
tietolipas 272
978-951-858-450-9
xx
Kannen kuva:xxxxxxxxxxxxxxxx
www.finlit.fi/kirjat

9
7

8
9

5
1

8
5

8
4

5
0

9

igenihiliquis quunt vent.Ximperum resero conem 
quas ut hitiiscil int, quati quatur?
Tendit omnimus, imod utem sunt ex este soluptas 

aut lacestrum inim abor autatque il mil in reiciendit est et 
audae nia simolorepel inissi sediam, sandipieni ut dolup-
tiae omnient hita simpore perume nonsendae. Nemquas 
dolo eostiam quia dolut aboris apero tem invelec aturem 
volor ressunt es nam facese vitatincium estiunt, sitia que 
nusda ab ilique ent voles nim nam iumquas aliciae pelis 
min nis et ullabor minusamet vendit aditibe arumquam, 
sin plam, secus modi as est vellicidebis viderum que volu-
pidem exceatur aut voles erio volor ma cum sa diore porro 
blanitatem dunt odi assunte ssimus quatur, officip ientibus 
quo et quiat.

To
ista ajatellen

T I E T O L I P A S  2 7 2     S K S

Sari K
ivisto ja Sam

i Pihlström

T

Toista ajatellen

Sari Kivistö ja Sami Pihlström

Historiallisia ja kulttuurisia näkökulmia 
toiseuden kohtaamiseen



T i e t o l i p a s  2 7 2





Sari Kivistö ja Sami Pihlström

Toista ajatellen
Historiallisia ja kulttuurisia näkökulmia 

toiseuden kohtaamiseen

Suomalaisen Kirjallisuuden Seura • Helsinki • 2022



Teos on Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran nimeämien 
asiantuntijoiden tarkastama. 

© 2022 Sari Kivistö, Sami Pihlström ja SKS
Sari Kivistö     https://orcid.org/0000-0002-9565-9291
Sami Pihlström     https://orcid.org/0000-0002-6410-8382

Lisenssi CC BY-NC-ND 4.0 International, ellei toisin mainita.

Kannen suunnittelu: Eija Hukka
Kannen kuva: Lightspring / Shutterstock.com
Taitto: Maija Räisänen
EPUB: Tero Salmén

ISBN 978-951-858-450-9 (nid.)
ISBN 978-951-858-451-6 (EPUB)
ISBN 978-951-858-452-3 (PDF)

ISSN 0562-6129 (nid.)
ISSN 2670-2584 (verkkojulkaisut)

DOI https://doi.org/10.21435/tl.272

Teos on lisensoitu Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0 
International -lisenssillä. Tutustu lisenssiin osoitteessa
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fi.

	    Teos on avoimesti saatavissa osoitteessa
	    https://doi.org/10.21435/tl.272 
     tai lukemalla tämä QR-koodi mobiililaitteella.
		

		

tietolipas 272

Hansaprint Oy, Turenki 2022



5

Sisällys

Lukijalle  7

Osa I – Sivistys ja toiseus

Humanistinen sivistys ja kriittinen etäisyys – totuus, vapaus ja 
toiseuden kunnioittaminen  25

Barbarian käsite ja sivistyksen synnyn tarina  43

Androgyynien puhetta – naiset retoriikan tradition reunamilla  67

Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilalehdistössä  91

Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu – filosofisia huomioita 
Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana  116

Osa II – Toisen kuolevaisuus ja kriittinen etäisyys

Hirviön toiseus – Draculan, kummitusten ja ihmissyöjien 
filosofiaa  133

Kuoliko Koskela turhaan? Kärsivä ja kuolevainen toinen 
Väinö Linnan romaaneissa  168



6

Kivun toiseus ja toisen kipu  184

Jumalan hiljaisuus – Primo Levi, holokausti ja toisen kärsimys  207

Abstrakti toinen ja turvallinen etäisyys pandemian aikana  227

Epilogi – toinen ihminen ja luonnon toiseus  258

Lähteet  265

Kirjoittajat  280

Abstract  281



7

Lukijalle

Elämäämme määrittää ratkaisevasti suhteemme toisiin ihmisiin. Toi-
seuden kohtaamisella on mitä moninaisimpia eettisiä, poliittisia ja 
ylipäänsä elämän ja maailman merkityksellisenä kokemiseen kytkey-
tyviä ulottuvuuksia. Pohdimme tässä teoksessa kirjallisuudentutki-
muksen, aatehistorian ja filosofian näkökulmia toisiinsa sulauttaen, 
mitä merkitsee sivistynyt ja kunnioittava tapa kohdata erilaisia toi-
seuksia – niin toisia ihmisiä ympärillämme kuin historian ja kulttuu
rin vaiheiden monenlaisia kotoisista tottumuksistamme eroavia 
ajattelun ja toiminnan tapoja. Liitämme kirjassamme toiseuden tar-
kastelun sekä kulttuurien kohtaamiseen että yksilöiden väliseen mo-
ninaisuutta arvostavaan keskusteluun.

Emme tarjoa kattavaa määritelmää toiseuden käsitteestä emme-
kä esittele systemaattisesti toiseutta käsitteleviä tutkimuksia vaan va-
lotamme toiseuden ilmiötä erilaisista historiallisista lähtökohdista, 
(kauno)kirjallisuuden tulkintojen ja filosofisten kysymyksenasettelu
jen kautta avautuvista perspektiiveistä.1 Paradigmaattinen toinen on 
tietenkin toinen ihminen, jonka kanssa muodostamme sosiaalisia 
suhteita. Mutta samalla toisen konkreettisuutta joudutaan arvioimaan 

1	 Kirjallisuus ymmärretään tämän teoksen puitteissa laajasti niin, että se kat­
taa niin kaunokirjallisuutta, historiallisia väitöskirjoja kuin pilalehtiäkin. 
Kotimaisessa filosofisessa toiseuskeskustelussa on aiemmin julkaistu mm. 
Sara Heinämaan ja Johanna Oksalan toimittama artikkelikokoelma Rak-
kaudesta toiseen (2001), jossa pohditaan muun muassa rakkauteen, väki­
valtaan ja etiikkaan liittyviä toiseuden kohtaamisen kysymyksiä manner­
maisen filosofian eli muun muassa fenomenologian, eksistentialismin ja 
poststrukturalismin avainhahmojen (mm. Heidegger, Sartre, Arendt, de 
Beauvoir, Levinas, Irigaray) ajattelun valossa.

https://doi.org/10.21435/tl.272
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uudelleen: on nähtävä toiseus moninaisissa merkityksissään, erään-
lainen toiseuksien pluralismi, joka ei palaudu sen enempää nega
tiiviseen viholliskuvaan kuin (positiiviseen) muukalaisuuteenkaan. 
Toista voidaan aina ajatella toisin. Kysymme, miten toista tulisi ajatel-
la – ja toinen kohdata – sivistyneesti ja kunnioittavasti. Miten meidän 
tulisi puhua toisesta ihmisestä? Miten pitkälle toista voi ymmärtää? 
Millainen etäisyys meidän tulisi ottaa toiseen ihmiseen kunnioittaak-
semme jokaisen ainutkertaisuutta?

Kirja muodostuu kahdesta pääosasta. Ensimmäisessä osassa pai-
nottuvat historialliset näkökulmat kulttuuriseen toiseuteen ja sivis-
tyksen syntyyn sekä esimerkiksi antiikin ja kotimaisten kulttuuri
traditioiden kohtaamisen kysymykset. Toiseuden moninaisuuden 
ymmärtämisen lähtökohdaksi on paikallaan analysoida humanistista 
sivistystä suhteessa kriittisen etäisyyden, totuuden ja vapauden käsit-
teisiin (luku ”Humanistinen sivistys ja kriittinen etäisyys – totuus, va-
paus ja toiseuden kunnioittaminen”). Kysymme kirjamme teemoihin 
johdatellen, millaista on toista kunnioittava humanistinen tutkimus. 
Eräänlainen vapauden ja vastuun yhteenkietoutuminen näyttäytyy 
avaimena sekä humanistisen tutkimuksen totuudenetsintäpyrkimyk
seen että toisten ihmisten kohtaamiseen ylipäänsä. Toiseus on 
konstruktio, joka nojaa erotteluun ja etäisyyteen, joita meidän tulisi 
pyrkiä ylittämään oppiaksemme tuntemaan toisiamme paremmin. 
On myös pohdittava, miksi kriittisen etäisyyden säilyttäminen toisiin 
voi kuitenkin olla eettisesti tärkeää. Nämä teemat antavat suuntaa 
kirjan kokonaisuudelle, jossa toistuvat eri muodoissaan toiseuden, 
totuuden, etäisyyden ja inhimillisyyden kysymykset.

Teoksen alkupuolella toiseutta valaistaan tutkimalla erilaisten toi-
seutettujen ryhmien historiaa Suomessa valikoitujen näkökulmien 
kautta. Toiseuden kategoriat eivät ole tässä yhteydessä uusia vaan 
päinvastoin perinteisiä ja jatkuvia: kysymme, miten barbaareja, naisia 
tai etnisiä ryhmiä on käsitelty toiseuttavasti historiassa sivistystä ra-
kennettaessa. Pyrimme näihin ryhmiin keskittyvissä luvuissa täyden-
tämään kuvaa toiseuden erottelemisen historiasta ja keinoista ajan-
kohtina, joita leimasivat voimakkaat sivistyspyrkimykset Suomessa. 
Nämä pyrkimykset eivät asettuneet tyhjään tilaan vaan työnsivät 
syrjään ja sivuun jotakin sellaista, joka tahdottiin sulkea sivistyksen 
ulkopuolelle erilaisin vakiintunein sanoin ja kuvin. Esimerkiksi bar-

https://doi.org/10.21435/tl.272
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barian käsite (luku ”Barbarian käsite ja sivistyksen synnyn tarina”) oli 
antiikissa ja renessanssihumanismin aikana avain oman identiteetin 
hahmottamisessa suhteessa toiseen. Se periytyi oppineiden kirjalli-
suudessa eteenpäin aina Aurajoen rannoille asti ja nojasi Turun Aka-
temiassa useisiin kirjallisiin taustoihin: antiikin ajan kertomuksiin ih-
miskunnan kehitysvaiheista, myöhempiin romantisoiviin käsityksiin 
luonnonkansojen vitaalisuudesta ja 1700-luvun tieteellisen rasismin 
varhaisiin tutkielmiin rodullisista hierarkioista. Käsitteen historiaa 
avaamalla selvitetään sitä, millaisena sivistymättömyys ja sivistyksen 
synty on historiassa nähty. Yhtenä erityisenä paikalliskysymyksenä 
1700-luvulla oli eurooppalaisten käsitehistoriallisten taustojen ohella 
suomalaisten ja saamelaisten asettaminen kulttuurien kehityksen as-
teikolle. Tässä yhteydessä tarkastellaan myös epideiktisen retoriikan 
mahdollisuutta tuoda keskusteluun uusia sävyjä.

Hieman erilaisen toiseuden analyysin tarjoaa naisten aseman ja 
feminiinisen kielen tarkastelu klassisen retoriikan miehisessä tradi-
tiossa (luku ”Androgyynien puhetta – naiset retoriikan tradition reu-
namilla”). Jotta ymmärtäisimme toistemme kokemuksia, meidän on 
jaettava yhteisiä kielellisiä käytänteitä, mutta retoriikan historiassa fe-
miniinisiksi tulkittujen kielenpiirteiden tai naispuhujien arvostus ei 
kuitenkaan ole ollut itsestään selvää. Retoriikka koettiin antiikin jät-
tämästä perinnöstä erityisen miehiseksi alueeksi, jossa oli vain vähän 
tilaa kielelliselle diversiteetille tai naismaisena pidetylle puheelle. Sik-
si on kiinnostavaa luoda katsaus naisten retoriikkaan sekä androgyy-
neiksikin kutsuttujen naispuhujien historiaan ja tarkastella varhais-
ten 1900-luvun alun poliittisten naispuhujien asemaa ja merkitystä 
Suomessa aikana, jolloin erilaiset sivistyspyrkimykset elivät voimak-
kaina. Millaista oli naisten käyttämä retoriikka? Miten se suhteutui 
miehiseen retoriikan traditioon? Miten naispuhujiin on suhtauduttu 
historiassa? Ja ennen kaikkea: löytyisikö feminiinisestä retoriikasta 
välineitä toiseuden arvostavaan kohtaamiseen ja todellisuuden vuo-
rovaikutuksellisempaan hahmottamiseen? Retoriikan historia vaatii 
edelleen monipuolistamista, jotta perinteisestä miehisestä suostutte-
luun ja antagonismiin pohjautuvasta retorisesta tilanteesta päästäisiin 
kohti rikkaampia kielenkäytön muotoja.

Toiseutettujen ryhmien tarkastelua laajennetaan selvittelemällä et-
nisten ryhmien toiseuttamista 1900-luvun alun kotimaisessa päivä- 

https://doi.org/10.21435/tl.272
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ja pilalehdistössä (luku ”Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun 
alun pilalehdistössä”). Huumori on aina ollut yksi tapa suhtautua 
epäilyttäväksi koettuun erilaisuuteen, ja tulee muistaa, että rasistisella 
pilkalla on myös Suomessa pitkä historiansa, joka kytkeytyy esimer
kiksi juutalaisten kansalaisoikeuksista käytyihin keskusteluihin. 
1900-luvun alussa rakennettiin käsitystä suomalaisuudesta ja suoma-
laisesta kulttuurista eri rintamilla. Samaan aikaan rasistista pilkkaa 
kohdistettiin niin juutalaisiin, romaneihin kuin tataareihinkin hyö-
dyntämällä kansainvälisiä stereotypioita, joista oli tullut – aiemman 
barbarian käsitteen tavoin – osa konventionaalista kirjallista ja kielel
listä varantoa. Luvussa pohditaan runsaan esimerkkimateriaalin va-
lossa sitä, millaista on stereotypioiden yhdenmukainen kieli, ja ehdo-
tetaan, että jaetun ihmisyyden tiedostamisen avulla on mahdollista 
irrottautua rasistisen pilkan traditiosta ja stereotyyppisistä kuvista, 
jotka vieraannuttavat ja sulkevat ulos ennemmin kuin tekevät tutuiksi.

Toiseutettuihin ihmisiin – kuten barbaareihin, naispuhujiin ja pil-
kattuihin muukalaisiin – asennoituessamme meidän on ennen kaik-
kea reflektoitava omaa eettistä suhdettamme käyttämäämme kieleen 
ja retoriikkaan sekä tapaamme nähdä maailma. Tämä on nimen-
omaan sivistyksellinen tehtävä, jota myös kaunokirjallisuuden kei-
noin on koetettu kohdata. Sivistyksen ja toiseuden tarkasteluun suo-
malaisessa 1900-luvun alun kaunokirjallisessa kontekstissa tuo oman 
panoksensa yksi kansallisrunoilijoistamme, Eino Leino. Vaikkei hän 
kovin eksplisiittisesti tematisoi toiseutta, häntä voidaan lukea erään-
laisena aatteiden dialektiikan erittelijänä (luku ”Eksistentialismin ja 
valistusaatteen kamppailu – filosofisia huomioita Eino Leinosta toi-
seuden ja sivistyksen runoilijana”). Leinokin ammensi runoudessaan 
merkittävästi antiikista, mutta antiikkiin palautuvan humanismin ja 
sivistysihanteen ohella hänen teoksistaan välittyy modernin subjektin 
eksistentialismin sävyinen kuolematietoisuus. Nähdäksemme leino-
lainen minuus ei kuitenkaan jää solipsistiseen tapaan oman eksisten-
tiaalisen ahdistuksensa vangiksi vaan katsoo ulos maailmaan (”toi-
siin”) ja odottaa runossa ”Lapin kesä” kuvattujen ”suurten aatteiden” 
– valistuksen ja sivistyksen – tuloa etelästä tänne kauas pohjoiseen 
kotoutettaviksi.

Kirjan toisen osan pohdiskelut kiertyvät kulttuurien kohtaamisen 
ja kerrostumisen sijasta yksilöllisempien aiheiden ja erityisesti toisen 

https://doi.org/10.21435/tl.272
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ihmisen kärsimykseen ja kuolevaisuuteen asennoitumisen ympärille. 
Toiseuden kysymykset nousevat filosofisessa keskustelussa ja kauno-
kirjallisuudessa erityisen selvästi esiin esimerkiksi meille kaukaisen 
tai vieraan kärsimyksen kohtaamisessa ja herättävät ajatuksia siitä, 
miten toisen kuolemaan ja kipuun tulisi eettisesti suhtautua. Esimer-
kiksi Leinon runouden kuolevaisuuden näköalat muistuttavat näiden 
teemojen pysyvästä merkityksestä. Puolustamme valikoitujen kau-
nokirjallisten esimerkkien (Bram Stokerin Dracula, kivun toiseut-
ta käsittelevä kirjallisuus, Väinö Linnan romaanit Tuntematon soti-
las ja Täällä Pohjantähden alla, Primo Levin holokaustia käsittelevät 
teokset, Albert Camus’n ja Philip Rothin kulkutauteja tematisoivat 
romaanit) avulla antiteodikea-ajatteluksi kutsumaamme lähestymis-
tapaa avaimena kuolevaisen toisen ja erityisesti toisen kärsimyksen 
tarkasteluun kunnioittavan etäisyyden päästä uhrin näkökulmalle 
vierasta merkityksellistämistä kaihtaen.

Toiseutta voidaan tematisoida paitsi esimerkiksi vampyyrikreivi 
Draculan kaltaisten kuvitteellisten hirviöiden kautta (luku ”Hirviön 
toiseus – Draculan, kummitusten ja ihmissyöjien filosofiaa”) myös 
sodan ja historiallisten katastrofien kuvauksissa tarkasteltavaksi aset-
tuvan kuoleman merkityksellistämisen problematiikan kautta (luvut 
”Kuoliko Koskela turhaan? Kärsivä ja kuolevainen toinen Väinö Lin-
nan romaaneissa” sekä ”Jumalan hiljaisuus – Primo Levi, holokausti 
ja toisen kärsimys”). Stokerin Draculan kaltainen kauhufiktio proble-
matisoi suhdettamme toiseuteen ja maailmaan ylipäänsä, koska hir-
viöhahmot rikkovat niitä tiedollisia ja käsitteellisiä kategorioita, joi-
den kautta jäsennämme todellisuutta. Tämä tuo toiseuskokemuksen 
maailmasuhteemme keskiöön, ja siksi on aiheellista myös metatasolla 
pohtia sitä, missä mielessä fiktiivisen kirjallisuuden voidaan ajatella 
tarjoavan meille tietoa maailman rakenteesta ja sen inhimillisestä ra-
kenteistamisesta. Tällaisten kysymysten esittäminen korostaa epä-
suorasti, ettei todellisuuden tiedollinen haltuun ottaminen ole kos-
kaan vain tiedollinen projekti siinä mielessä, että se olisi erotettavissa 
eettisestä asennoitumisesta todellisuuteen, etenkin toiseuteen.

Myös Linnan historiallisia romaaneja tarkasteltaessa on tietenkin 
muistettava (vaikka tämä saattaa joskus lukijoilta unohtua), että ne 
ovat fiktiivisiä teoksia. Samalla niiden voidaan kuitenkin tulkita ke-
hittelevän – Linnan omista täsmällisistä intentioista riippumatta  

https://doi.org/10.21435/tl.272
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– antiteodikean kaltaista ajatusta, jonka mukaan toisen kärsimykselle 
ei voida asettaa mitään sopivaa hintaa, mittaa tai määrää. Historian 
uhrit ovat yhtäältä mielettömiä ja absurdeja, toisaalta ikään kuin vält-
tämättömiä, jos uhreja katsotaan jonkin kehityskulun lopputulemasta 
käsin. Linnan teosten lukeminen voi muistuttaa jälleen siitä, kuinka 
tärkeää on kehittää kykyä tarkastella toiseutta sopivan kriittisen etäi-
syyden päästä, oman lukutavan eettistä asemoitumista punniten.

Laajassa mielessä monet varsin erilaiset kärsivän toisen tarkastelut 
voidaan liittää liettualais-ranskalaisen filosofin Emmanuel Levinasin 
ajatteluun kärsimyksen ja etiikan suhteesta. Levinas kirjoitti, että kär-
simys aktivoi ihmisessä mahdollisuuden etiikkaan, solidaarisuuteen 
ja toisen auttamiseen. Toisen kärsimys toimii kutsuna, joka tekee ih-
misten välisen etiikan mahdolliseksi ja ihmisen tietoiseksi siitä, että 
maailmassa on muita, joita kohtaan jokaisen tulisi ensisijaisesti suun-
tautua. Tätä ajatusta täydennetään teoksessamme miettimällä toi-
sen kärsimyksen lisäksi kärsivää minuutta ja kivun toiseutta (luku 
”Kivun toiseus ja toisen kipu”). Elaine Scarryn klassikkotutkimuk-
sen The Body in Pain (1985) mukaan voimakas fyysinen kipu on niin 
ylitsekäyvää, että ihminen menettää mahdollisuuden prosessoida 
tai käsitellä olemistaan. Hän on puhtaasti toiminnan kohteena eikä 
kykene toimimaan itse, jolloin kipu näyttäytyy omassa kehossa vie-
rautena. Tämän lähtökohdan pohjalta tarkastellaan kaunokirjallis-
ten esimerkkien avulla sitä, miten kivun vierauden kokemus muuttaa 
suhdettamme maailmaan ja millaisilla kielellisillä keinoilla on mah-
dollista tavoitella henkilökohtaisen ja vaikeasti ilmaistavan kivun ko-
kemusta.

Aivan erityinen kivun, kärsimyksen ja kuoleman käsittelyn kon-
teksti löytyy holokaustikirjallisuudesta, jonka tunnetuimpiin edus-
tajiin kuuluvan Primo Levin tuotantoa analysoimalla nostetaan esiin 
myös uskonnonfilosofiaan kytkeytyvä kysymys toiseudesta – Jumalan 
toiseus hiljaisuuden ja poissaolon mielessä (luku ”Jumalan hiljaisuus 
– Primo Levi, holokausti ja toisen kärsimys”). Levin lukijan huomio 
kiinnittyy erityisesti siihen, kuinka olennaista toiseuden eettisessä 
kohtaamisessa on välttää taipumusta metelöidä ja lörpötellä kärsi-
myksestä ja sen kuvitelluista merkityksistä. Luvun hiljaisuuspoh-
diskelut Levin teosten äärellä tuovat näin lisävalaistusta siihen, mitä 
merkitsee sopivan kriittisen etäisyyden omaksuminen toiseuteen yli-

https://doi.org/10.21435/tl.272
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päänsä, niin inhimilliseen kuin (mahdolliseen, kuviteltuun tai todel-
liseen) jumalalliseenkin toiseuteen.

Toiseuden kohtaamisen eettistä pohdintaa on mahdollista soveltaa 
– jälleen kaunokirjallisia analyysejä hyödyntäen – myös oman aikam-
me kannalta keskeiseen teemaan eli koronapandemian oloissa tapah-
tuvaan abstraktin toisen kohtaamiseen ja turvallisten etäisyyksien säi-
lyttämiseen (luku ”Abstrakti toinen ja turvallinen etäisyys pandemian 
aikana”). Korostamme erityisesti sitä, kuinka tärkeää on osata mieltää 
tekojemme merkitys meille kaukaisen ja siten vain abstraktisti kuvi-
teltavissa olevan toisen kannalta, ei ainoastaan konkreettisesti käsillä 
olevan toisen ja häntä kohtaan tunnetun empatian tai myötätunnon. 
Tämä konkretisoituu pandemian torjunnan kannalta olennaisissa 
turvaväleissä, joiden voidaan ajatella symboloivan toiseen – hänen 
kärsimyksensä ja kuolemansa merkitykseen tai merkityksettömyy-
teen – säilytettävää kunnioittavaa etäisyyttä.

Teoksen päättää lyhyt epilogi, jossa suhteutamme humanistisen 
toiseustarkastelumme omana aikanamme olennaiseen ei-inhimilli-
sen luonnon toiseutta koskevaan kysymyksenasetteluun, jonka laa-
jempi tematisointi olisi kuitenkin kokonaan toisen tutkimuksen aihe.

***
Tämän avauksemme lopuksi on paikallaan hieman valaista sitä, mi-
ten miellämme tämän teoksen ilmentämän monitieteisen humanis-
tisen lähestymistapamme, jossa aatehistorian, (kauno)kirjallisuuden 
tulkinnan ja filosofisen argumentaation välillä ei tehdä jyrkkiä eroja. 
Avarassa merkityksessä niin kaunokirjallisuus kuin akateeminen 
tiedonhankintakin voidaan nähdä tutkimuksena (inquiry). Kirjalli-
suus tutkii ihmisen olemista, mahdollisuuksia ja rajoja – kuten Milan 
Kundera asian osapuilleen ilmaisee ”Hirviön toiseus” -luvussa sitee-
raamassamme teoksessaan Romaanin taide (1987). Kirjallisuuden pe-
rustava humanismi ilmenee siitä, että siinä tarkastellaan ihmisen tilaa 
(the human condition). Tällainen tutkimus on kuitenkin usein ihmi-
sen tilan pohdintaa siten kuin tuo tila ilmenee suhteessa erilaisiin 
mahdollisiin ja aktuaalisiin toiseuksiin – ihminen ja toiset ihmiset 
(menneet, nykyiset ja tulevat); ihminen ja Jumala; ihminen ja ei-inhi-
milliset olennot (eläimet, koneet, hirviöt) – sekä erilaisiin inhimilli
siin rajakokemuksiin, kuten syntymään, kuolemaan, rakkauteen ja 
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seksuaalisuuteen, jotka kytkevät meidät sekä itseemme että toisiin ja 
joissa ihmisen tilan rajoille tai niiden yli tähyily voi merkittävällä ta-
valla saada meidät näkemään elämän ja maailman toisin. ”Posthuma-
nismikin” on tässä mielessä uskoaksemme väistämättä humanistista 
problematisoidessaan ihmisen suhdetta muuhun luontoon ja oletet-
tuun ”ihmisenjälkeisyyteen”.2

Hyödynnämme tässä teoksessa runsaasti kirjallisuusanalyysejä. 
Kirjallisuudessa, elokuvassa ja kaikessa muussakin taiteessa vakavan 
tarkastelijan huomio kiinnittyy väistämättä ensisijaisesti teoksiin, 
joilla halutaan sanoa jotakin eli joilla on jonkinlainen – esimerkiksi 
filosofinen tai maailmankatsomuksellinen – idea, pointti tai sanoma. 
Taideteoksen esiin nostamiin filosofisiin, eettisiin, yhteiskunnallisiin 
tai katsomuksellisiin kysymyksiin liittyvä sanoma ei kuitenkaan va-
kavassa taiteessa yleensä ole valmis ideologinen teesi, jonka voisi sa-
noa myös ilman kyseistä taideteosta, vaan se on pikemminkin jotakin 
sellaista, minkä vain tuo teos voi sanoa ja jonka se sanoo omalla aivan 
erityisellä tavallaan. Esimerkiksi kaunokirjallisuuden monikerroksi
suus, monitulkintaisuus ja avoimuus ovat paitsi luonnehdittavissa 
”romaanin avaruuden” käsitteen avulla (Yrjö Varpion Linna-luvussa 
laajemmin siteerattua kommenttia Pohjantähdestä lainataksemme), 
myös suhteutettavissa Levinasin erotteluun ”sanomisen” (le dire) ja 
”sanotun” (le dit) välillä. Nämä käsitteet vertautuvat myös Ludwig 
Wittgensteinin Tractatus logico-philosophicus -teoksen (1996 [1921]) 
sanomisen ja näyttämisen tai ilmenemisen (sagen vs. zeigen, saying 
vs. showing) väliseen erotteluun, vaikka oikeastaan se, mitä Levinas 
kutsuu ”sanomiseksi”, vastaa jossain määrin sitä, mitä Wittgensteinin 
mukaan ei voida sanoa vaan mikä ilmenee.3 Esimerkiksi kaunokirjal- 
linen teos voi pyrkiä sanomaan maailmasta ja ihmisestä jotakin sano-
matta suoraan mitään erityistä, avaamalla tulkinnallisen tilan. Tällai-
sia toiseuden ajattelemisen tiloja koetamme omissa tarkasteluissam-
me asettaa filosofis-aatehistoriallisten pohdiskelujen palvelukseen.

2	 Teoksessa Pihlström 2021a puolustetaan humanismin eräänlaista transsen­
dentaalista välttämättömyyttä ja samalla kritisoidaan anti- ja posthuma­
nismia pikemminkin näköharhoina, illuusioina, kuin virheellisinä väitteinä 
todellisuudesta.

3	 Vrt. Wittgenstein 1996 [1921], erityisesti § 6.53–7.
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Samantapainen antireduktionismi, pyrkimys pitää keskustelun ti-
laa avoinna ja välttää kompleksisten merkityskokonaisuuksien suo-
raviivaista palauttamista johonkin helposti ilmaistavaan teesiin tai is-
miin, koskee myös tutkimusta, erityisesti humanistista tutkimusta. 
Kirjallisuuden, historian ja filosofian yhteenkietoutuminen siinä mie-
lessä kuin sen tässä teoksessa ymmärrämme merkitsee ennen kaikkea 
sitä, että myös tutkimus (laajassa mielessä) käsitetään jatkuvana mer-
kitysten etsinnän ja koettelun kriittisenä ja itsekriittisenä prosessina, 
jossa tieteidenvälisyys voi olla avoimuuden mahdollistamisessa avuk-
si. Tutkimusta ei näin ollen nähdä edeltä käsin valmiiksi oletettujen 
tulosten hokemisena, puhumattakaan ideologisista varmuuksista, joi-
ta tutkimustuloksen tai teorian asussa esitettäisiin. Tällaisessa ym-
märryksessä korostuvat niin tieteen kuin taiteenkin avoimuus ja mo-
ninaisuus, diversiteetti, jonka – erilaisten toiseuksien – vaalimisen 
tärkeyttä olemme tähdentäneet jo aiemmassa yhteisessä teokses-
samme Sivistyksen puolustus (2018) ja lukuisissa muissakin puheen-
vuoroissamme.4 Tämä teos onkin myös luettavissa eräänlaisena jat-
ko-osana Sivistyksen puolustukselle.

Toisaalta on paikallaan muistuttaa, ettei diversiteetin korostaminen 
humanistisessa tutkimuksessa (tai tutkimuksessa ylipäänsä) suinkaan 
tarkoita länsimaisen tieteellisen rationaalisuuden ihanteista irtautu-
vaa kritiikitöntä relativismia tai epämääräistä kokemuksellisuutta, jos-
sa esimerkiksi tutkijan oma kontingentti tapa nähdä, kokea tai tuntea 
jokin tutkimuskohteen piirre asetettaisiin etusijalle objektiivisuuteen 
pyrkiviin selittämisen ja tulkitsemisen käytäntöihin nähden. Nykyisi-
nä immersiivisyyden aikoina tulee joskus vastaan esimerkiksi sellaista 
ihmistieteellistä tutkimusta, jossa ajatellaan voitavan tavoittaa jossa-
kin tutkimuskohteeksi asetetussa käytännössä elävien ihmisten aja-
tus- ja kokemusmaailmaa osallistumalla itse tutkijan roolissa tällaisiin 
käytäntöihin, jopa esimoderneihin, nykyiselle tieteelliselle ratio
naalisuudelle vieraisiin ajattelu- ja elämäntapoihin.5 Tutkijan omia 

4	 Ks. Kivistö & Pihlström 2018. Humanististen tieteiden tieteenfilosofiasta 
vrt. myös Pihlström 2022.

5	 Tieteellisen rationaalisuuden suhde esimerkiksi esoteriaan, josta monet 
huomattavat taiteilijat ja tieteilijätkin erityisesti 1900-luvun alussa saivat 
runsaasti vaikutteita, olisi myös yksi mahdollinen toiseuden kriittisen tar­
kastelun ulottuvuus, joka kuitenkin jää tässä teoksessa sivuun.
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kokemuksia tarkkailevasta autoetnografiasta erilaisine muunnelmi-
neen puhutaan ikään kuin se olisi vakiintunut tieteellinen menetel-
mä. Näihin humanistisen tutkimuskentän suuntauksiin (joita em-
me tässä kuitenkaan voi lähemmin käsitellä) on mielestämme aihetta 
suhtautua varauksin. Yksi työmme keskeisistä käsitteistä on kriittinen 
etäisyys (ks. erityisesti aloitusluku; vrt. myös teoksen päättävä luku), 
ja tutkijalle tällaisen etäisyyden tavoittelu merkitsee myös velvolli-
suutta pitäytyä soveliaan matkan päässä tutkimuskohteestaan, vaik-
ka olisi jännittävää ja kiehtovaa immersoitua kohteen maailmaan. Ei-
kä tämä velvollisuus nähdäksemme ole yksinomaan episteeminen tai 
metodologinen vaan myös eettinen. Mikä oikea tai sopiva etäisyys 
tutkittavaan inhimillisen maailman ilmiöön tai toisiin ihmisiin yli-
päänsä milloinkin on, on jatkuvan itsekriittisen pohdinnan asia.

Diversiteetti tässä teoksessa tarkoittamassamme mielessä merkit-
see paitsi tutkimusnäkökulmien myös käytettyjen aineistojen moni-
naisuutta sekä tällaiseen moninaisuuteen kannustamista kaikenlaisia 
oikeaoppisuuksia ja rajaavia koulukuntamaisuuksia vastaan. Moni-
naisuus hahmottuu kuitenkin jatkuvan kriittisen koettelun viiteke-
hyksessä, jossa mikä tahansa näkökulma tai lähestymistapa ei tie-
tenkään ole yhtä perusteltu kuin mikä tahansa toinen. Esimerkiksi 
filosofiassa, etenkin ihmisenä olemisen ongelmia käsittelevillä filoso-
fian aloilla, kuten etiikassa ja uskonnonfilosofiassa, on nähdäksemme 
välttämätöntä lukea ja arvioida myös kirjallisuutta ja taidetta eikä yk-
sinomaan harjoittaa abstraktia loogista analyysiä ja argumentaatiota, 
kuten olemme jo ensimmäisessä yhteisessä teoksessamme Kantian 
Antitheodicy (2016) korostaneet.6 Kirjallisuudentutkimuksessa taas 
tarvitaan filosofista otetta ja yhteiskunnallisesti relevantteja tulkinta-
keskusteluja eikä esimerkiksi pelkästään kapeita systemaattisen teks-
tintutkimuksen formaaleja ja teksti-immanentteja menetelmiä.

Kirjallisuuden, kirjallisuudenfilosofian ja kirjallisuudentutkimuk
sen (yhteistyössä esimerkiksi uskonnonfilosofian kanssa) voidaan 
ajatella myös kartoittavan ja työstävän maailmankatsomuksellisen 
keskustelun mahdollisuuden välttämättömiä ehtoja eräänlaisina inhi
millisen ajattelun, tutkimuksen ja kirjoittamisen kriittisen tarkastelun 

6	 Ks. Kivistö & Pihlström 2016.
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perusmuotoina.7 Toivomme teoksemme onnistuvan muistuttamaan 
mahdollisia lukijoitaan siitä, kuinka tärkeää on kielen ja kirjallisuuden 
historiallisesti kehkeytyvien merkitysten syvempi eettinen ymmärtä
minen yhteiskunnassa, samoin kuin maailmankatsomuksellisen kes-
kustelun edellytysten ja rajojen kriittinen tarkastelu. Samalla pyrim-
me korostamaan filosofian inhimillistä relevanssia, syventämään 
uskontokeskustelua (irtautuen jyrkästä ja mielestämme naiivista tie-
de vs. uskonto -polemiikista ja kaikenlaisesta muustakin ideologises-
ta apologetiikasta) sekä ainakin epäsuorasti osoittamaan humanismia 
moittivan anti- ja posthumanismin eräänlaiseksi kulttuuriseksi pato-
logiaksi. (Esimerkiksi ei-inhimillisten hirviöiden näkökulma kirjal-
lisuudessa on tällainen patologia; hirviöt ovat, kärsijöinäkin, meille 
väistämättä toisia, kuten luvussa ”Hirviön toiseus” todetaan.) Tavoit-
teenamme on syventää ja laajentaa käsityksiä siitä, miten ja miksi esi-
merkiksi kirjallisuus, samoin kuin filosofia ”kirjallisuutena” (tai jopa 
”runoutena”) esimerkiksi uuspragmatisti Richard Rortyn (esim. 2016) 
korostamassa mielessä, voi sekä muuttaa että ylläpitää yhteiskun-
taa ja ylipäänsä inhimillistä maailmaa. Tämä näkökulma painottuu 
myös Väinö Linna -analyysissämme. Tällainen ymmärryksen etsintä 
merkitsee kielen eettisen syvyyden analyysiä ja puolustamista jos- 
sakin sellaisessa mielessä, jossa kielestä ja sen rappeutumisesta ovat 
kantaneet huolta – monen muun ohella – myös esimerkiksi aiemmin 
analysoimamme dystopiakirjailija George Orwell8 ja luvussa ”Juma-
lan hiljaisuus” käsiteltävä holokaustikirjailija Levi.

Teoksemme puolustama humanismi on eräänlaista pehmeää hu-
manismia. Vaikka ihmistieteet ovat ottaneet merkittäviä edistysaske-
lia hyödyntäessään suuria aineistoja ja digitaalisia menetelmiä, jotka 
mahdollistavat monia sellaisia kiinnostavia tutkimuskysymyksiä (ja 
niihin tarjottavia vastauksia), joita perinteisemmässä humanistisessa 
tutkimuksessa ei ole ollut mahdollista käsitellä, tällainen edistys ei voi 
korvata klassista humanistista tutkijankammiotyöskentelyä, jossa hi-
taasti luetaan, tulkitaan ja arvioidaan pitkän historian kuluessa keh-

7	 Lähestymistavallamme lienee tässä jonkinlainen sukulaisuussuhde tunne­
tun israelilaisen kirjallisuudentutkijan Tzachi Zamirin (ks. esim. Zamir 
2020) käyttämään käsitteeseen philosophical criticism.

8	 Ks. Kivistö & Pihlström 2016, luku 5.
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keytyneitä inhimillisiä hengentuotteita ja kehitetään uusia. Metodim-
me on lukea kasa kirjoja ja samalla mietiskellä, mitä niiden pohjalta 
pitäisi maailmasta ajatella. Tätä – kaikessa avoimuudessaan ja epä-
määräisyydessään – pidämme olennaisesti humanistisena metodina. 
Samalla humanismimme on pehmeää ei ainoastaan tutkimusmene-
telmiensä suhteen vaan myös asenteena ihmisiin ja maailmaan. Sen 
(mahdollinen) vahvuus on nimenomaan pehmeydessä – ei älyllisessä 
löysyydessä, vaan ajattelun, lukemisen ja argumentaation joustavuu-
dessa, moninaisuudessa ja (toivoaksemme) niin intellektuaalisessa 
kuin eettisessäkin avarakatseisuudessa, joiden ylläpitäminen vaatii 
kuitenkin jatkuvaa huomiota ja ponnistelua. Aidoimmillaan huma-
nismi pyrkii näkemään kaiken maailman sekamelskan keskeltä toisen 
ihmisen – ja samalla meidät itsemme toista katsomassa ja ajattele-
massa, aina myös toisina itsellemme.

***
Tämä teos perustuu harjoittamaamme humanistiseen tutkimukseen 
mutta sisältää myös melko populaareja, laajalle sivistyneelle lukija-
kunnalle suunnattuja tarkasteluja kirjallisuudesta, filosofiasta ja toi-
seuden etiikasta. Periaatteessa kirjan sisältämillä ajatuksilla on rele-
vanssia myös tiukemmin tutkimuksellisten näköalojen, esimerkiksi 
pragmatistisen estetiikan (luonnon ja kulttuurin synteesinrakennus 
estetiikassa, taiteen mahdollisuus tuottaa tietoa todellisuudesta), 
transsendentaalifilosofian ja sen metodologian (ihmisenä olemisen 
sekä kielellisen merkityksen ehdot ja rajat) sekä ideahistorialliseksi 
kutsutun kirjallisuudentutkimuksen tai käsitehistorian menetelmien, 
kehittämisen kannalta. Kuten myös käsitehistorialliseen näkökulmaan 
kuuluu, tarkoituksenamme ei ole päätyä rajattuun määritelmään toi-
seuden merkityksestä vaan osoittaa ilmiön moninaisuutta eri kon-
teksteissa. Oleellista ei ole vain kirjata ylös niitä tapoja ja yhteyksiä, 
joissa toiseuden, barbarian tai vaikkapa hirviön käsite eri muodois-
saan on esiintynyt, vaan miettiä ennemmin sitä, miten nimeävä sana 
toimii samalla eettisesti arvioitavana tekona, toimintaamme ehdollis-
tavana ja havaintojamme tai kokemuksiamme rakentavana ja muok-
kaavana tekijänä. Kirjamme sisältämissä esseissä nousee myös melko 
nopein välähdyksin tarkastelun kohteiksi monia toiseuden ymmär-
tämisen kannalta laajakantoisia teemoja, joiden perusteellisempi kä-

https://doi.org/10.21435/tl.272



19

Lukijalle

sittely ei mahdu yhden teoksen piiriin. Näitä ovat muiden muassa 
kärsimys (antiteodikea, holokaustikirjallisuus, kipua käsittelevä kir-
jallisuus), uskonto (kirjallisuuden asema uskontokriittisen keskuste-
lun kannalta) sekä toisen kuoleman ja kärsimyksen hyvin laajakan-
toiset klassiset kysymykset.9

Teos tarjoaa vain valikoituja perspektiivejä toiseuden ilmiökent-
tään, mutta toivomme sen kykenevän välittämään lukijalleen näky-
miä teeman monipuolisuuteen. Toiseutta on tutkittu erittäin laajas-
ti eri tieteenaloilla ja eri näkökulmista. Simone de Beauvoir kirjoitti 
muistettavasti ”toisesta sukupuolesta”, ja edellä mainittu Levinas ko-
rosti etiikassaan toista (”toisen kasvoja”) kohtaan suuntautumisen 
välttämättömyyttä. Julia Kristeva käsitteli oman muukalaisuutemme 
kohtaamista, Stuart Hall etnisen toiseuden spektaakkelimaista rep-
resentaatiota ja Toni Morrison toiseuden syntyä erityisesti omien ro-
maaniensa peruskysymyksenä teoksessa The Origin of Others (2017). 
Suomessa toiseuden käsitettä on soveltanut monikulttuurisuuden tut-
kimuksissa laajimmin Olli Löytty, jonka artikkeli toiseudesta teokses-
sa Suomalainen vieraskirja tarjoaa tiiviin katsauksen käsitteen määri-
telmiin ja eri ulottuvuuksiin.10 Emme uskottele ryhtyvämme tämän 
teoksemme myötä monikulttuurisuuden tutkijoiksi, vaan kirjamme 
peilaa erityisesti aiempaa filosofista ja historiallista tutkimusta toiseu-
den diskursseista ja abstraktista toisesta. Samalla se erottuu aiemmas-
ta tutkimuksesta muun muassa korostaessaan toiseuden sivistyneen 
kohtaamisen muotoja ja suomalaista historiallista kontekstia – sitä 
miten sivistyspyrkimykset ja toiseuden kysymykset ovat lomittuneet 
historiassamme.

Kirjamme on tarkoitettu toiseuden historiasta, filosofiasta ja kun-
nioittavasta kohtaamisesta kiinnostuneelle sivistyneelle ja myös kau-
nokirjallisuutta arvostavalle lukijakunnalle. Teoksen luvut ovat uusia 

9	 Varsinaisiin kirjallisuudenfilosofisiin ongelmiin, kuten kaunokirjallisen 
teoksen ontologiaan tai merkitysobjektivismin ja -relativismin välisiin kiis­
toihin, emme tässä puutu (luvun ”Hirviön toiseus” fiktiivisen kirjallisuuden 
ja todellisuuden välistä suhdetta koskevia lyhyitä huomioita lukuun otta­
matta).

10	 Löytty 2005. Kyseinen kirja on myös suvaitsevaisuuden, etnisyyden ja rasis­
min käsitteiden kannalta edelleen hyödyllinen perusteos, joka jokaisen 
olisi hyvä lukea.
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tai perustuvat osittain aiempiin esitelmiin tai alun perin erillisiksi ar-
tikkeleiksi kirjoitettuihin lyhyehköihin teksteihin, joita on kuitenkin 
muokattu huomattavasti – useimmissa tapauksissa lähes täysin uu-
delleenkirjoitettu – tähän tarkoitukseen. Vaikka kirja on kahden teki-
jänsä yhteinen ja osa teksteistä on alun perinkin laadittu yhteistyössä, 
useimpien lukujen alkuperäisversiot ovat jommankumman omissa 
nimissään kirjoittamia. Luvut nojaavat varhaisempiin kirjoituksiim-
me seuraavasti:

Luku ”Humanistinen sivistys ja kriittinen etäisyys – totuus, vapaus 
ja toiseuden kunnioittaminen” perustuu osittain yhteiseen artikke-
liimme, joka ilmestyi niin & näin -lehdessä 1/2019.

Luku ”Barbarian käsite ja sivistyksen synnyn tarina” perustuu osit-
tain Sari Kivistön barbarian käsitettä käsittelevään varhaiseen artik-
keliin vuonna 2002 ilmestyneessä teoksessa Antiquitas Borea. Antiikin 
kulttuurin pohjoinen ulottuvuus.

Luku ”Androgyynien puhetta – naiset retoriikan tradition reuna-
milla” perustuu pieneltä, suomalaisia naispuhujia käsittelevältä osalta 
Sari Kivistön Kalevalaseuran vuosikirjassa 2009 ilmestyneeseen ar-
tikkeliin puhetaidon varhaisvaiheista Suomessa.

Luvun ”Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilaleh-
distössä” esimerkeistä osaa on käytetty aiemmin Kalevalaseuran vuo-
sikirjassa vuonna 2015 ilmestyneessä Sari Kivistön uskonnollisen pil-
kan kuvastoa käsittelevässä artikkelissa.

Luku ”Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu – filosofisia 
huomioita Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana” perus-
tuu osittain Sami Pihlströmin lyhyeen kirjoitukseen, joka ilmestyi 
Parnassossa 5/2018.

Luvun ”Hirviön toiseus – Draculan, kummitusten ja ihmissyöjien 
filosofiaa” taustalla on osittain paljon suppeampi Sami Pihlströmin 
varhainen artikkeli, joka ilmestyi otsikolla ”Taide todellisuuden ku-
vaajana – esimerkkinä kauhufiktio” Synteesissä 1/1998.

Luku ”Kuoliko Koskela turhaan? Kärsivä ja kuolevainen toinen 
Väinö Linnan romaaneissa” perustuu osittain Sami Pihlströmin ly-
hyeen kirjoitukseen, joka ilmestyi Parnassossa 2/2019.

Luku ”Kivun toiseus ja toisen kipu” on aiemmin julkaisematon 
Sari Kivistön kirjoitus; kivun kieltä käsitellään myös Kivistön teok-
sessa Jobista Orwelliin: Kärsimys kirjallisuudessa (2020, luku 8).
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Luku ”Jumalan hiljaisuus – Primo Levi, holokausti ja toisen kärsi
mys” on aiemmin julkaisematon Sami Pihlströmin kirjoitus, jonka 
varhaisempi versio on laadittu Taina Saarikiven toimittamaa hiljai-
suutta käsittelevää antologiaa varten (kiitokset Tainalle tuon varhais-
version huolellisesta kommentoinnista).

Luvun ”Abstrakti toinen ja turvallinen etäisyys pandemian aikana” 
yhdessä kirjoitettu suppeampi varhaisversio ilmestyi Teologisen Aika-
kauskirjan pandemiateemanumerossa 4/2021.

***
Tämä käsikirjoitus valmistui ennen Venäjän hyökkäystä Ukrainaan. 
Sen jälkeen monia asioita olisi tarkasteltava uudelleen myös toiseu-
den kysymyksen kannalta – esimerkiksi barbaarin käsite on saanut 
jälleen uuden kontekstin, juutalaisia pilkataan edelleen mutta nyt ni-
mittämällä heitä natseiksi ja kysymystä siitä, kuoliko Koskela turhaan, 
olisi pakko pohtia nyt syttyneen sodan luomassa tilanteessa toistami-
seen. Sota synnyttää paitsi paljon hätää myös tilaisuuden kansalai-
suuteen perustuvaan syrjintään ja kokonaisten ihmisryhmien toiseut-
tamiseen jälleen kerran. Sodan kaltainen kriisi muuttaa kenties myös 
monin tavoin sitä, miten toiseudesta puhutaan, mutta tämän pohdin-
nan aika jää tulevaan.

Kiitämme kahta käsikirjoituksen varhaisemman version lukenutta 
anonyymia arvioijaa hyödyllisistä kommenteista, jotka olemme pyr-
kineet ottamaan huomioon. Samoin kiitämme Maija Yli-Kätkää kir-
jamme sujuvasta julkaisuprosessista ja Anu Lahtista tekstin huolelli-
sesta editoinnista. Kiitämme myös lukuisia kollegoja ja ystäviä, joiden 
kanssa vuosien varrella käydyillä keskusteluilla on ollut vaikutuksen-
sa tämän(kin) teoksen muotoutumiseen mutta joista erikseen mainit-
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Humanistinen sivistys ja kriittinen 
etäisyys – totuus, vapaus ja toiseuden 
kunnioittaminen

Tutkimusta ja tieteen harjoittamista – niin humanistisilla kuin kaikilla 
muillakin aloilla – ohjaavat monenlaiset arvot, joista käydään yliopis-
ton yhteiskunnallisen merkityksen muuttuessa kriittistä keskustelua. 
Tässä luvussa pohjustamme sitä tapaa, jolla koetamme seuraavissa 
luvuissa ajatella toiseuteen ja toiseuksiin liittyviä kysymyksiä, ja sy-
vennymme erityisesti kriittisen etäisyyden ja vapauden merkitykseen 
akateemisessa elämässä etenkin yksittäisen tutkijan työtä ohjaavina 
ja toiseutta kunnioittavina arvoina. Katsomme, että kriittisellä etäi-
syydellä ja vapaudella on edelleen oltava ratkaiseva merkitys tieteen 
tekemisessä ja että niitä on vahvistettava akateemisen arvomaailman 
ytimessä. Ne ovat tämän kirjan kontekstissa erityisen merkityksellisiä 
tutkimuksen arvoja siksi, että ne määrittävät ratkaisevalla tavalla suh-
dettamme toiseen ja toisiin – sekä tutkimuskohteiksi mahdollisesti 
valikoituviin erilaisiin toiseuksiin että toisiin tutkimusta harjoittaviin 
ihmisiin. Kriittisyyden ja vapauden kautta määritämme sekä itseäm-
me että toisia, suhteessa toisiinsa.

Olemme toisaalla käsitelleet akateemisen perustutkimuksen ja si-
vistävän koulutuksen arvoa ja puoltaneet ajatusta avoimesta koulu-
tuseliitistä, jonka mukaisesti kaikilla pitäisi olla pääsy tiedon, avara
katseisuuden ja moniäänisyyden pariin.11 Näemme koulutuksen 

11	 Tällä luvulla, kuten koko kirjallakin, on tässä mielessä taustansa aiemmas­
sa teoksessamme Sivistyksen puolustus (Kivistö & Pihlström 2018), josta se 
rakentaa eräänlaista siltaa tämän kirjan tematiikkaan, mutta emme ryhdy 
kertaamaan tuon varhaisemman kirjamme kysymyksenasetteluja vaan 
pyrimme avaamaan uusia ajatuskulkuja. Yliopistojen arvoista ks. myös 
Pihlström 2021a, luku 3.
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merkityksen painokkaana osana ihmisen inhimillistämistä, tiedollis
ten valmiuksien ja moraalisten hyveiden kehittämistä. Koulutus ja 
sivistys toimivat kapeakatseisen populismin vastavoimina vahvis-
taessaan erilaisten näkökulmien kunnioittamisen pyrkimystä, avara-
katseisuutta ja laajempien perspektiivien tavoittelua.

Erityisesti akateemiseen sivistykseen – johon tässä luvussa pää-
asiassa keskitymme – kuuluvat muun muassa jatkuva kriittisyys ja 
uuden ymmärryksen kehittäminen, omien ajatusten korjaaminen 
ja sisäinen avoimuus. Tutkimus ei ole vain uuden tiedon hankintaa, 
vaan se sisältää vaatimuksen katsoa maailmaa aina uusista näkökul-
mista ja olla näin valmis arvioimaan uudelleen aiemmin hankittua 
tietoa. Samalla käsityksemme etenkin humanistisesta sivistyksestä si-
sältää olennaisena osana sen, että ihmisen toimia, kuten tiedettä ja 
kirjallisuutta, on jatkuvasti pohdittava suhteessa moraaliin eikä mi-
tään näistä kulttuurin osa-alueista voida lopulta erottaa ihmisenä ole-
misen eksistentiaalisista kysymyksistä. Akateeminen humanistinen 
tutkimus tarkastelee sitä, millainen ihminen ylipäätään on ja mitä se 
merkitsee kulttuurille, yhteiskunnalle ja ihmiselämän tulevaisuudelle. 
Humanistinen tutkimus tunnustaa myös ihmisen erityisluonteen, ei-
kä ihmistä tutkita vain osana luontoa yhtenä lajina muiden joukossa. 
Olennaista ihmisenä olemisessa on nimenomaan inhimillinen kult-
tuuri.12

Aluksi tarkastelemme kriittisen etäisyyden kunnioittamista to-
tuuden tavoittelussa suhteessa pragmatismiin ja kriittisen filosofian 
perinteeseen. Pohdimme sitten esimerkiksi Fjodor Dostojevskiin ja 
runoilija Laura Riding Jacksoniin viitaten vapauden vaikeutta ja to-
tuudellisuuden merkitystä sekä valotamme luvun lopuksi lyhyesti 

12	 Tämän humanistisen tai ”kulturalistisen” (vrt. Kannisto 1984) perusnäke­
myksen kannattaminen ei tarkoita ihmisen luonnollisuuden kiistämistä tai 
ajatusta ihmisen ylemmyydestä – puhumattakaan välinpitämättömyydestä 
luontoa kohtaan. Totta kai ihminen on myös eliölaji muiden eliölajien jou­
kossa, mutta humanistisesta perspektiivistä tuo kiistaton seikka ei lopulta 
ole ihmisenä olemisessa kovin kiinnostava. Humanismin väistämättömyy­
destä kaikessa inhimillisessä ajattelussa ja maailman tutkimisessa – ”trans­
sendentaalisesta humanismista” – ks. myös Pihlström 2021a; humanistis­
ten tieteiden filosofisista kysymyksistä pragmatismin näkökulmasta ks. 
Pihlström 2022.
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etäisyyden tärkeyttä empatiakritiikin avulla (vrt. myös luku ”Abstrakti 
toinen ja turvallinen etäisyys pandemian aikana”). Näin pyrimme 
osoittamaan, että kriittisen etäisyyden ottaminen tutkimuksen (ajat-
telun, keskustelun) kohteeseen on – esimerkiksi ideologisuuden, 
fanittamisen ja immersiivisyyden sijasta – aidon sivistysprojektin 
ydintä. Aikamme ongelma ei ole ainakaan yksinomaan se, ettemme 
pysty riittävästi asettumaan toisten asemaan, vaan se, että naiivisti 
kuvittelemme voivamme niin tehdä. Unohdamme liian helposti toi-
sen toiseuden – ja samalla kritiikin, vapauden ja totuuden omaa elä-
määmme säätelevinä arvoina. Näiden ajatusten myötä luku suuntaa 
myös tulevien lukujen tarkasteluja ja valmistelee sitä käsitteellistä 
maastoa, johon erilaisia toiseuksia koskevia filosofisia, historiallisia ja 
kirjallisia analyysejä myöhemmin tässä teoksessa sijoitamme.

Totuus ja kritiikki

Etenkin humanistisen sivistyksen – ja kaiken sivistyksen – ytimessä 
on totuuden etsinnän kunnioittaminen. Totuuspyrkimys edellyttää 
kriittisen etäisyyden säilyttämistä tutkimuskohteeseen. Tällainen 
etäisyys on ilmeisempi vaatimus luonnon- kuin humanistisissa tie-
teissä, koska edellisissä tutkitaan ihmisestä riippumatonta luontoa ja 
jälkimmäisissä ihmisen luomaa kulttuuria. Tietoinen etäisyyden otta
minen tarkastelun kohteeseen on kuitenkin erityisen tärkeää myös 
humanistisilla aloilla, joilla tutkimus kohdistuu ihmiseen, meihin it-
seemme, eikä sen kohde ole yhtä suoraviivaisesti objektivoitavissa 
kuin luonnontieteissä.

Kriittisen etäisyyden tarve on luontevasti ymmärrettävissä ”nega-
tiivisen ajattelun” tietä (vrt. Pihlström 2018): on tarkasteltava, mitä 
tapahtuu, kun sitä ei kunnioiteta tai kun se menetetään. Tällöin ajau-
dutaan naiiviin epäkriittisyyteen, esimerkiksi populismiin tai ideo
logiseen massaliikkeeseen, johon vain kritiikittä mennään mukaan. 
Kriittinen ajattelu rappeutuu, kun keskustelussa tai poliittisessa pu-
heenvuorossa ei edes pyritä esittämään tosia väitteitä vaan sanotaan 
vain jotakin, mistä kuvitellaan saatavan hyötyä – ainakin silloin, jos 
kuulija uskoo sanotun, olipa se totta tai ei.
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Epäkriittisyyttä ja poliittisia massaliikkeitä ei tietenkään pidä suo-
raan rinnastaa, ja kriittisyyden menettämisestä on helppoa löytää yk-
silökeskeisempiäkin esimerkkejä, kuten vetoaminen omiin satunnai-
siin tuntemuksiin julkisesti koeteltavaksi asetettavan järjenkäytön 
kustannuksella. Humanistinen sivistys on yhteisöllisyyden, demokra-
tian ja vastuullisen julkisen järjenkäytön asialla nimenomaan siksi, 
että se pyrkii edistämään yksilön sisäistä kykyä ja velvollisuutta kriit-
tisen etäisyyden ottamiseen ja säilyttämiseen omassa ajattelussaan ja 
toiminnassaan. Kritiikin näkökulman vaaliminen yksilön ja yhteisön 
elämässä on lopulta yksi ja sama prosessi.13

Yksi tapa menettää totuuden arvo elämässä ja yhteiskunnassa on 
”totuudenjälkeiseksi ajaksi” kutsuttu tilanne. Hyödyn tavoittelu to-
tuuden kustannuksella – tapahtuipa se yksilön tai yhteisön tasolla  
– on paitsi räikeän sivistymätöntä myös (filosofisemmin ilmaistuna) 
eräänlaista vulgaaripragmatismia, jota edustavat esimerkiksi Yhdys-
valtain entinen presidentti Donald Trump ja muut ”vaihtoehtoisilla 
tosiasioilla” vihjailevat populistit. Pragmatistisen filosofian klassikko
hahmot, kuten William James, eivät tähän syyllistyneet, mutta silti 
esimerkiksi Jamesin totuuksien ”inhimillisestä rakentamisesta” esittä-
millä näkemyksillä saattaa olla oma vaikutuksensa totuuden käsitteen 
eräänlaiseen pehmenemiseen ainakin kovan linjan analyyttisen filo-
sofian totuuskeskustelujen ulkopuolella.14 Jamesin ajatuksia eteenpäin 
kehitellyt radikaali uuspragmatisti Richard Rorty (1989, 176) meni 
ehkä liian pitkälle lausahtaessaan, että ”jos pidämme huolta vapau- 
desta, totuus voi pitää huolta itsestään”. Pragmatistisesta totuuskä
sityksestä viehättyneen onkin pakko pohtia, seuraako tästä Trumpin 
ajan ”totuudenjälkeisyys”. Ainakaan niin sanottu negatiivinen vapaus, 
pelkkä ulkoisten esteiden puuttuminen omien ajatusten vapaalta il-
maisemiselta, ei yksin riitä totuudesta huolehtimiseen, vaan tarvitaan 

13	 Kritiikistä puhutaan julkisessa keskustelussa usein aivan väärin viitaten esi­
merkiksi ideologiseen, jopa salaliittoteorioihin nojaavaan rokotevastaisuu­
teen tai muukalaisvihamielisyyteen ja EU-skeptisismiin näihin asioihin 
kohdistuvana ”kritiikkinä”. Tällaiset ajattelut ovat tietenkin päinvastoin 
malliesimerkkejä epäkriittisyydestä, kykenemättömyydestä tai halutto­
muudesta vakavaan totuuden etsinnän pyrkimykseen.

14	 Ks. James 2008 [1907], erityisesti luku 6. Pragmatismista, totuudesta ja 
”totuudenjälkeisyydestä” ks. myös Pihlström 2021a, luku 5 ja 2021b.
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positiivista vapautta ja siihen kuuluvaa vastuuta, sitoutumista totuu-
teen ja sen tavoitteluun sekä näitä pyrkimyksiä tukevien instituutioi-
den kehittämistä. Esimerkiksi yhdysvaltalaisessa politiikassa lienee 
tarjolla aivan riittävästi (negatiivista) vapautta, koska mitä tahansa  
– kuinka sivistymätöntä ja toisia ihmisiä loukkaavaa tahansa – saa 
kyllä sanoa, mutta tämä ei selvästikään ole turvannut totuutta. Vapau
den puolustaminen edellyttää jo totuuden käsitettä, ja Rorty ja jopa 
Trump joutuvat tekemään jonkinlaisia erotteluja tosiksi ja epätosiksi 
väittämiensä asioiden välillä voidakseen ”vapaasti” sanoa ylipäänsä 
yhtään mitään mistään asiasta. Meidän on pidettävä huolta paitsi va-
paudesta myös totuudesta voidaksemme pitää huolta toisista – ja jo-
pa itsestämme.

Totuuden etsinnän ja siten sivistyksen edistämisen projekti edellyt- 
tänee sitoutumista jonkinlaiseen minimaaliseen realismiin, jonka 
mukaan emme ole rakentaneet maailmaa tyhjästä vaan todellisuus on 
ainakin merkittäviltä osiltaan ihmismielestä ja -kielestä riippumaton. 
Silti voidaan ehdottaa, että tämän realismin on asetuttava perusta-
vamman kriittisen filosofian puitteisiin. Kriittisellä filosofialla tarkoi-
tamme tässä laajassa mielessä sekä Immanuel Kantin käynnistämää 
järjen kritiikin projektia että sen myöhempiä kehitelmiä, kuten prag
matismia. Vaikka esimerkiksi pragmatismin klassikkohahmoa John 
Deweya ei useinkaan mielletä Kantin perilliseksi, hän luonnehti filo-
sofiaa ”kritiikin menetelmien kehittämisen kriittiseksi menetelmäksi” 
(the critical method of developing methods of criticism).15 Käytäntöjem- 
me jatkuvaan itsekriittiseen kehittämiseen sitoutunut kriittinen meto-
di on pragmatismin(kin), kuten kaiken järkevän filosofian, luovutta-
maton perusta. Uskoaksemme totuudenjälkeisyyteen on perusteltua 
pyrkiä filosofisesti reagoimaan nimenomaan korostamalla pragma-
tistisen totuus- ja todellisuuskäsityksen yhteyttä kriittisen filosofian 
pyrkimyksiin sekä filosofisen realismin rakentumista näiden varaan.

15	 Tämä lainaus löytyy Deweyn pääteoksiin kuuluvan Experience and Nature 
-kirjan lopusta (Dewey 1986 [1929], 354). Deweyn tuossa teoksessaan (ja 
monissa muissakin teoksissaan) puolustama pragmaattinen naturalismi on 
yksi huomionarvoinen tapa integroida ihmisen luonnollisuuden tunnus­
tavaa naturalismia ja kulttuurin kaikkialle inhimillisessä maailmassa ulot­
tuvaa läpitunkevaa merkitystä. Pragmatismin ja kantilaisen kriittisen filo­
sofian suhteesta laajemmin ks. esim. Pihlström 2021b, 2022.
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Totuudenjälkeisyys kytkeytyy toiseuteen monin tavoin. Toisen 
kunnioittaminen totuuden etsijänä ja totuusväitteiden esittäjänä ei 
tietenkään tarkoita sitä, että pidettäisiin yhtä hyvinä tai perusteltuina 
kaikkien esittämiä käsityksiä ja väitteitä. Päinvastoin: toisen tunnusta
minen totuuden tavoittelun käytäntöjemme osanottajaksi merkitsee, 
että kunnioitetaan toisen vastuuta pitäytyä omalta osaltaan pyrki-
myksessä totuuteen ja näin ollaan myös valmiita ottamaan itse kriit-
tistä etäisyyttä siihen, miten tuo toinen tämän vastuun pystyy kan-
tamaan. Toista ihmistä totuuspyrkimysten subjektina kunnioittava 
kriittinen etäisyys edellyttää, että kun toisen katsotaan erehtyneen, 
näin ollaan valmiit toteamaan. Tällainen kriittinen keskustelu totuu-
den tavoittelumme onnistumisista ja epäonnistumisista on periaat-
teessa mahdollista nivoa erilaisiin filosofisiin totuuskäsityksiin.

Riippumatta siitä, mitä filosofista totuuskäsitystä kannatetaan, si-
toutuminen itse totuuden käsitteeseen ja sen eettis-poliittiseen mer-
kitykseen sisältyy siis olennaisesti kriittisen etäisyyden kunnioittami-
seen ja sivistykseen. Totuuden fragmentoituminen etenee tyypillisesti 
niin, että kritiikittä mennään sisään eli immersoidutaan johonkin 
ideologiaan, kuplaan tai vaikkapa vihaan (kuten trumpilaisessa popu
lismissa ja sen erilaisissa versioissa, myös Suomessa, tapahtuu). Ää-
rimmillään tällöin liitytään mukaan johonkin sellaiseen kielipeliin tai 
käytäntöön, joka muovaa edustajiensa asenteita esimerkiksi tiettyjä 
ihmisryhmiä (”toisia”) kohtaan tunteellisen demonisoiviksi ja käyt-
tää tällaista kielipelin sisällä vellovaa vihaa politiikanteon välineenä.16 
Rortya maltillisempi uuspragmatisti Hilary Putnam (1992, 176–177) 
on osuvasti muistuttanut, että jonkin väittäminen todeksi on ”astu-
mista kielipelin ulkopuolelle” eli etäisyyden ottamista totuuksien il-
maisemisessa käytettyyn kieleen nähden, ei pelkän kielipelin sisäisen 
siirron tekemistä.17 Kriittinen etäisyys on tässä nimenomaan olen-
naista; on vaalittava kykyä astua ulos liian pieneksi käyvästä piiristä.

16	 Ks. esim. stereotypioiden ongelmallisista kielipeleistä (”totuuden siemen”) 
tämän teoksen luvussa ”Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun 
pilalehdistössä”.

17	 Tässä Putnam ottaa selvästi itse kriittistä etäisyyttä omaan varhaisempaan 
”sisäiseen realismiinsa” (esim. Putnam 1981), jossa totuutta luonnehdittiin 
kielen tai käsitejärjestelmän sisäiseksi asiaksi.
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Pragmaattisen pluralismin hengessä voidaan toisaalta ehdottaa, et-
tä totuudesta itsestään, kuten muistakin asioista, on tarjolla monia 
erilaisia kontekstisidonnaisia totuuksia. Voi esimerkiksi olla perus-
teltua puolustaa realistista totuuskäsitystä ja totuuden vastaavuus- 
eli korrespondenssiteoriaa18 poliittisessa diskurssissa, jossa pyritään 
edistämään ihmisoikeuksia ja demokratiaa Trumpin kannattajia, 
Vladimir Putinia, Xi Jinpingiä – tai muita autoritaarisia johtajia ja 
yleisemmin orwellilaisen maailman häikäilemättömiä o’brieneita  
– vastaan. Näin saattaa olla tarpeen tehdä, vaikka samalla ajateltaisiin, 
että akateemisen filosofisen totuuskeskustelun kontekstissa on kehi-
teltävissä totuuden käytännöllistä toimivuutta inhimillisessä elämän-
muodossa korostava pragmatistinen totuuskäsitys. Tässä pragmaat-
tinen totuusteoria toimii ikään kuin metatasolla: totuus totuudesta 
itsestään on suhteutettava niihin tutkimuskonteksteihin, joissa totuu-
desta keskustellaan.19 Tämä edellyttää jälleen kriittistä etäisyyttä.

Olennaista tällaisen totuuskäsityksen muotoilemisessa on vastuun 
ottaminen niistä totuuden tavoittelun käytännöistä, joihin osallistum-
me. Koska käytäntöjä on monenlaisia, totuuden etsinnän konteksti- 
sidonnaisuus korostuu. Se kuitenkin tekee itsekriittisen reflektion 
vain entistä tarpeellisemmaksi eikä suinkaan vesitä totuuskäsitettä 
epäkriittiseksi. Meidän on jatkuvasti – kriittiseltä etäisyydeltä – tar-
kattava sitä, miten oikeastaan käytämme totuuden käsitettä (samoin 

18	 Totuuden korrespondenssiteoriasta on lukuisia eri muotoiluja, mutta yk­
sinkertaisimmillaan se tarkoittaa käsitystä, jonka mukaan väitelause tai 
propositio on tosi, jos se vastaa todellisuutta eli jos sen ilmaisema asiaintila 
vallitsee kielestä riippumattomassa maailmassa. Korrespondenssiteoriasta 
ja filosofisesta realismikeskustelusta ks. esim. Niiniluoto 1999, 2003.

19	 Voidaan pohtia, johtaako pragmatismin soveltaminen metatasolla kehään, 
jossa pragmatistisen totuuskäsityksen väitetään pragmaattisesti toimivan 
ja olevan siksi tosi. Samanlainen kehäisyys on kuitenkin periaatteessa mui­
denkin totuuskäsitysten ongelma, jos niiden väitetään olevan totuuksia 
totuudesta. (Vastaako totuuden korrespondenssiteoria todellisuutta?) 
Tämä ei välttämättä ole haitallinen kehäpäätelmä vaan itseään vahvista­
va kehämäisyys perustavissa filosofisissa käsityksissämme. Toisaalta ei ole 
selvää, missä määrin totuuden käsite ylipäänsä soveltuu filosofisiin teorioi­
hin; tämä riippuu laajemmista metafilosofisista käsityksistämme. Näistä 
teemoista huomattavasti laajempia tarkasteluja sisältyy teoksiin Pihlström 
2021a ja 2021b.
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kuin kritiikin käsitettä itseään tai kieltä ylipäätään), miten sitä eri-
laisiin käytäntösidonnaisiin diskursseihin sovellamme ja miten vas-
tuun kantaminen näistä käytännöistä yksilön ja yhteisön elämässä to-
teutuu. Tällainen itsekriittinen tarkkailu on nähdäksemme sivistystä 
tavoittelevan elämänasenteen olennainen osa, ja se on erottamatto-
masti läsnä suhteessamme toisiin ihmisiin, joiden kanssa jaamme yh-
teisen maailman. Tämä näkemys voi viedä filosofisen pragmatistin-
kin lähelle realismia etenkin niissä poliittisissa diskursseissa, joissa 
on paikallaan muistuttaa totuudenjälkeisyyden vaaroista.20

Vapaus ja tiedepolitiikka: Dostojevskista Jacksoniin

Vaikka elitismiä usein paheksutaan, tietynlainen elitismi on tutki-
muksessa välttämätöntä ja sisältyy ajatukseen tutkitun tiedon eri-
tyisestä asemasta sekä tieteellisen asiantuntemuksen perustumises-
ta pitkäjänteiseen koulutukseen ja huolelliseen vertaisarviointiin (ks. 
jälleen Kivistö & Pihlström 2018). Akateemisen vapauden nojalla mi-
tä tahansa ei suinkaan voida sanoa, kuka tahansa ei ole asiantuntija 
eikä koulutettu mielipide ole vain yksi monista, vaan monimutkais-
ten ilmiöiden ymmärtäminen vaatii perusteellista tutkimusta. Toi-
saalta sivistys- ja koulutuseliitin ja tällaiseen eliittiin kuulumisesta 
seuraavan vapauden mahdollisuuden tulee pysyä avonaisina: kuka ta-
hansa voi pyrkiä kouluttautumaan asiantuntijuuteen, ja tutkitun tie-
don tulee olla kaikille tarjolla (aina myös nyt eliitin ulkopuolisille toi-
sille). Tämä vaatii vaivannäköä. Akateeminen vapaus on siksi myös 
jatkuvaa vastuuta totuuden etsinnästä ja edellyttää sekä edellä kuvail-
tua kriittistä etäisyyttä että aktiivista valmiutta sallia akateemisen elä-
män piiriin erilaisia suuntauksia, ihmisiä ja aiheita. Diversiteetti ei 

20	 Toisenlaisen, viime vuosina julkisuudessa keskustellun esimerkin kriittisen 
etäisyyden tärkeydestä totuuden tavoittelussa tarjoavat koululaisten op­
pimistuloksia koskevat tutkimukset: liiallinen immersiivisyys (digitaalisuus, 
ilmiöoppiminen) saattaakin olla sivistysprojektin kannalta ongelmallista, 
koska nimenomaan etäisyys opittavaan esimerkiksi perinteisten oppikirjo­
jen ja oppiainerakenteiden muodossa saattaa edistää oppimista ja sivistys­
tä.
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merkitse kaiken sallivaa relativismia vaan jatkuvaa kutsua kriittiseen 
keskusteluun.

Valinnan vapaus on kuitenkin vaikea kohdata ja edellyttää jatku
vaa reflektiota. Tutkijan sisäisessä yksinpuhelussa voivat joutua 
vastakkain ulkoiset paineet ja henkilökohtainen humanistinen 
sivistysihanne, tutkijan sisäisyys. Yksi merkittävä kuvaus tällaisesta 
vaativasta vapaudesta sisältyy Dostojevskin Karamazovin veljesten 
”Suurinkvisiittori”-jaksoon, jossa kirjailija luonnehtii ihmisten va-
pautta kohtaan tuntemaa pelkoa:

Sinä tahdot mennä maailmaan ja menet paljain käsin luvaten jonkin-
laista vapautta, jota he yksinkertaisuudessaan ja synnynnäisessä ilkey-
dessään eivät kykene edes tajuamaan, jota he pelkäävät ja kauhistuvat 
– sillä mikään ei milloinkaan ole ollut inhimilliselle yhteiskunnalle sie-
tämättömämpää kuin vapaus! Näetkö nämä kivet täällä autiossa ja heh-
kuvan kuumassa erämaassa? Muuta ne leiviksi, niin ihmiskunta juoksee 
jäljessäsi kuin lauma, kiitollisena ja kuuliaisena, vaikka se ikuisesti vapi-
seekin pelosta, että Sinä vedät kätesi pois ja Sinun leipäsi loppuu heiltä. 
(Dostojevski 1979 [1880], 360–361.)

Dostojevski jatkaa suurinkvisiittorin suulla: vapaa äly ja tiede vievät 
ihmisen sellaisten erämaiden ja ratkaisemattomien kysymysten ää-
relle, että ihminen ei voi sitä kestää. Jakso on tähän yhteyteen hieman 
juhlava, mutta banaalisti esimerkiksi yliopistojen arkeen tuotuna aja-
tuksen voi kääntää huomioksi siitä, kuinka paljon helpompaa on mu-
kautua tarjottuun rooliin (esimerkiksi yliopiston strategioissa) kuin 
pitää kiinni tutkijan itsenäisyydestä ja sisäisyydestä, jotka eivät noi-
hin ulkoisiin paineisiin ja odotuksiin kenties vastaa.21 Odotuksiin 
vastaamiseen houkuttaa sekin, että se tuottaa helpommin leipää, ja 
siksi on vaikea tyytyä vain sydämen vapaaseen ratkaisuun. Kuten ru-
noilija Laura Riding Jackson myöhemmin (1972, 40) kirjoittaa: ”Sil-

21	 Yksi ongelma yliopistojen arvoista käytävässä keskustelussa onkin oletus 
arvojen eräänlaisesta kontingenssista – ne ovat ikään kuin riippuvaisia yli­
opiston strategiasta, jossa ne on lueteltu – sen sijaan, että arvot nähtäisiin 
sisäisiksi ja sellaisina välttämättömiksi sitoumuksiksi, jotka määrittävät 
akateemisen henkilön elämää sikäli kuin hän ylipäänsä on tai voi olla aka­
teeminen henkilö. (Vrt. jälleen Pihlström 2021a, luku 3.)
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loin, aivan kuin lintuparvi äkkiä pudottautuu puuhun keskeyttääk-
seen matkansa, ihmiset asettuvat kuulemaan tarinaa, tarkoituksen ja 
sattuman sulautuessa heidän läsnäolossaan.”

Dostojevski – ja Jackson – puhuvat tässä uskonnosta ja yllä siteera
tussa jaksossa puhuteltu ”Sinä” on tietenkin Kristus, mutta kuvaelmaa 
voidaan soveltaa akateemiseen maailmaan, jossa vapauden pitäisi 
edelleen olla perustavia arvoja. Tiedepolitiikan ja yliopistojen strate-
gisten painopisteiden lisääntyvä korostaminen ja jatkuva kilpailu saa-
vutuksista ohjaavat kuitenkin suunnittelemaan tutkimusta muistakin 
lähtökohdista. Pyrkimyksessä voi olla mukana aito tutkimuksellinen 
mielenkiinto, mutta olennainen sysäys tutkimukseen tulee nykyisin 
herkästi myös kontingentteihin odotuksiin vastaamisesta ja tilanteen 
hyödyntämisen halusta. Dostojevskin mukaan ihminen kammoaa 
pakotonta vapautta ja kaipaa ihmettä, salaisuutta ja auktoriteettia va-
pauttaan rajoittamaan voidakseen olla onnellinen.

Inhimillistä diskurssia käsittelevässä esseistisessä teoksessaan The 
Telling (1972) Jackson painottaa totuudellisuuden merkitystä ihmise-
nä olemisessa ja pohtii myös rajallisten näkökulmien vajavaisuutta ja-
kamattoman ihmisyyden ymmärtämisessä.22 Jacksonin suhde univer-
saaliin on kompleksinen, sillä hänelle totuus tarkoittaa valaistumisen 
kaltaista kokonaisuuden hahmottamista. Jackson kiistää sekä uskon-
non, tieteen, filosofian että lopulta runoudenkin aseman totuudellisi-
na diskursseina, koska ne ovat sidottuja rajallisiin näkökulmiinsa ja 
pyrkivät ”varastamaan totuuden nimen omille keksinnöilleen” (1972, 
55). Jackson toteaa, että tarina ihmisyydestä on jakautunut erilaisten 
totuutta julistavien ammattien välille (truth-telling professions), jotka 
kilpailevat huomiostamme. Mutta Jacksonin mukaan mikään näis-
tä aloista ei anna meille totuudellista kokonaiskuvaa itsestämme tai 

22	 Jacksonin teoksen ydin koostuu 62 lyhyestä katkelmasta, jotka ilmestyivät 
alkujaan vuonna 1967 Chelsea-aikakauslehden tiedettä käsittelevässä eri­
koisnumerossa. Vuoden 1972 kirjajulkaisussa näitä fragmentteja täyden­
tävät pitkät jälkisanat, teoksen luonteen pohdinnat ja viitteet. Jackson 
(1972, 1) kutsuu teostaan tyyliltään diminutiiviseksi, ennemmin jonkinlai­
seksi lausunnaksi (diction) kuin runoudeksi (tarkoittaen huolellista ja jat­
kuvaa kielen punnintaa totuuden tavoittelemiseksi), ja henkilökohtaiseksi 
evankeliumikseen. Teos tiivistääkin hänen ajatteluaan runollisessa ja es­
seistisessä muodossa.
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”meitä itseämme” (mt., 9). Tieteelliset selitykset eivät selitä ihmisyy-
den ydintä vaan käsittelevät ihmistä materiaalisena olentona (mt., 15) 
ja nojaavat kapeisiin metodeihin (mt., 61). Jacksonin tiedettä kohtaan 
kohdistamassa kritiikissä vaikuttaa hänen näkemyksensä yhdestä jae-
tusta todellisuudesta ja ihmisten yhteisestä alkuperästä, jota kohti 
kaikkien tulisi kielen avulla suuntautua.

Jackson (1972, 9) kirjoittaa, että ihmiset laativat uutterasti pieniä 
tarinoita ihmiselämästä, mutta nämä kapeat näkökulmat eivät tavoi-
ta suurta tarinaa jakamattomasta ihmisyydestä, joka on kertomatta: 
”Me kuuntelemme omaa puhettamme – – mutta se vain vieraannut-
taa meitä itsestämme” (mt., 10). Jackson kritisoi tieteen tekemistä lei-
maavaa uutta materialismia, joka ei tarkastele ihmistä kokonaisuute-
na vaan keskittyy mikrokosmiseen ja mekaaniseen osaan elämästä. 
Samalla hän esittää toiveen kokoavasta humanistisesta näkökulmas-
ta, jossa tarkastelun kohteena olisi ihminen kokonaisuutena, ei vain 
joltakin pieneltä kapealta, fyysiseltä, katoavalta alueeltaan. Rajalliset 
näkökulmat ovat väistämättä sidoksissa toiseuttaviin perspektiiveihin 
eivätkä kykene tavoittamaan yhteisen ihmisyyden ideaa.

Kukin tieteenala tarjoaa Jacksonin mukaan vain osatotuuksia ja on 
jollakin tavalla ongelmallinen suhteessa ihmisyyden ymmärtämiseen: 
esimerkiksi uskonto vaalii suhdetta menneeseen ja odottaa tulevaa 
mutta unohtaa nykyhetken ja vähättelee ihmistä suuntautuessaan 
muistin tavoittamattomaan maailmansieluun (mt., 39). Uskonnon ta-
rinat kurottavat nykyhetken yli menneisyydestä tulevaan, mennei-
syydestä, jonka ne kuvittelevat tuntevansa. Filosofiassa taas rajalli-
set aikaan sidotut näkökulmat esitetään universaaleina totuuksina 
(”filosofin näkemys kokonaisuudesta tarkoittaa aina kuolevaisen osan 
kuolevaista laajenemaa”; mt., 12; sit. myös Oldham 1995, 258). Filo-
sofia ei katso riittävän kauas menneisyyteen tai tulevaan vaan tuijot-
taa siihen, mitä on, ikään kuin nykyhetkessä olisi ikuisuus. Jacksonin 
etsimään kokonaisvisioon filosofia ei pysty hänen mukaansa vastaa-
maan, sillä sen vastaukset ovat liian aikaan sidottuja silloinkin, kun 
ne tavoittelevat yleispätevyyttä. Aiemmin Jackson oli nostanut ni-
menomaan runouden tieteen kehityksen ja erikoistumisen vastavoi-
maksi korostamalla runouden yksilöllistä näkökulmaa maailmaan. 
The Telling -teoksessa hän kuitenkin osin luopuu tästä eksistentiaali-
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sesta yksilöllisestä näkökulmasta. Hän näkee runouden heikkoutena 
sen runoilijalle antaman painoarvon ja kielen lumon, jotka unohtavat 
kielen merkityksen interaktiivisena, sosiaalisena toimintana. Runous 
pakottaa yleisön hiljaisen maallikon rooliin, jolloin runoilijan ja kie-
len etualaisuus paradoksaalisesti estävät tavoittamasta mahdollisuut-
ta totuuteen.23

Erityisen kriittisesti Jackson suhtautuu metodologioihin, jotka ra-
jaavat ihmisyydestä käytävää keskustelua ja pilkkovat sen omaa tär
keyttään korostaviin pieniin kaistaleisiin, jotka korvautuvat toisilla 
ajan kuluessa. Määrittelemme kysymyksemme hyödyn kautta ja ka-
peasti, jotta voisimme vastata niihin, mutta kuka kysyy kokonaisen 
totuuden perään? Jackson kirjoittaa (mt., 27), että muut olennot kuin 
ihminen eivät kykene tavoittelemaan totuutta. Jos ihminen ei tavoit-
tele totuutta, silloin hän on muiden olentojen kaltainen, mutta sillä 
erotuksella, että hän on paha. Kielen tulee pyrkiä totuudellisuuteen, 
sillä ymmärryksemme maailmasta ja toisista nojaa kielenkäyttöön. 
Jackson painottaa The Telling -teoksessaan – sen nimen mukaisesti – 
totuutta jatkuvana puhumisena: ei abstraktina tai käsitteellisenä pro-
jektina, vaan totuuden katkeamattomana tavoitteluna kielen avulla. 
Tämä prosessi on hänelle myös syvästi yksilöllinen, jotakin mitä jo-
kaisen tulisi toteuttaa itse omassa elämässään. Jackson (mt., 177) kut-
suu tätä ihmisten ajattelun erilaisuutta ”aidoksi etäisyydeksi” (true 
distance).24

Jacksonin ajattelu korostaa näin jakamattoman ihmisyyden merki-
tystä ja penää sellaista inhimillistä näkökulmaa maailmaan, jossa ky-

23	 Jacksonin päätuotanto runoilijana on 1920- ja 1930-luvuilta. The Telling 
-teos on hänen myöhäistuotantoaan ajalta, jolloin hän oli jo luopunut ru­
noudesta ja esittänyt voimakasta kritiikkiä sitä kohtaan, vaikka aiemmin 
juuri runous oli ollut hänelle totuuden ilmaisemisen perustava väylä. Hän 
kirjoittaa: ”Poetry is a sleep-maker for that which sits up late in us listen­
ing for the footfall of the future on to-day’s doorstep” (Jackson 1972, 11). 
Jacksonin päätöstä luopua runoudesta on tulkittu myös tietoiseksi aske­
leeksi kohti inklusiivisuutta, sillä jokaisen ihmisen tulisi pyrkiä yhtä lailla 
kohti totuutta ja sen artikulointia; intellektuaalinen autonomia kuuluu 
kaikille (ks. Ophir 2005, 112).

24	 Jacksonin totuuskäsityksestä ks. McGann 1992; jakamattoman ihmisyyden 
ajatuksesta Jacksonilla ks. luku ”Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-lu­
vun alun pilalehdistössä”.
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symykset eivät koskettelisi vain kapeita, hyödyn kannalta punnittuja 
aiheita. Jacksonille totuudellisuuden pyrkimys on erottamattomissa 
tällaisesta laaja-alaisesta näkökulmasta, jossa tarkastelun kohteena on 
koko ihmisyys.

Tieteentekijän tulisi aktiivisesti huolehtia akateemisesta vapaudesta 
ja totuudesta – eikä vain luottaa siihen, että nämä asiat ovat kunnos-
sa, kun samannimiset arvot on mainittu yliopiston strategiassa. Tä-
mä on myös eettinen valinta; kyse on sekä oman vapauden vastuulli-
sesta käytöstä että toisten vapauden vaalimisesta. Georg Henrik von 
Wrightin Dostojevski-esseiden mukaan vain sellainen ihminen voi 
elää ”eetillistä” elämää, joka on vapaa valitsemaan hyvän ja pahan vä-
liltä. Enkeleillä tätä vapautta ei ole, mutta ihmisellä on, ja juuri valin-
nan vapaus mahdollistaa hyvän (ja tietysti myös pahan). ”Vain se ih-
minen voi olla hyvä, joka voi myös olla paha”, kiteyttää von Wright 
(1974 [1961], 116).25 Vaikka ulkoa asetettuja strategisia painopisteitä 
omassa työssään toteuttava tutkija ei tietenkään ole antautunut dosto
jevskilaiseen painiin demonin kanssa, edellä mainittu Dostojevskin 
analyysi valinnan vapauden vaikeudesta ja perustavasta merkitykses-
tä valottaa myös tutkijan vastuuta. Totuuden tavoittelussa ei voi olla 
mitään muita painopisteitä kuin totuus itse, mutta jokaisen tutkijan 
on tehtävä valintansa omakohtaisesti sitoutuessaan totuuden tavoit-
telemiseen ulkoisista paineista huolimatta – tai jättäytyessään noiden 
paineiden armoille.26

25	 Tätä ei kuitenkaan pidä ymmärtää teodikeana eli pahan olemassaolon oi­
keutusyrityksenä (vrt. teoksemme neljä viimeistä lukua).

26	 Painopisteiden korostaminen ja strategioiden laatiminen antavat myös 
muunlaisia viestejä yliopistoyhteisölle. Voimakkaasti ohjaava ja valikoiva 
tiedepolitiikka ei parhaalla tavalla rakenna luottamusta tutkijayhteisössä. 
Se kasvattaa ryhmien välistä kilpailua ja antaa ymmärtää, etteivät yliopis­
ton hallinnolliset ylärakenteet luota siihen, mitä tutkijat tieteellisen työn 
varsinaisella perustasolla itsenäisesti tekevät, vaan katsovat, että heitä pi­
tää ohjailla oikeaan suuntaan. Luottamus syntyy kuitenkin pikemminkin 
siitä, että yhtäältä tutkijoiden annetaan mahdollisimman vapaasti tehdä, 
mitä he tahtovat, ja toisaalta uskotaan, että tällä tavalla syntyy myös pit­
källä aikavälillä parasta tulosta. Vaikka strategista suunnittelua tietenkin 
tarvitaan, voitaisiin ehdottaa, että toisten vapaiden subjektien kunnioit­
tamiseen perustuva tiedepolitiikka edistää liioiteltua ohjailua paremmin 
nimenomaan totuuden etsinnän kriittistä projektia.
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Jokainen meistä on myös henkilökohtaisessa toiminnassaan luo-
vuttamattomassa vastuussa sekä omasta sitoutumisestaan totuuden 
projektiin että toisten vapauden kunnioittamisesta tuon projektin 
edistämisessä. Myös Jackson (1972, 55) painottaa, ettei meidän tule 
unelmoida huomiosta ja pyrkiä erottautumaan muista, jos se saa mei-
dät menettämään otteemme totuudellisuudesta. Juuri tätä vastuuta 
voi olla vaikea kantaa nyky-yliopistossa (ja ehkä laajemmin nyky-yh-
teiskunnassakin), jossa erilaiset näkyvyyden paineet – varsinkin so-
siaalisessa mediassa – asettuvat väistämättä jännitteiseen suhteeseen 
totuuden ja vapauden kaltaisten klassisten arvojen kanssa, kritiikistä 
ja itsekritiikistä puhumattakaan. Jacksonin mukaan (mt., 61) totuu-
dellisuuden pyrkimys saattaa jopa nolostuttaa meitä, ”ikään kuin ky-
seessä olisi antiikinaikainen hassutus”. Nuoria tutkijoita saatetaan 
nykyisin aivan avoimesti ohjeistaa tuomaan omaa itseään rohkeasti, 
jopa röyhkeästi, esiin ja avoimesti myymään tutkimustaan rahoitta-
jille ja yhteiskunnalle. Itsekritiikki ei ole korkeassa kurssissa, emmekä 
anna riittävää arvoa huomaamattomille, toisena tuleville tai vähem-
män näkyvästi erottuville.

Samaan vapautta ja kriittisyyttä fragmentoivaan nykykulttuurin 
juonteeseen kuuluu toinenkin lieveilmiö, eräänlaisen edunvalvonta-
diskurssin levittäytyminen liki kaikkialle: akateemisissakin piireissä 
on ikävän tavanomaista pohtia, miten oman tutkimusryhmän tai 
koulukunnan menestys ja rahoitus voitaisiin parhaiten taata tekemäl-
lä asioita niin kuin strategioissa odotetaan tehtävän. Edunvalvonta 
kuuluu ammattiyhdistysliikkeeseen muttei tieteen itsensä edistämi-
seen, sillä se ei tue diversiteettiä tutkimuksessa vaan ajautuu jopa hel-
posti ristiriitaan tärkeimmän arvon eli totuuden kanssa. Näemme, et-
tä totuuden, vapauden ja toiseuden kunnioittamisen pyrkimykset ja 
arvot kytkeytyvät kiinteästi toisiinsa humanistisessa tutkimuksessa, 
jossa ilman vapautta ei ole mahdollista tavoitella totuutta eikä ilman 
totuuden tavoittelua ole mahdollista kunnioittaa toiseutta.

Toisen kunnioittaminen ja empatian kritiikki

Kriittisen etäisyyden ja (akateemisen) vapauden korostaminen erityi-
sesti humanistisessa sivistysprojektissa on aina myös toisen ihmisen 
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kunnioittamista, erityisesti hänen tunnustamistaan meistä itsestäm-
me riippumattomana vapaana ja vastuullisena subjektina. Esimer-
kiksi historian ja taiteen tutkimuksessa tutkimuskohteina ovat ta-
pahtumien ja teosten ohella niistä vastuulliset tai niihin osallistuneet 
ihmiset. Tällaisen tutkimuksen ei kuitenkaan tarvitse tapahtua empa
tian, eläytymisen tai tutkimuskohteeseen upottautumisen (immer-
sion) tietä. Päinvastoin: kun pidämme toisiin, niin tutkimuskoh-
teisiimme kuin muihin tutkijoihinkin, kriittistä etäisyyttä emmekä 
kuvittele voivamme yksinkertaisesti astua heidän mielensä sisään, 
omaksumme heihin sivistyneen kunnioittavan asenteen. Immersiivi-
syys ja kriittinen etäisyys eivät ole välttämättä vastakohtia, mutta nii-
den välillä voidaan nähdä merkittävä ero juuri samuuden ja toiseu-
den ymmärtämisen pyrkimyksissä.

Empatiaa on tarjottu viime vuosina ratkaisuehdotukseksi moneen 
ongelmaan. Kukaan ei kiistäkään sitä, että pyrkimys ymmärtää toi-
siamme on inhimillisyyden ytimessä, ja kyky empatiaan lienee psy-
kologisessa mielessä tällaisen ymmärryksen kannalta tarpeellista. 
Empatian korostamista on kuitenkin voimakkaasti ja oikeutetusti kri-
tisoitu siksi, että empatia ei näennäisestä myönteisyydestään huoli-
matta johdakaan välttämättä pelkkään hyvään ja toiseuden ymmärtä-
miseen. Kritiikin ydin on empatian rajallisuudessa ja paikallisuudessa, 
sillä empatia on voimakkaimmillaan läheisten ja samankaltaisten vä-
lillä.27 Empatia auttaa kuvittelemaan toisten ihmisten hätää sen puit-
teissa, mikä meille on yhteistä. Mutta juuri tämän rajallisuutensa 
vuoksi empatia on huono ohjenuora vieraiden, erilaisten tai kauka-
na olevien ihmisten ja ihmisyhteisöjen – eli monenmoisten toiseuk-
sien – ymmärtämiseen eikä voi toimia moraalin pohjana. Empatiaa 
synnyttävät läheisten lisäksi yksittäiset ihmiskohtalot, kun taas suuret 
rakenteelliset tai poliittiset ongelmat jäävät helposti empatiakerron-
nan tavoittamattomiin. Samastumisen sijasta esimerkiksi köyhyyden 

27	 Empatiaan sisältyviä ennakkoasenteita ovat kritisoineet esimerkiksi Paul 
Bloom (2014), Fritz Breithaupt (2018) ja Jesse J. Prinz (2011a, 2011b); em­
patian kritiikistä ks. myös Pihlström & Kivistö 2022. Empatian lähikäsittees­
tä sympatiasta ks. Kivistö 2007. Sympatia oli 1700-luvulla keskeinen kom­
munikaation käsite: puhujia kehotettiin tavoittelemaan sympatiaa, jotta 
heidän puheensa olisi mahdollisimman suostuttelevaa.
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poistamisessa tarvitaan tutkimukseen perustuvaa poliittista toimin-
taa ja tässä korostamaamme kriittistä, harkitsevaa etäisyyttä.

Empatiakritiikki on tärkeää myös humanististen tieteiden erityis-
luonteen kannalta. Empatiapuhe ja siihen usein liittyvä empiirinen 
tutkimus näkevät ihmisen helposti alisteisena luonnon prosesseille, 
mutta ihmisyys ei kuitenkaan ole vain riippuvuutta myötäsyntyisistä 
ominaisuuksista.28 Jos näin olisi, humanistinen tutkimus ei juuri 
eroaisi luonnontieteistä. Humanistinen tutkimus tarkastelee kuiten-
kin nimenomaan ihmiselle ominaista kulttuuria (laajasti ymmärretty-
nä) ja pyrkii edistämään ihmisen toiminnan ymmärtämistä huomioi-
den sen ajalliset, kulttuuriset ja yksilölliset piirteet. Vain ihmisellä on 
kyky ottaa etäisyyttä siihen luontoon, jonka osa hän on, ja ihminen 
tulkitsee luontoa aivan erityisestä inhimillisestä näkökulmasta. Para
doksaalisesti empatian korostaminen voi johtaa liioiteltuun natura-
lismiin inhimillisen kulttuurin ja ihmistenvälisen perspektiivin va-
lottamisen sijasta tähdentäessään empatiaa nimenomaan ihmisen 
biologisena ja luonnollisena, jopa aivojen rakenteeseen evolutiivisesti 
”ohjelmoituna” piirteenä. Inhimillinen kulttuuri ja siten myös huma-
nististen alojen tutkimuskohde on kuitenkin kaikkea muuta kuin ih-
misten biologisesti jaettu ominaisuus.29

Esimerkiksi paljon keskustelua herättävä kulttuurinen appropriaa
tio eli omiminen saattaa olla eräänlaista teeskentelevää empatiaa 
kulttuurisella tasolla ja voi siksi ilmentyä sivistymättömänä ja jopa 
epäeettisenä pyrkimyksenä upottautua tai eläytyä toiseuteen. (Vielä 

28	 Toki empatiatutkimuksessakin voidaan tarkastella empaattisten suhteiden 
muodostumista kulttuurisella ja yhteiskunnallisella tasolla, esimerkiksi 
kasvatuksen kontekstissa. Viittaamme tässä erityisesti populaarien empa­
tiakeskustelujen taipumukseen korostaa inhimillisten empatia-asenteiden 
sisäsyntyisyyttä ja luonnollisuutta. Luonnollisuuden ongelmaan palaamme 
myös seuraavassa luvussa, jonka aiheena ovat varhaiset käsitykset ihmis­
kunnan kehityksestä, luonnonkansoista ja ns. barbaareista.

29	 Näihin teemoihin liittyviä kysymyksiä käsitellään myös teoksessa Pihlström 
2018. Olemme usein esimerkiksi aivotutkimuksen tulosten popularisointeja 
lukiessamme hämmästelleet, mitä tarkoitetaan puheella siitä, että ihmi­
nen voi esimerkiksi ohjata tai jopa huijata aivojaan (tai mieltään) toimi­
maan jollakin tietyllä tavalla. Kuka on tämä ihmissubjekti, joka voi näin 
tehdä, jos kerran ihmisen kulttuuriset ja normatiiviset pyrinnöt palautuvat 
viime kädessä aivojen toimintaan tai muuhun luonnolliseen?
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paljon problemaattisempi omimisen muoto on tietenkin sellainen, 
jossa pyritään kaupallisesti hyödyntämään alisteisessa asemassa elä-
vän alkuperäiskulttuurin tai vähemmistön kulttuuripiirteitä – ilman 
edes teeskenneltyä empatiaa.) Vaikka aikeet olisivat hyviä, vieraita 
tapoja omittaessa saatetaan kuvitella voitavan mennä sisään toisen 
kulttuuriin välittämättä esimerkiksi sellaisista historiallisista epäoi-
keudenmukaisuuden rakenteista ja kerrostumista, jotka tekevät omi-
jan näkökulman asiaan epäilyttäväksi. Sivistyneessä appropriaatiokri-
tiikissä on jälleen olennaista kriittinen etäisyys toisen (kulttuurin) 
kunnioittamisena ja toiseutta koskevan totuuden tavoitteluna, vas-
tuuna omasta vapaudesta lainata ja omaksua uutta. Toisaalta kulttuu-
riset lainat ja vuorovaikutus ovat tietenkin ratkaisevan tärkeä osa in-
himillistä elämää, ja tarkka rajanveto lainaamisen ja omimisen välillä 
saattaa olla erittäin hankalaa. Samalla juuri tämän rajanvedon pohti-
minen mitä suurimmassa määrin suuntaa suhteitamme toiseen – tai 
kaikenlaisiin toiseuksiin, joita ihmiselämässä kohdataan. Siksi sivis-
tynyt asenne toiseuteen edellyttää jälleen jatkuvaa itsekriittistä poh-
dintaa omista kulttuurisen lainaamisen käytännöistämme. On myös 
osa kulttuurista sivistystä tiedostaa oma kykenemättömyytensä täy-
sin välttää appropriaatiota – ja tähän liittyvä hienovaraisuus toisten 
(hyväntahtoisia) appropriaatioihin ajautumisia koskevassa kritiikissä.

Humanismin käsitteen itsensä monimerkityksisyyden vuoksi on 
oltava erityisen tarkkana, kun puhutaan humanistisesta sivistyspro-
jektista (vrt. jälleen Kivistö & Pihlström 2018). ”Suurena humanis-
tina” tunnettu akateemikko von Wright luopui viimeisinä työvuosi-
naan kutsumasta omaa ajatteluaan humanismiksi.30 Tämäkin asenne 
voidaan nähdä esimerkkinä eräänlaisesta (humanismiin kuuluvasta) 
ihmisen kunnioittamisesta. Von Wrightin mukaan etenkään sekulaa-
ri humanismi ei lopulta riittävästi kunnioita ihmisenä olemisen on-
gelmallisuutta, sitä, ettei kaikkia ihmiselämän ongelmia voida suora
viivaisesti (esimerkiksi tieteellisesti) ratkaista, vaikka von Wright 
itsekin toki edusti sekulaaria ajattelua. Tällainen humanismin itse
kriittisyys on itsessään olennainen osa humanistista sivistystä. Von 

30	 Von Wrightin humanismista ks. von Wright 1987 [1986]; humanismikritii­
kistä ks. von Wright 2002 [2001]. Vrt. myös Pihlström 2021a.
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Wright näyttäytyy näin humanistisen sivistysprojektin huomattavana 
edustajana, joka osasi ottaa kriittistä etäisyyttä omaan humanismiin-
sa eikä vain hyväksynyt sitä valmiiksi annettuna tai muuttumatto-
mana. Humanismi sen enempää kuin sivistyskään eivät tule koskaan 
valmiiksi, vaan niitä on jatkuvasti uusinnettava oman ajattelun ja toi-
minnan itsekriittisen reflektion myötä.

Kuinka suuri kriittinen etäisyys on milloinkin paikallaan? Kuinka 
kauas toisesta on asetuttava häntä katsomaan? Tai kuinka lähelle? 
Näihinkään kysymyksiin ei ole suoria vastauksia. Niiden pohtimi-
nen edellyttää jälleen metatasolla kriittistä etäisyyttä omaan pohdin-
taamme ja siten itseemme – loputonta itsetarkkailua, vapautta ja vas-
tuuta. Esimerkiksi edellä aivan lyhyesti käsitelty pragmatismi tarjoaa 
yhden lupaavan näkökulman sen jatkuvaan kriittiseen tutkailuun, 
missä määrin kriittisen etäisyyden ottamisen käytäntöön itseensä tu-
lee mennä mukaan ja missä määrin siihenkin on otettava kriittistä 
etäisyyttä, mutta filosofisten ismien ohella sivistysprojekti voi am-
mentaa taiteesta, kuten (tässä vain esimerkinomaisesti mainittujen) 
Dostojevskin tai Jacksonin teoksista. Osa kriittisen etäisyyden otta-
misen taitoa on myös kyky kriittiseen vertailuun niiden filosofisten, 
tieteellisten, taiteellisten, poliittisten, uskonnollisten ja muiden lähtö-
kohtien välillä, joita sivistyksen, kritiikin, vapauden ja totuuden moni- 
tahoisten suhteiden selvittämiseen on kulttuurissamme tarjolla.

Tämän teoksen seuraavat luvut tarjoavat monipuolisia esimerkke-
jä toiseuden kohtaamisesta kulttuurin eri osa-alueilla. Niin erilaisia 
kuin tarkastelemamme toiseussuhteet ovatkin, niissä kaikissa nouse-
vat keskiöön sekä kriittisen etäisyyden että vapauden ja siihen kietou-
tuvan yksilöllisen ja yhteisöllisen vastuun teemat. Siksi niissä kaikissa 
on myös kyse humanistisen sivistysprojektin edistämisestä ja ihmisen 
maailman monimuotoisuuden tulkitsemisesta.
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Ihmisen inhimillistämistä ja kulttuurin kehitystä on pohdittu euroop
palaisessa ajattelussa sen varhaisvaiheista asti sivistyksen ja barbarian 
kaltaisilla käsitteillä. Olennainen kysymys tässä historiassa on ollut 
se, mikä on ihminen. Erasmus Rotterdamilainen kirjoitti lasten kas-
vatusta käsittelevässä teoksessaan De pueris statim ac liberaliter insti
tuendis (1971 [1529]), että vailla lakeja ja koulutusta metsissä elävä 
primitiivinen ihminen ei ollut ihminen lainkaan vaan ennemmin 
villieläin. Toinen Erasmuksen suosima vertailukohta yksilön kehityk-
sessä oli kuvapatsas: jos fyysinen ulkomuoto olisi takeena ihmisen 
todellisesta luonnosta, voitaisiin kuvapatsaatkin lukea ihmisen lajiin 
kuuluviksi. Puut olivat alusta asti puita ja hevoset syntyivät hevosiksi, 
mutta ihmiseksi ei synnytä vaan kasvetaan vähitellen. Ihmisen ja eläi-
men välisenä erottavana tekijänä on puheen ja järjenkäytön taito, jot-
ka kuuluvat ihmisyyteen kuin ”jalat kävelevään olentoon tai siivet 
lentävään lintuun”.31

Erasmus pohti ihmiseksi kasvamisen aiheita monissa tutkielmis-
saan ja esimerkiksi varhaisessa Antibarbarorum liber -teoksessaan 
(1969 [1520, aloitettu 1488]), joka oli barbaareja vastaan kirjoitettu 
hyvää tyyliä, antiikin kirjallisuutta ja humanismia puolustava dekla-

31	 Näin kirjoitti (edellä jo lyhyesti käsitelty) runoilija Laura Riding Jackson pal­
jon myöhemmin The Telling -teoksessaan (1972, 13) puhuessaan vanhoista 
filosofeista, jotka pyrkivät käyttämään sanoja ja ymmärrystään hyvin har­
joittaessaan ihmisyyttään. Myös Jackson näki puheen erottavana tekijänä 
ihmisten ja muiden olentojen välillä. Ks. myös luvut ”Humanistinen sivistys 
ja kriittinen etäisyys – totuus, vapaus ja toiseuden kunnioittaminen” sekä 
”Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilalehdistössä”.
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maatio. Tämäkin teos oli otteeltaan kasvatuksellinen, eettisen ja kir-
jallisen kasvatuksen yhdistämisen manifesti, jonka ytimessä oli ky-
symys ihmiseksi tulemisesta. Erasmuksen näkökulma nojasi etiikan 
merkitykseen; ihmiseksi kasvetaan kirjallisuutta lukemalla, ja klassi
nen sivistys yhdistyi hänellä kristilliseen maailmankuvaan. Teoksessa 
oli tiedepoliittiset vivahteensa, sillä se sisälsi keskustelua hyvästä ja 
huonosta kirjallisuudesta, kouluopetuksesta ja sen metodeista. Ope-
tusohjelman uudistamiseen kuului, että logiikan tilalle tuli tarjota 
kieliä ja klassista kirjallisuutta alkuteksteinä. Teoksen taustalla on 
nähty antiikin kirjallisuuden ja kreikan kielen vähättelyä skolastisen 
teologian parissa, mikä oli kuitenkin pitkälti humanistien omaa pole-
miikkia edeltävää aikakautta kohtaan.

Erasmuksen teoksen nimi heijastaa sivistyksen kielipelejä ja nostaa 
samalla näkyviin teoksemme kannalta ensimmäisen toiseutettujen 
ryhmän. Barbaria oli antiikissa ja humanismin aikana tärkeä käsite 
oman identiteetin hahmottamisessa suhteessa toiseen. Antiikin etno
grafisessa kirjallisuudessa kuvattiin kaukaisten barbaarikansojen eri-
koisia tapoja ja heidän asuttamiensa seutujen tarunhohtoisia luonnon-
ilmiöitä. Vertailuasetelmaan kuului erontekemisen pyrkimys ja oman 
identiteetin hahmottaminen vierautta vasten. Barbaarit olivat ennen 
muuta ei-kreikkalaisia, ja käsite kuvasti vieraan kielen erikoista soin-
tia. Esimerkiksi Aiskhyloksen Agamemnonissa (1050-51) barbaros- 
sana esiintyi onomatopoeettisessa merkityksessä: Klytaimnestra sa-
noi aikovansa keskustella Kassandran kanssa, mikäli tuo troijalainen 
vanki vain osasi muutakin kuin omaa linnunlaulua muistuttavaa kiel-
tään. Kassandrasta tuli sittemmin hiljaisuutensa kautta naisten reto-
riikan symbolihahmo.32 Strabonin Geographican (14,2,28) mukaan 
Homeros käytti vieraasta kansasta nimitystä barbarofonoi, koska nä-
mä puhuivat kreikkaa vaivalloisesti ja änkyttäen, ei siksi, että heidän 

32	 Kassandran puhe on Klytaimnestrasta käsittämätöntä paitsi vangin troija­
laisen taustan vuoksi myös siksi, että hän valittaa. Samalla lailla Sofokleen 
Filokteteen valitushuudot rikkovat kreikan kielen ja tragedian runomitan 
säerajoja. Voidaanko ajatella, että valituksen kieli on tässä mielessä bar­
baarista ja oikeakielisyyttä rikkovaa ilmaistessaan sielun ja ruumiin tus­
kaa? Kivun kielestä ks. luku ”Kivun toiseus ja toisen kipu” ja naisten kieles­
tä luku ”Androgyynien puhetta – naiset retoriikan tradition reunamilla”.
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oma kielensä olisi kuulostanut karkealta tai käsittämättömältä. Mikä-
li suhde kreikkalaisuuteen tai kreikan kieleen oli barbaareja määrit-
tävänä tekijänä, saattoivat roomalaisetkin olla barbaareja: komedia
kirjailija Plautus totesi Asinarian esipuheessa (pr. 11) kääntäneensä 
näytelmänsä kreikan kielestä barbaarien kielelle, siis latinaksi.33

Barbaari-käsitteen muuntuessa siihen kiinnittyi ajan myötä monia 
kielteisiä attribuutteja. Samalla se muuttui entistä vahvemmin vasta
käsitteeksi ja toiseksi puoliskoksi käsiteparissa barbaria ja sivistys. 
Barbaari oli sivistynyttä ihmistä alemmalla tasolla niin kielellisesti, 
tiedollisesti kuin moraalisestikin. Tämä ja kaksi seuraavaa lukua tar-
kastelevat eri näkökulmista sitä, millaisia pitkiä ajatusketjuja ja stereo- 
typioita vieraudesta on kulkenut eurooppalaisen sivistyspuheen var-
jossa. Millaisesta ihmiskuvasta sivistyksen rakentajat pyrkivät erot-
tautumaan? Miten sivistyspuheen sisällä luotiin kuvaa sivistymättö-
myydestä? Barbarian käsitteen historiaa ja käyttöä tutkimalla voidaan 
hahmottaa sitä, mitä sen käyttäjät ovat eri aikoina sivistyksellä ja si-
vistymättömyydellä ymmärtäneet. Tässä luvussa keskitytään Turun 
Akatemian barbariaa käsitteleviin historiallisiin väitöskirjoihin, jotka 
ovat omalta osaltaan muovanneet suomalaista sivistyskäsitystä ja an-
tavat kiinnostavan aatehistoriallisen ajankuvan sivistyksen kehkeyty-
misestä Suomessa.34 Luku valottaa barbarian käsitteen eri ajoilta pe-
riytyvää kerroksisuutta, muutosta ja pysyvyyttä osoittamalla, miten 
suhtautumista vierauteen on artikuloitu käsitteen avulla ja miten tä-
mä kielellistäminen on historiallista, konventioihin sidottua ja raken-
teellisesti itseään toistavaa. Lisäksi pohditaan sitä, miten barbarian 
käsitettä on käytetty suomalaisia ja oman maamme vähemmistöä eli 
saamelaisia kuvattaessa.

33	 Barbarian käsitteestä antiikin Kreikassa ks. erityisesti Hall 1989; kielellisen 
barbarismin osalta Kivistö 2002a, luku 3. Marja-Leena Hännisen toimit­
tama teos Vieras, outo, vihollinen: Toiseus antiikista uuden ajan alkuun 
(2013) sisältää monia aiheen kannalta kiinnostavia artikkeleja antiikin, 
keskiajan ja varhaisen uuden ajan ihmisten suhteesta toisiin ja myös ole­
tettuihin barbaareihin, joita on tarkastellut antiikin Rooman osalta myös 
Maijastina Kahlos teoksessaan Roomalaiset ja barbaarit (2020).

34	 Kaikki tässä siteeratut Turun Akatemian väitöskirjat löytyvät digitoituina 
Kansalliskirjaston kokoelmista; ks. https://www.doria.fi/hand­
le/10024/50699. Ajallisesta, retorisesta ja paikallisesta barbariasta Turun 
Akatemian väitöskirjoissa ks. Kivistö 2002b.
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Ihmiskunnan kehityskaari

Humanistisessa traditiossa on kulkenut voimakkaana juonteena mu-
kana kertomus ihmiskunnan ja kulttuurin kehittymisestä. Tulevan 
kirkkoherra Carl Lindahlin ja komministerinä (vakinaisena pappina) 
myöhemmin työskennelleen Olof Ullbergin dissertaatio Circa diversa 
gentium barbararum vitae genera et caussas ingenii earum culturam 
impedientes vuodelta 1799 hahmotteli barbaariheimojen elintapoja ja 
niitä syitä, jotka olivat esteenä heidän kehittymiselleen ja mielen si-
vistykselle. Kirjoittajien mukaan kautta historian on aina ollut kult-
tuurin ulkopuolella eläviä villiheimoja, joille luonto on suonut yhtä-
läiset edellytykset itsensä kehittämiseen mutta jotka ovat kuitenkin 
laiminlyöneet tämän tehtävän. Tällainen tietämätön ihminen oli 
unohtanut syntyneensä suurempaa tarkoitusta varten ja eli vain päi-
vän kerrallaan.

Kirjoittajat pohtivat syitä barbaarien tietämättömyyteen kuvit-
telemalla sitä, millainen ihminen oli aikojen alussa. Lindahlin ja 
Ullbergin mukaan ihmiset elivät tuolloin hajallaan pitkin luontoa 
ja asuttivat villieläinten tavoin metsiä ja vuorensolia. Kuvatessaan 
ihmiskunnan varhaista kehitysvaihetta Lindahl ja Ullberg väittivät, 
että taipaleensa alussa ihmiset tyytyivät vain täyttämään kurnivan 
vatsansa tarpeita. Kun näläntunne oli vaivoin karkotettu, ei ihmisestä 
ollut enää väsyneenä muuhun, vaan hän kaihtoi kaikkea ponnistelua, 
kunnes kasvava näläntunne ajoi hänet jälleen liikkeelle. Ihminen oli 
ennen muuta eläin, kesytön tarpeidensa tyydyttäjä. Hänellä oli ihmi-
sen ruumis mutta eläimen sielu: ihminen erosi eläimistä vain kasvon-
piirteidensä ja pystyn hahmonsa ansiosta.

Ihmiselämän alkuaikojen ja vielä kehittymättömän ihmiskunnan 
tilaa kutsuttiin barbariaksi. Lindahl ja Ullberg nimesivät tämän näke
myksen lähteiksi ihmisen alkuperää ja kehitystä valistuksen aikana 
pohtineita filosofeja teoksineen, kuten norjalais-tanskalaisen mate-
maatikko ja filosofi Jens Kraftin Die Sitten der Wilden (1766, tanskan
kielinen alkuteos 1760), ranskalaisen juristi ja historioitsija Antoine-
Yves Goguet’n teoksen lakien, tieteiden ja taiteiden alkuperästä De 
l’origine des loix, des arts, et des science; et de leurs progrès chez les 
anciens peuples (1758), saksalaisen historioitsija ja filosofi Christoph 
Meinersin kulttuurien kehitystä rotuoppien varassa jäsentäneet teok-
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set, Isaak Iselinin ja Henry Homen luonnostelut ihmiskunnan histo-
riasta sekä joitakin matkakuvauksia.35 Näistä erityisesti Meiners edus-
ti luonnollistavaa näkökulmaa ja tieteellistä rasismia, joka artikuloi 
valkoisen rodun ylivaltaa, luokitteli rotuihin perustuvan kehitysastei
kon ja tarkasteli kulttuurin kehitystä villeydestä barbarian kautta 
sivistykseen.36 Teoksessaan Grundriss der Geschichte der Menschheit 
(1785) hän jäsenteli maailman kansat ruumiinrakenteen perusteella 
hierarkkisesti rotuihin, joista suomalaisia ja saamelaisia käsiteltiin 
mongolikansoja hieman alempana rotuna yhdessä esimerkiksi samo-
jedien kanssa (Cap. II, § 5). Suomalaisia kuvailtiin ahnaiksi, toisinaan 
punatukkaisiksi (§ 18) ja kylmillä seuduilla eristyksissä asuvaksi ro-
duksi. Meiners jakoi kansat kauniisiin ja rumiin; suomalaiset (§ 16) 
mainittiin jälkimmäisten yhteydessä. Saamelaiset taas mainittiin villi- 
ja barbaarikansojen tapoja kuvattaessa muun muassa hottentottien 
kanssa heimoina (Cap. 18, § 6), jotka olivat taitavia metsästämään ja 
kalastamaan.37

Meinersia seuraten Lindahl ja Ullberg erittelivät väitöskirjassaan 
kahdenlaisia villejä, joista varsinaiset villit (ferae gentes) harjoittivat 
kalastusta ja metsästystä, kun taas barbaarit (barbarae gentes) olivat 
paimentolaisia. Näistä kahdesta ryhmästä kalastajat ja metsästäjät 

35	 Matkakuvaukset olivat osa keskiajalta juontuvaa tarinakulttuuria, jolla oli 
useita funktioita – varoittaa vieraista seuduista, viihdyttää ihmetystä he­
rättävillä tarinoillaan ja korostaa omaa kulttuurista edistyksellisyyttä pri­
mitiivisiin kansoihin verrattuna; ks. Rantanen 1997, 31.

36	 Tieteellisestä rasismista ja rasismin aatehistoriasta Suomessa ks. Isaksson 
ja Jokisalo (1998). Brittiläisiä valistuksesta lähteviä käsityksiä suomalaises­
ta ”rodusta” on tutkinut Halmesvirta (1990); suomalaisesta ”rodusta” ks. 
myös Kemiläinen (1998). Rastas (2005) tarjoaa monipuolisen katsauksen 
rasismin käsitteeseen ja sitä koskevaan aiempaan tutkimukseen Suomessa. 
Rastas (mt., 79) toteaa Halmesvirtaan ja Kemiläiseen nojaten, että kun 
1700-luvun lopulta lähtien eurooppalaisen tieteellisen rasismin parissa 
suomalaiset esitettiin ei-eurooppalaisena ja alempiarvoisena rotuna, suo­
malaiset korostivat vastareaktiona omaa valkoisuuttaan ja eurooppalai­
suuttaan. Tällainen vastaretoriikka näkyy selvästi myös tässä luvussa mai­
nituissa dissertaatioissa.

37	 Valistuksen ajalla kulttuurikausien evoluutioasteikkoa kehiteltiin edelleen 
niin, että keskustelu barbariasta kiinnittyi kolonialismin myötä esimerkiksi 
Afrikkaan (ks. Hall 1997, 239). Afrikka-kuvaa Suomessa on tutkinut erityi­
sesti Olli Löytty (ks. Löytty 2005, 176–181 ja ko. artikkelin lähdeluettelo).
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olivat kaikkein välinpitämättömimpiä kirjallista sivistystä kohtaan, 
eikä heillä pitkin solia ja joenpenkkoja samotessaan ollut aikaa tai 
innostusta mielensä kehittämiselle. Paimentolaiselämää (vita pastora-
lis) viettävillä taas oli hieman enemmän sivistystä (cultura) kuin met-
sästäjillä. Heillä oli jonkinlaista joutilaisuuden mahdollistamaa mu-
siikkia ja tanssitaitoa, mutta tässäkin he seurasivat lähinnä luontaisia 
vaistojaan. Kirjoittajat noteeraavat paimentolaiselämän paimen
runoilijoiden ylistämänä ihanteena ja kulta-ajan merkkinä, mutta 
kääntyvät pastoraalin ideaalimaiseman sijasta kuitenkin sivistys
retoriikan pariin teroittamalla, että barbaareilta puuttui yhteiskunta 
(societas) ja vailla sen suomaa turvaa he ajautuivat rikoksiin, sotiin 
ja onnettomuuksiin. Yhteisöllisyyteen kuuluivat pysyvyys ja paikoil-
leen asettuminen. Kirjoittajat painottivat antiikin ajattelun mukaises
ti kiinteiden asumusten ja maanviljelyksen merkitystä asettamalla 
jälkimmäisen kaikkien muiden taitojen perustaksi. Maanviljelyksen 
myötä ihmiset asettuivat aloilleen, turvautuivat toistensa apuun ja yh-
distyivät. Tämän ohella ihmisyyteen kuului vapaa-aika (otium) ja it-
sensä kehittäminen.

Näkemys muistutti Isokrateelta, Cicerolta ja Quintilianukselta pe-
riytyvää kuvausta sivistyksen synnystä. Isokrateen (Antidosis 253–
254) mukaan ihminen oli monessa suhteessa muita eläviä olentoja 
hitaampi ja heikompi, mutta erottavana tekijänä ihmisen ja eläimen 
välillä oli puhetaito, kyky suostutella ja ilmaista itseään toisille. Juuri 
puhuja kokosi pitkin metsiä ja pimeitä luolia hajallaan olleet ihmiset 
yhteen ja sai heidät perustamaan yhteisöjä, instituutioita ja kaupun-
keja. Sivistys mahdollistui, kun ihminen tuli tietoiseksi puheen voi-
masta. Samalla lailla Cicero (De inventione 1,2) kuvasi ihmisten villiä 
elämää luonnossa ennen järjestäytyneen yhteiskunnan ja sen insti-
tuutioiden perustamista puheen pehmittävän voiman avulla. Puheen 
avulla mahdollistui humaani ja sivistynyt elämä (humanum cultum 
et civilem; Puhujasta [De oratore] 1,33). Quintilianuksen Institutio 
oratorian (2,20,9) mukaan leijona oli muita eläimiä voimakkaampi 
ja hevonen nopeampi, mutta ihmisen erityisyys oli järjen ja puheen 
käytössä.38 Barbaria päättyi kertaalleen, kun oletetut barbaarit ryh-

38	 Ajatus varhaisen ihmiskunnan eläimellisyydestä näkyi monissa antiikin 
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tyivät muodostamaan yhteisöjä ja vaalimaan inhimillisyyttään, mutta 
syklistä aikakäsitystä heijastellen rappion kaudet palasivat aina uusis-
sa muodoissaan historiassa.

Skolastinen barbaria

Vastaavia näkemyksiä sivistyksen synnystä esitettiin renessanssihu-
manistien parissa, jotka hyödynsivät toistuvasti barbarian käsitettä 
aikalaispolemiikissaan.39 Erasmuksen lisäksi Philip Melanchthon kir-
joitti nürnbergiläisen koulun avajaisia varten laatimassaan deklamaa-
tiossa ”In laudem novae scholae” (1526) skyyttalaisista barbaareista, 
jotka elivät kyklooppien lailla elämäänsä ilman kirjallista sivistystä. 
Tämän vuoksi heiltä puuttuivat lakeihin perustuva kaupunkijärjestys 
ja tapakulttuuri. Heidän piirissään ei kunnioitettu hyveitä tai avio-
liittoa, ja nälän tullen he saattoivat turvautua ihmissyöntiin. Maalat
tuaan tämän skyyttalaisen dystopian Melanchthon muistutti, että 
myös hänen omana aikanaan oli havaittavissa selviä merkkejä primi-
tiivisyydestä ja kirjallisen sivistyksen rappiosta, kun ihmiset suuntau-
tuivat tuotteliaammille aloille ”peläten vatsansa vaateita” ja ihmishah-
mon alla lymysi eläimen henki.

Renessanssihumanistien tunnetuimpia kirjallis-poleemisia teemo
ja oli keskiaikaisen kulttuurin alennustila. Ajatus skolastisesta barba-
riasta oli vahvasti läsnä varhaisessa Turun Akatemiassa, jossa hahmo-
teltiin nousevia sivistyspyrkimyksiä perinteisiä binaarioppositioita 
retorisesti hyödyntämällä ja nivomalla näin omaa näkökulmaa osak-
si eurooppalaista sivistyneistöä. Dissertaatiossaan Caussas litterarum 
restaurationem post medii aevi barbariem promoventes (1802) itämais-

lähteissä: Aristoteles hahmotteli Politiikassaan (1256a) erilaisia elämän­
muotoja laiskasta paimentolaisuudesta kehittyneeseen maanviljelyyn; 
Isokrates painotti toisaallakin (Panegyricus 48) kielen merkitystä ihmisenä 
olemisessa ja (28) maanviljelyksen tärkeyttä järjestäytyneen yhteiskunnan 
rakentamisessa ja eläinten yläpuolelle asettumisessa. Paimentolaisuudesta 
(erityisesti hunnit) paikallaan asuvien ja maanviljelystä harjoittavien yhtei­
söjen vastakohtana antiikissa ks. myös Kuosmanen 2013, 83–88.

39	 Barbarian käsitteestä renessanssihumanistien polemiikissa 1500-luvun alus- 
sa ks. Kivistö 2002a, luku 3.
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ten kielten opettaja Johannes H. Fattenborg ja Erik J. Snellman sijoit-
tivat barbarian keskiajalle humanistisen tradition mukaisesti. Kirjoit-
tajat kuvasivat sivistyksen reittiä idästä ja Egyptistä ensin Kreikkaan, 
sieltä Roomaan ja lopulta muuhun maailmaan. Humanistisen när-
kästyksen vallassa he totesivat, että Kreikan ja Rooman kukoistusta 
seurasi pitkä aikakausi, joka oli niin sivistymätön ja typerä, että oli 
vaikea uskoa ihmismielen voivan vajota sellaisen tietämättömyyden 
häpeään.40 Muusat pakenivat sinne, mistä ne olivat tulleetkin, eli 
itään, sillä Kreikassa ja Arabiassa ne selviytyivät läntistä maailmaa pa-
remmin keskiajan pimeästä yöstä. Humanistien poleemista perintöä 
seuraten turkulaiset hyökkäsivät skolastista filosofiaa vastaan ja väit-
tivät sen tulvineen koko läntiseen Eurooppaan peittäen sivistyksen 
alleen. Skolastisen filosofian leviämistä kuvattiin vedenpaisumuksen 
uhkaavin kuvin, ja se leimattiin näivettyneeksi ja toraisaksi saivarte-
luksi, joka esti useiden vuosisatojen ajan pääsyn puhtaamman opin 
äärelle. Ainoastaan arabifilosofien oppeja vaalineen paavi Sylvester 
II:n oppinut säteily valaisi keskiajan pimeää tietämättömyyden yö-
tä. Humanistisessa traditiossa juuri keskiajasta tuli ihmiskunnan lap-
suusaikojen ohella toinen aikakausi, joka sai kantaa barbarian ajan 
leimaa. Tällöin barbaria ei ollut sivistyksen nousua edeltävä alkuvai-
he vaan rappion ja laskun aikaa.

Porvoon lukion lehtori ja oppihistorian dosentti Sigfrid Porthan 
määritteli kaksiosaisessa dissertaatiossaan Disquisitio, de mediis res-
taurandae barbariei (1760) barbarian puolestaan niin, että sitä ei pidä 
ymmärtää vain rajatussa merkityksessä tietämättömyytenä kirjalli-
suudesta (litterarum ignorantia), vaan se oli äärimmäistä tietämättö-
myyttä tieteistä ja taiteista yhdistyneenä tapojen turmelukseen. Mu-
kaan tulivat kristilliset painotukset, sillä perisynnin vuoksi maailma 
ja ihminen eivät voineet koskaan olla mitään muuta kuin mitä ne oli-
vat eli turmeltuneita.

40	 Keskiaikaisen barbarian merkkeinä he mainitsivat esimerkiksi sen, että 
vain harvoin ilmestyi mitään lukemisen arvoista. Antiikin kirjallisuus unoh­
tui; koulut, kirjastot ja lukutaito rappeutuivat, niin että vain harva osasi 
lukea ja vielä harvempi ymmärsi lukemaansa. Tämän myötä esimerkiksi 
800-luvun Galliassa ei ollut saatavilla kokonaisia kappaleita Ciceron De 
oratore -teosta tai Quintilianuksen retoriikan käsikirjaa.
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Sigfrid Porthanin teksti edusti sivistyspuheeseen kuuluvaa moder-
nin kritiikkiä ja huolta uskonnon, kulttuurin, tieteen ja maun alati 
uusiutuvasta rappiosta, joka ilmeni perinteisten arvojen hylkäämise-
nä, viihteellisen kirjallisuuden suosiona ja monilla muilla kulttuurin 
alueilla. Barbariaa vastaan taistelivat tieteen ja kulttuurin instituutiot 
tiedeakatemioista, yliopistoista ja kouluista laboratorioihin, observa-
torioihin ja kirjastoihin, mutta niidenkin ovet olivat jääneet kirjoit-
tajan mukaan barbarialle raolleen. Huolipuhe suuntautui jatkuvaan 
muutokseen ja siihen, miten uudet ilmiöt soluttautuivat aiemmin 
muuttumattomiin instituutioihin, joiden vakaus rapautui ahkeruu-
den ja moraalin rappeutuessa. Porthan valitteli, että taloutta painot-
tavan aikakauden arvomaailma kannustaa tiedettäkin yksinomaan 
välittömän hyödyn palvelemiseen. Humanistisen tradition mukaises-
ti Porthan korosti koulutuksen kasvatuksellista tehtävää ja luonteen 
muokkausta, sillä politiikan tuli perustua sitä harjoittavien luonteen 
integriteetille.

Barbarian käsitteen avulla selitettiin dissertaatiossa monia epämie-
luisia muutoksia: puhujan eetosta leimasi moraalinen tuohtumus yh-
teiskunnan rappiosta, jossa kehityskulku vei huonompia aikoja kohti 
kaikilla osa-alueilla. Tekstissä toistuvia huoliverbejä ovat ”ylösalai-
sin kääntäminen”, ”juuriminen”, ”sammuminen”, ”tukahtuminen” ja 
”unohtuminen”. Satiirinen topos nykyhetken rappiosta oli väitöskir-
jan dominoiva katsomus; rappion kaikkiallisuudessa oli nimenomaan 
satiireille tyypillistä yleistävyyttä, jossa kaikki ilmiöt esitetään todis-
teina puhujan argumentin pitävyydestä ja rappion yleisyydestä. Tuttu 
yhteiskunta instituutioineen ja arvoineen muuttui vieraaksi, minkä 
kirjoittaja tulkitsi barbarian merkiksi. Porthanin dissertaation mu-
kaan barbarialla oli historiassa toistuvia valtakausia, joista ensimmäi-
nen päättyi raamatulliseen vedenpaisumukseen ja jota seurasivat mo-
net myöhemmät aallot.

Kohtaamisen sotaisuus

Sivistyspuheeseen sisältyvä poleemisuus näkyi barbaariheimoihin lii-
tetyissä sotaisuuden mielikuvissa. Lindahlin ja Ullbergin mukaan bar-
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baareilta puuttuivat keskinäinen kunnioitus ja kyky omaksua asioita 
toinen toisiltaan. He eivät harjoittaneet taitojen ja tapojen vaihtoa tai 
kaupankäyntiä vaan tuhosivat sodalla kulttuurin kehityksen. Barbaa-
rien väitetty sotaisuus oli antiikista periytynyt topos, joka tuntui oi-
keuttavan aggressiiviset vastatoimet. Erityisesti persialaissotien jäl-
keen 400-luvulla eaa. barbarian käsite sai vahvasti negatiivisen sävyn 
ja samastui vihollisuuteen (ks. Hall 1989). Platonin Meneksenos-
dialogissa Sokrates esitti opettajansa Aspasian pitämän hautajaispu-
heen (242d, 245c–d), jossa viitattiin esi-isien taisteluihin barbaareja 
vastaan ja todettiin, että heimolaisia vastaan oli taisteltava vain voit-
toon asti mutta barbaareja vastaan käyty sota oli oikeutettua luonnos-
taan ja sen tuli pyrkiä vastustajan tuhoamiseen. Historioitsija Liviuk-
sen mukaan (Ab urbe condita, 31,29,15) barbaarien kanssa kaikilla 
kreikkalaisilla oli ainainen sota, sillä he olivat luonnostaan ja ikuisesti 
toistensa vihollisia.

Usein barbaareihin onkin suhtauduttu kirjallisuudessa vihamieli-
sesti, olipa kyseessä valtion, sivistyksen tai muun arvostetun tahon 
oletettu vihollinen. Teologian professori Johan Flachseniuksen ja Jo-
han J. Saloniuksen väitöskirjassa De impedimentis eruditionis (1678) 
käsiteltiin sivistymistä jarruttavia tekijöitä. Dissertaation aluksi tekijät 
totesivat, että ihmisen tuli kehittää luontoaan niin, ettei hän eronnut 
eläimestä vain alkuperältään vaan myös älynsä, oppineisuutensa ja 
moninaisen tietämyksensä suhteen. Oppineisuuden tärkeyttä perus
tellessaan he viittasivat Aristippokseen, joka oppineisuuden merki-
tyksestä kysyttäessä vastasi, että jollei siitä ole muuta hyötyä, niin 
ainakaan teatterissa kivi ei istu toisen kiven päällä. Flachseniuksen 
tulkinnan mukaan itsensä kehittämistä halveksiva ihminen oli kiven 
kaltainen, hiomaton (rudis) ja muuttumaton (semper idem). Sivisty-
mätön ihminen muistutti kovaa ja muodotonta raaka-ainetta, joka 
odotti muokkaajaansa ja pehmittäjäänsä. Antiikin kuuluisin sanan-
käyttäjä, joka sai kuulijansa pehmenemään, oli Orfeus, joka kesytti 
villieläimetkin soitollaan ja laulullaan.

Tämän jälkeen kirjoittajat ryhtyivät retoriseen hyökkäykseen bar-
bariaa vastaan ja maalasivat siitä voimallisen, kaikkialta kohdettaan 
saartavan vihollisen, jonka kaatamiseen oli kaikin voimin varaudutta
va. Kirjoittajat painottivat, että muusain sotilaiden oli hyvä tuntea 
vastustajansa, sillä tuttu vihollinen oli vähemmän vahingoksi. Oli 
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tunnettava vastustajien sotajoukon yksittäiset marssirivistöt. Sivistyk-
sen saavuttaminen kuvattiin taisteluna, jossa lopputuloksena nähtiin 
muusain joukkojen voitto. Flachsenius ja Salonius hyödynsivät tien 
metaforaa ja luettelivat oppineisuutta kohti kulkevan tien varrella 
olevia esteitä: tie oli täynnä vaaroja, sortumia, umpikujia, risteyksiä ja 
monenlaisia hirviöitä, joita Herakleen toivottiin saapuvan laittamaan 
ruotuun. Tämä tarjoaisi spektaakkelin, jossa giganttien sotajoukko 
taistelisi Juppiterin kanssa tai kimbrien kansa Mariuksen kanssa.  
Herakles oli paitsi antiikin voimamies myös kreikkalaisten ja myö-
hempien renessanssihumanistien suosima mytologian hahmo, sivis
tyksen puolustaja, joka raivasi tieltään jättiläisiä ja hirviöitä vapaut
taen maan kaoottisista ja eläimellisistä voimista ja tehden tilaa 
järjestykselle ja yhteisölliselle elämälle (vrt. Hall 1989, 52). Renes-
sanssihumanistit samastuivat Herakleen hahmoon käydessään san-
karilliseen taisteluun skolastiikan barbaareja vastaan. Sotatilan kuva-
uksen myötä barbaarit nähtiin myyttisenä hirviöiden sotajoukkona, 
joka piti kukistaa sankarillisen sivistyksen voimin. Sivistyksen erityi
siä vihollisia olivat järjen hitaus, epäluottamus omia kykyjä kohtaan, 
turhat luulot ja pöyhkeys. Barbaria ei tässä polemiikissa ollut men-
neisyyden käsite vaan aina uhkaavasti läsnä: jokaisen ihmisen oli 
aloitettava tyhjästä itsensä muokkaaminen ja sivistäminen.

Näissä näkemyksissä oli idullaan myös sen ajatuksen siemen, että 
barbaria on piilevänä meissä itsessämme. On kontingenttia, mitkä 
piirteet ja kohtaamiset lopulta tulevat jokaisen osaksi. Pohtiessaan ro-
dullisen toiseuden syntyä Toni Morrison (2017, 38) on paljon myö-
hemmin sanonut, että meistä jokaisesta on olemassa erilaisia poten-
tiaalisia versioita, joista suurta osaa emme lainkaan tunne tai joista 
tahdomme pysytellä kaukana. Morrisonin mukaan muukalainen ei 
ole ulkomaalainen, vaan hän on satunnainen – jotakin, joka ei ole vie-
rasta vaan muistettua. Kun kohtaamme sattumalta tuon tuntemamme 
mutta tunnistamattomaksi jääneen version minuudestamme, tun-
nemme pelkoa. Pelätessämme suljemme hahmon näköpiiristämme 
tai tunnemme halua hallita sitä. Näin kiellämme hahmolta persoo-
nallisuuden ja yksilöllisyyden, jollaista itse kuitenkin kaikin voimin 
tavoittelemme.
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Luonnonkansojen paremmuus ja barbaarinen maisema

Yleiseurooppalaisiin tarinoihin ihmiskunnan kehityksestä toivat pai-
kallisväriä oman pohjoisen maan olosuhteet. Paikallisesti barbaarit 
sijoitettiin mielikuvissa maanpiirin äärirajoille kauas itään tai pohjoi
seen, joiden barbaarisiin seutuihin kytkettiin toistuvia tarunhohtoi-
sia elementtejä ja maisemallisia topoksia; samalla luotiin ideaa peri
feriasta, ulkopuolisuudesta ja syrjäisyydestä. Kaukaisen pohjoisen 
maihin liitettiin mainintoja ilmaston karuudesta, hedelmättömyydes-
tä, kylmyydestä ja pimeydestä. Näiden kurjien ominaisuuksien näh-
tiin heijastuvan Suomen tai Pohjolan asukkaiden luonteenlaadussa. 
Esimerkiksi Langobardien historiassa (Historia Langobardorum 1,5) 
Paulus Diaconus puhui saamelaisiksi ymmärretyistä villieläinten kal-
taisista ihmisistä (Scritobini), joiden asuttamilla seuduilla oli kesäi-
sinkin lunta, päivät olivat lyhyitä ja yöt pitkiä.41 Saksalainen huma-
nisti Conrad Celtis kuvasi saamelaisten (Lappones) elämää ikuisen 
talven ja loppumattomien kinosten keskellä liikkumattoman taivaan 
alla (ks. Rupprich 1935, 291). Saamelaiset elivät kirjoittajan mukaan 
luolissa ja lumisissa metsissä, elättivät itsensä metsästämällä, karttoi-
vat kaupankäyntiä ja ihmisjoukkoja sekä olivat muutenkin luonteel-
taan vaitonaisia ja villieläinten kaltaisia. Runoilija huokasi, kuinka 
tuo hirvittävä barbaarien joukko oli tuomittu elämään jähmeän tai-
vaan alla kuin karkotettuna paremmilta asuinseuduilta.

Useissa Turun Akatemian dissertaatioissa käsiteltiin Lapponiaa ja 
Lapin asukkaita, joiden tarkastelussa vierauden ja barbarian näkökul-
mat olivat monin tavoin käytössä. Magiaa ja noitarumpuja koskevas-

41	 Vrt. Sigfrid Porthanin ja Abraham Fabritiuksen väitöskirja De Germania 
magna (1764), jossa viitataan Tacituksen kuvaukseen fenneistä, Paulus 
Diaconuksen mainintaan saamelaisista ja Saxo Grammaticuksen (Historia 
Danica, L.V) kuvaan äärimmäisen pohjoisen asukkaista eli fenneistä, jotka 
olivat asettuneet kulttuureineen tuskin asumiseen soveltuville maille ja 
jotka olivat erityisen taitavia nuolten ja keihäiden käyttäjiä. Fennien nimi 
yhdistettiin ensin suomalaisiin mutta 1700-luvulla enenevästi saamelaisiin. 
Suomalaisuuden diskursiivisesta muotoutumisesta 1600-luvulta 1800-luvul- 
le ks. Rantanen 1997. Rantanen lähtee tutkimuksessaan liikkeelle Johan­
nes Messeniuksen Suomen, Liivinmaan ja Kuurinmaan vaiheita tarkaste­
levasta kronikasta (1636), joka oli ensimmäinen Suomea laajemmin kä- 
sittelevä teos.
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sa väitöskirjassa De fama magiae Fennis attributae (1789) H. G. Port-
han esimerkiksi kiisti valistusajan ajatukset suomalaisten noituudesta 
ja yhdisti monet barbaariset piirteet sen sijaan saamelaisiin.42 Runou
den professori Petrus Laurbecchiuksen väitöskirja noitarummuista, 
De tympanis magicis (1680), kuvasi myös saamelaisten ulkomuotoa 
ja tapoja luoden stereotyyppistä kuvaa luonnostaan pelokkaista ja tai-
kauskoisista saamelaisista. Johannes Schefferuksen Lapponia (1963 
[1673]) oli saamelaisten elämäntavan kannalta tärkeä aiempi perus
teos, joka pohjusti käsitystä saamelaisista noitakansana. Hieman sa-
mantapaista näkökulmaa jatkoi esimerkiksi vielä 1996 valmistunut, 
Mauri Kunnaksen lastenkirjaan perustuva elokuva Joulupukki ja noita- 
rumpu, jossa pohjoisen shamaani esitetään karikatyyrimäisenä hah-
mona.

1700-luvun patrioottisissa paikallishistorioissa ja kotiseutuku
vauksissa Pohjolan ilmaston negatiivisuus torjuttiin kuitenkin päättä-
väisellä retoriikalla kääntämällä se eduksi tai etsimällä yhtymäkohtia 
oman maan ja perinteisten idyllisten maisemien välillä. 1700-luvulla 
Turun Akatemiassa ilmestyi lukuisia kotiseutua ylistäviä paikallishis-
torioita esimerkiksi Helsingistä, Mynämäestä, Naantalista, Oulusta ja 
Porvoosta. Rantanen (1997, 69) on kutsunut näitä tekstejä ”patrioot-
tisiksi väitöskirjoiksi” ja tarkastellut niiden ”paremmuusdiskurssiksi” 
kutsumaansa retoriikkaa, jossa oman maan oloja ylistetään muita pa-
remmiksi. Väitöskirjojen ”paremmuusdiskurssi” kumosi aiempien 
lähteiden negatiivisempia kuvauksia – Rantasen termein ”huonom-
muusdiskurssia” – pohjoisen kurjista oloista.43

Tähän traditioon kiinnittyi esimerkiksi professori ja kirjastonhoi-
taja Algot Scarinin ja Henrik Forsiuksen Helsinkiä käsittelevä väitös-
kirja De Helsingforsia (1755, suom. ”Entisaikain Helsinki”), jossa he 

42	 Porthanin suomalaisuutta koskevista käsityksistä ks. Rantanen 1997, 98–
126; saamelaisista erityisesti luku 4.2.

43	 Paremmuusdiskurssin juuret Rantanen (mt., 32) paikantaa Messeniuksen 
kronikkaan ja laajemmin 1500–1600-luvuilla vallinneeseen historiankirjoi­
tuksen suuntaukseen, jonka tarkoituksena oli tehdä oman maan rikkauk­
sia tunnetuksi ja nostaa maan arvostusta. Rantanen keskittyy patrioottis­
ten väitöskirjojen osalta Daniel Jusleniuksen opinnäytteisiin Aboa vetus et 
nova (1700, suom. Vanha ja uusi Turku, 1987) ja Vindiciae Fennorum (1703, 
suom. Suomalaisten puolustus, 1994).
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väittivät helsinkiläisten nimen juontuvan terveyttä ja siunausta mer-
kitsevistä sanoista hälsa ja signelse. Tämä merkitsi asuinpaikan onnel-
lista asemaa tai väestön urotöitä luoden mielikuvaa terveestä ja on-
nellisesta kansasta. Samassa yhteydessä kirjoittajat ylistivät pohjoista 
ilmanalaa: ulkomaalaiset moittivat Skandinavian ankaria pakkasia, 
loputtomia vuoria ja erämaita, mutta todellisuus valkenisi heille, jos 
he saapuisivat tänne suven aikaan ja kuulisivat omin korvin vetten 
vienon solinan, lehtojen hyväilevän huminan ja lintujen liverryk-
sen sekä aistisivat ilman täyttävän kukkien sulotuoksun. Tämä kaik-
ki voittaa kirjoittajien mukaan taiteilijoiden mielikuvituksen ja voisi 
luulla Cereksen tyhjentäneen runsaudensarvensa Helsingin edustal-
le. Tyypillisen pohjoisen karuuden sijalle on kuvauksessa asettunut 
runsaus ja aistivoimaisuus. Paikallishistorioiden konventioihin kuu-
lui pohjoisen oloja arvostelevan ulkomaalaisen kuvitteleminen vasta-
väittäjäksi osana kansallista representaatiokamppailua (vrt. Rantanen 
1997, 73).

Kemin Lapin asukkaita käsittelevässä väitöskirjassaan Animad-
versiones nonnullae, de oeconomia & moribus incolarum Lapponiae 
Kimiensis (1754, suom. ”Muutamia havaintoja Kemin Lapin asukkai-
den taloudesta ja tavoista”) Samuel Chydenius ja Henrik Wegelius 
puolustivat asukkaiden aiemmin barbaariseksi miellettyä paimento
laista elämäntapaa. He kirjoittivat (§ XIII), että ”kaikki te, jotka kau-
histelette saamelaisten liikkuvaa elintapa, näette siis, ettei siihen 
pakota alueen luonto eikä porojen erikoislaatu, vaan se johtuu pelkäs-
tään tottumuksesta. Te havaitsette, että se sangen rasittava ja tukala 
ponnistelu, jolla te itseänne rääkkäätte viljellessänne niin sanottuja 
viljavia maita, on saamelaisille tuntematon.”44 Kuvauksessa asetettiin 
stereotyyppisesti vastakkain paimentolainen ja maanviljelykselle 
omistautunut elämä, mutta saamelaisten epävakaalle elintavalle löy-
tyi puolustus kauniista luonnosta, perinteestä ja siitä, että saamelaiset 
näin hakivat elämäänsä vaihtelua ja huvitusta. Maanviljelys, joka oli 
aiemmin nähty kaiken kulttuurin perustana, esitettiin sen sijaan pil-
kallisesti raskaana raadantana.45

44	 Ks. Unto Paanasen suomennos.
45	 Samalla lailla Juslenius oli tulkinnut Tacituksen mainintaa fenneistä positii­

viseen suuntaan primitiivisyyden ylistyksenä; ks. Rantanen 1997, 90.
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Myös Johan J. Snellman kuvaili ilmastoa Oulun kaupunkia koske-
vassa väitöskirjassaan De urbe Uloa (1737, suom. Oulun kaupungista 
2000). Snellman määritti kirjoituksensa aluksi Oulun sijaintia itäi-
sellä Pohjanmaalla tai vanhaa nimitystä käyttäen amatsonien maassa 
(Cajania, Qwenland).46 Oulu oli pohjoisen maanpiirin äärimmäinen 
kaupunki (ultima urbs), mikä maininta tuo mieleen Ovidiuksen 
Tristian luonnehdinnan hänen karkotuspaikastaan, ultima terra. 
Snellman sanoi Pohjanmaan maaherralle Karl Fröhlichille omiste-
tussa puheessaan, että hänen työtään ei ole noudettu vanhan Krei-
kan tai Latiumin suurilta maatiloilta, vaan se oli kirjoitettu Kimme-
rien maassa, joka tunnettiin valtameren äärellä sijainneena ikuisen 
hämärän maana Homeroksen Odysseiassa (11,4).47 Kimmerien maa 
mainittiin usein renessanssihumanistien polemiikissa skolastikko-
ja vastaan ja myös muissa 1700-luvun paikallishistorioissa Turun 
Akatemiassa: Henrik Hasselin Borea-Fenniaa käsittelevässä väitös-
kirjassa Lappia verrattiin kimmerien maahan, ja Chydeniuksen ja 
Wegeliuksen dissertaatiossa (§ X) huomautettiin, että vaikka seudun 
talvinen pimeys toi mieleen kimmerien maan, se ei ollut Välimeren 
seutujen pimeyteen verrattaessa maineensa veroinen. Tämä johtui 

46	 Kaunopuheisuuden professori Henrik Hasselin presidiolla valmistuneessa 
väitöskirjassa De Borea-Fennia (1732, Cap. II, § VI) juuri suomalaisia (fen­
nejä) kutsuttiin todellisiksi skyyttalaisiksi ja Finlandian nimi yhdistettiin ai­
empiin historialähteisiin nojaten myös vandaaleihin ja amatsoneihin (§ I). 
Amatsonien lailla myös fennien parissa naiset osallistuivat metsästykseen: 
Tacitus (Germania 46,3) mainitsee, että metsästys elätti fennien parissa 
miehiä ja naisia. Maininta amatsonien maasta tulee Adam Bremeniläiseltä, 
mutta H. G. Porthan piti mainintaa epäperäisenä (ks. Porthan 1859–1873, 
erit. 167–168). Johannes Messenius paikansi amatsonit Pohjanmaalle (ks. 
Rantanen 1997, 37). Käytännöllisen filosofian (historian) professori Johan 
Bilmarkin väitöskirjassa An Hunni sint Fennorum aborigines? (1792) pohdi­
taan puolestaan moniin historialähteisiin nojaten fennien polveutumista 
hunneista. Kansojen alkuperän ja yhteyksien tutkimus oli aikalaisten paris­
sa suosittua, ja asetelma toistui monissa fennejä koskevissa väitöskirjoissa.

47	 ”Illalla laivamme saapui syväpyörteisen Okeanoksen äärilaidalle, missä si­
jaitsee kimmerien sumun ja pilvien peittämä maa ja kaupunki. Heitä ei lois­
tava aurinko koskaan säteillään valaise, ei noustessaan kohti tähtitaivasta 
eikä laskiessaan korkealta taivaalta maan puoleen, vaan ikuinen yö val­
litsee noiden ihmisparkojen keskuudessa.” (Homeros 2016, suom. Paavo 
Castrén.)
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siitä, että jään ja lumen peittämät seudut valaistuivat kuun, tähtihol-
vin ja revontulien loimunnasta.48

Pohjoisen attribuutit – kylmyys, tuulet, pimeys – Snellman näki 
ajan paikallishistorioiden tapaan positiivisessa valossa. Pohjoistuulet 
olivat hyödyksi puhdistaessaan ilmaa: tartuntataudit eivät päässeet le-
viämään, eivätkä asukkaat tarvinneet lääkäreitä, sillä he olivat vankka- 
tekoisia ja pitkäikäisiä.49 Snellmanin mukaan mitä lähempänä poh-
joista maa sijaitsi, sitä vapaampi se oli epäpuhtaista höyryistä.50 Ku-
vauksessa voi nähdä sittemmin rousseaulaiseksi kutsutun topoksen 
luonnonkansojen turmeltumattomuudesta ja elinvoimaisuudesta; 
heidän elämänsä oli primitiivisyydessään yksinkertaisen terveellistä. 
Vahva terveys ei ollut vain fyysinen ominaisuus, vaan siihen sisältyi 
ajatus mielen heijastumisesta kehoon. Suoraselkäinen ja vähään tyy-
tyvä turmeltumaton luonto näkyi ruumiin vankkuutena ja ryhdik-
kyytenä.

Myös Chydenius ja Wegelius (§ XI) mainitsivat kylmän ilmanalan 
suotuisan vaikutuksen saamelaisten luonteeseen, sillä heidän sanot-
tiin olevan sitä iloisempia ja virkeämpiä, mitä kylmempi oli. Säätilan 
käydessä leppeämmäksi Lapin eläimet ja asukkaat turtuivat ja veltos-
tuivat. Tällainen kielellinen maalailu oli tyypillistä vieraiden kansojen 
luonnollistamista, jota oli kehitellyt esimerkiksi Olaus Magnus Poh-
joisten kansojen historiassaan (Historia de gentibus septentrionalibus, 
1555) ja jota tukivat myöhemmin esimerkiksi Montesquieun esittä-
mät ajatukset maaperän vaikutuksesta kansanluonteeseen.51 Pohjois-
ten ihmisten kulttuuriset piirteet ilmensivät ulkopuoliselle tarkkai-
lijalle läheistä suhdetta luontoon ja kulttuurin kehittymättömyyttä, 
mutta patrioottisissa paikallishistorioissa asiat nähtiin toisin.

48	 Myös Messenius mainitsee kimmerien maan suomalaisista puhuessaan; ks. 
Rantanen 1997, 29.

49	 Myöhemmin Eino Leino ”Lapin kesä” -runossaan näki asian toisin: ”Lapissa 
kaikki kukkii nopeasti” ja ”nuori mies on hautaan valmis jo”. Ks. luku ”Ek­
sistentialismin ja valistusaatteen kamppailu – filosofisia huomioita Eino 
Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana”.

50	 Ajatuksen Pohjolan karun luonnon suotuisista vaikutuksista asukkaiden 
elämään oli esittänyt aiemmin Juslenius; ks. Rantanen 1997, 75.

51	 Montesquieu kehitteli näitä ajatuksia teoksessaan De l’esprit des loix 
(1748); vrt. Rantanen 1997, 120.
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Pohjoinen pimeys oli myös Snellmanin mukaan liioiteltua, sillä 
talvisin kuu ja tähdet korvasivat auringon poissaolon. Kaikki tienoot 
peittävä hohtava hanki valaisi ympäristöään niin, että miltei keskellä 
yötä oli mahdollista lukea ilman keinovaloa. Pakkasia vastaan antoi
vat suojan runsaat polttopuut ja lukuisten villieläinten turkikset. 
Varjot olivat Snellmanille kauniin paikan merkki ja antiikin buko-
lisesta runoudesta tuttu idyllisen paikan tunnus: karjalaumat saivat 
vapaasti käyskennellä metsissä, joiden tuuheat lehvät varjostivat nii-
den elämää, ja ravittuaan itseään parhailla kukkasilla naudat löysi-
vät mukavan lepopaikan korkeiden puiden varjosta tuottaen mau-
kasta juustoa, jota tukholmalaisetkin tavoittelivat ja joka veti vertoja 
parmesaanille. Esitys vastasi paradoksaalisen ylistyspuheen kaavaa, 
jossa jokin aiemmin vähäarvoisena pidetty tai moitittu ominaisuus 
osoitettiin hyödylliseksi. Oululaisen maiseman kauneuden kruuna-
si kesäöiden kirkkaus, niin että luonnossa kuljeksija saattoi kuvitella 
siirtyneensä Elysionin kentille tai Autuaiden saarille.52

Samalla tavalla Chydenius ja Wegelius (§ VII) muistuttivat, että 
Foiboksen lyhty ei laskeudu pohjoisessa kuukausiin vaan vuodattaa 
taukoamatta kauneuttaan luomakunnan ylle. He maalailivat kuvaa 
Kemin Lapin joenrantojen eleganssista, kukkasten runsaudesta, var-
joisista lehdoista ja vaihtelevan maiseman kauneudesta käyttämällä 
klassisia estetiikan termejä (elegantia, copia, pulchritudo). Ylistäes-
sään Lapin paremmuutta (praestantia) klassisiin eteläeurooppalaisiin 
maisemiin nähden he totesivat (§ XIV), että saamelaiset eivät anta-
neet mitään arvoa eteläisille viinitarhoille tai hedelmäpuille ja että 
samaan johtopäätökseen tulisivat myös pohjoisen kriitikot, jos he 
pääsisivät kerran maistamaan Lapissa kasvavien marjojen makeuden 
– silloin he oikopäätä vaihtaisivat viinitarhansa Lapin vetisiin soihin. 

52	 Snellman ei unohtanut luonnonkansojen sotaisuutta. Hän viittasi Strabo­
nin kuvaukseen pohjoisten kansojen sotaisuudesta ja totesi, että mitä pi­
demmällä pohjoisessa ja valtameren suunnalla ihmiset elivät, sitä sotai­
sampia he olivat. Samassa yhteydessä Snellman kuvasi Nykyri-nimistä 
talonpoikaa, jonka kerrottiin vuonna 1591 taistelleen niin urhoollisesti ve­
näläisiä vastaan, että hänen ja muiden kyläläisten juoksuttama vihollisen 
veri värjäsi miltei koko pakkasen jäätämän joen. Suomalaisten sotakunnon 
todistelusta väitöskirjoissa (erityisesti Jusleniuksella) ks. Rantanen 1997, 
84–85.
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Chydenius ja Wegelius kumosivat myös joukon saamelaisiin liitetty-
jä ennakkoluuloja selventämällä heidän oikeudentajuaan, rehellisyyt-
tään ja kauneuttaan.53

Villeyden pelko

Tällaiset barbaariseen maisemaan ja sen asukkaisiin liittyvät tarinat 
ovat osa kirjallista kohtaamisten ja vierauden poetiikkaa. Turun Aka-
temian väitöskirjoissa barbaria ei herättänyt pelkoa, mutta villi ympä
ristö on tuottanut kirjallisuudessa usein vierailijoiden kuvaamina ni-
menomaan pelonsekaisia kertomuksia.54 Villin luonnon ja vieraiden 
kansojen keskellä syntyvää pelkoa on sittemmin kutsuttu valkoiseksi 

53	 Myös Johan Bilmarkin johdolla valmistui useita Lappia käsitteleviä väitös­
kirjoja, kuten Piitimen kunnan taloudellisia (1768) sekä poliittisia ja us­
konnollisia oloja (1769) käsittelevät väitöskirjat ja kaksiosainen De con-
tentionibus, propter Lapponiam motis (1784, 1798), jossa pohdittiin muun 
muassa alueen nimeä, laajuutta, valtaamista ja asukkaiden nomadista elä­
mäntapaa. Bilmark korosti pohjoisen maiseman idyllisyyttä. Piitimen kun­
nan asukkaiden elämä tarjosi moraalisen ihanteen vähään tyytyvästä ja 
yksinkertaisesta elämästä, jota ei eteläisempien seutujen tapaan ohjannut 
ylellisyydenhalu. (Yläluokan ylellisyydenhalun kritiikki oli yksi paikallishis­
torioiden konventioista 1600–1700-lukujen taitteessa; ks. Rantanen 1997, 
76.) Bilmark vertasi saamelaisten elämäntapaa runoilijoiden ylistämään 
Arkadian paimenelämään, mihin paimentolaisuuden käsite tarjosi helpon 
assosiaation. Pohjoinen kulta-aika sai nimen pax nivea, luminen rauha. 
Saamelaiset rakastivat rauhaa ja vapautta; tietämättömyys paheista ohjasi 
heitä hyveiden tuntemustakin paremmin. Kristillisen kirkon piiriin heitä oli 
kuitenkin vaikea käännyttää heidän luonnollisen barbariansa ja yhteisen 
kielen puuttumisen vuoksi.

54	 Tämän teoksen puitteissa emme ole käsitelleet kovin perusteellisesti toi­
seuden pelkoa, johon antaisivat aineistoa esimerkiksi monet kauhuelo­
kuvat (vrt. kuitenkin jäljempänä ja luku ”Hirviön toiseus – Draculan, 
kummitusten ja ihmissyöjien filosofiaa”). Muistutettakoon silti, että myös 
toiseuden pelon ytimessä on toinen ihminen: esimerkiksi Orwellin Nine-
teen Eighty-Four -romaanissa (1992 [1949]) toisen ihmisen suora katse saa 
pelon kulkemaan pitkin Winstonin selkäpiitä, ironisesti erityisesti häneen 
rakastuneen naisen, Julian vilkuilut – ennen kuin katseiden syy valkenee 
Winstonille. Vaikka Winstonilla ei ole syytä pelätä tulevaa rakastettuaan, 
romaani muistuttaa satiirisen poetiikkansa mukaisesti, että vaarallisinta 
maailmassa on ihminen.
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paniikiksi. Käsite viittaa länsimaisten ihmisten kokemaan pelkoon, 
joka syntyy vieraalla maalla ja kohdistuu seudun muukalaisiin. Tun-
teen taustalla on sivilisaation synnyttämä vieraantuminen ja ennakko- 
luuloinen suhde tuntemattomaan. Valkoisen paniikin käsitettä on 
käyttänyt muun muassa kulttuurintutkija Meaghan Morris (2006) kä-
sitellessään länsimaisten uudisasukkaiden pelkoja Australian asutta-
misen yhteydessä. Australian uudisasukkaiden kokemukset vieraasta 
mantereesta heijastelivat Edmund Burken kuvaamaa luonnon sublii-
min kokemusta, jossa katsoja keskittyy äärettömän ja loppumattoman 
tunteita ruokkiviin maisemaelementteihin. Morris kiinnittää huo-
miota siihen, että Australian alkuperäisasukkaat rajataan tästä mai-
semasta ulos: uudisasukkaan näkemä maisema on tyhjä eikä siinä ole 
ihmisiä. Vaikuttavuus syntyy nimenomaan tyhjästä maisemasta, ei 
sen asukkaista; se on terra nullius. Morrisille tällainen luonnon sub-
liimiuden korostus (maisema nähdään kuolleena, asuttamattomana, 
eristyneenä, ei-minään) on yksi negatiivisen kolonisaation muoto ja 
alkuperäiskansat ohittava havainnoimisen ja esittämisen tapa. Morris 
puhuu myös ”terror in the bush” -lajityypistä, johon kuuluu tunne 
katsottuna olemisesta: metsän tai viidakon keskellä ihminen tuntee 
tarkkailevan, vihamielisen katseen läsnäolon. Tällaisen pelon koke-
minen on sosiaalisesti rajoitettua, sillä se on mahdollista vain kau-
pungissa asuvalle, luonnosta vieraantuneelle ja yleensä valkoiselle ih-
miselle.55

Yksi tapa purkaa tällaista vierauden pelkoa on huumori. Pablo 
Neruda on muistelmissaan (Confieso que he vivido: Memorias) ku-
vannut tällaista kokemusta matkalla Penangista Saigoniin viidakkoi-
sella maaseudulla. Matkaaja ei osaa kommunikoida paikallisten kie-
lellä eivätkä nämä hänen kielellään. Ilta pimenee, ja bussi pysähtyy 
keskelle asumatonta seutua:

55	 Valkoisen paniikin kertomuksista tunnetuin on Joseph Conradin The Heart 
of Darkness (1899, kirjana 1902; suom. Pimeyden sydän, 1968), jossa mus­
tan Afrikan nostattama alkukantainen kauhu on keskeisessä osassa. Con­
radin romaanin kauhun kokemuksen sekä villiyden ja toiseuden teemat 
siirsi tunnetusti Vietnamin sodan kontekstiin romaaniin väljästi pohjautu­
vassa elokuvassaan Apocalypse Now (1979) Francis Ford Coppola.
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All of a sudden, I was seized with panic. Where was I? Where was I going? 
Why was I spending this endless night among these strangers? We were 
crossing from Laos into Cambodia. I took in the inscrutable faces of the 
last of my fellow travelers. Their eyes were wide open. They looked like 
robbers. No doubt about it, I was among the sort of bandits usually found 
in Oriental stories.56

Kertoja kokee perinteisen ihmissyöjäkauhun ja uskoo ympärillään 
olevien ihmisten suunnittelevan hänen surmaamistaan. Pimenevä yö 
(”intense darkness of the alien night”), tuntematon seutu sekä kom-
munikaation puute synnyttävät kuoleman pelon. Bussin hajottua lo
pullisesti kertoja valmistautuu kuolemaansa: ”I would die here, on 
this bench in the rickety bus, trapped among baskets full of vegetables 
and chickens in crates, the only friendly things around that terrible 
moment” (mt., 81). Yön keskeltä hahmottuu pian valonvälähdyksiä, 
kun joukko kambodžalaisia kyläläisiä saapuu soittaen ja tanssien, ei 
surmaamaan ja syömään muukalaista, vaan viihdyttämään matka-
laisia yön yli, kunnes bussi on saatu korjattua. Kertojan pelko viha-
mielisistä alkuasukkaista osoittautuu naurettavaksi. Samalla stereo-
typia ihmissyöjistä korvautuu ironisesti toisella kaavamaisella, iloisen 
ja tanssivan villin kuvalla.

Barbarian ja villeyden pelko on sittemmin toistunut historiassa, ja 
esimerkiksi amerikkalaisessa kirjallisuudessa juuri paluu villeyteen 
on ollut amerikkalaisuuden kadottamista. Myös monet luonnonmul-
listukset ovat jättäneet historiankirjoihin tässä suhteessa merkintän-
sä. Muun muassa vuosi 1906 jäi muistiin kahden suuren katastrofin, 
San Franciscon tuhon ja Vesuviuksen purkauksen, seurauksena. San 
Franciscon sanottiin maanjäristyksen kourissa muuttuneen yhdes-
sä hetkessä miellyttävästä amerikkalaisesta kaupungista villeyden ja 
hävityksen tyyssijaksi, ”itkeväksi, valittavaksi pelon, kauhun ja kuo-
leman erämaaksi” (Banks & Read 1906, 23), jossa kehitys palasi alku- 
juurilleen kesken oopperajuhlien: ”Ihmiset, jotka eilen laskivat omai-
suutensa kymmenissä tuhansissa, ovat nyt leiriytyneet entisten ko-
tiensa raunioille, syöden kuten primitiiviset ihmiset söivät, kalua
malla, ja ajatellen kuten primitiiviset miehet ajattelivat. – – He eivät 

56	 Neruda 1977, 80.
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näyttäneet halukkailta auttamaan itseään; lapsellisina kuin kivikau-
den ihmiset he odottivat hiljaa, mitä seuraava tunti toisi tullessaan.” 
(Mt., 101–102.) Kokoontuminen nuotiotulien ääreen jatkoi villeyden 
metaforien konkretisoitumista: ylellisiin iltaviittoihin pukeutuneet 
naiset kumartuivat pienten tulien ääreen, miehet etsivät nuotiotarpei-
ta (mt., 108). Mukana oli oopperatähtiä, primadonnia iltapuvuissaan, 
Caruson kaltaisia maailmankuuluja tenoreja ja bassolaulajia pyjamis-
saan (mt., 138) – muistuttaen osaltaan sivistyksen hauraudesta ja sen 
menettämisen pelosta.57

Kirjallisuuden ohella vastaava rakenne on kertautunut esimerkiksi 
katastrofielokuvissa (joihin ei ole tässä muuten tilaa syventyä), joissa 
alkujaan turvalliseen yhteisöön saapuu jokin hirviö, verenhimoisena 
pidetty eläin, ulkoavaruuden olio, tarttuva tauti tai esimerkiksi ydin-
räjähdyksen ja sitä seuraavan säteilyn kaltainen uhka.58 Kohtaaminen 
vieraan kanssa on tavallisesti pelottava, ja vieras oletetaan vihamieli-
seksi tunkeutujaksi. Etenkin vanhemmissa katastrofielokuvissa ulko- 
avaruuden oliot ovat olleet (E.T. pois lukien) harvoin ystävällis
mielisiä eivätkä kohtaamiset heidän kanssaan pääty onnellisesti; ai-
nakin sivuhenkilöitä uhrataan surutta hirviölle, ja vain päähenkilö 
voi odottaa pelastuvansa. Toiseuden esittäminen saa tällaisissa elo-
kuvissa usein karikatyyrimäiset mittasuhteet, joissa vieraan ominai-
suudet heijastavat yhtä läpitunkevaa ominaisuutta, usein silmitöntä 

57	 Banks & Read (1906) kuvaavat, kuinka esimerkiksi kapellimestari Albert 
Hertz vietti yönsä eläintarhan läheisyydessä nurmella ja sanoi muistavansa 
loppuikänsä sen aamun, jolloin hän heräsi leijonien karjuntaan: ”I knew 
not that I was in a jungle or den of wild beasts” (mt., 140). Kaupunki 
muuttuu vaikeakulkuiseksi, kuin viidakoksi (”In many places the streets 
were inpassable”, 126). Vankilassa maanjäristyksen vaikutuksia kuvataan 
vieläkin väkevämmin ja vankeja eläimellistäen: ”During the first big shock 
the convicts set up wails that could be heard for a mile. They acted like 
wild animals and tore at their bars like maniacs.” (Mt., 185.) Vastaava pa­
luu villeyteen luonnehti Napolinlahtea Vesuviuksen purkauduttua 1906: 
“This territory only a few days previous was a garden of rare beauty and 
fertility. It contained scores of villages and thousands of happy, peaceful, 
rural homes. Eight days after the first eruption began, it was blotted out 
and had become a wilderness as dreary as any in the desolate wastes of 
Sahara.” (Mt., 345.)

58	 Hirviöistä (ja ihmissyöjistä) vrt. luku ”Hirviön toiseus – Draculan, kummitus­
ten ja ihmissyöjien filosofiaa”.
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tuhovoimaa tai pahuutta. Kohtaaminen vieraan kanssa tapahtuu apo-
kalyptisessä rekisterissä, eikä siinä ole mitään ystävällistä tai arkipäi-
väistä, vaan kohtaaminen on yleensä väkivaltaista ja tuhoavaa. Monet 
uudemmat elokuvat ovat kuitenkin tiedostaneet asetelman ja kääntä-
neet sen ylösalaisin: länsimainen ihminen voikin olla uhka avaruu-
desta saapuville rauhantahtoisille muukalaisille.

Meaghan Morris (2006, 99) viittaa puolestaan australialaisen John 
Dingwallin elokuvaan Phobia (1988), jossa vierauden ennakkoasetel
maa käytetään kritiikin välineenä. Dingwallin elokuvassa agorafobinen 
aviovaimo saa huomata, että liikkuminen ulkona vieraassa maassa 
ei olekaan pelottavaa vaan kaiken takana on hänen aviomiehensä. 
Pelottavan vierauden kohtaamisen sijaan ulkomaailma osoittautuu 
varsin mukavaksi paikaksi ja kommunikointi ihmisten kanssa hel-
poksi. Tämä arkipäiväisyyden tuntemus tappaa pelon, jota ylläpitää 
väärä tieto ja jossa jokainen kohtaaminen on ylideterminoitu. Sa- 
mantapaisia kertomuksia vieraan kohtaamisesta arkipäiväisenä, ta-
vanomaisena, ei-juhlallisena ja vailla tunnekuohuja syntyvänä tapah-
tumana on viime vuosikymmeninä nähty valkokankaalla enenevässä 
määrin.

Epideiktisen retoriikan mahdollisuus

Barbarian kielteisyyttä siis kumottiin Turun Akatemian epideiktiseen 
retoriikkaan nojaavissa paikallishistorioissa, joihin kehittyi oma, pi-
meyden ja karuuden ominaisuuksia ylistävä topiikkansa vastakerto-
muksina aiemman historiankirjoituksen kuvauksille synkästä pohjoi-
sesta. Patrioottisten väitöskirjojen eliitille suunnattuja korulauseita on 
ollut tapana kritisoida tai pitää huvittavina (ks. esim. Rantanen 1997, 
83), mutta ylistävissä näkökulmissa tapahtuu tiettyjä diskursiivisia 
käänteitä, joiden merkitystä on vielä syytä pohtia. Kuten Stuart Hall 
(1997, 245) on huomauttanut, luonnollisina ja muuttumattomina pi-
dettyjen erojen hälventäminen on paljon vaikeampaa kuin sellaisten, 
joita voidaan muuttaa kulttuurin piirissä sopimalla. Voisiko epideik-
tisen retoriikan perinteistä roolia uudistamalla löytyä mahdollisuus 
eettisesti kestävämmälle puheelle, sillä se korostaa juuri sopimuksen-
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varaisuutta arvojen muotoilussa? Poliittisten ja oikeuspuheiden sijaan 
voitaisiin ajatella, että antiikin puheen lajeista epideiktinen eli juhla-
puhe, jota on usein hyljeksitty kaikkein pinnallisimpana ja seremo-
niallisena puheen muotona, on itse asiassa puheen lajeista tärkein, 
koska se tuo esiin yhteisöllisyyden ja ihmisten jakaman arvomaa-
ilman ylistäessään hyvänä pidettyä ja moittiessaan huonoa. Tyhjän 
näytöksellisyyden tai puhujan taitoja esittelevän virtuositeetin sijasta 
epideiktisen retoriikan voi nähdä inhimillisen diskurssin perusmuo-
tona, joka mahdollistaa yhteisen arvopohjan luomisen. Epideiktiseen 
retoriikkaan kuuluu kulttuuriseen ideaaliin kohdistuva ylistys ja sen 
kääntöpuolena pilkka, mutta laji on näitä ääripäitään rikkaampi ra-
kentaessaan inhimillisen kulttuurin arvoja ja yhteisen ihmisyyden 
perustaa.

Epideiktinen puhe ei ole yksiselitteinen ratkaisu ongelmalliseen 
retoriikkaan: se voi vahvistaa yhteisön konsensusta ja dominoivaa 
ideologiaa haitallisella tavalla, sillä se mieltyy osaksi homogeenisiä 
yhteisöjä ja yhtenäiskulttuureja (ks. Sullivan 1993, 339). Se voi jat-
kaa esimerkiksi rodullisen paremmuuden ja ihannoinnin kulttuuria 
kääntämällä asetelman vain retorisella tasolla ylösalaisin, jäädä pel-
käksi juhlapuheiden retoriikaksi tai kehitellä edelleen kielellisten 
voittojen arvostusta korostavaa retorista traditiota todellisen arvosta
van puheen sijasta. Samalla epideiktinen retoriikka voi kuitenkin saa-
da myös uusia tehtäviä muistuttaessaan jaetusta todellisuudesta ja 
yhteisestä ihmisyydestä, mikä tekee siitä James Oldhamin (1995) mu-
kaan puheen lajeista perustavimman. Epideiktinen puhe kohdistuu 
nykyhetkeen, joka yhdistää puhujaa ja hänen yleisöään ja juhlistaa 
yhteisiä arvoja (mt., 254). Epideiktisessä puheessa tulee näkyviin kie-
len intersubjektiivinen luonne. Sillä on merkittävä julkinen rooli yh-
teisön arvojen muotoilussa, sillä se kiinnittää huomiota jaettuihin 
arvoihin ja omaan yhteisöön niiden toteuttamisen paikkana. Epideik-
tinen puhe tiivistyy asioiden näkemiseen toisesta näkökulmasta: se 
voi kääntää hyljeksittyjen asioiden arvostusta positiiviseksi tunnusta-
malla niiden hyvyyden ja kauneuden,59 mutta arvokkaimmillaan epi-

59	 Paradoksaalisista ylistyksistä epideiktisen retoriikan traditiossa ks. Kivistö 
2009a.
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deiktinen puhe ei toimi vain käänteisesti vaan ylittää tällaiset pinnal-
liset pyrkimykset korostamalla jakamatonta ihmisyyttä.

Barbarian käsitteen muuntaminen positiiviseksi toteuttaa epideik-
tisen retoriikan piilevää poliittista luonnetta. Se kehittelee olemassa 
olevaa toposta edelleen tuomalla sen nykyhetkeen ja Turun Akate-
mian kontekstissa paikallisesti pohjoiseen. Epideiktiselle retoriikalle 
tyypillisesti (ks. Sullivan 1993, 341) barbarian käsitteen uudelleen
arviointi sisältää arvoarvostelmia, jotka kuitenkin käännetään nega-
tiivisista positiivisiksi. Samalla puhe paljastaa yhteisön arvomaail-
maa, jonka ajattomat käsitteet kumpuavat menneisyydestä. Pelkän 
konventionaalisen viisauden toistamisen sijasta epideiktinen puhe 
sisältää mahdollisuuden tärkeiden ajattomien arvojen ylläpitämiseen, 
muuttamiseen ja välittämiseen parhaan mahdollisen yhteiskunnan 
rakentamiseksi ja sen ymmärtämiseksi, että ihmiseksi kasvamiseen 
kuuluu olennaisesti inhimillisenä pysyminen ja toisen näkeminen ja 
tunteminen vieraan sijasta omana itsenään.

Ihmiskunnan kehittymistä hahmottelevat tarinat piirtävät Toni 
Morrisonin myöhemmin (2017) käsittelemää ajatusta toiseuden 
alkuperästä: sivistyksen ja ihmisyyden määrittelyt loivat historiassa 
samalla ulkopuolisuuden tarinaa. Morrisonin mukaan kielellä on eri-
tyinen voima joko kasvattaa tai kuroa umpeen ihmisten välistä etäi-
syyttä. On valittava, mitä kielen elementtejä kuljetamme vuosisatoja 
mukanamme ja millaista jatkuvuutta rakennamme. Seuraavassa lu-
vussa kysymmekin, millaisia ovat kielen perinteiset miehiset raken-
teet ja miten niitä voitaisiin uudistaa laajentamalla retoristen toimi-
joiden kenttää.
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Länsimaisen retoriikan historia ja antiikista polveutuva klassisen 
retoriikan traditio ovat olleet miehisiä, vaikka itse retoriikka personi
fioituna hahmona esitettiin keskiajalla valtaa pitävänä ja miekkaa 
kantavana naisena. Antiikin ajan kuuluisimmat puhujat olivat kui-
tenkin miehiä. Tärkein syy naisten vähäisyyteen antiikin retoriikan 
traditiossa oli heidän elämänpiirinsä rajautuminen pääosin julkisen 
elämän ulkopuolelle. Poliittinen päätöksenteko, oikeussalit ja kansan-
kokoukset eivät kuuluneet heidän toimintaansa. Kun retoriikka kes-
kittyi nimenomaan näille näyttämöille, julkisia puheita pitivät vapaa-
syntyiset miehet.

Tästä taustasta johtuen naisten toiseuttaminen näkyy erityisen sel-
västi retoriikan historiassa, joka heijastelee kielenkäyttöä laajempia 
valtarakenteita. Antiikin retoriikka opetti paljon muutakin kuin vain 
hyvää puhetta määrittelemällä ihanteellista miehisyyttä ja rakenta-
malla sosiaalista sukupuolta. Klassinen retoriikka ohjeisti maskulii-
nisen kielen, esityksen ja ruumiin omaksumiseen ilmeitä, eleitä ja 
äänenkäyttöä myöten. Retoriikan historian uudelleenkirjoittaminen 
edellyttää sekä näiden sukupuolittuneiden piirteiden kriittistä tarkas-
telua että niiden unohtuneiden naisreetorien esiin nostamista, jotka 
olivat usein joko kirjailijoita, poliitikkoja, filosofeja tai aktivisteja.

Tässä luvussa luodaan tiivis näkymä siihen, miten naiset ovat ase-
moituneet suhteessa klassisen retoriikan traditioon. Millaista reto-
riikkaa naiset ovat harjoittaneet? Miten feminiininen kieli on pyrkinyt 
purkamaan klassisen retoriikan sukupuolittuneita ihanteita? Millaisia 
olivat varhaiset suomalaiset naispuhujat, ja miten heihin suhtaudut-
tiin? Katsaus etenee laajalla kaarella antiikin naispuhujista varhaiseen 
suomalaiseen naisasialiikkeeseen ja feministisen retoriikan teoriaan 
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valottaen retoriikan sukupuolittunutta historiaa. Retoriikan historia 
kytketään toiseutta koskevaan keskusteluun kysymällä, voisiko femi-
niinisestä retoriikasta löytyä sellaisia kielellisiä keinoja, joiden avulla 
toiseutta voitaisiin kohdata arvostavammin.60

Klassisen retoriikan miehinen historia

Retoriikan kiinnittyminen politiikkaan ja päätöksentekoon näkyi an-
tiikissa poikien ja tyttöjen erilaisessa koulutuksessa. Vaikka varakkai- 
den perheiden lapset opiskelivat yhtäläisesti grammatiikkaa, tämän 
jälkeen koulutus eriytyi. Alkeisopetus, lukemaan ja kirjoittamaan op-
piminen, oli tytöille kylliksi, koska he eivät tarvinneet pitemmälle me-
nevää julkisten puheiden pitoon tähtäävää retorista koulutusta. Vau-
raat roomalaisnuorukaiset sen sijaan matkustivat usein Kreikkaan, 
Rhodokselle tai Vähään-Aasiaan jatkamaan opintojaan maineikkai-
den puhujien opissa, heitä kuunnellen ja jäljitellen. Isät siirsivät roo-
malaista traditiota ja arvoja suoraan pojilleen esimerkiksi opetta-
malla heitä itse. Roomalaiset oppineet myös omistivat kirjoituksiaan 
pojilleen; esimerkiksi Rooman tunnetuimman puhujan Ciceron reto-
riikan perusteos Partitiones oratoriae oli hänen pojalleen Marcukselle 
omistettu.61

Cicero opiskeli puheen esittämiseen kuuluvien eleiden käyttöä 
kuuluisien komedia- ja tragedianäyttelijöiden johdolla ladaten näin 

60	 Feministinen retoriikka ei ole yhtenäinen suuntaus, vaan se kattaa useita 
erilaisia feminismin kausia ja käsite tulee ymmärtää tässä laajassa mielessä 
erilaisten feminististen suuntauksien kirjona. Se ei kohdennu vain naisten 
retoriikkaan vaan tarkastelee yleisemmin erilaisten marginaalien asemaa 
ja tasa-arvoa kielenkäytön näkökulmasta. Myös käsitys retoriikasta on la­
vea feministisissä alan tutkimuksissa kattaen hyvin erilaisia julkisen ja yksi­
tyisen puheen ja kielenkäytön muotoja.

61	 Antiikin aikana yhdenkään naisen ei tiedetä kirjoittaneen retoriikan alan 
teosta, eikä meille ole säilynyt naisten kirjoittamaa asiaproosaa, historian­
kirjoitusta, epiikkaa tai draamaa. Naisten tuotannosta puuttuivat koko­
naan monet antiikin ajan keskeiset, arvokkaina pidetyt kirjallisuudenlajit. 
Ainoastaan lyriikka oli selvästi naisten aluetta; siinäkin naiset keskittyivät 
poliittisten tai sota-aiheiden sijasta yksityisempiin aihepiireihin, kuten rak­
kauteen, uskontoon ja mytologiaan.
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esitykseensä draamallista voimaa. Ciceron sanoin häntä opettanut 
komedianäyttelijä Roscius oli hyvin vaativa eikä voinut sietää puhu
jissa ainoatakaan puutetta. Cicerosta kirjoitetuissa elämäkerroissa 
(esim. Plutarkhos) mainitaan kehuvaan sävyyn, että Cicero onnistui 
harjoittamaan äänensä lujaksi ja sointuvaksi. Heikosta tai pehmeästä 
äänestä oli hyvä päästä harjoittelemalla eroon, sillä sellainen ääni oli 
Quintilianuksen mukaan ominaista naisille, sairaille ja eunukeille 
(11,3,19).

Retoriikan miehisyydestä antiikin aikana kertoivat retoriikan käsi- 
kirjojen hyvää puhetta luonnehtiva kuvakieli ja puhujalle annetut 
esiintymisohjeet. Ciceron Puhujasta-teoksessa puhujien välinen 
kamppailu vertautui sotilaallisiin hyökkäys- ja puolustustoimiin ja 
gladiaattorien väkivaltaiseen taisteluun. Käsitellessään puheen joh-
dantoa Cicero muistutti, että hyvä puhe ei välttämättä ala kiivaasti tai 
hyökkäävästi, sillä gladiaattoritkin heittävät ensimmäiset keihäänsä 
pehmeästi. Vaikka kyse on elämästä tai kuolemasta, gladiaattorit eivät 
heti ensimmäiseksi pyri haavoittamaan vaan ennemmin vain näyttä-
mään voimiaan. Samanlaista taktiikkaa Cicero neuvoi puhujia käyttä-
mään puheensa alussa. (2,316–317.) Ciceron puhujalle antamat esiin-
tymisohjeet olivat maskuliinisia. Cicero kirjoitti (3,41), että kaikki 
haluavat välttää naismaista ja velttoa ääntä (mollis vox aut muliebris), 
ja jatkoi (3,220), että puhujan oli puhuttava rinta ryhdikkäänä ja mie-
hekkäänä, aseita käyttävän ja palestralla (urheilukentällä) harjoittele-
van miehen tapaan. Puhujan käsivarren oli sojotettava ponnekkaasti 
eteenpäin kuin puheen peitsenä. Jalkaa sopi polkea suurimman jän-
nityksen hetkellä puheen alussa tai lopussa. Vaikka tällaisia näyttäviä 
eleitä suositeltiin, samalla varoitettiin elehtimästä liikaa näyttelijöi-
den tai tanssijoiden tapaan. Quintilianuksen mukaan (11,3,76) sil-
millä ei saanut luoda sellaisia viistoja silmäyksiä, jotka olivat tulkitta-
vissa seksuaalisiksi tai vietteleviksi.

Retoriikan käsikirjoissa tyyliterminologia sekä hyvän ja huonon 
tyylin ominaisuudet olivat lähtökohtaisesti sukupuolittuneita: hyvä-
nä pidettiin miehekästä puhetta, joka oli ponnekas, jäntevä, lyhyt
sanainen, tiivis, iskevä, voimakas ja koruton. Huonon tyylin piirteisiin 
taas kuuluivat klassisessa retoriikassa naismaisena pidetty monisanai-
suus, koukeroisuus, liiallisuus, koristeellisuus, makeus ja ennen kaik-
kea velttous tai pehmeys (mollitudo, mollities). Antiikin ajan käsikir-
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joista anonyymi Rhetorica ad Herennium (3,22,4) näki huudahdukset 
naisten puhetyylin tunnusmerkkeinä ja sopimattomina miehiselle ar-
vokkuudelle. Naismaisuutta käytettiin myös pilkkanimityksenä; esi-
merkiksi Ciceron vastustajat luonnehtivat hänen tyyliään runsaudes-
saan feminiiniseksi.

Vaikka naispuhujat olivat antiikissa poikkeuksia, kreikkalaisfilo-
sofien parissa vaikutti monia naisia.62 Nimeltä tunnetaan esimerkik-
si 400-luvulla eaa. elänyt miletoslainen Aspasia, joka eli valtiomies 
Perikleen kanssa ja opetti puhetaitoa. Plutarkhoksen Perikleen elämä
kerran (24) mukaan Aspasian tiedetään tehneen suuren vaikutuksen 
Perikleeseen poliittisella viisaudellaan, mutta komedioissa hänet esi-
tettiin prostituoituna. Platon antaa Sokrateen siteerata Meneksenos-
dialogissaan Aspasian esittämän pitkän hautajaispuheen. Aspasian 
kerrotaan opettaneen retoriikkaa Sokrateelle, ja hänen epäilleen jopa 
kehittäneen Sokrateen käyttämän keskustelutavan, sokraattisen me-
todin. Platon mainitsee Pidot-dialogissaan filosofina ja puhujana tun-
netun Diotiman, jolle Platon oli mahdollisesti velkaa rakkauskäsityk-
sensä.63

Roomasta tiedetään nimeltä muutamia puhetaidoltaan ylistetty-
jä naisia. Cicero mainitsee Brutuksessaan (104, 210–211) naisia, jot-
ka opettivat pojilleen puhetaitoa ja olivat itsekin siinä hyvin har-
jaantuneita. Esimerkiksi kansantribuuniveljesten Gracchusten äidin 

62	 Jo antiikin draamoihin sisältyy voimakkaita naisten monologeja – ajatel­
laan vaikkapa Euripideen Medeian pitkiä yksinpuheluja hänen pohties­
saan, miten suhtautua miehensä Iasonin uskottomuuteen ja miten hänen 
äidinrakkautensa sallii omien lasten surman. Yhtä lailla mieleen painuva 
on Aiskhyloksen Oresteiassa troijalaisen prinsessa Kassandran syvä hiljai­
suus keskellä näytelmän jännitteitä.

63	 Aspasian ja Diotiman merkityksestä retoriikan historiassa ks. esim. Ritchie 
& Ronald 2001, 1–15; Jarratt & Ong 1995; Swearingen 1995; Glenn 1997, 
luku 2. Glennin tutkimus on varhainen yritys uudistaa miesvaltaista reto­
riikan historiaa kohdistamalla tarkastelu antiikin ja renessanssin naispu­
hujiin. Koska Platonin dialogit eivät ole suoraan luotettava historiallinen 
lähde, Diotiman merkitys historiallisena henkilönä on toisinaan kyseen­
alaistettu, mutta samalla logiikalla voitaisiin kyseenalaistaa myös monen 
muun Platonin dialogin henkilön, Protagoraan, Gorgiaan ja vaikkapa 
Sokrateen, olemassaolo. Mainintoja sekä Aspasiasta että Diotimasta on 
myös muussa aikalaiskirjallisuudessa.
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Cornelian (100-luvulla eaa.) harjoituttamilla pojilla oli aina parhaat 
kreikkalaiset opettajat. Cornelia kuvaili Ciceron mukaan kirjeissään 
keskustelujen suurta merkitystä poikien kasvattamisessa. Cicero pu-
hui Brutuksessa (211) hyvin myönteiseen sävyyn Gaius Laeliuksen 
tyttärestä Laeliasta naisena, joka oli perinyt isänsä lahjat hienostunee-
na puhujana. Puhujasta-teoksen mukaan (3,45) Laelian puhe toi mie-
leen vanhojen roomalaisten komediakirjailijoiden arkaaisen tyylin ja 
edusti Cicerolle turmeltumattomuutta ja autenttista roomalaisuutta.

Näistä poikkeuksista huolimatta naisille soveliaan vaikenemisen ja 
siveyden liitto eli vahvana antiikin kulttuurissa. Historioitsija ja en-
syklopedisti Valerius Maximus Tiberiuksen keisarikaudelta mainitsi 
teoksessaan Facta et dicta memorabilia muutamia sopivuutta ja ”vaip-
pansa häveliäisyyttä” (verecundia stolae) rikkoneita naispuhujia, jot-
ka ryhtyivät julkisesti väittelemään oikeudessa tai forumilla. Näistä 
Amaesia Sentia (8,3,1) hallitsi puolustukseen kuuluvat tekniikat tar-
kasti ja toteutti niitä väkevästi toimiessaan omana puolustusasian-
ajajanaan. Oikeusjuttu päättyi hänen vapauttamiseensa, mutta hän 
sai kuitenkin lisänimen Androgyyni, sillä hänen naisellisen olemuk-
sensa alla piilotteli ”viriili miehinen henki”. Gaia Afraniaa verrattiin 
(8,3,2) haukkuvaan koiraan, joka oli pelkkää rajatonta hävyttömyyt-
tään äänessä oikeudessa häiriten sen istuntoa. Valerius Maximus kut-
sui häntä ”hirviöksi, jota oli parempi muistaa kuolin- kuin syntymä-
päivästään”. Myös kuuluisan puhujan Hortensiuksen tytär Hortensia 
sai varauksellista ylistystä puhetaidostaan, koska siinä oli sävyjä hä-
nen isänsä tyylistä (8,3,3; vrt. Quintilianus 1,1,6).64

Antiikin naispuhujien lista sai jatkoa keskiajalla esimerkiksi rau-
han puolesta ponnistelleesta Katariina Sienalaisesta, joka vaikutti laa-
jan kirjetuotantonsa kautta kirkon toimintaan. Kirjeenkirjoitus oli-
kin historian naisten tapa osallistua julkiseen elämään, ja retoriikan 
osa-alueista kirjeenkirjoitusta on viime vuosikymmeninä voimak-
kaasti ryhdytty tutkimaan. 1600-luvun nimistä esimerkiksi kirjailija 
ja filosofi Margaret Cavendish on ollut kasvavan mielenkiinnon koh-

64	 Hortensian puheesta triumvireille ks. Ritchie & Ronald 2001, 16–19. Antii­
kin naisreetorien harvat puheet eivät ole välittyneet omalle ajallemme 
suoraan vaan siteerattuina miesten teoksissa.
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teena; 1700-luvun merkittävistä naispuhujista mainitaan erityisesti 
brittiläinen kirjailija ja filosofi Mary Wollstonecraft, joka ajoi teoksis-
saan naisten tasa-arvoa. Oman aikamme naisreetoreihin on laskettu 
monia feministifilosofeja Simone de Beauvoirista ja Hélène Cixous’ta 
Julia Kristevaan.65 Konkreettisesti tämä uudelleenkirjoitus näkyy 
Wikipediassa listattuina naisreetoreina, heidän tuotantoaan analysoi-
vina tutkimuksina (esim. Lunsford 1995; Foss, Foss & Griffin 1999) ja 
englanninkielisinä antologioina (esim. Ritchie & Ronald 2001).66

65	 Tunnettuja feministisiä filosofeja, jotka ovat kehittäneet toiseuden käsi­
tettä, ovat juuri Simone de Beauvoir, joka kiinnitti teoksessaan Toinen 
sukupuoli (1980 [1949], uusi, lyhentämätön suom. 2009 ja 2011, yhteisni­
teenä 2020) huomiota inhimilliseen tapaan hahmottaa maailmaa ja itseä 
binaarioppositioiden kautta – toisen asema lankesi tässä ajattelussa taval­
lisesti naiselle – ja Hélène Cixous, joka seurasi de Beauvoirin ajattelua ja ke­
hitti edelleen toiseuden käsitettä esimerkiksi esseessään ”Sorties” (1975) 
osoittamalla, miten toiseuteen liitetään häpeän, kätketyn ja alemmuuden 
piirteitä ja kuinka tähän samaan hyljeksittyyn kategoriaan asettuu ruu­
miillisuus. Cixous kehotti naisia etsimään omaa ruumiillista ääntään. De 
Beauvoiria ja Cixous’ta on molempia käsitelty filosofian ohella feminis­
tisen retoriikan tärkeinä edustajina; ks. Ritchie & Ronald 2001, 252–258 
(de Beauvoir) ja 283–290 (Cixous). Ruumiillisuuden (ja materiaalisuuden) 
merkityksestä intersektionaalisessa retoriikassa ks. Otis 2019. Kotimaista 
keskustelua mm. mannermaisesta feministisestä filosofiasta ks. esim. Hei­
nämaa 2000; Heinämaa & Oksala 2001.

66	 Lunsfordin toimittaman uraauurtavan antologian käsittelemiä naisreeto­
reita ovat mm. Aspasia, Diotima, Kristiina Pisalainen, Mary Wollstonecraft, 
Margaret Fuller, Ida B. Wells, suffragetit ja Julia Kristeva. Foss, Foss & Grif­
fin (1999) esittelee yhdeksän pääasiassa anglosaksisen feministin (Cheris 
Kramarae, bell hooks, Gloria Anzaldúa, Mary Daly, Starhawk, Paula Gunn 
Allen, Trinh T. Minh-ha, Sally Miller Gearhart ja Sonia Johnson) ajatuksia 
retoriikan uudistamisesta; osalla naisista on sukupuolensa lisäksi etni­
nen tai muu tausta, joka kytkee heidät vähemmistöihin. Suomessa K. S. 
Laurilan varhaisessa suurten puhujien kokoelmassa vuodelta 1915 naispu­
hujista on mukana vain Hilda Käkikoski. Paljon myöhemmin vuonna 2006 
Jukka-Pekka Puro julkaisi Retoriikan historian ja arvioi myös Juhana Torkin 
Puhevalta-teoksen Tieteessä tapahtuu -lehden numerossa 5/2006. Koska 
näissä kirjoituksissa ei mainittu naisreetoreita lainkaan, kirjoitimme (ks. Ki­
vistö ym. 2006) aiheesta keskustelupuheenvuoron otsikolla ”Retoriikassa 
tapahtuu”. Korostimme kirjoituksessamme retoriikan tutkimuksen moni­
puolisuutta ja sitä, että ”jo aikapäiviä sitten retorisiksi toimijoiksi ovat ryh­
tyneet myös naiset, barbaarit ja vapautetut orjat”, jotka olisi syytä lukea 
osaksi retoriikan historiaa sitä kirjoitettaessa.
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Retoriikan muuttuvat alueet ja suostuttelun ongelma

Viime vuosikymmeninä klassista retoriikkaa on kritisoitu esimer-
kiksi uuden retoriikan, poststrukturalistien ja feministien taholta 
muistuttamalla toistuvasti siitä, että retoriikka luo ja vahvistaa sel-
laisia hierarkkisia rakenteita, joita on totuttu pitämään luonnollisi-
na. Klassinen retoriikka vetoaa maskuliinisiin esittämisen ja puheen 
konventioihin luonnollisina; esimerkiksi Cicero sanoi, että jokaista 
tunnetilaa vastaa luonnostaan sille ominainen ilme, äänensävy ja ele. 
Tällöin hyvän puhujan on opeteltava ja vahvistettava luonnollisiksi 
väitettyjä konventioita, kun taas vaihtoehtoiset tavat katsoa retoriik-
kaa muistuttavat luonnollisina pidettyjen tapojen nimenomaisesta 
sopimuksenvaraisuudesta. Feministit ovat etsineet uudenlaisia uskot-
tavan puhujan malleja ja peräänkuuluttaneet suurempaa puhujaihan-
teiden kirjoa kuin perinteinen aristoteelinen näkemys hyvästä puhu-
jasta järkevänä, luotettavana ja hyväntahtoisena miehenä.

Feministisen retoriikan uranuurtajiin kuuluva yhdysvaltalainen 
Cheris Kramarae on 1980-luvulta lähtien korostanut uudenlaisen pu-
hujan eetoksen tärkeyttä (ks. Foss, Foss & Griffin 1999, 62). Naisille 
tarjoutuva puhujan eetos kumpuaa hänen mukaansa siitä, että tavalli
set naiset voivat puhua omista kokemuksistaan käsin ja muuttaa näin 
perinteistä maskuliinista puhujapositiota. Retoriikan kehittämisen 
vaihtoehtoja ovat hänelle vallitsevien lingvististen käytänteiden kri-
tiikki, uusien kommunikaatiomuotojen omaksuminen tutkimuskoh-
teiksi sekä uudet kielelliset käytännöt, määritelmät ja termit. Krama-
rae on ehdottanut esimerkiksi naisten ei-kielellisten ilmaisumuotojen 
(kuten kutominen tai virkkaaminen) sisällyttämistä retoriikan ja 
kommunikaation piiriin. Sukupuolen lisäksi retoriikan moninaisuut-
ta koskeva keskustelu kattaa esimerkiksi luokan ja etnisyyden kysy-
myksiä (ks. esim. Gray-Rosendale & Gruber 2001; Otis 2019). Tuo-
rein tutkimus ei rajoitu puhujien etnisten taustojen vaikutukseen 
vaan pyrkii aktiivisesti edistämään esimerkiksi intersektionaalisen re-
toriikan teoriaa.

Klassisen retoriikan ongelmana oli pitkälti agonismi: se oli vasta-
puolen tai vastustajan taivutteluun, suostutteluun ja puheen avulla 
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pakottamiseen tähtäävää puhetta.67 Feministinen retoriikka on 
1970-luvulta lähtien etsinyt puhetaidolle keskustelevampia tavoittei-
ta korostamalla myös inklusiivisuuden merkitystä. Suostuttelua on 
kritisoitu esimerkiksi postkoloniaalisen kritiikin taholta vääränä pää-
määränä (ks. esim. Chávez 2015, 169), joka kantaa mukanaan im-
perialistisia valtarakenteita. Feministien mukaan tärkeintä ei ole pu-
hujan loistokas itseilmaisu, omien taitojen esittely ja vaikutuksen 
tekeminen yleisöön; olennaista ei ole oman näkemyksen mahdolli-
simman tehokas läpivienti tai kahden näkökannan välinen kamppai-
lu, jossa menestyksellinen retoriikka tarkoittaa toisen muuttamista 
omien ajatusten kannattajaksi. Yksisuuntaisen valloittamisen, voitta-
misen, vaikuttamisen tai samanmieliseksi taivuttelun sijasta retoriik-
ka voidaan ymmärtää keskustelun ja kuuntelun kautta syntyväksi yh-
teiseksi ja jaetuksi käsitykseksi todellisuudesta.

Agonististen metaforien tilalle on ehdotettu esimerkiksi jo Plato
nin Theaitetos-dialogista (148e–151d) tuttua, opettajan ja oppilaan 
suhdetta kuvaavaa kätilön metaforaa luonnehtimaan dialogista puhe
tilannetta, jossa molemmat osapuolet ovat aktiivisia ja opettajan teh- 
tävänä on saada oppilas muodostamaan tietonsa itse.68 Perinteinen 
ajatus tilannetta hallitsevasta puhujasta voi tuottaa hiljentämisen 
retoriikkaa, mutta puhujan hallussa ei tämän käsityksen mukaan ole 
mitään sellaista totuutta asioista, jonka hän pyrkisi iskostamaan tietä- 
mättömään yleisöönsä. Tehtävänä ei ole näin kontrolloida tai muuttaa 
yleisön käsityksiä, vaan retoriikkaa voidaan käyttää myös omien 
näkökantojen tarkistamiseen, toisen ymmärtämiseen ja kuuntele

67	 Vaikka filosofian historiassa on ollut tapana erottaa (Sokrateeseen ja Pla­
toniin palautuva) järkiperäisen filosofisen argumentaation idea pelkästä 
retoriikasta eli sofistien opettamasta puhetaidosta, myös filosofiaa ovat 
perinteisesti vahvasti hallinneet agonistiset mielikuvat: argumentti tuhoaa 
(todellisen tai kuvitellun) vastustajan position ja pakottaa hänet omaksu­
maan argumentoijan edustaman näkemyksen, viime kädessä loogisen pa­
kon eli ristiriidalla uhkaamisen nojalla. Argumentatiivisen pakottamisen 
retoriikasta poikkeavaa selityksen ja ymmärryksen etsinnän projektia filo­
sofian ytimessä korostaa kiinnostavasti Nozick 1981. Uudempi retoriikka ja 
poststrukturalistit ovat puolestaan pitäneet mahdottomana ajatusta siitä, 
että puhuja voisi tyystin kontrolloida yleisöään tai edes omaa puhettaan.

68	 Kätilön metaforasta ks. Gray-Rosendale & Gruber 2001, luku 2.
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miseen sekä yhteisten näkemysten etsimiseen tai havaintojen jaka- 
miseen. Yleisön roolia on siis arvioitu uudelleen, kun suuri paino-
arvo on pyritty antamaan keskustelevuudelle, jaetulle kokemukselle, 
yhteisöllisyydelle ja näkemysten muodostumiselle retorisessa proses-
sissa, jossa kuulijakunnan rooli on yhtä aktiivinen kuin puhujan it-
sensä ja molemmat omaksuvat toistensa näkemyksiä.

Foss ja Griffin (1995) ovat käyttäneet termiä ”kutsuva retoriikka” 
(invitational rhetoric). Kutsuvaa retoriikkaa toteuttamalla voidaan 
välttää suostutteluun sisältyvä imperialistinen retoriikka ja raken-
taa keskustelua arvostavamman, toisen näkökantoja kunnioittavan 
ja ymmärtämään pyrkivän kommunikaation varaan. Kutsuvaan re-
toriikkaan kuuluu toisen kohtaaminen ainutlaatuisena ja vieraana, 
uusien mahdollisuuksien avaajana. Foss ja Griffin korostavat sen 
ydinarvoina turvallisuutta, arvostusta ja vapautta.69 Feministiseen 
retoriikkaan kuuluu toisen tunnustaminen ja kuunteleminen, oman 
muutoshalukkuuden ilmaiseminen ja yhteisen pohjan etsiminen. 
Agonistiselle traditiolle vaihtoehtoisia puhumisen tapoja on etsitty 
myös esimerkiksi afrosentrisestä retoriikasta, jossa korostuvat polari-
saation sijasta harmonian, tasapainon ja kollektiivin käsitteet.70

Retorista tilannetta on pyritty määrittelemään uudelleen niin, että 
retoriikka ei rajoittuisi vain merkkihenkilöiden suuriin poliittisiin pu-
heisiin, julkisten päätöksentekotilanteiden tai politiikan pelikentille, 
jotka ovat usein olleet miesten hallussa. Cheris Kramarae on muistut-
tanut, että julkinen tila on usein ollut naisilta suljettu tai heille viha-
mielinen eikä se paikkana riitä retoriikan kentäksi, jotta demokratia 
voisi toteutua parhaalla tavalla (ks. Foss, Foss & Griffin 1999, 62, 187). 
Retoristen tilanteiden saavutettavuus edellyttää, että yksityisempi ja 
pienemmän piirin intiimimpi kommunikaatio voidaan nähdä retorii-
kan alueena. Feministisessä liikkeessä on vaadittu 1970-luvulta läh-
tien, että retoriikan alueeksi tunnustettaisiin ja tunnistettaisiin arjen, 
kodin, keittiön ja erilaisten julkisivun takaisten ”taustojen” elämän-

69	 Fossin ja Griffinin omaa ajattelua on sittemmin kritisoitu valkoisen länsi­
maisen retoriikan perinteen jatkajana (ks. esim. Chávez 2015, 169–170).

70	 Ks. esim. Daniel F. Collins teoksessa Gray-Rosendale & Gruber 2001.
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piirissä käytetty kieli, jonka tavoitteet ja keinot ovat erilaisia kuin jul-
kisissa poliittisissa puheissa.71 Esimerkiksi Chávez (2015, 168) näkee 
keittiön (vastakohtana valkoisen vallan ruokailusalille) luovana, voi-
maannuttavana ja vallankumouksellisena paikkana mustien naisten 
retoriikassa orjuuden aikana. Näin retoriikan alaan eivät kuulu vain 
poliittiset kysymykset tai oikeudellinen päätöksenteko, etualainen 
toimijuus, vaan myös pienet arkiset aiheet niiden takana.

Henkilökohtaisen ja julkisen elämänalueen kaksijakoisuus ulottuu 
tyyliin: puhujan ei tarvitse puhua vain ulospäin, julkisuuteen, vaan 
puhe voi olla intiimiä ja sisäistä. Toisen kuunteleminen, vastaanotta
vaisuus ja asioiden näkeminen omana itsenään edellyttävät passiivi
suutta. Samalla tätäkin pyrkimystä on arvioitu kriittisesti: missä 
määrin yksityisen ympäristön nostaminen naisten retoriseksi toimin-
takentäksi jatkaa vanhaa asetelmaa, miesten (poliittinen, julkinen, 
aktiivinen) ja naisten (henkilökohtainen, yksityinen, passiivinen) 
eriytyneiden alueiden vahingollista jaottelua ja ajatusta luontaisesti 
määrittyvistä elämänalueista?72

71	 Toisen aallon feministien ”yksityinen on poliittista” -slogan heijasti tätä 
kritiikkiä laajentamalla naisten asemaa koskevat itsenäistymisvaateet 
myös läheisiin ihmissuhteisiin (Jallinoja 1983, 222). Feministisestä spatiaali­
sesta retoriikasta ja naisten töistä ks. Enoch 2019.

72	 Feministisen retoriikan parissa on keskusteltu toistuvasti naisten toiminta­
piirin rajoista ja laajentamisesta kodin ulkopuolelle. Suomalaisen naisasia­
liikkeen varhaisvaiheessa tämä vaade oli keskeinen, mutta se toistui myös 
myöhemmin feministisessä liikkeessä; ks. Jallinoja 1983, 57, 224. Käytän­
nössä monien naispuhujien suosimat aiheet ovat olleet mitä suurimmassa 
määrin poliittisia. Esimerkiksi Simon Sebag-Montefioren Suuret puheet, 
jotka muuttivat maailmaa -teokseen (Montefiore 2008) on kelpuutettu sel­
laisia naispuhujia ja aiheita kuin kuningatar Elizabeth I, joka julisti vuonna 
1588, että hänellä on kuninkaan sydän ja vatsa; suffragettien johtohahmo 
Emmeline Pankhurst; radioaktiivisuuden kauneudesta vuonna 1921 puhu­
nut Marie Curie; mustan naisen ja kongressinjäsenen Shirley Chisholmin 
puhe Yhdysvaltain kongressille vuonna 1969; Israelin pääministeri Golda 
Meirin puhe Israelin parlamentille Knessetille otsikolla ”lopettakaa tappa­
minen” vuodelta 1970; Indira Gandhin puhe naisten koulutuksen puoles­
ta vuonna 1974 sekä rauhan Nobelilla palkitun äiti Teresan palkintopuhe 
”rakkaus alkaa kotona” vuodelta 1979. Sebag-Montefiore on päivittänyt 
kokoelmaansa sen ilmestymisen jälkeen ottamalla mukaan lisää merkittä­
viä puheita ja puhujia, myös naisia.
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Naisten suosimia julkisen puheen aiheita ovat olleet esimerkiksi 
naisten koulutus, seksuaalinen väkivalta, abortti, äitiys, lasten asema, 
raittius, perheiden turvallisuus ja asumisolot. Monet feministit ovat 
bell hooksista lähtien (ks. Foss, Foss & Griffin 1999, 93) korostaneet 
henkilökohtaisten kokemusten merkitystä, voimakkaampaa omakoh-
taista sävyä ja nojautumista ruohonjuuritason kokemukseen abstrak- 
tin ajattelun sijasta naisten pitämissä puheissa. Tämä henkilökohtai-
nen alue kytketään omaan opetukseen, ajatteluun ja julkiseen toimin-
taan puhumalla esimerkiksi äidin asemasta käsin, kun miehet omak-
suvat ennemmin itselleen vaikkapa ammatti-identiteetin.73 Varhaiset 
feministiset liikkeet korostivat kodin- ja lastenhoidon tunnistamista 
arvokkaana työnä mutta suhtautuivat äitiyteen yhtenä naisten alis-
tamisen mekanismina, joka sitoi naiset kodin piiriin (Foss, Foss & 
Griffin 1999, 80). Kuitenkin bell hooksin mukaan etnisyyteen liittyvät 
kysymykset ovat monille värillisille naisille äitiyttä tai naiseutta tär-
keämpiä poliittisia teemoja (mt., 81).74 Bell hooksin ajattelussa mar-
ginaali on merkittävä vastarinnan positio, josta nousevan puhujan on 
helpompi kuvitella vaihtoehtoja perinteisille voimasuhteille ja luoda 
vastavuoroisuutta ja muutosta. On myös väitetty, että naiset ovat val-
miimpia tuomaan esiin omia epäonnistumisen tunteitaan, suruaan 
tai katkeruutta kuin voittojaan tai saavutuksiaan.75

Feminiininen tyyli

Kulttuurifeminismin kannattajille on selvää, että feminiininen tai 
maskuliininen tyyli eivät ole sidottuja puhujan tai kirjoittajan bio-
logiseen sukupuoleen, vaan eri sukupuolet voivat käyttää erilaisia 

73	 Henkilökohtaisuus näkyy myös tunnustuksellisuuden, omaelämäkerrallisen 
kirjallisuuden ja nykyisin autofiktion suosiona. Ensimmäisen persoonan 
käytöstä feministisessä retoriikassa ja erityisesti kirjallisuudessa; ks. esim. 
Pearce 2004.

74	 Bell hooks käsittelee näitä aiheita muun muassa klassikkoteoksessaan 
Feminist Theory. From Margin to Center (1984).

75	 Ei liene sattumaa, että Oprah Winfreyn suosittu television keskusteluohjel­
ma on rakentunut Yhdysvalloissa juuri omakohtaisen kärsimyksen aiheen 
ympärille (ks. Kivistö 2020, luku 12).
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tyylikeinoja puheessaan. Keskustelu feminiinisestä tyylistä käynnistyi 
retoriikan tutkimuksessa Karlyn Kohrs Campbellin vuonna 1973 jul-
kaisemasta naisasialiikkeen retoriikkaa käsittelevästä esseestä (Foss, 
Foss & Griffin 1999, 15).76 Campbellin tutkimus edusti varhaista fe-
minististä retoriikkaa, joka pyrki valkoisen miehisen kaanonin avar-
tamiseen nostamalla esiin aiemman retoriikanhistorian unohtamia 
naispuhujia.77 Samalla se pyrki uudistamaan retorisia tyyli-ihanteita 
nojaamalla binaariseen ymmärrykseen sukupuolittuneista tyyleistä, 
mitä keskustelua jatkettiin pitkin 1980–1990-lukuja. Campbellin mu-
kaan modernin naisasialiikkeen kommunikaatiossa oli tyylillisesti 
merkittäviä ominaispiirteitä, jotka eivät olleet palautettavissa perin-
teisiin suostuttelun kategorioihin. Campbell muotoili ajatuksen femi
niinisestä tyylistä, joka kumpusi naisten kokemusmaailmasta kohde
yleisönään naiset (mt., 21). Campbellin ajattelussa feminiiniseen 
tyyliin kuuluivat henkilökohtaisuus ja omiin kokemuksiin nojautu-
minen, induktiivinen rakenne, yleisön osallistaminen ja voimaan-
nuttamisen pyrkimys (mt., 21). Miesten ja naisten kommunikaatiota 
on eroteltu perinteisesti esimerkiksi niin, että miesten puhetta lei-
maavat hierarkia, riippumattomuus, päätöksenteko, epäsymmetria 
ja ratkaisukeskeisyys, kun taas naisten puheen ominaispiirteitä ovat 
yhteisymmärrys, läheisyys, vuorovaikutus, symmetria ja ongelmien 
ymmärtämisen tavoite.78 Kramaraen mukaan miesten puhetapa kont-
rolloi keskustelun etenemistä esimerkiksi puheen määrällä tai kes-
keytyksillä, kun taas naisten puhetyyli on vuorovaikutuksellisempaa 
ja sisältää enemmän kysymyksiä ja artikuloimattomia keskustelua tu-
kevia yhteisymmärryksen tai reagoinnin äännähdyksiä (ks. Foss, Foss 

76	 Campbellin varhaiset retoriikan alan kirjoitukset edeltävät ajallisesti Luce 
Irigarayn filosofiaa. Irigarayn 1970-luvun tutkimukset naiselle ominaisesta 
kielestä ja kirjoittamisesta (écriture feminine) tekivät kysymyksen feminii­
nisestä tyylistä laajalti tunnetuksi länsimaissa. Irigaraysta ks. Heinämaa 
2000.

77	 Campbellin kaksiosainen teos Man Cannot Speak for Her (1989) on yksi 
esimerkki tästä kaanonin laajentamisesta ja muuttamisesta; teos sisältää 
naisten pitämiä puheita.

78	 Tämän jaottelun esittää esimerkiksi Brigitte Mral (1999, 13), nojaten De­
borah Tannenin aiempaan kategorisointiin. Mral kuitenkin kyseenalaistaa 
jaotteluun sisältyvän essentialismin.

https://doi.org/10.21435/tl.272



79

Feminiininen tyyli

& Griffin 1999, 44). Mahdolliset tyylierot eivät ole luonnollisia biolo-
gisessa tai essentialistisessa mielessä, vaan miehiseen tai naisiseen il-
maisuun opitaan.

Feministinen retoriikka on pyrkinyt hahmottelemaan uudenlaisia 
ilmaisumuotoja ja vaihtoehtoja perinteisen retoriikan tyyli-ihanteille, 
joita ovat olleet tehokkuus, lyhytsanaisuus, ekonomisuus ja iskevyys. 
Esimerkiksi vietnamilainen elokuvaohjaaja ja kirjallisuudentutki-
ja Trinh T. Minh-ha kirjoittaa teoksessaan Woman, Native, Other. 
Writing Postcoloniality and Feminism (Minh-ha 1989), että klassisen 
retoriikan selkeyden ihanne palvelee kielen välineellisyyttä ja suos-
tuttelua, selkeän viestin välittämistä ja opettamista. Kielen käytöstä 
tulee puhtaasti ajattelun päämäärätietoinen väline. Opettavan ja kor-
rektin kielen ydinpiirteenä selkeys tukee perinteisiä valtapositioita 
luomalla yhdenmukaisuutta, joka perustuu tyylin, grammatiikan ja 
lajin hallintaan, samalla sulkien erilaisia hämäriä tai vaillinaisia kie-
lenkäytön tapoja korrektin kielen ulkopuolelle.79 Trinh kritisoi tiuk-
kaan kontrolliin ja kielen karsimiseen perustuvaa minän muokkaus-
ta ja tyylin säätelyä.80 Monet feminiiniselle tyylille ominaisina pidetyt 
piirteet, kuten monisanaisuus, kuvailevuus tai kiertoilmaukset, aset-
tuivatkin klassisessa retoriikassa tyylipaheiden ennemmin kuin hy-
veiden joukkoon.81

79	 Trinhin selkeyden kritiikkiä koskeva jakso löytyy myös feministisen retorii­
kan antologiasta; ks. Ritchie & Ronald 2001, 379–380. Selkeyden merkittä­
viin kriitikoihin kuului myös Julia Kristeva, joka tarjosi tilalle inklusiivista 
runollista kieltä. Kristevan agonistisen retoriikan kritiikistä ks. Clark 1995, 
311; Kristevan mukaan agonistinen kieli korostaa ”absoluuttista eroa”. 
Kielen selkeyden puolesta on kuitenkin puhunut ymmärrettävyyden ja 
saavutettavuuden takia esimerkiksi yhdysvaltalainen kansalaisoikeusakti­
visti Ida B. Wells (ks. Jones Royster 1995, erit. 171). Wells pyrki yksinkertai­
seen ja suoraan ilmaisuun köyhässä afrikkalais-amerikkalaisessa konteks­
tissa tiedon läpäisevyyden kasvattamiseksi.

80	 Ks. Trinh T. Minh-ha (teoksessa Ritchie & Ronald 2001, 380), jonka mukaan 
selkeään tyyliin pyrkiminen tarkoittaa kielen oksastamista, eliminoimista, 
kieltämistä ja puhdistamista.

81	 Hämäryyden käsitteen historiasta retoriikassa ks. Kivistö 2002a; Mehtonen 
2007. Nykyfeministeistä esimerkiksi Donna Haraway on tietoisesti pyrkinyt 
haastamaan omalla kyborgikirjoittamisen tyylillään täydellistä, hiottua ja 
hänen mielestään epäeettistä agonistista ilmaisua, joka on ollut vallitseva 
länsimaisessa retoriikassa.
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Selkeyden kaltaisille retoriikan tyyli-ihanteille on pyritty hake-
maan vaihtoehtoja esimerkiksi tietoisesta toisteisuudesta, stimuloi-
van hämärästä tyylistä ja moniselitteisistä ilmaisuista, jotka haastavat 
lukijaa ajatteluun, sen sijaan että sanat välittäisivät sanomaa mahdol-
lisimman suoraan ja taloudellisesti. Trinh puhuu ”selkeyden suvaitse-
mattomuudesta”, jossa vallitsevan ajattelutavan köyhyys on korotettu 
hyveeksi, ja näkee ambiguiteetin, lopetusten avonaisuuden, näkökul-
matekniikan ja varioivan toiston moninaisuutta kunnioittavina tyyli-
keinoina, joita hän on hyödyntänyt esimerkiksi omissa elokuvissaan 
(ks. Foss, Foss & Griffin 1999, 244–247).82 Tällaiset retoriset keinot 
eivät sinänsä ole uusia keksintöjä, vaan niitä osattiin käyttää jo antii-
kista lähtien tehokkaasti hyväksi, mutta feministinen retoriikka mui-
den suuntausten muassa on nostanut niitä korostetusti esiin. Femi-
nistien suosima keskustelevuuden ja silloittamisen painottaminen 
taas näkyy halussa hyödyntää voimakkaasti sellaisia toisin näkemisen 
tyylikeinoja kuin toistoa, metaforaa ja metonymiaa – siis vallitsevaa 
kieltä muuntavia tyylikeinoja, joissa luodaan uusia yhteyksiä tai ra-
kennetaan samankaltaisuutta asioiden välille.

Feminiinisiksi mielletyt tyylipiirteet eivät kuitenkaan ole yksise-
litteisiä. Ajatellaanpa esimerkiksi keskiajalla suosittua tyyli- ja esteet-
tistä termiä suloisuus tai makeus, joka on usein liitetty naisten kie-
lenkäyttöön. Harva nykyfeministi tahtoo puhua suloisesti tai seurata 
Kassandran jalanjäljissä hiljaisuuden retoriikkaa; suloisuus kytkeytyy 
vahvasti vanhentuneeseen naiskuvaan ja vääränlaiseen kiltteyteen. 
Tietynlaiset feminiinisinä pidetyt tyylipiirteet ovat pannassa, vaikka 
feminiinisen retoriikan muuten nähtäisiinkin olevan mahdollinen 
vaihtoehto miehiseksi tulkitulle kielenkäytölle. Tyttöyden merkityk-
sen puolustajat ovat tässä suhteessa poikkeus, sillä tyttöydessä niin 
sanottu hömppä on sosiaalisesti sallittua. Antiikin puheissa mentiin 
usein ruokottomuuksiin tai hyökättiin karkealla tavalla vastustajaa 
vastaan. Voidaan kysyä, sallitaanko tällainen puhe edelleen parem-

82	 Foss, Foss & Griffin (1999, 245) viittaavat avoimen lopun kohdalla esimer­
kiksi Trinhin filmiin Reassemblage (1982), jonka yhdessä kohtauksessa 
kuvataan veistäjää työssään ilman, että työn lopputulosta koskaan näy­
tetään. Trinhin elokuvissa tyypillisesti toistetaan samaa kohtausta eri nä­
kökulmista ja eri äänillä.

https://doi.org/10.21435/tl.272



81

Varhaiset naispuhujat Suomessa

min miehille kuin naisille. Tästä kysymyksenasettelusta on ajankoh-
taisena esimerkkinä Riina Tanskasen Tympeät tytöt -taideprojekti 
(2021–), jossa koetellaan tyttöyteen kohdistuvia odotuksia muun 
muassa groteskin tyylikeinoilla.

Miten naisten puhetaitoon on sitten suhtauduttu kotimaisen reto
riikan historiassa? Kun suomalaiset naisasialiiton naiset puhuivat 
1900-luvun alussa naisten oikeuksien puolesta, kielenkäyttö oli välillä 
rajua; naisten asemaa verrattiin orjuuteen, ja suffragetit korostivat 
puoltavansa ennemmin toimintaa kuin puhetta. Yhtä lailla karkeasti 
kohdeltiin naispuhujia itseään; varhaiset poliittiset naispuhujamme 
joutuivat monella tavalla aikalaiskritiikin ja pilkan kohteiksi.

Varhaiset naispuhujat Suomessa

Suomessa varhaiset kansanedustajat, naisten äänioikeuden puolusta-
jat ja naisasialiiton naiset apulaissosiaaliministeri Miina Sillanpäästä 
Hilda Käkikoskeen ja Minna Canthiin pitivät tulisia puheita naisten 
aseman, koulutuksen ja tasa-arvon kohentamiseksi. Varhaisten kan-
sanedustajien puheista ja aloitteista suuri osa koski naisten tai lasten 
asemaa sekä perheen hyvinvointia. Naispuhujien nousua poliittiseen 
keskusteluun käsiteltiin 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun sano-
malehdissä, joissa mainostettiin esimerkiksi Helsingistä maakuntiin 
saapuvia eteviä kiertäviä naispuhujia opettaja Maikki Fribergistä al-
kaen. Keskustelu kohdistui usein naisten pitämiin ”hälyytyspuhei-
siin” esimerkiksi iltamissa, työläisnaisten kokouksissa tai raittius-
liikkeissä, joissa käytetyt puheenvuorot raittiuden puolesta liittyivät 
varhaisen naisasialiikkeen linjan mukaisesti kodin turvallisuuteen ja 
vakauteen.83 Naispuhujan tuoma viihdearvokin noteerattiin, sillä esi-
merkiksi Sorretun Voimassa (1.11.1907) työväentalon juhlissa kansaa 

83	 Varhaisista kansanedustajanaisista antaa lisätietoja esim. Irma Sulkusen 
ja kumppaneiden toimittama teos Naiset eduskunnassa (2006). Jallinoja 
(1983) käsittelee kattavasti suomalaisen naisasialiikkeen historiaa sen var­
haisesta järjestäytymisestä 1884 aina aikalaisfeminismiin. Jallinoja kokoaa 
huomioita liikkeen vaihtuvasta naiskuvasta ja esimerkiksi naisten yksityi­
sestä ja julkisesta roolista käytyä neuvottelua naisliikkeen eri kausina.
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viihdyttivät niin arpajaiset, raketit, tunnelmalliset lyhdyt kuin etevä 
naispuhujakin.

Naisten puhelahjoja pidettiin aikalaiskeskustelussa suorastaan 
luonnollisina, sillä 1800-luvun puolivälissä Suometar-lehden pääkir-
joitus (1.5.1857) ilmoitti seuraavaa:

Tästä johtuu mieleeni toinen kohta, joka täällä niinikään on ylösalaisin. 
– – Se ei kyllä ole warsin yleinen, mutta kuitenki niin tawallinen, että sii-
tä wirkamiehille on kaikenmoista rasitusta ja hämmennystä. Missä ikänä 
asiat eiwät wälttämättömästi housuja kysy, lähettää näet moni mies mie-
luisasti akkansa niitä ajamaan; itse hoitaa hiljaisuudessa kotoa ja lapsia! 
Akoilla on muka liukkaampi kieli, parempi ”supliikki”, jonka pitäisi pa-
koittaman toimeen mahdottomammatkin asiat. Onnetoin se, jonka alusta 
loppuun täytyy kuunnella sitä sanain sikinsokeroa, joka wäkewänä wirta-
na waluu heidän huuliltansa, kaimattuna asiain mukaan kyyneleiltä tahi 
naurulta. Te’epäs tolkkua siitä!

Tästä perinteisiä sukupuolirooleja penäävästä ja mullistuksia vastus-
tavasta valitusvirrestä huolimatta naisasialiike alkoi järjestäytyä tule-
vina vuosikymmeninä tuoden kentille naispuhujia (ks. esim. Sulku-
nen et al. 2006; Markkola & Ramsay 1997; Jallinoja 1983). Tyylillisesti 
varhaisten suomalaisten naiskansaedustajien ja -aktivistien puheet 
vaihtelivat epäkohtien paljastamisesta paatokselliseen julistamiseen 
ja maltillisiin uudistuspuheenvuoroihin. Naiset harjaantuivat jul-
kisten puheiden pitämiseen erilaisissa seuroissa, raittiusyhdistyksen 
kokouksissa ja työväenpuolueen naiset agitaatiokursseilla. Pelkkä 
puhuminen ei aina riittänyt, vaan järjestettiin marsseja ja mielenosoi-
tuksia. Suffragetit vaativat selvin sanoin toimintaa puheiden sijaan.

Työväenliikkeelle ja naisyhdistyksille kiertävien naispuhujien tai 
-agitaattorien hankkiminen muodostui tärkeäksi tehtäväksi (ks. esim. 
Työmies 6.12.1899, 29.1.1900). Ajateltiin, että naiset voitiin näin pa-
remmin vakuuttaa työväenaatteen tärkeydestä ja saada järjestäyty-
mään aatteen taakse: ”naisen puhe waikuttaa paremmin naisiin kuin 
miehen” (Työmies 6.7.1900). Äänioikeuden saamisen jälkeen naispu-
hujia tarvittiin erityisesti vaalien alla äänestysinnon kasvattamiseksi. 
Lisäksi uskottiin, että miehet eivät kenties ymmärtäneet naisten kur-
jia elinolosuhteita, koska he eivät olleet niitä kokeneet. Perusteeksi 
esitettiin sitä, että miehet olivat erilaisen kasvatuksensa ja elämänsä 
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myötä kehittyneet tunteiltaan ja ajatuksiltaan toisenlaisiksi, niin et-
tä heidän sanansa eivät koskettaneet naisia. Naispuhujien ja muiden 
”uskalikkojen” esimerkki rohkaisi ”arkojakin itsetajuisiksi ja rohkeasti 
toimiwiksi”. Lehti nosti esiin naispuhujien merkityksen miesten arvo-
maailman muokkaamisessa myönteisemmäksi naisten parannusvaa-
timuksia ja yhdistyselämää kohtaan. Työmiehessä (29.1.1900) paino-
tettiin, että naisia piti rohkaista lehtikirjoitteluun. Tätä varten lehteen 
ehdotettiin palkattavaksi naispuolinen toimittaja, jolle naiset voisi-
vat osoittaa kirjoitelmansa ilman pelkoa naurunalaiseksi joutumises-
ta. Naisille suunnattujen lehtijuttujen tärkeyttä siis myös korostettiin.

Sanomalehdistössä raportoitiin naispuhujien toiminnasta erilai-
sissa kokouksissa. Kotkan Sanomat kuvasi (27.4.1897) paikkakunnal
la naisyhdistyksen kutsusta vierailleen Aleksandra Gripenbergin, 
aikansa etevimmäksi kutsutun naispuhujan ja Suomen Naisyhdistyk-
sen puheenjohtajan, esitelmätilaisuutta. Kirjoittaja valitteli vähäistä 
osanottoa, vaikka kymiläisille harvoin tarjoutui yhtäläistä tilaisuutta 
oppiin ja vaikka luennolle oli vapaa pääsy. Karhulassa oli kuitenkin 
ollut lopulta kolmisensataa hiljaisen juhlallista henkeä. Yleisöä tun-
tui kuitenkin vaivanneen innostuksen ja lämmön puute. Pelkkä esi-
telmöinti ei lehden arvion mukaan saanut kuulijakuntaa syttymään, 
vaan olisi pitänyt ottaa mukaan väelle ominaista ”omituista yksiää-
nistä laulua”, soittoa, karkeloa ja hoijakkaa, niin olisi ollut rahankin 
edestä tulijoita. Nuorison huonoa makua moitittiin, samoin ajan viet-
toa mieluummin maantiellä joutavasta puhellen. Gripenbergin pu-
hetta kuvailtiin kuitenkin mestarilliseksi, niin että ”tyynesti ja wa-
kaasti kuin naula hirteen wierivät nuo perinpohjin punnitut sanat”. 
Lehdissä oli raportteja agitointimatkoilta. Mandi Ahlstedt kirjoit-
ti Työmies-lehteen (18.10.1900) kiertomatkoiltaan Mikkelissä, Kuo
piossa, Viipurissa ja Lahdessa. Vaikka Mikkelissä ei ollut suurtakaan 
yleisöä kuuntelemassa esitelmää, naisosasto päätettiin kuitenkin pe-
rustaa. Kuopiossa ei Ahlstedtin mielestä vielä ymmärretty naisten yh-
teistyön merkitystä, mutta Lahdessa sen sijaan naiset olivat esimerkil-
lisen valveutuneina tehdasaloillakin.

Toisinaan kommentoitiin kansallisia eroavaisuuksia naisten puhe
taidossa. Yleisesti todettiin, että puhetaidostaan moititut suoma-
laiset eivät olleet luonnostaan sen kehnompia, mutta heiltä puuttui 
harjoitusta – tosin suomalaisten puhujien hidas ”kalan veri” mainit-
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tiin sekin syynä sanojen verkkaisuuteen.84 Uusi Suometar raportoi 
(19.8.1893) matkakirjeessä Saksasta tanskalaisen naispuhujan Jo-
hanna Meyerin menestyksellisestä esiintymisestä, jota ei vaivannut 
se naisille ominainen pahe, että puheen kiihtyessä ääni muuttuu ”ki-
makaksi ja kirkuwaksi”. Rouva Meyerin ääni sen sijaan kävi puheen 
edetessä ja puhujan lämmetessä vain yhä syvemmäksi ja täyteläisem-
mäksi. ”Kirje Norjasta” taas kehui tanskalaisia puhetaidoltaan poh-
joismaalaisista etevimmiksi. Sitä vastoin koulukokouksessa puhunei-
den kahden suomalaisen naispuhujan esityksestä kirjoittaja ei tahdo 
sanojensa mukaan mainita sen enempää, mistä se sitten kertoneekin.

Merkittävä ponnistus puhetaidon kehittämiseksi olivat eri paikka
kunnilla 1800-luvun lopulla työväenyhdistysten ja raittiusseurojen 
yhteyteen perustetut puhujaseurat ja -klubit.85 Ne ilmoittivat tavoit-
teekseen jäsentensä harjaannuttamisen ”wapaammin ja sujuwammin 
lausumaan ajatuksensa, wieläpä kehittämään heidän henkisiä kyky-
jään” (Satakunta 16.2.1895). Kotkan Sanomien (7.9.1895) mukaan pu-
hujaseurat koulivat pois pelkoa ja kainoutta sekä kasvattivat puheessa 
vaadittavaa harkintakykyä ja kykyä hahmottaa asiakokonaisuuksia. 
Tärkeää oli pitää puheita eri aiheista, joita jäsenet sitten yhdessä tuu-
min arvostelivat esitystavan ja sisällön suhteen. Tervetulleita olivat 
kaikenlaiset jäsenet, vanhat ja nuoret, miehet ja naiset, vaikka nais-
ten vähäistä osallistumista valiteltiin. Paikan päällä oli nähty edellis-
sunnuntain kokouksessa vain yhtä naista ja ”sitäkin waan wilauksel-
ta juuri kokouksen lopussa”, todettiin Kansan Lehdessä (16.12.1899). 
Naisilla oli kuitenkin myös omia seurojaan. Pohjalaisen mukaan Lai-
hialla perustettiin uudestaan jo väliaikaisesti kuollut ”puheharjoi-
tusklupi” nuorisolle Sarastusseuran yhteyteen. Erikseen mainittiin 
naisten osallistuneen siihen, vaikka ”ämmät” eivät yleensä puheklu-
peista perustaneet, ”kunhan waan kotonaan kieltänsä käyttäwät”. 
Klubin ohjelmassa oli lausuntaa runonkappaleista ja esitelmien yri-
tyksiä. Edellisessä kokouksessa oli käsitelty puhtautta ja eritoten sitä, 
oliko naisten vai molempien sukupuolten syy, että edes asuinhuonei-
den lattioita ei saatu pidettyä siistinä. Kirjoittajan mukaan keskuste-
luun ei saatu päätöstä ollenkaan, koska ongelman syistä oltiin niin 

84	 Puhetaidon varhaisvaiheista Suomessa ks. Kivistö 2009b.
85	 Puhujaklubeista ks. Rahikainen 1990; Kivistö 2009b.
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erimielisiä. Myöhemmin samainen Pohjalainen kertoi (11.9.1900), et-
tä Pohjanmaalle perustettiin kaksikin puhujaseuraa, toinen naisille ja 
toinen miehille.

Länsisuomen Työmies (3.6.1899) raportoi Helsingin työväenyhdis-
tyksen naisosaston vuotta aiemmin perustetun puhuja- ja keskustelu-
seuran toiminnasta. Seuran tavoitteena oli valistaa työläisnaisia hei-
dän yhteiskunnallisen ja taloudellisen asemansa vaillinaisuuksista. 
Puheenjohtajana toimi agitaattorinakin kiertänyt, jo mainittu Mandi 
Ahlstedt, varapuheenjohtajana Hanni Häkkinen. Yhtenä ongelmana 
oli nytkin vähäinen kävijämäärä, joka oli pudonnut aiemmasta neljäs
täkymmenestä vain muutamaan. Lehden luettelo kokouksen puheen-
aiheista kertoo yleisemminkin vastaavissa tilaisuuksissa käsitellyistä 
kysymyksistä. Näitä olivat esimerkiksi yhdistystoiminnan hyöty nai-
sille, jäsenmäärän kasvattaminen, tasa-arvo koulutuksessa, raittius, 
tupakointi, äänioikeus ja kymmentuntisen työpäivän hyöty. Päivä-
lehti puolestaan raportoi (22.11.1898) työväenyhdistyksen naisosas-
ton viettäneen reipasta elämää. Mitään sensaatioita tähän ei kuiten-
kaan sisältynyt, vaan kokouksia vain oli ollut viikon välein, ja kaikissa 
oli ollut laulua, lausuntaa, sadunkerrontaa ja keskustelua esimerkiksi 
tasa-arvosta, raittiudesta ja avioliitosta yhteiskunnallisena ja siveelli-
senä laitoksena.

Useampi lehti julkaisi Kuopiossa pidetyn ja ilmeisesti tanskalaiseen 
lähteeseen pohjautuneen luennon naisten itsenäisyydestä (Sawo 
8.1.1883; Lappeenrannan Uutiset 5.2.1886). Luento korosti, että puhe-
taito ei kuulunut vain vahvemmalle sukupuolelle tai ”rohwessoreille”, 
joiden esitys saattoi pahimmillaan olla ”sangen ikäwä”. Miesten ylivalta 
puhetaidossa todettiin ”perimäluuloksi”, ja vanhanaikaiseksi käyneen 
miehisen taidon rinnalle toivottiin uudenlaista kaunopuheliaisuutta. 
Miesten joukosta oli kirjoittajan mukaan noussut joku Cicero ja De-
mosthenes, mutta naisten parista nousi kokonaisia legioonia, anoppi-
muoreja ja tätejä. Naisliikkeen nousua ensin Tanskasta käsin verrattiin 
vedenpaisumukseen, ja runsas kuvakieli hallitsi muutenkin naisasia-
liikkeen alkutaipaleen humoristista kuvailua. Lappeenrannan Uutisten 
mukaan alkuvaiheessa ”poroporwarien paljous pimensi nousewan au-
ringon, ja joukko luopioita omasta sukupuolestamme peitti wiimeisen 
walon wiwauksen hunnuillansa”. Ensimetreillään naisliike nousi kot-
kan lailla ilmaan pudotakseen kuitenkin hanhen lailla maahan, ennen 
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kuin se sai tarpeeksi voimaa siipiensä alle. Ensimmäisiä järjestäytymi-
syrityksiä verrattiin roomalaisten käymiin puunilaissotiin.

Syyksi alkuvaiheen tappioihin nähtiin se, että naiset eivät vielä 
tuolloin osanneet yksilöidä vaatimuksiaan ja sitä, mitä parannuksia 
he tosiasiassa tahtoivat asemaansa. Nyt vastaus oli kuitenkin valmis: 
ei uusia oikeuksia, vaan vanhat oikeudet tunnustetuiksi myös naisille. 
Jutussa kysyttiin poleemisesti, miksi jokainen tuntee antiikin kreik-
kalaisen sotasankarin Themistokleen, mutta kukaan ei tiedä hänen 
vaimonsa nimeä, vaikka miehen itsensä mukaan vaimo hallitsi sekä 
häntä että valtiota. Konkreettisina elämänkysymyksinä mainittiin esi-
merkiksi se, miksi naiset eivät saaneet pitää avioliittoon astuttuaan 
omaa nimeään ja miksi lapset kantoivat aina aviomiehen nimeä. 
Naisten oli kuitenkin tartuttava itse toimeen ja vaadittava asioita hy-
väksytyiksi, niin jopa pian ”jok’ikinen naiskansalainen polttaa sikaa-
riansa, kuin hispaanialainen aatelis rouwa, ratsastaa, kuin englantilai-
nen aatelisnainen, luistelee, kuin Hollandin tytär”. Muutos lähti siis 
naisista itsestään, koska herrat olivat joka tapauksessa niin hyväntah-
toisia, että he eivät tällaisia muutoksia käyneet vastustelemaan.

Pilakuvia naispuhujista

Naisten pääsy eduskuntaan synnytti pilapiirroksia, pakinoita ja kas-
kuja kansanedustajavanhapiioista muistuttaen sukupuolten välises-
tä työnjaosta ja naisten perinteisestä paikasta perheessä kodin hen-
gettärenä. Yhdessä kaskussa kateederille kiivennyt silmälasipäinen 
ruustinna piti paperista poliittista puhetta samaan aikaan kun hänen 
aviomiehensä keitti kateederin takana kahvia ja perheen pienin leik-
ki palikoilla nilkastaan kateederin jalkaan kiinni sidottuna. Pilapiir-
roksen otsikkona oli ”koko perhe uudessa eduskunnassa”. Myös pa-
kinoitsijat tarttuivat aiheeseen. Aamulehdessä (19.8.1900) julkaistu 
kasku naisemansipatsioonin seurauksista kertoi näin: kun naispuhuja 
esitti kokouksessa kysymyksen siitä, mihin naisten emansipoitumi-
nen johtaa, huomasi hän, että muuan salin nurkassa rouvaansa pit-
kään kotiin odotellut herra oli tietävän näköinen. Niinpä naispuhuja 
huudahti halveksivasti, että tämän kaljupäisen herran, joka luulee 
tietävänsä oikean vastauksen, sopi kertoa mielipiteensä. Tähän mies 
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vastasi lakonisesti, että naisten emansipatsioonin tuloksena oli kyl-
miä päivällisiä ja repaleisia lapsia. Kasku esitti naispuhujan ajavan 
julkisessa elämässä perheen hyvinvoinnin asiaa mutta unohtavan 
käytännön tasolla oman perheenäidin roolinsa.

Sanomia Porista taas kuvasi (4.3.1896) Suomalaisen seuran ilta-
missa esitettyä, tulevaisuuteen ajoittunutta pilanäytelmää nimeltä 
W. 1970. Siinä naisemansipatsioni oli pantu täydellisesti toimeen ja 
”miesparka” joutunut neulomaan sukkaa. Paria päivää aiemmin il-
mestynyt Sanomia Porista (2.3.1896) sisälsi puolestaan alakerrassaan 
novellin ”Naisten vihaaja”, jossa entinen misogyyni oli joutunut lem-
men pauloihin ja rakastunut terävään naisasianaiseen ja puhujaan, 
oppineempaan kuin itse professorit. Hupaisuutta novelliin toi miehen 
asenteellisuuden lisäksi kuvaus naispuhujasta heiluttelemassa kau-
haa esiliina yllään kyökissä. Tällä muistutettiin, että etevän naispuhu-
jan ja ”nenäkkään viisastelijankin” oli hallittava kaikki elämän alueet. 
Uusimaa-lehdessä (30.7.1895) taas kerrottiin kaskua naisparlamen-
tissa puhuneesta naisesta, jonka kysymykseen, missä miehet olisivat 
ilman naisia, joku vääräleuka oli lakonisesti vastannut: ”Paratiisissa.”

Naiset saivat pilkasta osansa pilalehtien sivustoilla. Pilalehti Kuri-
kassa (31.1.1907) selitettiin, miten suu oli kaikkina aikoina ollut nais-
ten tehokkain ase: ”Tyttönen voittaa itkullaan, neitonen hallitsee hy-
myllään, akka pitää hallussaan ylivaltaa suunsa pieksämisellä.” Toisen 
kaskun mukaan (24.1.1925) raittiusasiaa käsitellyttä kommunistista 
naispuhujaa oli saapunut Alahärmän työväentalolle kuulemaan muu-
tamia juopuneita miehiä, jotka aikansa torkuttuaan pitivät kiinni va-
kaumuksestaan. Pilapiirrosten sosialistinen naispuhuja oli tanakka ja 
keski-ikäinen, ja esimerkiksi Gripenberg esitettiin korostetun tuke-
vana pilakuvissa (esim. Kurikka 15.6.1907). Naisasialiikettä kutsut-
tiin (15.5.1914) ”sellaisten naimattomien naisten liikkeeksi, joilla ei 
ole parempaakaan tekemistä”. Liike-sanan monimielisyydellä leikitel-
tiin rajaamalla naisten liike kaskuissa esimerkiksi balettinäyttämöil-
le. Toisaalla, Tuulispään kaskussa (1.1.1907) vaimo palaa kirkonkylän 
kansakoululta esitelmätilaisuudesta ”kiihkoissaan” ja vaatii sorron lo-
pettamista, mutta aviomies lyö nyrkillä pöytään ja kehottaa vaimoa 
tukkimaan suunsa, mihin emansipaatio tyrehtyy. Naisten rientäessä 
yhdistysten kokouksiin miehet joutuvat lastenhoitajiksi, mistä kas-
kut kertoivat (esimerkiksi ”Koeteltu perheenisä” Matti Meikäläisessä 
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9.7.1892). Samoin lasketaan leikkiä naisaatteen kestämättömyydestä, 
sillä naiset ovat asiallaan vain avioliittoon asti ja tulevat toisiin aja-
tuksiin kosinnan hetkellä. Matti Meikäläinen (23.1.1892) laati nais-
yhdistykselle uudet säännöt, joiden mukaan jäseneksi pääsivät vain 
epänaiselliset naiset ja miestään kurissa pitävät naiset saivat miehen 
arvonimen. Toisaalla naineiden naisten sanottiin osaavan käyttää 
äänivarojaan ilman äänioikeuttakin (Tuulispää 25.11.1904). Naisasia-
liike rinnastettiin kapinaan Kyöpelinvuorella. Kaskujen naiset puhui-
vat viisi päällekkäin, haastoivat riitaa tai puheen vertailukohta löytyi 
hanhien ”kaklatuksesta”.

Henkilökohtaisuus ja käytännöllisyys näkyivät varhaisten nais-
puhujien kotien elämää ja naisten asemaa käsittelevissä esitelmä- 
ja keskusteluaiheissa. Yleisesti ottaen sanomalehdistössä käytiin 
1800-luvun lopulla vilkasta keskustelua puhetaidon tarkoituksesta ja 
hyödystä julkisen elämän eri alueilla. Yksituumaisesti vedottiin puhe- 
ja keskustelutaidon parantamisen puolesta etenkin suomenkielisen 
työläisväestön ja naisten parissa. Hyvällä puheella vaikutettiin asioi-
denhoitoon ja luotiin yhteisöllisyyttä sykähdyttämällä mieliä juhla
tilaisuuksissa.

Feministinen retoriikka ja toiseus

Sukupuolten erilaista kokemustodellisuutta painottavista dikoto-
mioista on pyritty 1990-luvulta lähtien siirtymään kohti (sukupuol-
ten) moninaisuutta korostavaa näkemystä, joka tuo retoriikan tutki-
muksessa esiin maskuliinisen normin tai kahden sukupuolittuneen 
tyylin vertailun sijasta tyylien ja sukupuolten rikkautta ja diversiteet-
tiä (ks. Foss, Foss & Griffin 1999, 28). Ohjelmaltaan feministinen re-
toriikka on pyrkinyt puhetaidon kriteerien monipuolistamiseen ja 
väljentämiseen niin, että hyvän puheen piiriin voitaisiin sisällyttää 
eritaustaisia puhujia omine tyyleineen. Tietoisena kielen kyvystä kan-
taa mukanaan sekä samuuden että erottelun elementtejä feministinen 
retoriikka on tehnyt tilaa erilaisuuden hyväksymiselle tyylillisessä ar-
vioinnissa sekä etsinyt erilaisia marginaalista puhumisen tapoja.

Marginaalisen puheen puolustajiin kuuluva Trinh T. Minh-ha on 
kiinnittänyt huomiota toiseuden (otherness) ja erilaisuuden (differ-
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ence) kysymyksiin retoriikassa (ks. Foss, Foss & Griffin 1999, erit. 
238–240). Sukupuolentutkimuksen ja retoriikan professorina työs-
kentelevän Trinhin käsitys retoriikasta nojaa toiseuden ja erilaisuu-
den vastakkaisiin lähtökohtiin kanssakäymisessä. Toiseus merkitsee 
hänelle etuoikeutettujen ihmisten stereotypioiden varaan rakentuvaa 
näkökulmaa sellaisiin ihmisiin, jotka ovat erilaisia kuin he itse. Toi-
seus hahmottuu valheellisesti selkeärajaisena identiteettinä ja eron-
teon kautta. Toiseuden retoriikan negatiivisiin seurauksiin kuuluu 
Trinhin mukaan pinnallinen ymmärrys erilaisista ihmisistä ja samal-
la omasta itsestä.

Trinhin käyttämä ”auktorisoidun marginaalin” käsite kattaa tällai-
sen valtasuhteiden varaan rakentuvan erilaisuuden hallinnan ja loke-
roimisen toiseudeksi. Trinhin mukaan marginalisoidut tai kolonisoi-
dut ihmiset ovat vähemmän taipuvaisia soveltamaan (negatiivisena 
ymmärretyn) toiseuden käsitettä kanssakäymisessä tai pitäytymään 
sen edellyttämässä yhdessä dominoivassa näkökulmassa. Sen sijaan 
marginaalista nousevat puheenvuorot voivat hänen mukaansa hel-
pommin omaksua kahtalaisen perspektiivin asioihin katsomalla ti-
lanteita sisä- ja ulkopuolelta. Trinh hyödyntää tällaisen tilanteen 
kuvaamiseksi kynnyksen kuvastoa. Ideaali puhuja ymmärtää erilai-
suuden merkityksen elämän peruskategoriana. Samalla Trinh painot-
taa erilaisuuden arvoa oman identiteetin uudenlaiselle ymmärryksel-
le, sillä jokaisessa toisen kohtaamisessa käsitys omasta identiteetistä 
elää ja muuttuu.

Käsitellessään retoriikan tilannesidonnaisuutta esseessään ”An 
Acoustic Journey” Trinh (Minh-ha 2010, 51) on ehdottanut, että puhe- 
tilanteen analyysissä tulisi universaalin position sijasta vastata sisällön 
tarkastelun lisäksi sellaisiin kysymyksiin kuin kuka puhuu, milloin ja 
missä. Universaalin subjektin korostaessa sitoutumattomuuttaan ja 
värittömyyttään marginaaliin jääviä kuvataan omaan kulttuuriinsa 
kiinnittyneinä. Paikallisuuden tulisi kuitenkin ulottua kaikkien puhe-
tilanteiden analyysiin, jolloin hallitsevan kulttuurin edustajien tulisi 
tunnustaa oma valkoinen etnisyytensä universaaliin positioon kiin-
nittymisen sijasta.

Muutos ja avonaisuus mahdollistavat Trinhin mukaan eettisesti 
kestävämpää retoriikkaa: ideaali puhuja omaksuu toisen kohdates-
saan liikkeen, avoimuuden, muuntuvuuden ja juurtumattomuuden 
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asenteen, joka sysää hänen identiteettinsä epävakauden hedelmälli
seen tilaan (Foss, Foss & Griffin 1999, 239). Samuuden ja toiseuden 
käsitteistä tulee tässä ajattelussa kategorioiden sijasta liukuvia aste-
eroja eikä toiseus asetu oman itsen ulkopuolelle – se sisältyy minuu-
teen ja omaan diskurssiin, joka tekee toiseudesta reaalisen nimeämäl-
lä sen (Minh-ha 2010, 45). Puhujan tehtävänä ei ole oman autenttisen 
identiteetin ja ytimen löytäminen karsimalla siitä kaikki vieraana pi-
detty, vaan Trinh painottaa identiteetin kerroksellisuutta ja moninai
suutta, sen oman toiseuden havaitsemista ja rakentuneisuutta jatku- 
vassa keskustelussa toisten kanssa ikään kuin musiikin virtojen, liik-
keen ja levon tai – hän käyttää tässä feministien suosimia kehollisia 
metaforia – sisään- ja uloshengityksen tapaan (mt., 56–57). Matkus-
tamisen metafora on hänelle tärkeä, sillä se valaisee minuuden vuoro
vaikutuksessa muotoutuvaa epävarmaa luonnetta (ks. Foss, Foss & 
Griffin 1999, 240). Minuus hahmottuu suhteessa erilaisuuteen pysyen 
keskeneräisenä, kontingenttina ja satunnaisena.

Retoriikan historiaan on kuulunut voimakkaasti ajatus hallinnasta 
puheen laadun takeena – se on ollut eräänlaista ”hallinnollista reto
riikkaa” (Chávez 2015, 163), jonka tehtävänä on vallan jakaminen. 
Chávez (mt.) kirjoittaa, että valkoisen heteronormatiivisen retoriikan 
pyrkimys valmistaa puhujia länsimaisen kansalaisyhteiskunnan tar-
peisiin on riittämätön pönkittäessään vanhentunutta käsitystä ihan-
neyhteiskunnasta. Postkoloniaalinen ja feministinen retoriikan teoria 
ovat avanneet tietä vaihtoehtoiseen kansalaisuuden, retoriikan tehtä-
vien ja ihanteiden ymmärtämiseen. Retoriikan pariin on sisällytettä-
vä marginalisoituja ihmisryhmiä, mustia ja kouluttamattomia. Tässä 
tehtävässä poliittisesti tärkeä inklusiivisuuden kasvattaminen tai kut-
suva retoriikka eivät välttämättä riitä, mikäli liike ei samalla uudista 
valtarakenteita, vaan ne tarkoittavat vain entistä suurempien ihmis-
joukkojen kutsumista samojen laajenevien länsimaisten rakenteiden 
sisään. Demokraattisen kansalaisyhteiskunnan voimavarana retoriik-
ka voi toimia jopa uudistuspyrkimyksiä vastaan. Sen sijaan retoriikan 
traditio on muuttunut. Nykyään yksityinen ja arkinen ymmärretään 
osaksi retoriikan aluetta ja etsitään vaihtoehtoisia retoriikan keinoja 
länsimaisen tradition ulkopuolelta, eri yhteiskuntaluokista ja moni-
kielisyydestä.
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Nykypäivien poliittisten pilapiirrosten aiheuttamat kuohunnat liitty-
vät usein uskonnollisten kulttuurien törmäyskohtiin. Väkivallanteko-
ja on pilapiirroskohujen yhteydessä kohdennettu islamia kritisoinei-
ta tahoja mutta myös juutalaisia kohtaan. Tässä luvussa analysoidaan 
etnisten ryhmien esittämistä 1900-luvun alun pilalehtien piirroksissa 
ja kaskuissa siitä lähtökohdasta, että (myös) Suomessa on rasistisen 
pilkan yli satavuotinen mutta melko tuntematon traditio.86 Miten 
etnisiin vähemmistöihin suhtauduttiin suomalaisen satiirin alkuvai-
heissa? Millaista suhdetta totuuteen tai toiseuteen etninen huumori 
implikoi? Miten stereotypioihin nojaavaa huumoria voitaisiin pur-
kaa?

Luvussa pohditaan etnisiin vähemmistöihin kohdistuvaa pilkkaa 
1900-luvun alun kotimaisessa pilalehdistössä tietoisena stereotypioi-
den pitkästä jatkumosta, joka on tehnyt pilkasta normaalin asenteen 
vähemmistöjä kohtaan ja jonka kapeuttavassa historiallisessa muistis-
sa esimerkiksi juutalaiset on esitetty samassa toistuvassa valossa läpi 
länsimaisen huumorin tradition. Pilalehdet piirroksineen ja kaskui
neen ovat suomalaisen satiirin uranuurtajia. Niissä seurattiin euroop-
palaisen lehdistön kehitystä ja niitä luettiin Suomessa paljon. Pila-
lehtien suosiosta kertoo se, että monet päivälehdet julkaisivat omia 
pilalehtiään 1900-luvun alussa ja osa lehdistä oli puoluesidonnaisia. 
Päivälehdissä valiteltiin, että mitä siitäkin tulee, kun suomalaiset op-
pivat lukemaan pilalehdistä. Kyseessä ei siis ollut marginaalinen ilmiö 

86	 Rasistisesta huumorista ks. esim. Lowe 1986; Anderson 2015; Odumosu 2017;  
Weaver 2011.
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vaan 1900-luvun sosiaalisen lukutaidon kannalta merkittävä julkinen 
foorumi, joka tuotti ja siirsi tehokkaasti rasistisen huumorin kuvas-
toa lukijoille.87

Toiseutta lähestyttiin 1900-luvun alun lehdistössä avoimuuden si-
jasta vakiintuneiden stereotypioiden, yksinkertaistavan kuvaston ja 
ruumiillisen ivan kautta. Toistaessaan eurooppalaisia ennakkoasentei
ta kotimaiset kaskut ohjasivat omista vähemmistöistä tehtyjä havain-
toja ja arvottivat marginaalisia ihmisryhmiä perinteisten kaavojen 
mukaisesti. Samalla ajallinen ja paikallinen konteksti toivat aiheen 
käsittelyyn omia erityispiirteitään. Luvussa analysoidaan sitä, millai-
sista piirteistä stereotyyppinen kuva juutalaisista ja muista etnisistä 
vähemmistöistä muodostui huumorikontekstissa. Monet pilalehtien 
kaskut kuvasivat etnisten vähemmistöjen edustajien kohtaamista val-
taväestön eli niin sanottujen kantasuomalaisten kanssa ja käsittelivät 
näin omalla tavallaan ryhmien välisiä jännitteitä.

Huumorin kohdalla toiseuden kysymys on tärkeää nostaa esiin, 
koska huumori tyylikeinona nojaa vahvasti valikoivaan esittämiseen, 
usein myös ylemmyyteen. Tunnistamalla pilkan historian tyypilli-
syyttä voidaan pyrkiä muuttamaan perinteistä muistia eettisesti kes-
tävämpään suuntaan. Historiallisten aineistojen tarkastelua motivoi 
eettinen pyrkimys tiedostaa ongelmallista huumoria, tunnistaa sen 
keinoja ja tavoitella avoimempaa retoriikkaa astumalla vanhan kieli-
pelin ulkopuolelle.

Etnisten stereotypioiden klassikkotutkimuksena Stuart Hallin 
(1997) toiseuden spektaakkelimaisen representaation tunnettu ana-
lyysi tarjoaa edelleen toimivia välineitä toiseuden esittämisen ja rasis
tisen huumorin erittelyyn. Hallin mainitsemista toiseuttamisen pe-
ruskeinoista tavallisimpia varhaisessa suomalaisessa pilakontekstissa 
olivat binaariset vastakohdat ja stereotypiat, joiden Hall näkee pyrki
vän reduktiiviseen ja essentialisoivaan esittämiseen ryhmien välisessä 
erottelussa.88 Varhaisissa pilakuvissa kyse ei kuitenkaan ole pää
viestiin sisältyvistä rivien välisistä vihjeistä vaan suorasta rasistisesta 
pilkasta.

87	 Pilalehtien merkityksestä suomalaisen satiirin historiassa ks. Kivistö 2015.
88	 Edelleen hyödyllinen on myös Teun A. van Dijkin tutkimus rasismidiskurs­

seista vuodelta 1987.
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Stereotypioita on tarkasteltu pääosin negatiivisina ajattelun kehik-
koina ja yleistyksinä, jotka perustuvat vääristyneisiin ajatusprosessei-
hin ja ovat luonteeltaan luutuneita ja jäykkiä mutta samalla kestäviä 
(ks. Brigham 1971, 18–19).89 Stereotypioiden vaikutuksesta havain-
toihin voidaan ottaa ennen historialliseen materiaaliin syventymistä 
hieman tuoreempi esimerkki sen näyttämiseksi, miten stereotypiat ja 
ennakkoluulot edelleenkin kiinnittyvät toisiinsa. Esimerkissä on ky-
se stereotyyppisestä rikollisesta toiminnasta. Tutkimuksessaan huu-
mausainerikollisuuden aiheuttamista häiriöistä pääkaupunkiseudun 
asukkaille Riikka Perälä ja Tarja Telkkä (2002) kuvasivat rikollisena 
pidetyn toiminnan mielikuvia ja kysyivät, oliko asukkaiden tunte-
muksissa kyse moraalisesta paniikista vai realistisesta pelosta.90 Ra-
portin perusteella pelot nojasivat vahvasti käsityksiin normaalin ja 
epänormaalin käyttäytymisen tai ulkonäön eroista.91 Tutkijat kirjoit-
tavat, että asukkaat raportoivat ”epäilyttävän” tai ”erikoisen” näköisistä 
ihmisistä, joiden käyttäytyminen oli silmiinpistävää, tai normaalista 
juhlimisesta eroavasta metelistä, joka oli epämääräistä ”hakkaamista 
ja sahaamista” (mt., 7–9). Joku oli maininnut henkilöstä, jonka ole-
mus ei ollut ”tästä maailmasta”. Pelkojen kehittymiseen vaikuttivat 
levoton liikehdintä, erityisesti ilta- ja yöaikaan, ja epäilyt rikollisesta 
toiminnasta syntyivät pienten vihjeiden perusteella: jonkun nähtiin 

89	 Uusin stereotypioihin kohdistuva tutkimus on kuitenkin painottanut ste­
reotypioiden merkitystä neutraaleina tai positiivisinakin ajattelun välinei­
nä, jotka auttavat kognitiivisissa prosesseissa ja itseymmärryksen rakenta­
misessa. Stereotypioihin saatetaan suhtautua myös ironisesti ja leikitellen, 
käyttämällä stereotypioita oman identiteetin rakennuspuina.

90	 Moraalisessa paniikissa jokin tietty tapahtuma, henkilö tai ryhmä määri­
tellään yhteiskunnalle ja sen järjestykselle vaaralliseksi, ja tämän uhan 
olettamus nostaa esiin vaateita kurinpidollisten toimien tai järjestyksen­
valvonnan tiukentamisesta. Aiempina aikakausina noitavainot ja niiden 
nostattama joukkoliikehdintä, lynkkausmentaliteetti ja oman käden oi­
keuteen turvautuminen olivat yksi moraalisen paniikin ilmenemä. Toiseu­
den pelko on tässäkin yhteydessä käyttökelpoinen käsite: pelko tuntema­
tonta kohtaan tai ksenofobia konkretisoituu ja löytää kohteen moraalisen 
paniikin kokemuksessa.

91	 Perälän ja Telkän tutkimusaineisto kerättiin vuosina 1999–2000 seitsemäl­
tä pääkaupunkiseudun asuinalueelta, ja tutkimuksessa tarkasteltiin muun 
muassa sitä, millaisiin seikkoihin asukkaat mahdolliset pelkonsa järjestys­
häiriöistä perustivat.
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kantavan tavan takaa ”isoja kasseja, työkalupakkeja tai polkupyörän-
runkoja” tai nähtiin ja kuultiin salamyhkäisiä valo- tai äänimerkkejä 
(mt., 7–9), jotka käynnistivät puolestaan huhuja ja arvailuja.

Tutkijat huomauttavat, että rikollisen toiminnan tunnistamista oh-
jasivat asukkaiden mielissä usein stereotyyppiset mielikuvat siitä, mil-
tä huumausainerikollinen näyttää. Konkreettisempia todisteita, kuten 
huumeneuloja, löytyi varsin harvoin. Tutkijoiden mukaan asukkaat 
kokivat, että viranomaiset eivät toimineet tarpeeksi tehokkaasti asias-
sa, ja ympäristön valvontaa ja rikollisten sanktioita toivottiin lisättä-
vän – eli korostettiin kontrollipoliittisia toimia muiden ratkaisuvaih-
toehtojen sijasta. Asukkaiden vastauksissa korostuivat mielikuvat: 
rikollisuuden leima syntyi epäilyttävyyden vihjeistä, joiden perusteel-
la oletettiin rikollisen toiminnan olemassaolo. Moraalisen paniikin 
tunnusmerkit täyttyvät juuri tämän mielikuvituksellisuuden ja toivo-
tun tehostetun kriminaalipolitiikan osalta. Uhkakuvilla tuntuu ole-
van oma retoriikkansa, ja onkin tärkeää huomioida, mitä tapahtuu 
todella ja minkä ihmiset täydentävät omassa mielessään.

Seuraavat sivut sisältävät paljon esimerkkimateriaalia syrjivistä pi-
lapiirroksista ja kaskuista, joiden käytön ei tämän luennan yhteydessä 
ole tarkoitus tuottaa huvittuneisuutta. Rasistisen huumorin tutki
muksessa on tarkkailtava myös omia kielellisiä käytänteitä ja pyrittä
vä välittämään kuvaa aineistosta niin, että analyysi ei kontribuoi sa-
maan syrjivään traditioon. Vaikka etninen huumori – eli kaikkia ja 
myös enemmistöryhmiä koskeva eikä vain rasistiseksi määrittyvä vä-
hemmistöihin kohdistuva huumori – voi hälventää ryhmien rajoja, 
luoda tilaa niiden väliselle kommunikaatiolle ja toimia marginalisoi
dun ryhmän itseilmaisun, solidaarisuuden ja identiteetin rakentami-
sen vapauttavana muotona (ks. Lowe 1986), pilalehtien pilkan koh-
dalla ei ole kyse yhteiselon sopuisasta rakentamisesta tai ryhmän 
omasta voimaannuttamisesta. Luvun loppupuolella tarjotaan kuiten-
kin joitakin näkökulmia siihen, miten pilkallisesta asetelmasta voitai-
siin päästä eroon.
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Juutalaiset ivan kohteina

Suomalaisen huumorin traditiossa etnisen pilkan pääkohteina olivat 
1900-luvun alussa juutalaiset, jotka olivat pilalehtien hampaissa niin 
Suomessa kuin Ruotsissakin.92 Ulkopuolelta muotoillut etniset luoki-
tukset nojasivat yleensä fyysisiin ja kulttuurisiin piirteisiin (Jallinoja 
1983, 12), joten pääosa kaskuista keskittyi kommentoimaan juuta-
laisten elinkeinoa ja erilaista ulkomuotoa. Lehdissä ei suoraan par-
jattu juutalaisten uskontoa tai sen rituaaleja, vaikka raamatullinen 
tausta (Mooses, Israelin lapset) ja uskonnolliset tavat (sianlihatabu, 
rituaaliteurastus) mainittiinkin osana symbolista etnisyyttä. Pääasial-
lisina halveksunnan kohteina olivat juutalaisten etninen olemus ja 
kiinteä yhteys kaupankäyntiin, panttilainaukseen ja koronkiskontaan 
– ”hedelmästä puu tunnetaan, koronkiskonnasta juutalainen”, todet-
tiin Matti Meikäläisen väärennettyjä juutalaisia käsitelleessä tarinassa 
5. toukokuuta 1893.

Juutalaisten mielenkiinto kohdistui kaskuissa välkkyviin kulta
rahoihin. Euroopassa vanhat juutalaiset kauppiassuvut olivat va-
rakkaita ja lainanantajina valta-asemassa köyhempiin nähden, mut-
ta Suomen juutalaisvähemmistö eli kapeaa elämää. Tästä huolimatta 
stereotypia juutalaisten rahanahneudesta oli yleinen. Juutalaisten väi-
tettiin keskittyvän siinä määrin materiaalisen mammonan palvon-
taan, että tätä voitiin käyttää uskonnollisissa piireissä maallistunei-
suuden kritiikkinä ja sosialistien parissa kapitalismin kritiikkinä 
(Andersson 2000, 172–173).93

Juutalaiset kuvattiin armottomina velkojina ja epärehellisinä ra-
hanlainaajina Shakespearen Venetsian kauppiaasta ja Shylockista läh-
tien (Felsenstein 2016). Shakespearen ikuistama mielikuva kertautui 

92	 Ruotsalaisten pilalehtien juutalaiskuvasta ks. Andersson 2000; juutalaisten 
stereotyyppisestä kuvaamisesta ks. myös esim. Felsenstein 1995, 2016.

93	 Toisaalta pilalehdissä irvailtiin sitäkin, että Kansallis-Osake-Pankki ja muut 
kansalliset tahot olivat omimassa juutalaisten elinkeinon eli koronkiskon­
nan. Tämä toiminta oli vieläkin tuomittavampaa, koska kotimaiset pankit 
ja yläluokka pyhittivät rikollista toimintaansa kansallisella retoriikalla. Ra­
han ympärille kasautuva retoriikka tuo mukanaan voittajan ja häviäjän 
kilpailullisen tilanteen, jossa vertailtiin samalla vieraan ja tutun voimasuh­
teita.
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huumoritraditiossa. Matti Meikäläisen (24.1.1896) mukaan ”juutalai-
sen sydän on 100 prosentin korko”, mikä viittasi suoraan Shylockin 
velalliselleen antamaan ehtoon: mikäli kristitty Antonio ei pysty suo-
rittamaan velkaansa, hänen tulee luovuttaa pauna lihaansa velkojal
leen. Pilalehden versiossa velkojan ihmisarvo kyseenalaistetaan 
asettamalla hänen sydämensä paikalle ahneus, aivan kuten Shake
spearella velotaan konkreettisesti pauna lihaa velallisen rinnasta. Juu-
talaisten representaatiota koskeva tutkimus on toistuvasti valaissut 
kohdettaan juuri Shylockin kautta toistaen näin Shakespeareen no-
jaavaa intertekstuaalista tulkintaa.

Ammattimainen juutalainen rahanlainaaja ja vanhatestamentilli-
sen ankaraa oikeuskäsitystä korostava koronkiskuri olivat selkeän ne-
gatiivisia hahmoja, joita lukijat saattoivat vapaasti halveksia ja jotka 
kuvattiin kohtuuttomina velallistensa hyväksikäyttäjinä kiinnittämät-
tä huomiota esimerkiksi velan alkuperäisiin ehtoihin (ks. Mikkilä 
2011). Shakespearen draaman juonenkäänteisiin nojasi myös se kas-
kujen esitysmalli, jossa velkomalla hankittu oletettu valta-asema ku-
mottiin asettamalla juutalaiset konkreettiseen fyysiseen ahdinkoon. 
Matti Meikäläisen kaskussa ”Karhut ja wesikauhu” selitettiin 12. 
kesäkuuta 1886, että saataviaan aamuvarhain karhuamaan tullut juu-
talainen kauhistui, kun hänen velallisensa, krapulanhorteinen yli-
oppilas, alkoi murista kuin vesikauhuinen koira. Pelokas alennettu 
velkoja löi paetessaan ison nenänsä ovenpieleen eikä saapunut enää 
uudestaan vaatimaan velallista tilille. Ovelan rahanlainaajan huiput-
taminen tämän omalla neuvokkuuden kentällä ja yksinkertaisesti 
koiraa matkimalla antoi kaskun lukijalle ikään kuin symbolisen re-
vanssin stereotyyppisestä koronkiskurista – aivan kuten Shylock tulee 
Shakespearella lopulta huijatuksi. Samalla velkojan ”pyytely” raken-
taa kaskussa nöyryyttävän koomisen asetelman lähestyessään kerjää-
misen eleitä.94

Seppo Knuuttila on kiinnittänyt huomiota paikan merkitykseen 
monissa koomisissa kertomuksissa, joissa esimerkiksi maalainen jou-
tuu kaupunkiin tai ulkomaalainen Suomeen. Tällaiset kertomukset 
tuovat esiin huumorin kotoistamisen logiikan, joka ilmaisee ”voi-

94	 ”Pyytelystä” romanikaskuissa ks. Knuuttila 1992, 241.
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makkaita oman kokemuspiirin ja sosiaalisen ympäristön asenteita, ja 
kotoistavin analogioin ja vertauksin asiat ankkuroidaan oman maail
mankuvan konkreettisiin kehyksiin” (Knuuttila 1992, 84).95 Tuomalla 
vieraana pidetty aines kotoiseen ympäristöön, kuten edellä maini-
tussa kaskussa, voidaan vierautta tunnistaa ja tarkkailla tuttua taus-
taa vasten. Kodin miljöö on velkojakaskussa tärkeä, sillä juutalai-
nen oli vieraassa ympäristössä ”kantasuomalaisen” makuukamarissa 
eikä osannut väistellä sen mittakaavaa. Oven kamanat konkretisoivat 
muukalaisvihamielistä asenneilmapiiriä vastustaessaan kansalle tu-
tusta fysiognomiasta poikkeavia aineksia. Nenän murtumisessa voi 
nähdä kuvan kulttuurien väkivaltaisesta törmäämisestä ja sopeutu-
mattomuudesta, jossa vieras aines ei kotoudu tai taivu tutuksi vaan 
murtuu. Olennaista on koronkiskurin ajaminen koomiselle karku-
matkalle ”vahtikoiran” säikäyttämänä.

Toinen pilakontekstissa toistuva tekniikka on tarkastella vierautta 
vain oman kokemusmaailman lähtökohdista. Knuuttila (1992, 79) 
viittaa Serge Moscovicin ankkuroinnin ja objektivoinnin käsitteisiin, 
joiden avulla vieras aines yhtäältä kiinnitetään omaan traditioon ja 
toisaalta vierautta uusinnetaan ja otetaan haltuun tarkastelemalla sitä 
yksinomaan oman näkemyskyvyn mukaisesti. Kaskujen konventio
naalisuus tuottaa pilalehdissä tätä yksinomaisen näkemisen tapaa, 
jossa juutalaisten kuvataan käyttäytyvän julkisissa sosiaalisissa tilan-
teissa samalla ennakoitavalla tavalla: he pistävät hopealusikoita tas-
kuihinsa ravintolassa tai päivällispöydässä, tinkivät ruumisarkku-
liikkeessä tai lääkärikäynnillä, vaativat junassa Israelin lapsina lasten 
lippua ja virvoittavat pyörtyneitä vaimojaan kalliilla ostoksilla.

Juutalaisiin kohdistuvat kaskut erottuivat muista väkivaltaisuudel-
laan; heidät kuvattiin usein hengenvaarassa, väkivallan, verenvuoda
tuksen tai niiden uhan alaisina. Piiloväkivaltaisessa ”Uusi pelastus
keino” -kaskussa kuvattiin mereen pudonneen juutalaismiehen pe- 
lastamista:

95	 Paikkaan sidotusta huumorista kansanomaisessa maailmankuvassa ks. 
Knuuttila 1992, 82–84.
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Eräs juutalainen putosi mereen ja kaikki pelastus näytti mahdottomalta; 
sitä harottiin, mutta turhaan, wedettiin nuottaa, ei sattunut – silloin juo-
lahti muutaman päähän ajatus – – eiköhän tuo auttaisi? Samassa ottaa 
hän kymmenen markan kultarahan kukkarostaan ja pitelee sitä hetkisen 
weden alla. Ei kulunut kuin 13 sekuntia, niin puristi juutalainen jo hänen 
kättänsä ja saatiin ylös. (Matti Meikäläinen 13.6.1885.)

Vastaavasti kehotettiin laittamaan kymmenen markan kultaraha 
jokaisen kilometritolpan kohdalle aina rajalle asti. Kun juutalainen 
saapui keräämään kolikkoja, hänen päästyään rajalle portit suljettiin 
tiukasti hänen takanaan (Matti Meikäläinen 3.3.1899). Kasku sisälsi 
havainnollistavan kuvituksen, jonka avulla helpotettiin juutalaisen 
tunnistamista (”Heti näet tämännäköisen henkilön niitä noukkimas-
sa”). Kasku hukkuvasta juutalaisesta esiintyi erilaisina variaatioina 
myös ruotsalaisissa pilalehdissä (Andersson 2000, 236).96 Hukkuvan 
juutalaisen kuvastossa juhlistettiin pelastajien kekseliäisyyttä ja uhrin 
hätää; kädenojennus heijasti auttajien armeliaisuutta ja hädänalaisen 
konkreettinen riippuvaisuus auttajistaan loi pilkan kohdetta passi-
voivaa näkökulmaa. Kaskun teonsanoissa vain sen esittäjä ja ei-juu-
talaiset pelastajat kuvattiin aktiivisina ja ylemmyyden valossa, mitä 
valta-asemaa vahvisti heidän asemansa pinnan ja hukkumaisillaan 
olevan uhrin yläpuolella. Pelastamisen terminologia sisälsi samalla 
uskonnollisen piikin, sillä vääräuskoista oli erityisen vaikea pelastaa 
(minkä totesi toisaalla myös avantoon pudonnut juutalainen).

Juutalaisia ei kuitenkaan esitetty pilalehdissä yksinomaan negatiivi
sessa valossa, vaan lehdissä sivuttiin juutalaisten alisteista yhteiskun-
nallista asemaa ja noteerattiin juutalaisten joutuminen etnisten vai-
nojen kohteiksi etenkin Venäjällä. Juutalaisten vainot esimerkiksi 
nykyisen Puolan alueella sijaitsevassa Bjelostokissa pantiin merkille. 
Pilapiirroksissa Bjelostokin herkuttelijaksi nimetty kuvernööri söi 
juutalaisia ja totesi kuvatekstissä, että ”mitä enempi juutalaisia riittää 
sitä kauemmin minä voin pysyä lihavana” (Kurikka 15.7.1906). Sa-
ma pilapiirros ilmestyi otsikolla ”Taantumus tulee! Oletteko valmiit?” 

96	 Toisaalla vedestä pelastettu juutalainen antoi hengenpelastajalleen vain 
puolikkaan palkkion, koska oli omien sanojensa mukaan pelastuksen het­
kellä jo puolikuollut.
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Piiska-lehden avausnumeron kannessa 1908. Kuvatekstit olivat erityi-
sen tärkeässä asemassa kuvien tulkinnan ohjaamisessa. Ilmestyskir-
jaan viittaavan fraasin rakenteessa kaikui uskonnollisuus, joka erotti 
juutalaisia muusta väestöstä.

Työväen pilalehti Kurikka otti runomuodossa toistuvasti vuonna 
1933 kantaa juutalaisvainoihin ja Hitlerin toimiin. Pitkässä aikalaisil-
miöitä analysoivassa värssyssä todettiin (Kurikka 1.10.1933): ”Hitler 
kyllä juutalaiset / tahtoo tyystin hävittää, / muttei tässä kristikansa / 
suinkaan mitään pahaa nää.” Sama lehti toisti aihelmaa esimerkiksi 
joulukuussa (1.12.1933): ”Juutalaisten hautuumaita / natsiherrat hä-
päisee, / maailma tätä urotyötä / ihmetellen katselee.” Lehden juuta-
laismyönteistä linjaa selittää osaltaan Marxin juutalaistausta; 1.6.1933 
lehden palstalla valiteltiin, että kaikesta pahasta on tapana syyttää 
marxilaisia ja juutalaisia, joihin kohdistunutta ”vainoamishulluutta” 
oli sairastettu Suomessakin kolme vuotta ja joka löi ulkomailla kaikki 
aiemmat ”valtiolliset järjettömyysennätykset”.

Käsite juutalaisvainosta tai juutalaisten teurastuksesta käännettiin 
kuitenkin pilakontekstissa myös ylösalaisin. Pakinoitsija Kaapro Jääs-
keläinen mainitsi usein juutalaiset Kurikan pakinapalstallaan leikitel-
lessään ihmis- ja eläinuhrien kuvastolla. Hän totesi, että juutalaisten 
teurastamista tapahtui kyllä Odessassa ja Kishinevissä, mutta Hel-
singissä juutalaiset itse olivat teurastajia, kun he saivat Bobrikovilta 
luvan rituaaliteurastaa uhrieläimiä (Kurikka 1.3.1909). Nylkemisen 
mielikuvia yhdistettiin niin juutalaisten harjoittamaan koronkiskon-
taan kuin kaupankäyntiinkin; samalla varoitettiin lukijoita päätymäs-
tä juutalaisten uhriksi. Matti Meikäläisessä todettiin 9. elokuuta 1884, 
että juutalaisvainolla ei tarkoiteta juutalaisten vainoamista vaan sitä, 
että he itse vainoavat muita esimerkiksi kinutessaan vanhoja vaattei-
ta myytäväkseen. Juutalaisille sallittuihin elinkeinoihin kuului käy-
tettyjen tavaroiden ostaminen ja myyminen sekä asustekauppa, jota 
varten he keräsivät käytettyjä vaatteita korjattaviksi ja edelleen myy-
täviksi. Vanhojen lumppujen ja rättien tunkkaisuus yhdistyi pilaleh-
dissä juutalaisuuteen luoden epämiellyttävää aistivaikutelmaa.97

97	 Esimerkiksi Tuulispäässä 16.3.1917 ”kangasjuutalaiset” kantavat valtavia 
villakangaspakkoja olallaan Venäjälle.
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Lukemattomissa kaskuissa samalla tavalla nimetyt juutalaiset 
(Mooses, Iisakki, Isaskar tai usein vain ”juutalainen”)98 kuvattiin tois-
tuvassa sosiaalisessa tilanteessa: kauppaamassa nappeja naisille, kehu-
massa kuluneita housuja sesongin suosikkituotteiksi ja päihittämässä 
murteellisella suomellaan tuotteen laadusta valittavan asiakkaan sa-
nailussa (esimerkiksi housujen rispaantumisen juutalainen kauppias 
laittoi niitä sateessa käyttäneen asiakkaan syyksi). Monet kaskuista 
olivat arkisia kohtaamisia juutalaisten ja ei-juutalaisten välillä mark-
kinoiden, kaupan tai panttilainaamojen tiskeillä, joissa myyntitilan 
rakenne veti rajaa ryhmien välille ja jossa myyjän ja asiakkaan välil-
le kehkeytyi erimielisyystilanne tuotteen laadusta. Juutalaisten omat 
vuorosanat esitettiin kaskuissa tavallisesti koomisen murteellisina ja 
rakennettiin näin sanavalmiin juutalaisen stereotypiaa. Ovelat juu-
talaiset huiputtivat kaskuissa myös toisiaan kutsuttamalla itsensä sai-
tuuttaan ystävälleen illallispöytään. Sanavalmius toi juutalaisille pi-
lalehtien sivuilla stereotyyppistä hyväksyntää, mutta oletettu oveluus 
kaupankäynnissä palveli varoittavana signaalina ahneudesta ja ruok-
ki samalla kateutta juutalaisten oletettua varakkuutta kohtaan.

Erityisesti vähemmän puoluesidonnaisen Tuulispään viihteellisiksi 
tarkoitetuissa kaskuissa korostui juutalaisten nokkeluus parhaat päi-
vänsä nähneiden vaatteiden kauppiaina. Kurikan kaskuissa tapahtui 
tässä suhteessa selvä muutos, sillä vielä 1920-luvulla juutalaiskaskut 
olivat pääsääntöisesti konventionaalisia raha- ja kauppiaskaskuja, 
mutta poliittiset teemat vahvistuivat 1930-luvun numeroissa. Vii-
purilaisessa pilalehti Ampiaisessa juutalaisten yhteys venäläisiin eli 
lehden pääkohteeseen oli kritiikin hampaissa, samoin juutalaisten 
dominoiva asema Viipurin vaatekaupassa ja kiinteistöbisneksessä. 
Esimerkiksi lyhyessä kaskussa kerrottiin, että papin saarnatessa kir-
kossa temppelin esivaatteen repeämisestä paikallinen räätäli Pöksyn-
perä yltyi soimaamaan juutalaisten rättien heikkoa laatua (Ampiainen 
18.12.1909).99 Kaskut valottivat sitä, miten ahtaaseen yhteiskunnalli

98	 Van Dijkin (1987, 105) mukaan stereotyyppinen nimeäminen heijastaa 
osaltaan asenteellisuutta ja ennakkoluuloista etäisyyttä ryhmään. Nimiä 
käytettiin tyypillisesti signaalisanoina etnisistä ryhmistä pilalehdissä.

99	 Ampiaisen karikatyyrien tasoon kiinnitettiin erityistä huomiota, ja ne koh­
distuivat ajan tunnettuihin henkilöihin, varsin usein taiteilijoihin ja pai­
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seen asemaan juutalaiset joutuivat voimatta vaikuttaa läpäisevästi 
yhteiskunnan eri osa-alueilla. Juutalaisia käsiteltiin kollektiivisena 
ryhmänä, jota syytettiin erilaisista synneistä, kuten ruotsinkielisten 
aseman tukemisesta taloudellisesti tai liittoutumisesta viinaporvarien 
kanssa. Muitakin juutalaisia tapoja pilkattiin; lukiessaan oikealta va-
semmalle he tulkitsivat sammaleen lampaaksi. Vierasta suomen kie-
len ääntämystä ja saksalaisia lainasanoja (”geshäfti”) jäljiteltiin lukui-
sissa kaskuissa.

Juutalaisten oikeudellisen aseman parantamisesta ja kansalaisoi-
keuksista keskusteltiin pilalehdissä, mutta tässäkin keskustelussa ak-
tivoitui uhan ja valtaamisen kehys. Esimerkiksi Matti Meikäläisen 
etusivulla 23. heinäkuuta 1897 juutalaiskysymystä käsittelevässä piir-
roksessa ”israeliittien lauma” rientää aidan eli rajan takaa Suomeen 
kapsäkkejään kantaen ja liepeet hulmuten (vrt. Torniainen 1997, 44, 
84). Rajan kuvasto ei ollut vain symbolisen voimankäytön väline, 
vaan kuvan aita piirsi konkreettisesti sisä- ja ulkopuolisten etnisesti 
määrittyvät alueet ruudulle sulkien juutalaiset ulkopuolelle. Aidan 
tällä puolen heidät toivottivat tervetulleiksi liioitellun tervehtivin, ku-
martavin ja kutsuvin elein pappissäädyn edustaja ja Svea Mamma 
– Ruotsissa juutalaiset olivat saaneet kansalaisoikeudet jo aiemmin, 
vuonna 1870, kun taas Suomessa tätä piti odottaa itsenäisyyden ai-
kaan asti. Piirros kuvasti etenkin fennomaanien pelkoa siitä, että mi-
käli juutalaisille suotaisiin kansalaisoikeudet, heitä saapuisi laumoit-
tain rajan takaa parempien elinolojen ääreen. Piirroksessa juutalaiset 
muodostavat joenkaltaisen loppumattoman vanan, joka jatkuu hori-
sonttiin asti mustien korkeiden hattujen pienenevinä pisteinä.100 Vi-
heliäiseksi kuvatun joukon kokoa verrattiin karjalaumaan ja kesäisen 
suon hyttysparveen esimerkiksi Matti Meikäläisessä (9.3.1889). Toi-
saalla teologisessa vitsissä (esim. Tuulispää 15.12.1932) juutalaisten 
sanottiin tunkeutuvan joka paikkaan, jopa valaskalan sisään. Tällai-
set kaskut muistuttavat siitä, että maahanmuuttajista ja monikulttuu-

kallisvaikuttajiin. Lehden mainostekstissä korostettiin pilkan vakavuutta; 
toimituksen mukaan kyseessä ei ollut perinteinen hauskuttava ja naurat­
tamaan pyrkivä pilalehti, vaan sen sanoma oli otettava ”vakavalta kan­
nalta” ja leikin takana oli ”aina totta”.

100	 Tulvakuvastosta rasistisessa diskurssissa ks. van Dijk 1987, 372–373.
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risuudesta on kannettu huolta jo varhain ja kuvaston stereotyyppiset 
piirteet ovat siirtyneet intertekstuaalisesti historiassa eteenpäin.

Yksi kaskujen huomionarvoinen piirre liittyi juutalaisten ulko-
muodon rasistiseen kuvailuun. Pilkan poetiikkaan kuuluivat louk-
kaavat viittaukset ulkomuotoon ja sen metonyymisesti käytettyihin 
etnisiin stereotyyppisiin yksityiskohtiin, joiden avulla tehtiin eroa 
valtaväestön fyysisiin piirteisiin. Kaskujen juutalaiset peseytyivät har-
voin ja haisivat ummehtuneelle (esim. Tuulispää 4.3.1921); likaiseksi 
kuvaaminen on antropologisen huumoritutkimuksen mukaan tyypil-
linen rasistisen huumorin keino torjuessaan epätoivottuja sosiokult-
tuurisia piirteitä, kuten epäsiisteyttä, seksuaalisuutta tai ahneutta (ks. 
Lowe 1986, 451). Pilapiirroksissa korostettiin suurta käyrää nenää, 
jota kutsuttiin moukarin, kärrynpyörän puolikkaan tai ruutisarven 
kokoiseksi. Koomisuutta haettiin vertailusta tuttuihin käytännön työ-
kaluihin ja mekaanisiin esineisiin. Naamiaisissa juutalaisen olemusta 
luultiin karnevaalinaamioksi (Tuulispää 1.12.1923), tai nenän pituut-
ta selitettiin kulttuurisesti sillä, että Mooses oli vetänyt juutalaisia pit-
kään nenästä (Tuulispää 7.2.1913).

Monien pilapiirrosten tavoin Velikullan kannessa 6. huhtikuuta 
1898 juutalaislapset kuvattiin korostetun kyömynenäisinä. Helsingin 
juutalaisen koulun perustamista käsittelevässä jutussa todettiin, että 
nyt kaikki ”mustapintaiset, ympärileikatut pojannaskalit ja terävä
nokkaiset, karkeakarwaiset tytöntyngät” saivat oman opinahjon ja 
pääsivät kaupustelun oppiin. Lehden kansikuvassa juutalaislapset ter-
vehtivät laulaen Prässin Akselia, joka tarjosi heille juhlan kunniaksi 
aimo siivun kinkkua. Huomion kiinnittäminen nenään, tummaan 
karvoitukseen tai ruokavalioon oli tyypillinen rasistinen karikatyyrin 
keino. Lasten kuvaaminen toi mukaan atavistisen tulkinnan etnisyy-
den periytymisestä veren perintönä sukupolvelta toiselle. Pilakuvissa 
korostetun suuresta nenästä tehtiin juutalaisuuden signaali, joka siir-
tyi luonnollisen ominaisuuden tapaan seuraaville polville määrittäen 
näiden etnisyyttä.
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Tataarit, romanit ja vierauden pelko

Vähemmistöihin kohdistuva syrjintähuumori ilmentää kotimai-
sen kaskuperinteen etnisesti epäsymmetrisen ylenkatseen teemoja 
(Knuuttila 1992, 146, 240–246). Vaikka kansan veijaritarinoissa lu-
kijan sympatioita ohjattiin yleensä vähäosaisen selviytyjän puolelle 
(esimerkiksi Knuuttilan tutkimissa isännän ja rengin kohtaamisissa 
rengin puolelle), etnisesti värittyneissä kaskuissa oli selvä varoittava 
tendenssi ja vähemmistöt joutuivat niissä usein tukaliin olosuhtei-
siin. Kaskut asettuivat ylemmyysteorian piiriin, sillä ”kantasuomalai-
set” saattoivat kansanhuumorissa ”Kainin perillisiä” naurunalaisiksi 
ja häpeään, kuten Knuuttila (mt., 146, 240) toteaa.

Etnisiä vähemmistöjä kuvattiin kaskuissa myös yhdessä korosta-
malla ryhmien väitettyjä stereotyyppisiä paheita – rosvoamista, va-
rastamista, valehtelua. Esimerkiksi Velikullassa 23. helmikuuta 1899 
julkaistussa kaskussa nimeltä ”Kolme toiwomusta” on kyse etnisesti 
epäsymmetrisestä pilkasta. Kaskussa juutalainen kuljeksii markki-
noilla tataarin ja romanin kanssa. Kultakelloja katsellessaan juutalai-
nen huokailee, että olisipa hänellä enemmän rahaa ostaa jokin kel-
loista, tataari haaveilee kellon varastamisesta, ja romani (kaskussa 
”mustalainen”) valittelee, että kunpa hän olisi saanut saaliikseen pari 
kappaletta lisää. Kaskussa voi nähdä varoittavan toimintamallin, sil-
lä lukijaa opetetaan olemaan luottamatta lähistöllä käyskenteleviin 
muukalaisiin. Kaskun päätteeksi romani suorastaan vetää varasta-
mansa kellon taskustaan lukijan nähtäville konkreettisena evidenssi-
nä epärehellisyydestään.

Romanit olivat juutalaisten jälkeen yleisin etnisissä kaskuissa pil-
katuista ryhmistä, jotka esitettiin yleensä negatiivisissa tilanteissa ja 
vilpillisissä teoissa. Kuuluminen tiettyyn kansanryhmään riitti yk-
sistään stereotyyppisen naurun aiheeksi.101 Kaskuissa romanit kaup-
paavat sokeaa, kaihisilmäistä tai harvajouhista hevosta markkinoilla, 
piiskaavat laiskaksi moittimaansa eläintä tai hevonen kuolee kesken 
tinkimisen. Romanien kohdalla vitsien aiheena korostuu nimen-
omaan hevoskauppa, eläinten huono kunto ja välinpitämättömyys 

101	 Romaneista pilkan kohteena ks. Knuuttila 1992, 240–246.
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eläinten terveydestä. Lehtien palstoilla romanit esiintyvät myös kan-
san truismeja kokoavissa sanontasikermissä, joiden mukaan jokin 
asia on varma kuin romanien sana markkinoilla tai jokin on kimpus-
sa kuin romani. ”Ölähtelee” tai ”mauruu” kuin romani toistuu sanon-
toja kokoavilla vitsipalstoilla korostaen kielellistä barbaarisuutta. Mu-
kana on juutalaisvitseistä tuttua väkivaltaa: toisissa kaskuissa puukko 
tippuu seinältä romanin silmään tai kirves osuu jalkaan.

Yleinen aihe on vähemmistöjen oletettu uhka yhteiskunnalliselle 
järjestykselle ja tarinan uhrin valittava sävy kaskun kertojana. Tuulis
päässä (2.2.1923) nimimerkki B. F. Lörönen valittaa, että paikallis
junissakin tapaa tuhkatiheään toisten kohtaloista ennustamaan 
pyrkiviä romaninaisia. Nimimerkki on kuitenkin keksinyt keinon 
laittautua heistä eroon: ”Minä pääsen tavallisesti eroon niistä alka-
malla syljeksiä ja kiroilla ja pyöritellä silmiäni ja ilmoittamalla ole-
vani laillistettu ennustaja ja povari, ja kysymällä, missä heidän lupa-
kirjansa on, ja uhkaamalla kutsua seuraavalla asemalla poliisin – –.” 
Kasku edustaa jonkinlaista jutun totuusarvoa vahvistavaa silmin
näkijätarinaa, jota tukee poliisin auktoriteettiin vetoaminen. Toisessa 
kaskussa Kurikassa (24.8.1929) isäntä asettuu penkille makaamaan 
ja teeskentelee ruumista, jotta kiertävä romani ei jäisi taloon yöksi. 
Kiertolaisuus, kodin ulkopuolisuus, on yhdistänyt toiseuksia aina 
barbaareista ja paimentolaisista lähtien. On huomionarvoista, että 
valtaväestön reaktiot kohtaamistilanteissa eivät suoranaisesti muistu-
ta humaania tai sivistynyttä käytöstä.

Markkinat olivat tyypillinen miljöö, johon juutalaiset ja tataarit 
usein yhdistettiin, koska molemmat ryhmät toimivat pienimuotoisen 
kaupankäynnin alalla. Juutalaiset kaupittelivat käytettyjä vaatteita ja 
kelloja Helsingin Narinkkatorilla, ja tataarit huolehtivat markkinoil-
la rihkamanmyynnistä.102 Tataarien sanottiin myyvän muun muas-
sa henkseleitä eli ”housun pudottimia” (Tuulispää 3.4.1908), ja hei-
dät rinnastettiin kierteleviin nappi- ja naskalikauppiaisiin. Tataareja 
kutsuttiin tuttavallisesti ”kauhtanaveljiksi”, ”kauhtanoiksi” tai ”ma-
tontuojiksi”, koska heillä oli tapana levitellä persialaismattojaan käy-

102	 Rihkamakauppa oli kaskuille tyypillistä kohteen ammatillista esittämistä, 
ja se liitettiin myös ns. ”laukkuryssiin” (ks. Knuuttila 1992, 246–251).
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dessään esimerkiksi anomusmatkoilla kenraalikuvernöörin luona 
(Matti Meikäläinen 28.4.1899). Vähemmistöryhmät sidottiin mieli-
kuvissa tyypillisesti konkreettiseen käytännön elämään, kaupattaviin 
esineisiin ja materiaaliseen kulttuuriin, mikä ilmensi heidän alem-
muuttaan. Kulttuurierot korostuvat, kun tataarit kiroavat ”Belsebubin 
peukalon” kautta tai hymyilevät partaansa. Joskus juttu etenee uskon-
kappaleiden eroihin, kuten kaskussa ”Nolasi”:

Tattari on kauppaamassa muijille tavaroitaan erään talon pihamaalla. 
Syntyy siinä kauppaa hieroessa puhe Jumalasta ja Jeesuksesta. Silloin tat-
tari äkkiä kysyy: – Mikäs mies se Jeesus on? Eräs akoista: Hän on Juma-
lan poika! Tattari: Vai niin, vai on se teidän Jumala nainut mies. (Velikul-
ta 8.2.1906.)

Kauppiaat asioivat usein naisten kanssa, mikä yhdistelmä vähensi en-
tisestään kummankin ryhmän sosiaalista painoarvoa. Kaskun otsi-
kossa mainittu nolaaminen kertoi kohtaamisen häpeää tuottavasta 
luonteesta. Sukupuolten kohtaamisessa on toisinaan seksuaalisia pii-
loviestejä: Kurikassa (15.10.1915) rouva Lempirinta ihastuu tataarin 
kaupittelemaan kauniiseen shaaliin ja huonoa suomea puhuva kaup-
pias saa jäädä kaupanpäällisinä taloon yöksi.

Tataareja koskevissa kaskuissa toistuvat muiden vähemmistöjen 
kuvauksista tutut epäilyn ja uhkaavuuden elementit. Tuulispäässä 
(7.2.1919) painatettiin nimimerkki Juho Saaren lyhyt runo ”Naapu-
riemme politiikkaa”, jossa kahden Helsingissä asuvan tataarin uu-
moiltiin suunnittelevan itsehallintoa, minkä myötä kirjoittaja pelkäsi 
suomalaisten joutuvan muuttamaan Lapin tuntureille. Toisaalla mai-
nittiin tataarien likaisuus: Tuulispäässä (17.11.1916) hopeavarkaissa 
käynyt tataari pyyhki poliisikamarilla ”likaisia kulmiaan vielä likai-
sempaan hihaansa”. Mammonan kanssa oltiin tekemisissä Tuulispään 
pidemmässä tarinassa (29.9.1911), jossa aiheena oli ”varastaminen 
varkaalta”. Markkinapaikalla tataari huusi poliisia avukseen ja syytti 
pienen lapsen äitiä varkaaksi. Asiaa selviteltiin poliisin ja markkina
vieraiden kesken; ”ilkeännäköinen” tataari puhui suomea murtaen ja 
kiljui kimakalla äänellä. Tarina on lyhyitä kaskuja monimielisempi 
nojautuessaan lukijan oletuksiin tataarin syyllisyydestä ja pohtiessaan 
ironiseen sävyyn, että kukaan kristitty ei olisi kehdannut osoittaa ole-
vansa yhtä lailla mammonan orja ja anteeksiantamaton kuin tataari. 
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Tarinan lopuksi paljastuu, että äiti todella oli kätkenyt lastenvaunui-
hinsa nuken viereen monenlaista varastamaansa tavaraa ja vilpillisek-
si oletettu tataari oli syytön. Kasku valottaa näin poikkeuksellisesti 
valtaväestön ennakkoluuloja sen sijaan, että se yksinomaan vahvistai
si niitä.

Jos romanit ja antisemitistinen pilkka olivatkin tavallisia ajan pila
lehdissä, ”muhamettilaisista” ei puhuttu kuin lyhyin maininnoin ja 
nimenomaan kulttuurieroja korostaen. Ateriointikäytännöt (ruokai
lun aloittaminen suolalla, maailman suurin majatalo eli Mekkan kau-
punki), hautajaisrituaalit (partakarvojen mukaan ottaminen hau-
taan), moniavioisuus (valmistaa sotaisuuteen ja pelottomuuteen), 
väkijuomista kieltäytyminen, puolikuinen taivas ja Koraanin opetuk-
set maan litteydestä mainittiin outoina tapoina ja ilmiöinä. Tietoisku-
maisissa pikkujutuissa maailmalta mainittiin toistuvasti ”muhamet-
tilaisten” suuri määrä ja tapojen käänteisyys länsimaihin verrattuna 
(esimerkiksi Tuulispään numeron 28.2.1936 mukaan 250 miljoonaa 
”muhamettilaista” ja juutalaista laski päivänsä alkavan auringon
laskusta). Velikullan kaskussa (3.10.1901) nimeltä ”Ero” ja totuus
arvoa alleviivaavalla alaotsikolla ”tosi juttu” tavataan rovasti – itsekin 
eliitin edustajana pilan kohteena – joka ”itsestäänselventää” kunta
kokouksen tupakkatunnilla uskontokuntien välistä eroa sanomalla, 
että kristityt ovat kristittyjä ja ”muhamettilaiset muhamettilaisia”.

Muuten islaminuskoisia maita ja kansoja käsiteltiin lähinnä kan-
sanvalistukseen ja lähetystyöhön erikoistuneissa lehdissä, kuten Koti
lähetyksessä, jossa kuvailtiin ”muhamettilaisten” käännyttämistä kris-
tinuskoon. Samoin Lasten kuvalehdessä kerrottiin keskiaikaisista 
ristiretkistä, joihin osallistui paljon lapsia Euroopan eri maista; heille 
oli yhteistä innostus Jerusalemin vapauttamiseen ”muhamettilaisten” 
vallasta. Varsinaiseen pilkkakuvastoon ”muhamettilaiset” eivät usein-
kaan päätyneet yksinkertaisesti siitä syystä, että heitä ei Suomessa 
juuri ollut – pientä tataarivähemmistöä lukuun ottamatta. Tietty epä-
luulo saastuneisuudesta paistoi kuitenkin päivälehtien satunnaisissa 
kuvauksissa vieraista tavoista. Uusi Aura (18.4.1907) esimerkiksi kir-
joitti, että ”muhamettilaiset” tekivät ikävän ja ummehtuneen vaiku-
tuksen. Kyseessä on ikään kuin kollektiivin yleistävä arvoarvostelma, 
jollaiset ovat tuttuja myös kaskuista.
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Värillisistä tehtiin pilkkaa 1900-luvun alun lehdistössä, vaikka 
mustia ihmisiä ei ollut yhteiskunnassa paljon pilkattaviksi. Konven-
tionaaliset vitsit – esimerkiksi ihmissyöntikaskut tai identiteettien se-
kaannuksilla pilailevat nokikolari- ja suklaavitsit – kelpasivat kuiten-
kin palstojen täytteiksi. Samoin villeyden kuvasto – housuttomuus, 
nälkäisyys, tanssiminen – oli tavallista. Kaskuissa tavattiin opetus
tilanteissa lapsia, joita äidit valistivat värien merkityksistä siirtäen 
näin ennakkoluulokuvastoa seuraaville sukupolville. Värillisillä oli 
usein englanninkielisiä etunimiä, ja kaskujen miljöö saattoi sijoit-
tua kotimaan sijasta Amerikkaan tai kaukomaille. Pilalehtien kas-
kut olivat usein käännöksiä kansainvälisestä materiaalista ja selven-
sivät merkillisiä sattumuksia ulkomailta. Monissa lehtimainoksissa 
mustia ihmisiä hyödynnettiin esimerkiksi pesu- ja valkaisuaineita 
kaupattaessa. Kuvasto oli tyypillistä kolonialististen maiden saippua-
mainoksissa (Hall 1997, 241–242), joiden keinoja suomalainen mai-
nonta käytti. Mustia ihmisiä nähtiin myös viihdeteollisuuden mai-
noksissa. Sanomalehdissä työskentelevät toimittajat omaksuivat 
itselleen värillisen lisänimen alkujaan painomusteen tahraavasta vai-
kutuksesta. Koomisuuden avulla taitettiin toiseuden ja villeyden pel-
koa, joka oli jatkuvasti taustalla läsnä.

Pilkasta yksilöllisyyteen ja universaaliin ihmisyyteen

Kansanhuumori voisi bahtinilaisessa hengessä valistaa lukijaansa elä-
män monimuotoisuudesta, ja vähemmistöt voivat myös pilailla va-
pauttavasti valtakulttuurin kustannuksella.103 Pilkan poetiikkaa on 
kuitenkin tarkasteltava moninaisuuden puolustamisen vastakohtana: 
sen keinovalikoimissa korostuvat yksiäänisyys, yksinkertaistaminen 
ja yksitulkintaisuuteen ohjaaminen, jossa yleisöä kutsutaan jakamaan 

103	 Etnisen huumorin retorisen tilanteen arvioinnissa on olennaista se, kuka 
huumoria esittää, ja eettisesti kestävässä sopimuksessa tuomio ei edellä 
vastuuta. Ks. Knuuttila 1992, 242 sekä 292 viite 48, jossa hän viittaa Anna 
Maria Viljanen-Sairan tutkimuksiin romanien leikinlaskun kulttuurista. 
Knuuttila (1992, 146–147) kiinnittää huomiota myös siihen, että vanhassa 
yhteiskunnassa ruumiillista poikkeavuutta siedettiin paremmin.
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puhujan asenteita ikään kuin kyse olisi jaetusta sosiaalisesta tiedos-
ta tai yksimielisestä totuudesta. Voidaan toki ajatella, että pilalehdissä 
käsitellään samalla omia ennakkoluuloja huumorin huojentavan ke-
hyksen sisällä, mutta ilmeisempää on, että pilkka rakentuu pilalehdis
sä vanhalle retoriikan antagonistiselle asetelmalle, jossa puhujan ja 
kohteen välillä vallitsee hierarkkinen etäisyys ja puhujan ylemmyys. 
Kuvauksen kohde arvioidaan nopealla katseella alempiarvoiseksi poi-
mimalla kohteista silmiinpistäviä piirteitä ja jättämällä yksilölliset 
ominaisuudet kuvaamatta. Ihmisen uniikkisuus ikään kuin redusoi-
daan pois.104 Samalla pilkka julistaa omaa diskursiivista voitokkuut
taan kieltämällä kohteen kuvaukselta osallistumisen retoriseen 
tapahtumaan; retorinen menestys saavutetaan sulkemalla muut näkö- 
kulmat ulkopuolelle. Nämä keinot tekevät pilkan poetiikasta eettises
ti arveluttavaa, kun taas agonistisen asenteen hylkääminen tekisi tilaa 
yhteyksien luomiselle, syvempien suhteiden rakentamiselle ja todelli-
suuden monimuotoisuuden rikkaammalle ymmärtämiselle.

Matalamielisen kansanhuumorin yläpuolelle on helppo asettua, 
mutta mitä voisi tarjota sen tilalle? Stuart Hall (1997, 270–274) on eh-
dottanut stereotypioiden kumoamiseksi muun muassa niiden kääntä-
mistä vastakohdikseen tai ottamista uuteen, etniseksi mielletyn ryh-
män omaan käyttöön. Tyypillisesti etnisen huumorin tutkimuksessa 
on korostettu ryhmien omaa huumoria, jossa aiemmat, negatiivisina 
esitetyt stereotyyppiset piirteet käännetään positiivisiksi ylpeyden ai-
heiksi tai korvataan muilla positiivisilla piirteillä. Binaarisesta oppo-
sitioasetelmasta ei pyritä eroon vaan sitä käytetään eron juhlistami-
seksi.105

104	 Pilalehtien karikatyyrien valikoivan mutta selkeän kuvauksen lisäksi toi­
seutta voidaan korostaa esimerkiksi hämärällä viitteellisyydellä. Toiseu­
den esittämisestä hämärällä kielellä on hyvänä esimerkkinä vaikkapa 
D. H. Lawrencen salaperäinen ori St. Mawr (teoksessa St. Mawr and Other 
Stories, 1925), jonka esittämisessä hiljaisuudella ja tyhjillä sanoilla on tär­
keä rooli. St. Mawr on villieläin, kuin toisesta maailmasta, ei-inhimillisen 
toiseuden ruumiillistuma, jonka toiseutta Lawrence pitää yllä turvautu­
malla epämääräisyyteen ja viitteellisyyteen kuvauksessa. Liian tarkka ku­
vaus kesyttäisi toiseuden, tekisi tuonpuoleisesta tuttua.

105	 Vastaavaa uudelleenarviointia voi nähdä Black Lives Matter -liikkeessä, 
johon ei kuitenkaan ole mahdollista syventyä enempää tässä.
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Yksilöllisyyden merkitys eettisenä näkökulmana on yksi keino 
asennoitua etnisten ryhmien kollektiivista kuvaamista kohtaan. Yksi
löllisten piirteiden ja erojen huomioimista on pidetty yhtenä selkeänä 
tapana kumota karkeita yleistyksiä (vrt. Brigham 1971, 17). Emma-
nuel Levinas (1999, 189) puhui jokaisen yksilön kaikki kategoriat ylit-
tävästä uniikkisuudesta, joka sisältää ajatuksen siitä, että yksilöiden 
välillä ei ole mitään päällekkäistä, he ovat kokonaan erillisiä ja eri-
laisia. Stereotypioissa raja vedetään toisin, näkemättä yksilöitä ryh-
mien takana, juutalaisten kohdalla näkemättä myöskään Levinasin 
etiikassa tärkeitä ”toisen kasvoja” yhdenmukaisten stereotyyppisten 
piirteiden takana.106 Uniikkisuus vaatii tahtoa katsoa ja nähdä toista 
ihmistä tämän erityislaatuisuudessa ilman ideaalia tai lajien abstrak-
teja kategorioita. Mikäli tällaisia kategorioita nähdään, jokainen yksi-
lö sellaisen sisällä on uniikki. Levinasin ajattelussa yksilöt jakavat yh-
teisön tietoisina eroavaisuudestaan mutta pyrkien tietoiseen rauhaan 
huolimatta erilaisuudestaan.107

Huumorin jaettavuutta kasvattaa yhtä lailla keskittyminen univer
saaleihin inhimillisiin piirteisiin, joille nauraminen ei sulje ketään 
pois kohteiden tai yleisön asemasta.108 Ainutkertaisen ihmisarvon109 

106	 Levinasin toiseuden etiikka ammentaa olennaisesti nimenomaan juutalai­
sen ajattelun traditiosta, ja hänen (toisinaan oudoksutun) kärjistyksensä 
mukaan ”jokainen ihminen on juutalainen”.

107	 Levinasin vaikutus näkyi esimerkiksi Maurice Blanchot’n teoksessa L’ent-
retien infini, jossa hän puhui ”paniikkikysymyksestä” ja erotti sen ”koko­
naisuutta” koskevasta kysymyksestä. Siinä missä ensimmäinen kysymys 
koskee ennakoimatonta ja kokonaisuuteen palautumatonta, jälkimmäi­
nen kysymys on muotoiltu siten, että se pyrkii redusoimaan osaset ta­
voiteltuun kokonaisuuteen, sulauttamaan ”toisen” ”samaan”. Paniikki­
kysymys siis nousee paniikin kaltaisesta suhteesta johonkin, joka ei sovi 
tuttuun maailmaan ja on ikään kuin maailman ulkopuolella. Kiitos Outi 
Alanko-Kahiluodolle tämän ajatuksen esittämisestä vuosia sitten.

108	 Brittiläisen huumorin kentällä on puhuttu erityisestä ”hyväntahtoisten 
humoristien” joukosta (ks. Carlson 1975), johon kuuluivat muun muassa 
A. A. Milne, Kenneth Grahame, Beatrix Potter ja P. G. Wodehouse. Heidän 
huumorinsa pyrki viihdyttämään ja leikkimään kielellä; samalla sille oli 
ominaista eskapismi, suuntautuminen viattomaan menneeseen ja kuvit­
teellisiin maailmoihin, jotka tarjosivat yhden paluun yksinkertaisemman 
jaetun ihmisyyden äärelle.

109	 Ihmisarvon käsitteen fundamentaalisesta merkityksestä etiikassa ks. Lau­
nis 2018.
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vaalimisen lisäksi toinen mahdollinen näkökulmanvaihdos onkin 
huumorin asettaminen universaalille ja yleisinhimilliselle tasolle. 
Seppo Knuuttila (1992, 90–91) on viitannut tanskalaisen filosofin 
Harald Höffdingin ajatuksiin suuresta ja pienestä huumorista. Kan-
sanhuumori vitseineen ja kaskuineen kuuluu tässä jaottelussa pie-
nen huumorin ja naiivin komiikan pariin, kun taas suuren huumorin 
”koetinkivenä on elämän vakavuus, kärsimys”.110 Yksi mahdollisuus 
onkin ylläpitää huumorikäsityksissä mukana elämän haikeuden ja 
tragiikan perspektiiviä, joka luo yhteisen siteen erilaisten ihmisten 
välille ihmisen osaan kuuluvan traagisuuden myötä – elämän suu-
ruuden ja ihmisen pienuuden hyväksyvässä kohtaamisessa ja saman-
aikaisuudessa.

Pilkan poetiikkaa ja rasismia vastaan voidaan asettua korostamal-
la paitsi yksilöllisyyttä myös huumorissa näyttäytyvää yliyksilöllistä 
ihmisyyttä. Huumorin filosofiaa tutkinut Jarno Hietalahti (2017) on 
ehdottanut Erich Frommin radikaalihumanismia ja vierauden filoso-
fiaa yhdeksi pohjaksi kiistanalaisen huumorin arvioimiseen. From-
min ajattelussa korostuu Hietalahden (mt., 115) mukaan ”dialektinen 
ajatus ihmisten ykseydestä ja ainutlaatuisuudesta: jokainen ihminen 
edustaa koko ihmisyyttä, mutta samaan aikaan jokainen ihminen on 
ainutlaatuinen yksilö”. Fromm painottaa jakamatonta ihmisyyttä, ih-
mismyönteisyyttä ja muukalaisen tunnustamista ihmiseksi. Ilman tä-
män yhteyden myöntämistä ihminen jää vieraaksi myös itselleen, sil-
lä ihmisyys itsessään näyttäytyy tässä ajattelussa muukalaisuutena, 
josta tulee yhdistävä tekijä ihmisten välillä. Hietalahti kehittelee tältä 
pohjalta ajatusta ihmisten välistä yhteyttä rakentavasta huumorista, 
joka katsoo kaikkien jakamaan ihmisyyteen pinnallisten erojen – joi-
hin kulttuurierot kuuluvat – taakse. Ihmisiä ei tule tarkastella vain 

110	 Suuri huumori on tässä ajattelussa vain varttuneiden ihmisten maailman­
katsomukselle mahdollinen. Knuuttila (1992, 90–91) nojaa suuren huumo­
rin käsitteen osalta myös K. S. Laurilan, Viljo Tarkiaisen, Unto Kupiaisen 
ja F. Th. Vischerin ajatuksiin elämän tragedian ja huumorin tai ylevän ja 
koomisen yhteydestä. (Tästä näkökulmasta on luontevaa tarkastella myös 
esimerkiksi sellaisten – varsin eri tavoin – humorististen kirjailijoiden kuin 
Franz Kafkan ja Väinö Linnan tuotannossa ilmenevää kuolemanvakavan 
ja koomisen suhdetta; Linnasta vrt. luku ”Kuoliko Koskela turhaan?”.)
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yhteiskunnallisina olentoina eroavaisuuksiensa kautta vaan etsiä ak-
tiivisesti yhteistä ihmisyyttä, nähdä toinen ihmisenä, mikä ylittää ra-
sistisen huumorin tavan keskittyä vierauteen ja poikkeamaan nor-
maalista.

Sitoutumalla totuudellisuuteen ja oman ajattelun jatkuvaan uudis-
tamiseen on mahdollista välttää stereotyyppisyyden tuomia luutunei-
ta ajatuskulkuja. Edellä luvussa ”Humanistinen sivistys ja kriittinen 
etäisyys – totuus, vapaus ja toiseuden kunnioittaminen” lyhyesti käsi
telty runoilija Laura Riding Jackson on tässä suhteessa kiinnostava 
unohtunut nimi. Jackson hahmottelee The Telling -teoksessaan (1972) 
ajatusta jakamattomasta ihmisyydestä ja kaikkien ihmisten osallisuu-
desta yhteiseen olemiseen (the Whole, Being), joka ei ole transsen-
dentti taho vaan fyysinen universumi.111 Jacksonin mielestä jokaisen 
on tunnustettava osallisuutensa yhteisessä olemisessa ja pyrittävä il-
maisemaan sitä totuudenmukaisesti. Jackson ei puhu mitään rasisti-
sesta huumorista, mutta se edustaisi hänelle ilmiselvästi valheellista 
kielenkäyttöä. Hän tähdentää sitä vastuullisuutta, josta on kielenkäy-
tössä huolehdittava, sillä rakennamme ymmärrystä maailmasta kie-
len avulla ja sen vuoksi on huolehdittava siitä, että pyrimme käyttä-
mään kieltä mahdollisimman totuudellisesti.

Arvoihin vaikuttamiseen ja kielen käyttöön tulisi suhtautua va-
kavasti niin, että puhuja pyrkii vahvistamaan ajatusta yhteisestä ole-
misesta ja ihmisyydestä. Jackson (mt., 6) erotteli itseään julistavan 
puhujan (minuuden) ja yhteistä inhimillistä identiteettiä korostavan 
puhujan (minuuden) toisistaan. Kun ensin mainittu (self-claiming self) 
pyrkii ahnaasti tyydyttämään omia tarpeitaan ja lörpöttelevyydes
sään ei huolehdi sen enempää yhteisestä hyvästä kuin kielen totuu-
dellisuudestakaan vaan pyrkii vain kielen avulla saavuttamaan ha-
luamansa (vrt. Oldham 1995, 252), inhimillistä sielua vaaliva puhuja 
taas on tietoinen muiden kanssa jakamastaan yhteydestä eikä pyri 
saavuttamaan mitään tiettyä vaikutusta tai päämäärää. Tällaista sielu-
kasta puhujaa (human-souled being) luonnehtii tietoisuus itsestä osa-
na suurempaa kokonaisuutta, jota tulee pyrkiä ilmaisemaan totuu-
denmukaisesti. Eettisesti kestävässä puheessa tulee sijoittaa minuus 

111	 Jacksonin The Telling -teoksesta retoriikan historiassa ks. Oldham 1995.
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osaksi tätä yhteyttä ja pyrkiä ilmaisemaan ihmisyyttä, jonka puhuja ja 
hänen yleisönsä jakavat.

Jacksonin mukaan (1972, 24) muistilla on tässä tärkeä metodolo-
ginen tehtävä: yhteistä taustaa ei tarvitse keksiä, vaan se tulee muistaa 
ja artikuloida kielen avulla. Nykyhetken tuntemus kilpailee huomios-
tamme alkuperän muistaminen kanssa, mutta Jacksonin ajattelussa 
(mt., 40) menneisyyden muistaminen on kapinaa nykyhetken yli-
valtaa vastaan ja vielä enemmän – se, että kykenemme muistamaan, 
tarkoittaa, että meillä on sielu (mt., 35). Yhteisen taustan muistami-
nen auttaa välttämään itsekkyyttä ja kilpailua paremmuudesta, sil-
lä se palauttaa mieleen samankaltaisuutemme. Totuudellisen kielen 
ohella muisti on olennainen osa ihmisyyttä, sillä vain ihminen voi 
muistaa ajan ennen nykyhetkeä ja ruumiillista olemistamme. Muis-
tin tehtävänä on tavoitella aikaa ennen omaa olemassaoloamme ja 
välttää sellaista tarinaa alkuperästä, joka korostaisi jakautumista yh-
teyden sijasta. Jackson kirjoittaa: ”Kuvatessani muistia tarkoitan sitä, 
minkä löydän itsestäni ja joka ei kuulu vain tämänhetkiseen minuu-
teeni vaan sisäiseen persoonattomaan identiteettiini sisältäen kaiken 
sen, mikä on edeltänyt minuuttani kauas ajattomaan, minuudetto-
maan menneisyyteen saakka” (mt., 25; sit. myös Oldham 1995, 253). 
Jacksonin mukaan jokainen ihminen sisältää oman yksilöllisen jäl-
kensä ja muistonsa tästä yhteisestä alkuperäisestä, joka meidän on 
mahdollista muistaa tai kuvitella näkyviin.112

Jacksonin ajattelu ei ilmennä tietoisuutta monikulttuurisuudesta 
eikä korosta poliittisesti eroja ihmisten välillä, sillä hänen ajattelus-
saan kaikki yksilöitä ryhmiin sitovat piirteet – kuten ruumiillisuus, 
etnisyys, sukupuoli tai luokka – ovat toissijaisia ja kapeita suhteessa 
ihmisten yhteiseen olemiseen ja alkuperään menneisyydessä.113 Jack-
son kohdistaa toiveensa ihmisten yhteisyydestä kauas menneisyyteen, 
jonne hän sijoittaa yhteisen, jakamattoman alkuperän ja kokonaisuu-

112	 Muistin ja muistamisen monenlaisia filosofisia, myös eettisiä ulottuvuuk­
sia käsitellään teokseen Hakkarainen ym. 2014 sisältyvissä kirjoituksissa.

113	 Jackson on näin ollen selkeän antimarxilainen, koska sosioekonominen 
luokka ei ole hänen mielestään ihmisen syvintä identiteettiä, sitä ihmi­
syyttä, jota hän tavoittelee. Luokkaan keskittyminen saa hänen mukaansa 
ihmiset unohtamaan yhteisen alkuperänsä menneisyydessä.
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den. Samalla hän korostaa, kuinka tärkeää ja vaikeaa on huolehtia 
kaltaisuuden näkemisestä erilaisuudessa. Juuri tämä on kuitenkin 
ihmisenä olemisessa olennaista. On katsottava nykyhetken ja oman 
olemassaolomme ohi. Egoistisen ja itsekkään kamppailun sijasta tu-
lisi tavoitella olemassaolomme suhdetta kaikkia ihmisiä ja aikoja yh-
distävään olemiseen. Jackson vaati kirjoittamaan yhteisen alkuperän 
ja ajattelumme yhteisen kodin tarinaa, joka on vielä kirjoittamatta.

Ongelmallinen totuuden siemen

Monikulttuurisemmaksi muuttuva yhteiskunta tuo satiirin piiriin jat-
kuvasti uusia uskonnollisia kohteita. Pyhien kuvien ja Muhammedin 
häpäisyksi koetut pilapiirrokset herättävät aitoa suuttumusta, mitä 
maallistuneiden länsimaiden on joskus vaikea ymmärtää ja mitä is-
lamistiset ääriliikkeet taas voivat käyttää hyväkseen omissa valtatais-
teluissaan. Satiiria voidaan käyttää myös väärin esimerkiksi maahan-
muuttovihamielisen polemiikin palveluksessa. Uskonnollisen pilkan 
kuvastoa on näinä päivinä vaikea erottaa maahanmuuttajista ja Eu-
roopan muslimivähemmistöistä käytävästä keskustelusta. Pilakuvien 
avulla voidaan väittää, että kaikki muslimit ovat terroristeja, eikä ky-
se aina ole pyyteettömästä sananvapauden kaltaisten arvojen puolus-
tamisesta. Tällaisissa kiistoissa käsitellään myös sitä, miten maahan-
muuttajista voidaan nykypäivinä puhua. Yleisö on tällöin elintärkeä 
elementti; pilapiirtäjä Lars Vilks on sanonut, että hänen varsinainen 
taideteoksensa ei ollut kohun nostattanut Muhammed-pilapiirros 
vaan sitä seurannut laaja julkinen keskustelu ja piirrosten reseptio. 
Satiireilla on tapana tuoda kärjistetysti asenteita esiin, mikä ruokkii 
reaktioita yleisön puolelta.

Kuten vanhojen pilalehtienkin aineistot osoittavat, mikään ei pa-
kota satiiria (saatikka pilkkaa) palvelemaan hyvyyttä, totuutta tai rau-
haa. Kun satiiria käytetään palvelemaan jonkin poliittisen tai muun 
ryhmittymän tarkoitusperiä, olipa kyse oikeistolaisesta lehdestä tai 
muslimien ääriliikkeiden kiihotustoimista, ei enää puhuta varsinai-
sesta satiirista vaan propagandasta, jonka kanssa satiirilla onkin pal-
jon yhteistä: mustavalkoisen kontrastin luominen, selvästi hahmottu-
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vat, stereotyyppiset hyvän ja pahan symbolit, abstraktin periaatteen 
esittäminen konkreettisessa muodossa sekä yksittäisen piirteen esittä
minen metonyymisesti merkkinä jostain suuremmasta paheesta. 
Vaikka satiiri provosoi ja kuvaa vastakkainasetteluja, se ei propagan-
dan tavoin pyri niiden lukitsemiseen vaan pyrkii niistä eroon tuot-
tamalla sekä sen polarisoivan asenteen, jota se kritisoi, että kritiikin 
itsensä. Kun satiiria käytetään propagandaan, se menettää itselleen 
ominaisen kriittisen etäisyyden, sananvapauden ja totuudellisuuden 
pyrkimyksen, koska se alkaa palvella totuuden ja vapauden sijasta 
muita arvoja.114 Propagandistinen ja surkuhupaisakin piirre on, että 
pilkkaavan kuvaston konventioita kierrätetään vuosisatoja. Refor-
maation ajan uskonnollisessa polemiikissa pilkkakuvat olivat väki-
valtaisia: metsästystä, hirttäjäisiä, lannalla tahraamista, ihmislihan 
syöntiä, kuvia paavista saatanana tai Lutherista piruna. Aivan samalla 
tavoin nyt Muhammedilla on kärsä ja syyrialainen tv-ohjelma esittää 
rabbin kannibaalina. Reformaation ajan puupiirrokset oli suunnattu 
lukutaidottomalle kansalle; voidaan kysyä, kenelle vastaavat kuvat 
esimerkiksi sosiaalisessa mediassa on osoitettu nyt.

Stereotypioiden suhdetta totuuteen on hyvä pohtia hetken. Seppo 
Knuuttilan (1992, 251) mukaan ”kaskuista ei avaudu ajallisesti ka-
sautuvaa tietoisuuden historiaa” tai ”kasautuvaa järkiperäisyyttä” 
(mt., 275) eikä yhden kaskun renki opi mitään toisen kaskun rengiltä. 
Knuuttila näkee tämän heijastavan kansankulttuurin mentaalista pai-
novoimaa, joka kantaa nykyisyyteen asti. Stereotyyppisiin kuvauksiin 
sisältyy niiden oletusyleisön mielissä ”totuuden siemen”, jota Knuut-
tila (mt., 249) kutsuu tyypilliseksi kansanomaisen maailmankuvan 
työkaluksi (totuuden siemenestä stereotypioissa ks. myös Brigham 
1971, 25–26). Niissä havainnonmukaiset ja totena pidetyt käsityk-
set vahvistavat itse itseään ja samansuuntaisia olettamuksia; toisinaan 
niihin liittyy yhteisöllistä tulkintaa vahvistavia ”todistuskertomuksia” 
(Knuuttila 1992, 249), jotka perustuvat usein juoruihin, kuulopuhei-
siin ja yhteisön jakamiin ennakkoluuloihin. Stereotypioissa kenties 

114	 Satiirissa voidaan näin hahmottaa olennainen kytkös aloitusluvussamme 
akateemisen tutkimuksen ja humanistisen sivistyksen yhteydessä käsitel­
tyihin totuuden ja vapauden arvoihin. Satiirin keskeinen arvo on totuu­
dellisuus, mikä myös erottaa sen muista huumorin muodoista.
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ongelmallisinta onkin juuri tällainen jäykkä, itseriittoinen ja reflek-
toimaton totuudellisuus, totuuden siemen, jonka stereotyyppisiin 
kuviin uskotaan sisältyvän. Stereotypiat ovat kulttuurissa toistuvia 
rakenteita, joita hyödyntävä teksti on ikään kuin jo luettua. Toisto
rakenteina stereotypiat eivät tavoita todellisuutta vaan jäävät kult-
tuurin sisäiseksi kieleksi, jota aiemmat esittämisen tavat vahvasti oh-
jaavat. Myös stereotypioiden kritiikki muuttuu helposti jo aiemmin 
esitetyn kritiikin toistamiseksi, menettämättä silti tärkeyttään. Rasis-
tiset stereotypiat ovat esimerkkejä vahvoista kuvista, jotka eivät tuo-
ta tietoa vaan siirtävät ennakkoluuloja kompaktissa muodossa eteen-
päin aina uusille lukijoille. Kuten Toni Morrison (2017, 36) kirjoittaa, 
kuvat voivat kirvoittaa kieltä tai pimentää ajatteluamme; ne voivat 
määrittää paitsi sitä, mitä tiedämme tai tunnemme, myös sitä, mi-
tä ajattelemme meidän olevan tarpeellista tietää tuntemuksistamme.

Kaskut ja pilapiirrokset muovaavat kokemuksia mutta voivat myös 
tehdä tiedosta epäluotettavaa toistaessaan aiempia asenneskeemoja. 
Pilkan poetiikan tarkastelu valottaa kielellisiä käytänteitä ja ennakko
asenteita, joita esimerkiksi stereotypiat tarjoavat havaintojemme ja 
ajatustemme ohjaamiseksi. Pilkan kohteesta saatava informaatio on 
näillä keinoilla vähäistä, sillä stereotypiat tekevät kohteista yhteistä 
omaisuutta eivätkä useinkaan perustu ensi käden tietoon. Toiseuden 
kautta saadaan tietoa pilkkaajien ja heidän kulttuurinsa päättely
tavoista, joissa stereotyyppiset kuvaukset rakentavat itseään vahvista-
vaa oletusta vähemmistöjen olemuksesta. Pilalehtien satiiri oli usein 
tarkoitushakuista mustamaalausta ja osa poliittisten ryhmittymien 
valtataistelua, mutta samalla se heijastaa ennakkoluulojen ja stereo
typioiden merkitystä huumorin keinoina. Parhaimmillaan satiiri 
kohdistuu kuitenkin ihmisten väärään toimintaan ja tapaan käyttää 
esimerkiksi uskontoa tai rodun käsitteitä omien valtapyrkimystensä 
tueksi, minkä prosessin hahmottamista vanhojen rasististen kaskujen 
ja pilapiirrosten analyysi myös palvelee.
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Siinä missä edellisissä luvuissa on viitattu monipuolisiin mutta nykyi-
sin vain harvoin luettuihin historiallisiin aineistoihin, muun muassa 
Turun Akatemian aikaisiin väitöskirjoihin ja vanhoihin pilalehtiin, 
tässä ja seuraavissa luvuissa eritellään monien lukijoiden hyvin tun-
temia ja yhä uusien sukupolvien uudelleen lukemia kaunokirjallisia 
teoksia – pohtien näiden avaamista erilaisista näkökulmista toiseu-
den ja toiseuksien sivistyneen kohtaamisen eettistä tehtävää.

Nykyisen akateemisen kirjallisuudentutkimuksen kontekstissa 
kuulostanee kovin vanhanaikaiselta tarkastella tällaisella perinteisel
lä tavalla filosofisten tai maailmankatsomuksellisten ajatusrakennel-
mien, aatteiden, kuten sivistyksen tai humanismin, asemaa ja vuoro-
puhelua eri kirjailijoiden tuotannossa. Monet kirjallisuudentutkijat 
suosivat systemaattisia ja eksakteja analyysimenetelmiä ja vieläpä so-
veltavat näitä mielellään perinteistä kirjallisuutta ajanmukaisemmiksi 
katsomiinsa nykykulttuurin teksteihin, kuten media- ja some-kes
kusteluihin, yritysten imagonrakennukseen tai mainoksiin. Tutki-
muksen otsikkona ”Aate X kirjailijan Y teoksessa Z” olisi niin kon-
servatiivinen, ettei sellaiselle nyky-yliopistossa helposti löytyisi tilaa 
tai ainakaan tutkimusrahoitusta. Vielä vajaat kolme vuosikymmen-
tä sitten toimittamassaan artikkelikokoelmassa Kirjallisuudentutki-
muksen menetelmiä (1983) Maria-Liisa Nevala nosti artikkelissaan 
”Ideahistoriallinen kirjallisuudentutkimus” aatehistoriallis-filosofisen 
lähestymistavan yhdeksi kirjallisuudentutkimuksen keskeisistä meto-
deista, mutta jos nyt julkaistaisiin vastaava oppikirja, samanlaista ar-
tikkelia siitä tuskin löytyisi.

Kirjallisuuden kulttuurisen ja yhteiskunnallisen merkityksen kan-
nalta on kuitenkin olennaista, että kirjallisuutta voidaan lukea myös 
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esimerkiksi vakavan filosofian ja teologian näkökulmasta – eli idea-
historiallisesti, aatteiden keskinäisiä suhteita, jännitteitä ja kamppai-
luja pohtien.115 Tällaiset lukutavat edellyttävät aina toiseuden vaka-
vaa artikulointia. Jos kaunokirjallinen teos ilmentää jotakin aatetta 
tai ideaa – filosofista, uskonnollista, poliittista, yhteiskunnallista tai 
mitä tahansa – se tuo aina lukijansa ajatusmaailmaan jotakin sellais-
ta, mitä siellä ei vielä ennen lukukokemusta ollut.

Kuten yhteisessä teoksessamme Sivistyksen puolustus (Kivistö & 
Pihlström 2018) muistutamme, kaunokirjallisuuden itseisarvoisen 
merkityksen ymmärtämiseen ei riitä pelkän teknisen metodisen tai- 
don osoittaminen. Vakava kirjallisuus käsittelee olennaisia ihmisenä 
olemisen ongelmia: kuolemaa, kärsimystä, rakkautta, oikeudenmu
kaisuutta. On myös oma kiinnostava filosofinen kysymyksensä, miten 
fiktiivisen kirjallisuuden kielellä voidaan ylipäänsä ilmaista filosofisia 
tai muita tiedollisia käsityksiä maailmasta.116 Tällaisten ongelmien kä- 
sittely edellyttää kirjallisuuden kielen eettisten ulottuvuuksien erittelyä.

Tässä luvussa pohditaan – ensisijaisesti filosofian, ei niinkään kir-
jallisuudentutkimuksen näkökulmasta – Eino Leinon lyriikan lues-
kelun inspiroimia huomioita aatteiden merkityksestä sanataiteessa. 
Tarkasteltaviksi on valikoitunut muutamia useimmille suomalais
lukijoille hyvin tuttuja (ja myös esimerkiksi Vesa-Matti Loirin laului-
na tunnelmallisesti tulkitsemia) Leinon runoja, jotka kiinnostavasti 
ilmentävät kahden hyvin erilaisen filosofisen aatteen, eksistentialis-
min ja valistuksen, välistä suhdetta. Näiden runojen merkitysten poh-
diskelu voi auttaa meitä jäsentämään sitä, kuinka filosofisten ja maail-

115	 Tämäntapaiseen kirjallisuuden ja filosofian kiinteään vuoropuheluun pe­
rustuu esimerkiksi aiempi yhteinen monografiamme Kantian Antitheodicy 
(Kivistö & Pihlström 2016), jossa tarkastellaan historiallisesti ja systemaat­
tisesti antiteodikean käsitettä eli kärsimystä oikeuttamaan pyrkivien 
teodikea-argumenttien kritiikkiä muutamien 1900-luvun kirjallisuudesta 
valikoitujen keskeisten teosten valossa korostaen näiden pohjatekstinä 
etenkin Vanhan testamentin Jobin kirjaa. Antiteodikean näkökulma tois­
ten kärsimykseen on keskeinen myös teoksessa Kivistö 2020 sekä muuta­
missa tämän kirjan loppupuolen luvuissa (ks. erityisesti neljä viimeistä).

116	 Tästä aiheesta on helppoa suositella esimerkiksi Jukka Mikkosen valaise­
vaa teosta ”filosofisen fiktion” kognitiivisesta arvosta (Mikkonen 2013). 
Teemaan palataan luvussa ”Hirviön toiseus – Draculan, kummitusten ja 
ihmissyöjien filosofiaa”.
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mankatsomuksellisten aatteiden välisessä vuoropuhelussa joudutaan 
aina ottamaan toiseus (tai pikemminkin erilaisia toiseuksia) huo-
mioon. Leinon runojen minä ei koskaan jää vain yhden aatteen van-
giksi vaan katselee omasta aatemaailmastaan ulos.

Kuten Kai Laitinen on Suomalaisen kirjallisuuden historiassaan 
(1981, 282) todennut, Leinon lyriikan ”jänneväli” on laajempi kuin 
juuri kenelläkään toisella suomalaisella runoilijalla. Hänen runojensa 
ääni- ja aatemaailmasta löytyy muun muassa kalevalaista mytolo
giaa, ”nietzscheläistä ääri-individualismia” ja ”traagista optimismia” 
– sekä tietenkin hyvin rikkaalla tavalla antiikin perintöä, kuten myös 
Teivas Oksalan tutkimus (1986) muistuttaa.117 Leinoa voidaan kui-
tenkin lukea monesta näkökulmasta, ja tämä luku ehdottaakin, että 
yksi kiinnostava asetelma hahmottuu nimenomaan eksistentialismin 
ja valistuksen aatteiden välille. Niiden jännitteistä suhdetta painot-
taen voidaan myös huomioida Leinon taiteellinen omaperäisyys. Juu-
ri näiden aatteiden dialogia ei yleensä tematisoida kovin eksplisiit-
tisesti – sen enempää kirjallisuusanalyyseissä kuin filosofiassakaan 
– mutta Leinon laajasta tuotannosta on helposti löydettävissä runoja, 
joissa tämä aatteellinen suhde on keskeinen.

Tässä ei kuitenkaan ole tarpeen esittää aatehistoriallisia hypoteese-
ja siitä, mistä Leino (tai joku muu) on minkäkin aatteen ajatteluunsa 
omaksunut, eikä myöskään tulkintoja siitä, mikä on Leinon runojen 
lyyrisen minän suhde itse runoilija Leinoon. Ei myöskään olisi asian-
mukaista väittää Leinoa eksistentialistiksi anakronistisessa mieles-
sä; tätä nimeä kantava suuntaus syntyi Jean-Paul Sartren ja Albert 
Camus’n kaltaisten hahmojen myötä vasta Leinon kuoleman jälkeen. 
(Lienee osuvampaa pitää Leinoa eräänlaisena protoeksistentialistina 
jossakin samantapaisessa merkityksessä kuin vaikkapa Sören Kierke
gaardia, Fjodor Dostojevskia tai Friedrich Nietzscheä, joiden ajatuk-
set tavallaan ennakoivat 1900-luvun eksistentialismia.) Leinon runo
jen lueskelu voi kuitenkin auttaa meitä jäsentämään mainittujen 

117	 Moni Leino-tutkija, äskettäin esimerkiksi Esko Karppanen (2018), on 
paneutunut Leinon käyttämiin myytteihin ja niihin sisältyviin traagisiin 
elementteihin, ja edellä aatehistoriallisen kirjallisuudentutkimuksen puo­
lustajana mainittu Nevalakin on omassa tutkimustyössään aiemmin tar­
kastellut muiden muassa Leinoa (ks. Nevala 1972).
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kahden suuren aatteen keskinäistä suhdetta. Jos näin on, hänen lyrii-
kallaan on yhä syvällistä filosofista merkitystä.118

Leino ”eksistentialistina”

Ihmisen kuolevaisuuden aiheuttama eksistentiaalinen ahdistus on 
Leinon kestoteemoja. Se on mukana muun muassa luontotunnel-
moinnissa ja erilaisissa elämän lyhyyttä ja rajallisuutta huokailevissa 
runoissa silloinkin, kun huomio kiinnittyy elämisen riemuun ja heh-
kuun. Esimerkiksi runossa ”Ikävöi, ihminen” (kokoelmasta Tähti-
tarha, 1910) näyttäytyy erityisen selvänä inhimillisen rajallisuuden 
eksistentiaalis-yksilöeettinen ulottuvuus.119 Leino tarkastelee monissa 
runoissaan kuoleman elämältä mahdollisesti riistämää merkitykselli
syyttä, mutta näistä vaikuttavimpia on juuri ”Ikävöi, ihminen”, joka 
huipentuu katoavaisuuttaan mietiskelevän subjektin kysymyksiin:

Kaipaatko milloin 
pois ajan, paikan ja kuolonkin taaksi, 
istuen illoin, 
tuntien hiljaa maatuvas maaksi, 
kun kaikki haipuu 
kaunis niin kauas ja päämäärä pyhä 
vitkahan vaipuu, 
vaikka sa korkeelle kurkotat yhä?
– –
Itketkö, ihminen, 
silloin sa kauneinta tiedon ja tunnon, 
hienointa sydämen, 
herkintä pyrkivän pyyteen ja kunnon? 
Kuuletko hukkaan 
juoksevan hetkiä mittaavan hiekan? 

118	 Kaikki lainaukset Leinon runoista ovat kaksiosaisesta kokoomateoksesta 
Leino 1985.

119	 Tuon runon filosofisia tulkintamahdollisuuksia on lyhyesti käsitelty myös 
teoksessa Pihlström 2018.

https://doi.org/10.21435/tl.272



120

Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu

Päivies kukkaan 
näätkö jo tähtäävän kuuraisen miekan?

Maaksi maatuvat Leinon paitsi elämän kauneus, ilo ja nautinto myös 
ihmisen korkeimmat pyrkimykset, ”tiedon ja tunnon” kauneimmat ja 
kunnollisimmat pyyteet, kaikki ”sydämen” hienoimmat asiat, siis lo-
pulta aivan kaikki: paitsi rakkaus ja riemu myös tiedolliset, taiteelliset, 
moraalisetkin pyrintömme – siis sekä oma itseytemme että suhteem-
me toisiin ja toiseuksiin, jotka ovat antaneet elämällemme (mahdolli-
sesti) merkitystä. Runon loppu on hieman arvoituksellinen, ja paljon 
riippuu siitä, miten ilmaisu ”tyytyvä” viimeisessä säkeessä tulkitaan:

Ikävöi, ihminen, 
taa ajan, paikan ja tuonenkin laineen! 
Rannalta tuskien 
nää pyhä tähtesi yli yön ja aineen! 
Kultainen helää 
ihmisen ikävöivän sielussa kieli. 
Etsimys elää, 
maaksi kun maatuu jo tyytyvän mieli.

Yhden kenties ilmeiseltä vaikuttavan lukutavan mukaan runo luon-
nostelee eräänlaisen faustisen käsityksen elämästä ja kuolemasta: em-
me saa koskaan tyytyä katoavaan nykyhetkeen, koska heti, kun niin 
teemme, maadummekin maaksi. Sen sijaan ”etsimyksen” on jatkut-
tava, samaan tapaan kuin Goethen Faustilla, jonka sielun paholainen 
saa sopimuksen mukaan omakseen sinä hetkenä, jona tämä ”tyytyy” 
nykyhetkeen huokaisten: ”Oi viivy, olet kaunis niin!” Maaksi maatuu 
se, joka tyytyy eikä jatka etsintäänsä.120

Toisen, mielestämme filosofisesti ja eettisesti kiinnostavamman 
lukutavan mukaan voidaan kuitenkin ehdottaa, että kaikkien mie-
li maatuu yhtä lailla, mutta vain silloin, kun osaansa ”tyytyvän” mieli 
maatuu maaksi, etsimys yhä elää – toisin kuin ei-tyytyvän mutta yhtä 

120	 Olisi kenties mahdollista puolustaa tai ainakin koetella tätä faustista tul­
kintaa niin, että se ymmärrettäisiinkin (osin) ironisesti, mahdollisesti myös 
kommenttina länsimaisen edistysuskon faustisuudesta – ajatus, jonka 
Oswald Spengler teki tunnetuksi vasta Leinon runoa myöhemmin.
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lailla maaksi maatuvan tapauksessa. Jälkimmäisen voidaan sanoa ka-
dottaneen ”etsimyksensä”. Tämän tulkinnan mukaan ihmisen osana 
on jatkuva aatteellinen ja maailmankatsomuksellinen etsintä, johon 
kuitenkin kuuluu sisäisesti omaan kohtaloon tyytyminen – siitäkin 
huolimatta, että näiden voidaan väittää olevan keskenään jännittei-
sessä suhteessa. Tätä tulkintaa voidaan nimittää stoalais-eksistentialis-
tiseksi. Etsijän, eksistoivan ja omaa eksistenssiään pohtivan subjektin, 
on ikään kuin stoalaisen tyynesti tyydyttävä väistämättömään rajal-
lisuuteensa – ja siitä seuraavaan katoavaisuuteensa, maatumiseensa 
– mutta pidettävä tästä huolimatta yllä ”etsimyksen” projektia. Asen-
ne muistuttaa Camus’n kapinoivaa ihmistä, joka tietää maailman ole-
van absurdi mutta ponnistelee silti tärkeinä pitämiensä asioiden puo-
lesta.

Vaikka ”Ikävöi, ihminen” on hyvin yksilösidonnainen eksistentiaa
lisen kuolema-ahdistuksen kuvastossaan ja sen keskiössä on nimen-
omaan omaa katoavaisuuttaan mietiskelevä yksilöllinen minuus, 
omasta olemassaolostaan ja sen problemaattisuudesta tietoiseksi tul-
lut eksistoiva subjekti, tässäkin runossa kuolevaisuutensa ymmärtävä 
ihminen itkee ja ikävöi oman elämänsä erityisyyden ohella myös laa-
jakantoisempia, yleispätevämpiä asioita: ”kauneinta tiedon ja tunnon, 
/ hienointa sydämen, / herkintä pyrkivän pyyteen ja kunnon”. Myös 
tämä yksilökeskeisiin eksistentiaalisiin pohdintoihin kiertyvä runo 
on siten yhteensopiva yleisemmän (esimerkiksi valistusajattelua ko-
rostavan) aatteellisuuden kanssa. Ennen kaikkea se alleviivaa leino-
laisen subjektin suhdetta toisiin ja toiseuksiin.

Vastaavasti ”Nocturnen” (kokoelmasta Talvi-yö, 1905) maalaamat 
kesäyön herkät tunnelmat ovat yksilöllisiä: ”pienentyy mun ympär’ 
elon piiri”.121 Silti tässäkin runossa ”tuntemattomahan tupaan” vie-
vä ”hämäräinen tie” viimeisessä säkeessä viitannee paitsi kuolemaan, 
kuten usein ajatellaan, kenties myös kerjäläisyyteen ja köyhyyteen, 
siis tunnelmoivan yksilön rajat ylittävään yleisempään yhteiskun-
nalliseen problematiikkaan, kun taas ”kaskisavuun laaksot verhouu” 

121	 Tätä monien rakastamaa runoa analysoi vuonna 2018 Leinon 140-vuotis­
päivän kunniaksi sittemmin edesmennyt Liisa Enwald blogitekstissään ”Kesä­
yön rauha” (https://elamantarinayhdistys.wordpress.com/liisa-enwaldin-blo­
gi/).
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-säe muistuttaa raskaasta raadannasta. Näidenkin tunnettujen runo-
sitaattien pohjalta voidaan ehdottaa, ettei edes onnellisen kesäillan 
hiljaisen riemun ja harmonisen rauhan kokeva tai oman kuolevaisuu-
tensa ahdistuksen kanssa kamppaileva leinolainen subjekti voi elää 
yhteiskunnan ja sen aatteellisten pyrintöjen ulkopuolella. Hän ei ole 
huolissaan vain itsestään ja oman yksilöllisen elämänsä katoavaisuu-
desta vaan ihmisen tilasta ja kohtalosta yleisemmin.

Leino valistusajattelijana – ja ”valistuseksistentialistina”?

Leinon tuotannosta löytyy ilmentymiä monista ylevistä ja yleisinhi-
millisistä aatteista. ”Väinämöisen laulun” (kokoelmasta Kangastuksia, 
1902) mukaan ”[y]ksi on laulu / ylitse muiden: / ihmisen, aattehen, 
hengen ankara laulu”. ”[M]ahtaja kansansa sielun” (joissakin versiois-
sa ”heimonsa hengen”) laulaa ”mahdin”, joka ei katoa kansojen kado-
tessa. Leinon Väinämöinen ei kuitenkaan ota kantaa siihen, mitä eri-
tyisiä aatteita tulisi kannattaa – kunhan ne ovat inhimillisiä, lauluja 
siitä, ”mit’ on ihmisen laulaa suotu”. Tässä Leinon kalevalaisen myto-
logian keskustelukumppaniksi, eräänlaiseksi relevantiksi toiseudeksi, 
asettuu antiikkinen ihmisyyden korostus, humanismi (jonka merki-
tystä Leinolla erityisesti edellä mainittu Teivas Oksala on tähdentä-
nyt; ks. Oksala 1986).

Samaan melko varhaiseen kokoelmaan sisältyy tässä esitettävän 
Leino-luennan kannalta olennainen runo ”Lapin kesä”, joka ryhtyy 
eräänlaisen kotoisuuden ja toiseuden rajankäyntiin.122 Siinä haikail-
laan ensin Lapin – ja siten yleisemmin pohjoisen – kesän lyhyyttä 
ja katoavuutta ja rakennetaan vastakkainasettelua etelän ja pohjoi-
sen välillä: ”Miks meillä kaikki kaunis tahtoo kuolla / ja suuri surkas-
tua alhaiseen?” Muualla ”vanhoissa hehkuu hengen aurinko”, mutta 
pohjoisessa ”nuori mies on hautaan valmis jo”. Tällaisessa maailmassa 
aatteiden (ja ”aatteen miesten”) on vaikea kukoistaa:

122	 Vrt. tässä luvun ”Barbarian käsite ja sivistyksen synnyn tarina” historialli­
sia tarkasteluja sivistyksen ja barbarian suhteista.
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Miks miestä täällä kaikkialla kaatuu
kuin heinää, – miestä toiveen tosiaan,
miest’ aatteen, tunteen miestä, kaikki maatuu
tai kesken toimiansa katkeaa?

Runon subjekti pohtii myös omaa taipumustaan synkkiin mietteisiin 
ja näkee ”kansain kohtaloita” huokailevan asenteensa merkkinä var-
haisesta vanhuudesta. Lapin lyhyttä suvea ”aatellessa mieli apeutuu”, 
koska vain hetken ajan ”tääll’ aatteet levähtää kuin lennostaan, / kun 
taas ne alkaa aurinkoisen retken / ja jättävät jo jäisen Lapinmaan”. 
Aatteet siis ovat pääosan vuodenkierrosta toisaalla, toisten – eivät 
meidän – mailla.

Runon minän seuraavaksi puhuttelemat ”valkolinnut, vieraat La-
pin kesän” ovat nimenomaan nämä ”suuret aatteet”, jotka vain pistäy
tyvät kaukana Pohjolassa lyhyen, pian jo talveksi kuihtuvan kesän 
aikana. Runon puhuja tervehtii näitä aatteita – eikä suinkaan joutse-
nia, joihin aatteita vain verrataan – pyytäessään niitä jäämään ja teke
mään pesän Lappiin ja huokaistessaan lopuksi: ”[M]a rukoilen, ma 
pyydän: palatkaa!” Valkolinnut-sananvalinta näyttäisi viittaavan ni-
menomaan valistuksen aatteisiin, jotka valaisevat maailmaa ja ihmi-
sen toimintaa ja joita tulee siksi viedä (”ilman halki” ”[h]avisten” len-
täen) kaikkialle: ”Tekoja luokaa, maita valaiskaa!”

Valistusaatteen puolustus kumpuaa Leinon teksteissä erityisesti 
edellä esitellystä inhimillistä rajallisuutta korostavasta eksistentialis-
mista (ja vastaavasti ahdistavien kuolemamietteiden tuominen va-
kavasti ihmisten tietoisuuteen voidaan nähdä eräänlaisena eettisenä 
valistuksena). Yksilöllinen kuolevaisuuden ja rajallisuuden ahdistus 
ei siis jää solipsistiseksi vaan toimii pontimena laajempien ihmisen 
hyvää edistävien aatteiden kehittämiselle ja levittämiselle. Tämä on 
erityisen selvää ”Lapin kesässä”, jossa aatteiden lyhyttä kesäistä vie-
railua (joutsenten lailla) Lapissa pohditaan eksistentiaalisesta kesän 
lyhyyden mietiskelystä ”apeutuneena”. Juuri kesän lyhyys muistuttaa 
subjektia kuolevaisuudesta ja rajallisuudesta – mutta toisaalta tämä 
yksilöllisen katoavaisuuden näköala herättää toiveen yliyksilöllisten 
suurten aatteiden paluusta ja merkityksestä sekä erityisesti niiden ih-
misiä ja kansojen kohtaloita ”valaisevasta” luonteesta. Yksilön oma 
kuolema-ahdistus toimii siis pontimena toiseuden huomioimiseen. 
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Siksi Leinon voidaan ehdottaa olevan paitsi eräänlainen eksistentia
listi myös valistuseksistentialisti.

Yksi kiinnostava runo tässä suhteessa on Talvi-yö-kokoelmaan 
sisältyvä lyhyt runo ”Kumpi on kauniimpi?” (1905):

Kumpi on kauniimpi:
uskoa, että vapaus koittaa,
toivoa, että valkeus voittaa,
ja taistella valkeuden eestä, –
vai taistella
tietäen, ettei valkeus koita,
tietäen, ettei vapaus voita,
ja sentään taistella?

Kumpi on kauniimpi:
aatella: ellei vapaus voita,
tuumia: ellei valkeus koita,
miksi ma taistelen sitten?
vai aatella:
laps olen auringonlaskun, en koiton,
mies olen valkeuden, vaikka en voiton,
siksi mun murtua täytyy.

Kai Laitinen (1981, 279) pitää tätä runoa traagisen optimismin il-
mauksena. Tuohon tulkintaan on kuitenkin vaikea yhtyä, koska lo-
pussa runon puhuja toteaa murtuvansa – optimisti tuskin niin te-
kisi. Mutta runossa voidaan nähdä melko selvä ilmaus Camus’n jo 
edellä mainitusta kapinoivan ihmisen teemasta (vuosikymmeniä en-
nen Camus’n omia kirjoituksia tästä aiheesta): vaikka vapaus ei voita 
eikä valkeus koita ja vaikka valistuksen ihanteet eivät koskaan täysin 
toteudu, on perustavalla tavalla arvokasta taistella niiden puolesta. 
Maailma on ehkä pimeä ja absurdi, mutta silti meidän on kamppail-
tava hyvän (valkeuden) puolesta. Tämäkin taistelu motivoituu alun 
perin yksilön omasta eksistentiaalisesta ahdistuksesta, tilanteesta, 
jossa runon puhuja toteaa olevansa ”auringonlaskun, en koiton” lap-
si, mutta samalla se on valistuksen puolustusta: ”mies olen valkeuden, 
/ vaikka en voiton”. Tällainen ”valkeuden mies” odottaa valkolintuja, 
valistusaatteita, aina palaaviksi. Tässä mielessä Laitisen (mt., 282) 
kanssa on kyllä helppoa olla samaa mieltä siitä, ettei Leino raskaasta 
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”elämäntuskan” ja ”elämäntaakan” kuvauksestaan huolimatta ”kos-
kaan – – kiellä elämää”.

Runon ”Kumpi on kauniimpi?” kysymys jää auki – lopullista vas-
tausta ”vai”-pohdintaan ei saada. Ei liene kovin epäuskottavaa nähdä 
kapinoivan ihmisen filosofiaa runon minän preferoimana aatteena. 
Toisaalta avoimen kysymyksen voisi tulkita myös metatasolla eksis-
tentiaalisen valinnan ilmaisuksi: meidän on itse ratkaistava, suhtau-
dummeko vapauden ja valkeuden puolesta taisteluun uskoen niiden 
lopulta voittavan vai tuollaisesta uskosta riippumatta, absurdina 
kamppailuna. Tätä ei kukaan muu, edes runon puhuja, voi ratkaista 
puolestamme. Tämän ratkaisun äärellä joudumme myös valitsemaan, 
keitä oikeastaan olemme, ja osana tätä valintaa joudumme yhä uu-
delleen ratkaisemaan suhteemme toisiin, niin toisiin aatteisiin kuin 
oman minuutemme ja maailmassaolemisemme haastavaan toiseu-
teen.

Laitisen korostaman traagisen optimismin sijasta saattaisi olla pai-
kallaan puhua Leinon meliorismista, hyödyntäen Leinonkin aikana 
Suomessa melko laajalti luetun amerikkalaisen pragmatistin Wil-
liam Jamesin muun muassa teoksessaan Pragmatism (2008 [1907]) 
käyttämää käsitettä, jolla hän viittaa optimismin ja pessimismin väli-
muotoon.123 Juuri meliorismin kautta päästään kiinnostavasti yhdis-
tämään toisiinsa yksilöllistä eksistentialismia ja yhteisöllistä valistuk-
sen projektia. Yksilön eettis-intellektuaalisena (ja myös poliittisena) 
velvollisuutena on edistää yleisiä valkeuden aatteita, pyrkiä paranta-
maan maailmaa oman minänsä, oman pienen elämänpiirinsä ulko-
puolella, toisia ja toiseutta kohti avautuen. Samalla tämä moraalinen 
pyrintö on itsessään rajallinen ja haavoittuva, ja valistunut ihminen 
tunnistaa ja tunnustaa tämän kyvyttömyytensä koskaan ottaa toisia 
huomioon moraalisesti riittävässä määrin. Uutterinkin valistus
ihanteiden edistäjä muistaa Leinon ”Elegian” (kokoelmasta Halla, 
1908) sanoin, että ”[h]aihtuvi nuoruus / niinkuin vierivä virta” ja että  
”[e]tsijän tielle / ei lepo lempeä luotu”.

123	Jamesin meliorismista laajemmin ks. esim. Pihlström 2018, 2020a, 2021a. 
James-käännöksistä ja -harrastuksesta Suomessa 1900-luvun alussa ks. Pihl­
ström 2001.
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Valistuksellakin on siis väistämättömät inhimilliset rajansa, ja erään-
laisena rajojen asettajana tässä näyttäytyy toiseussuhteitamme aina 
rajoittava yksilöeettinen, kuolematietoinen eksistentialismi. Vaikka 
tietäisimme, kuten Helkavirsien (1903) Lapin Kouta, ”kolkko miesi”, 
kaiken, minkä ihmiset ja jumalat tietävät, emme silti osaisi ”sitoa si-
nistä tulta, / manata mennyttä takaisin”. Valistukseen kuuluu ni-
menomaan – katteettoman ja rajattoman valistusoptimismin sijasta 
– ihmisen rajallisuuden ja haavoittuvuuden tajuaminen. Siksi myös 
valistusaatetta edistämään pyrkivää ihmistä leimaa Lapin Koudan 
”[e]lon huoli huomisesta”, jopa ”elo kuoloa kovempi”. Ja ehkä siksi 
”Kumpi on kauniimpi?” -runon ”murtuvan” runominän asenne on 
sekä eettisesti että esteettisesti korkeatasoisempi (”kauniimpi”) kuin 
vapauden ja valkeuden voittoon kritiikittä uskovan optimistin. Sivu-
huomautuksena voidaan todeta, että etiikka ja estetiikka ovat tässä 
yhtä Ludwig Wittgensteinin Tractatus logico-philosophicus -teokses-
saan (1996 [1921]) esittämällä kiinnostavalla tavalla – ja kuten edellä 
nähtiin, myös ”Ikävöi, ihminen” -runon kuvaamat (katoavat) eettiset 
ihanteet ovat ”kauneinta sydämen”.

Eksistentialismin ja valistusaatteen suhde ei ole vain satunnainen 
kahden hieman erilaisen filosofisen ajattelutavan kohtaaminen ru-
noilijan keskeisessä tuotannossa. Tällä kohtaamisella on laajakantois-
ta, nykykulttuurissammekin huomionarvoista merkitystä. Sosiaalisen 
median ja monenmoisen verkottumisen paineessa yksi aikamme on-
gelma on yksilön tarve ja taipumus keskittyä yhä enemmän omaan it-
seen – esimerkiksi oman profiilin tai henkilöbrändin rakentamiseen 
ja kiillottamiseen – niin yksityis- kuin työelämässäkin (vrt. luku ”Hu-
manistinen sivistys ja kriittinen etäisyys – totuus, vapaus ja toiseuden 
kunnioittaminen”). Eksistentialismin korostama, yksilön oman kuo-
levaisuuden ja rajallisuuden aiheuttamasta ahdistuksesta liikkeelle 
lähtevä pohdiskelu on, vaikkakin vakavampaa ja syvällisempää, myös 
samalla tavalla omaan itseen keskittyvää ja siksi, ainakin äärimmil-
lään, helposti toiset unohtavaa, jopa solipsistista. Oleminen on radi-
kaalin omakohtaista ”kuolemaa kohti olemista”, kuten eksistenssifilo-
sofeista maineikkain Martin Heidegger (2000 [1927]) asian ilmaisi. 
Paradoksaalisesti juuri sosiaalisessa mediassa toimiminen voi vahvis-
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taa tällaista solipsistista oman minuuden keskiöön asettamista. Toiset 
ovat lopulta vain yksilön oman profiilin katsojia tai seuraajia. Koko 
maailma asettuu pelkäksi taustaksi hohtavalle selfielle. Elämästä tu-
lee jatkuvaa poseeraamista oletetuille tai kuvitelluille toisille, jotka 
kuitenkin ovatkin vain eräänlaisia oman minän jatkeita, esiin tuodun 
elämän (tai elämänä esitetyn) katsojia.

Eksistentiaalisen solipsismin vastapainoksi Leinon runojen kuole-
vaisuudestaan ahdistuva minä löytää toiseuden eli omaa itseään laa-
jemmat ”suuret aatteet” ja taistelee uupumatta niiden puolesta, vaikka 
tietäisi taistelun olevan traagisen turhaa. Lyyrinen minä ei – aina-
kaan tässä luvussa pohdittujen teemojen kannalta kiinnostavimmissa 
runoissa – jää oman minuutensa ja sen ahdistusten vangiksi vaan 
koettaa kohottautua sanomaan jotakin yleispätevää ihmisen tilasta ja 
maailmasta. Hän on valistuksen asialla, ”mies – – valkeuden, vaikka 
en voiton”.

Yksilökeskeisen eksistentialismin ja kohti laajempaa ihmisen hy-
vää järkiperäisesti pyrkivän valistuksen välinen jännitteinen harmo-
nia lienee Leinon lyriikan kestävimpiä saavutuksia, ja sen voidaan 
katsoa nostavan tämän suurten aatteellisten kirjailijoiden joukkoon. 
Jotta huomiomme kiinnittyisi nimenomaan tähän jännitteeseen ja 
sen ylittämiseen, meidän on kyettävä lukemaan Leinon runoja filoso-
fisesti ja aatehistoriallisesti, eräänlaisina filosofisina pienoistutkielmi-
na suhteestamme toiseuteen ja mahdollisuuksistamme kurottautua 
oman minuutemme ulkopuoliseen yleisinhimilliseen maailmaan, ta-
kertumatta sen enempää vanhakantaiseen biografismiin kuin mekaa-
nisesti sovellettaviin tekstintutkimusmetodeihin tai sellaisia noudat-
taviin koulukuntiin.

Samanlaisia filosofisen lukutavan myötä löytyviä aarteita piillee 
monien muidenkin kirjailijoiden tuotannossa. Merkittävistä suoma-
laisen sanataiteen edustajista tuntuu luontevalta lukea esimerkiksi 
Väinö Linnaa (ks. Linnaa käsittelevä luku) tai (nimenomaan lyriikan 
alueella) vaikeana ja filosofisena pidettyä Eeva-Liisa Manneria 
tämäntapaisen filosofis-aatehistoriallisen lähestymistavan keinoin, 
joskin toisenlaisia kirjoittajia, kuten Pentti Saarikoskea, aatteisiin tai 
niiden välisiin suhteisiin keskittyminen ei ehkä auta ymmärtämään. 
Esimerkiksi Saarikoski lienee sellaiseen lukutapaan nähden lopulta 
liian monimuotoinen ja jännitteinen, liian monitahoisen ironinen, 
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mihinkään filosofisiin ideoihin koskaan kiteytymätön – jopa silloin, 
kun hän viittaa runoissaan tai proosassaan esimerkiksi kommunis-
min ja kristinuskon kaltaisiin aatteisiin, koska näiden systemaattiset 
ilmaisutavat pakenevat aina loputtomien ironisten etäisyyksien pää-
hän eivätkä tekstit tai niiden kirjoittaja kiinnity selvästi mihinkään 
näkemykseen ihmisestä ja maailmasta.124 Filosofisuus tai aatteellisuus 
ei suinkaan ole kaikkien kirjailijoiden keskeisin vahvuus, eikä sen 
tarvitsekaan olla.125

Tässä luvussa luonnostellun filosofis-aatehistoriallisen Leino-luen-
nan puolustuksesta huolimatta on paikallaan lopuksi korostaa, ettei 
kirjallisuuden tai yleisemmin taiteen tehtävänä ole minkään erityisten 
taiteen ulkopuolelta asettuvien aatteiden, edes valistuksen, sivistyk-
sen, demokratian tai ihmisoikeuksien, edistäminen. Taiteen tehtävä 
määrittyy vain taiteen omasta näkökulmasta. Eksistentialismi ja va-
listus – tai muut aatteet – ovat taiteessa merkityksellisiä nimenomaan 
taiteellisesti tulkittuina ja käsiteltyinä. Mutta suorittaessaan omaa py-
syvää, luovuttamatonta tehtäväänsä, vastatessaan elämän ja ihmisen 
ongelmiin taiteen sisäisin keinoin, laulaessaan ”ihmisen, aattehen, 
hengen ankara[a] laulu[a]”, runous tai muu taide voi päätyä puolusta-
maan – tai kritisoimaan – filosofisia aatteita, kuten eksistentialismia, 
valistusta tai antiteodikeaa, ja näin myös omalta osaltaan työstämään 
jatkuvasti problemaattista suhdettamme toisiin ihmisiin ja erilaisiin 
toiseuksiin. Niin aatteellisuudessaan kuin mahdollisessa estetistisessä 
aatteettomuudessaankin taide on aina inhimillisenä käytäntönä riip-

124	 Saarikosken tuotantoa tarkastelee kuitenkin uskonnonfilosofisten kysy­
mysten ja etenkin uskonnollisen kielen kannalta erittäin kiinnostavasti 
Köykkä 2017.

125	 Mutta esimerkiksi Linnan tuotannon äärellä se on luonteva tulokulma, ja 
siksi Linnan tuotannon ymmärtämisen kannalta keskeiseksi tulkinnallisek­
si lähtökohdaksi voidaan ehdottaa antiteodikeaa (ks. Kivistö & Pihlström 
2016 sekä luku ”Kuoliko Koskela turhaan? Kärsivä ja kuolevainen toinen 
Väinö Linnan romaaneissa”) eli toisten ihmisten kärsimyksen selittämään 
ja oikeuttamaan pyrkivien teodikeoiden torjuntaa. (Huomattakoon, että 
Leinon teksteissä puolestaan esiintyy joskus taipumusta teodikea-ajatte­
luun: mielettömältä vaikuttava kärsimys merkityksellistyy ainakin joissa­
kin runoissa eräänlaisena sielullisena kasvuna. Toisaalta antiteodikeasta 
ponnistava lukija voi, jos hän on Leinon suhteen hyväntahtoinen, pohtia 
tässäkin ironisia tulkintavaihtoehtoja.)
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pumattoman moraalisen arvioinnin kohteena; etiikkaa ja estetiikkaa 
ei lopulta voida jyrkästi erottaa toisistaan. Siksi se, että merkittävää 
runoilijaa tai muuta taiteilijaa voidaan kiinnostavasti tulkita filoso-
fisesti ja aatehistoriallisesti, ei lainkaan vähennä hänen taiteensa tai-
teellista arvoa – päinvastoin.
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Todellisuudesta puhuminen ei koskaan ole filosofisesti ongelmatonta, 
mutta kirjallisuuden ja taiteen yhteydessä tämän käsitteen pulmat 
ovat aivan erityisiä. Kaunokirjalliset teokset kuvaavat yleensä kuvitel-
tuja – siis epätodellisia, ei-olemassaolevia – henkilöitä ja tapahtumia, 
mutta silti niillä näyttäisi olevan jotakin sanottavaa myös todellises-
ta maailmasta. Yksi tämän luvun kysymyksistä koskeekin kirjallisen 
teoksen suhdetta sen ulkopuoliseen todellisuuteen, joka aina edustaa 
teoksen maailmaan nähden eräänlaista toiseutta. Voiko esimerkiksi 
fiktiivisistä henkilöistä ja tapahtumista kertova romaani todella sanoa 
meille jotakin maailmasta, välittää tietoa ja näyttää tai kuvata jota-
kin? Voiko se kenties avata meidät näkemään jotakin suhteestamme 
todellisiin toiseuksiin? Erityisen painavasti tällaiset kysymykset aset-
tuvat, kun kirjallisuuden kuvaamat toiset ovat epäinhimillisiä, vaik-
kapa hirviöitä.

On luontevaa ajatella, että fiktiivisetkin teokset voivat symbolisin 
keinoin viitata ei-fiktiiviseen todellisuuteen ja näin tarkastella erityi-
sesti inhimillisesti merkitseviä elämän ongelmia, etenkin moraalisia 
ongelmia. Tätä ajatusta ja samalla toiseuden kaunokirjallista käsitte-
lyä erityisesti voidaan kiinnostavasti valaista esimerkiksi goottilaisen 
kauhutaiteen pohjalta. Tämän luvun painopiste onkin Bram Stokerin 
myöhäisgotiikkaa edustavassa kuuluisassa vampyyriromaanissa 
Dracula (1897), mutta muitakin hirviöhahmoja nostetaan esiin, hir-
viömäisimpinä ehkä ihmiset itse (ks. myös luku ”Jumalan hiljaisuus 
– Primo Levi, holokausti ja toisen kärsimys”).

Luvun päämäärät ovat olennaisesti filosofisia eivätkä lisää mitään 
varsinaisesti uutta Stoker-tutkimukseen tai yleisemmin gotiikan tut-
kimukseen. Goottilainen romaani lajityyppinä ja laajemmin kau-
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hufiktio tarjoavat kuitenkin tärkeän näkökulman taiteen, todellisuu-
den ja toiseuden suhteisiin. Tietynlaisesta epärealistisuudestaan ja 
romanttisuudestaan huolimatta genren teokset näyttävät meille jo-
takin todellisesta maailmasta ja todellisista toiseuksista. Ne pohtivat 
inhimillisen maailmassa olemisen ulottuvuuksia ja sitä, miten me ih-
miset kohtaamme toiseuden. Näin niissä korostuu taiteen ja kirjalli-
suuden kyky kuvata ja problematisoida todellisuutta itseään ja meitä 
sen jäsentäjinä.

Kirjallisuus, tieto ja todellisuus

Aloitettakoon muutamilla yleisluontoisilla taide- ja kirjallisuuden
filosofisilla huomautuksilla, joista siirrytään kuitenkin nopeasti kau-
hun ja hirviöiden kautta avautuviin toiseusanalyyseihin.

Viime vuosisadan analyyttistä taidefilosofiaa leimasi estetisti-
nen käsitys taideteoksen autonomisuudesta ja hyödyttömyydestä. 
Esimerkiksi Yrjö Sepänmaan (1986, 4; 1989, 289) mukaan taidete-
oksella ei ole muuta varsinaista tehtävää kuin ”kriittisen tarkastelun 
kohteena oleminen”, ja siksi taiteen ”käyttösääntöihin” ja teosten tul-
kintaan kuuluu olennaisesti ”teoksen irrottaminen välittömästä taus-
tastaan”. Suuret taideteokset ovat ikään kuin liian arvokkaita, jotta 
voisimme ajatella niillä olevan mitään välitöntä, ihmiselämään suo-
raan liittyvää merkitystä. Tällainen ajattelutapa rohkaisee keskitty-
mään erityisesti teoksen muotoon, kirjallisuuden tapauksessa tekstin 
immanentteihin piirteisiin.

Kuten Nicholas Wolterstorff (1993) toteaa, samantapaiset teemat 
näyttäytyvät myös romantiikan taideteorioissa. Wolterstorffin mu-
kaan taideteokset ovat kuitenkin ”kaikkein hyödyllisimpiä asioita, joi-
ta meillä ihmisillä on” (mt., 288). Tässä hänen voidaan arvella osuvan 
oikeaan: estetistinen taidefilosofia on hyvin yksipuolista jättäessään 
huomiotta sen arvon, joka taideteoksilla on ihmisen ja hänen elinym-
päristönsä – maailmansa – välisen vuorovaikutuksen jäsentämisessä. 
Suhteemme maailmaan ylipäänsä olisi kovin erilainen ilman kauno-
kirjallisuutta ja muuta taidetta. Taiteen käytännöllistä arvoa koros
tavan ajattelun, jota voitaneen John Deweyn estetiikasta ammenta- 
via taidefilosofeja seuraten kutsua laajassa mielessä pragmatistisek-
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si,126 ei kuitenkaan pidä johtaa sellaiseen instrumentalismiin, jossa 
taiteelle myönnettäisiin vain välinearvo. Inhimilliset käytäntömme, 
kuten tiede ja taide, voivat suuntautua myös kohti itsessään (ei-väli-
neellisesti) arvokkaita päämääriä, kuten elämän ja maailman syvem-
pää ymmärtämistä. Jos taideteokset kuitenkin olisivat yksinomaan 
kriittisen esteettisen tarkastelun kohteita – eli jos ne eivät saisi tai voisi 
olla mitään muuta – taide jäisi elämälle kovin vieraaksi. Taide voi 
auttaa meitä suunnistautumaan loputtoman ongelmallisessa maail
massa, avartaa näkemyksiämme toisten ihmisten (ja kenties myös 
ei-inhimillisten olentojen) perspektiiveistä todellisuuteen. Tällaista 
kokemuspiiriämme laajentavaa ja syventävää taidetta tarvitsemme 
elääksemme paremmin yhdessä toisten kanssa, vaikkei taiteen tehtä-
vä toisaalta myöskään tyhjene tähän elämämme rikastamisen ja vas-
tuullistamisen pyrkimykseen.

Palvellakseen pragmaattisia päämääriämme maailmassa toimimi
sessa fiktiivistenkin taideteosten on voitava viitata todellisuuteen eli 
representoida itsensä ulkopuolella olevaa maailmaa. ”Me luomme 
fiktiota ja olemme kiinnostuneita siitä, koska olemme kiinnostuneita 
ihmisistä”, muistuttaa David Novitz (1987, 199), jonka mukaan kirjal
lisuus voi tarjota meille jopa tietoa todellisuudesta – ei tosin ensi-
sijaisesti propositionaalista vaan pikemminkin ”käytännöllistä” tai 
”empaattista” eli toisten kanssa yhdessä elämisen taitoihin, arvoihin 
ja asenteisiin liittyvää tietoa.127 Suomalaisessa keskustelussa Markus 
Lammenranta (1989a, 1989b) on puolestaan korostanut, että kirjalli

126	 Pragmatistisesta totuuskäsityksestä ks. luku ”Humanistinen sivistys ja kriit­
tinen etäisyys – totuus, vapaus ja toiseuden kunnioittaminen”; vrt. myös 
Pihlström 2021a. Pragmatistinen estetiikka on vaikuttanut Suomessa 
etenkin Richard Shustermanin tuotannon saaman laajan huomion myötä 
(ks. esim. Shusterman 1997 [1992]). Ajanmukaisen ja huolellisen katsauk­
sen pragmatistiseen estetiikkaan ja erityisesti deweylaiseen estetiikkaan 
esittää Puolakka 2021. Myös Deweyn esteettinen pääteos Taide kokemuk-
sena on suomennettu (Dewey 2010 [1934]).

127	 Vrt. myös esim. Putnam 1978. Kirjallisuudenfilosofisessa keskustelussa aja­
tusta kirjallisuuden kyvystä vahvistaa empatiaa on painottanut erityisesti 
Martha Nussbaum (esim. 1990). Tämän ajatuksen ylikorostamisen kritii­
kistä vrt. kuitenkin Kivistö & Pihlström 2018; Pihlström & Kivistö 2022; ks. 
myös luku ”Humanistinen sivistys ja kriittinen etäisyys – totuus, vapaus ja 
toiseuden kunnioittaminen” sekä tämän luvun loppuhuomiot.
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suus sisältää tietoa maailmasta ja että tiedollinen funktio on peräti 
ratkaiseva kirjallisuuden arvottamisessa, koska tieto on hetkellistä es-
teettistä kokemusta arvokkaampaa.128

Vaikka tietoa ei tarvitse asettaa esteettistä kokemusta korkeammal-
le sijalle taiteen arvottamisessa, on joka tapauksessa hyviä perusteita 
hylätä estetistinen oletus jyrkästä kuilusta taiteen ja todellisuuden vä-
lillä. Ellei etenkin kirjallisuuden keskeisenä tehtävänä pidettäisi jon-
kinlaista totuudellisuutta, pyrkimystä maailman syvälliseen – useim-
miten fiktion muodossa esitettyyn symboliseen – kuvaukseen ja 
arviointiin, olisi oikeastaan kovin vaikeaa edes ymmärtää monien 
kirjailijoiden taiteellista työtä. Ja vaikkei pidettäisi perusteltuna suo-
raviivaisesti väittää esimerkiksi kirjallisuuden tuottavan tietoa, aina-
kaan maailmaa koskevien tosien ja hyvin perusteltujen väitelauseiden 
merkityksessä, kirjallisuutta voidaan pitää relevanttina ja jopa välttä
mättömänä etenkin moraalisen tiedon hankinnassa.129 Pysyäkseen 
moraalisesti relevanttina toimintana taidetta ei voida estetistisesti 
kiskaista irti ihmisen eettisestä elämänpiiristä kuviteltuun korkeam-
paan sfääriin, jota käytännön elämän pulmat eivät vaivaa. Toisaalta 
tästä ei seuraa, että hyvän taiteen tulisi tai että se edes voisi olla mo-
ralistista tai moraalista toimintaamme suoraan normatiivisesti oh-
jaavaa. Se käsittelee moraalia ja elämää nimenomaan taiteena (vrt. 
myös luvut ”Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu – filoso-
fisia huomioita Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana” 
sekä ”Kuoliko Koskela turhaan? Kärsivä ja kuolevainen toinen Väinö 
Linnan romaaneissa”).

Eettisten ongelmien kuvaaminen edellyttää erilaisten vaihtoehtois-
ten toimintatapojen, ihmiselle avoimien mahdollisuuksien, tarkaste-
lua. Tätä voidaan pitää erityisesti toiseuteen fokusoivana hankkeena, 
joka on liki kaiken taiteen ja kirjallisuuden ytimessä. Milan Kunderan 

128	 Tässä ei tarvitse ottaa tarkkaa kantaa filosofiseen ikuisuuskysymykseen 
siitä, mitä tieto on. Lammenrannan omat ajatukset tästä kysymyksestä 
perustuvat hänen naturalistiseen lähestymistapaansa (ks. esim. Lammen­
ranta 1993).

129	 Tämä toki edellyttää näkemystä, jonka mukaan meillä ylipäänsä voi olla 
moraalista tietoa, olipa se taiteen ja kirjallisuuden kautta tai jollakin muul­
la tavalla hankittua. Tässä teoksessa emme pyri ratkaisemaan esimerkiksi 
moraalirealismin ongelmaa.
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mukaan kaunokirjallisuuden, erityisesti romaanin, tehtävänä onkin 
inhimillisten mahdollisuuksien osoittaminen. Romaanikirjailija pyr-
kii ymmärtämään ihmisen ”eksistentiaalista ydinproblematiikkaa” 
ja esittelee inhimillisiä mahdollisuuksia erilaisten ”toisten” eli kuvit-
teellisten, ”kokeellisten” minuuksien, romaanihenkilöiden, kautta 
(ks. Kundera 1987, 37–41). Kirjailija ei tietenkään ole historioitsija 
eikä jäljittele aktuaalista maailmaa tai historiallista todellisuutta; hän 
on Kunderan sanoin ”olemisen löytöretkeilijä” (mt., 51). Esimerkiksi 
”Kafkan maailmaksi” kutsuttu meidän maailmaamme nähden kovin 
toisenlainen todellisuus on vieras ja vääristynyt mutta silti ”inhimilli-
sen maailman äärimmäinen ja toteutumaton mahdollisuus” (mt., 49–
50; alkuperäinen kursivointi). Kundera kirjoittaa:

Historioitsija kertoo teille tapahtuneista asioista. Sen sijaan Raskolnikovin 
rikosta ei todellisuudessa ole tapahtunut. Romaani ei tutki todellisuut-
ta vaan olemista. Eikä oleminen muodostu tapahtuneista asioista; ole-
minen on inhimillisten mahdollisuuksien kenttä johon kuuluu kaikki se 
mihin ihminen pystyy ja mitä hänestä voi tulla. Romaanikirjailijat piir-
tävät olemisen karttaa keksimällä uusia inhimillisiä mahdollisuuksia.  
– – [O]leminen on maailmassa-olemista. On siis ymmärrettävä henkilö-
hahmo ja maailma mahdollisuuksina. (Mt., 49.)

Vaikka antiikin taidefilosofian ajatuksiin taiteesta todellisuuden jäljit-
telynä, mimesiksenä, ei liene paluuta – siitäkään syystä, ettei tämä kä-
site nykykäsityksen mukaan tarkoita vain jäljittelyä vaan myös maail-
man rakentamista – taiteen ja todellisuuden suhde voidaan ymmärtää 
aidosti kuvaavana ja esittävänä eli representationaalisena, jos Kunde-
ran tapaan teosten katsotaan reflektoivan ihmisen maailmassa-ole-
mista eli hänen tilaansa ja mahdollisuuksiaan. Tällaisesta näkemyk-
sestä on hyvin kaukana ajatus taiteesta tai kirjallisuudesta pelkkänä 
aktuaalisen maailman jäljittelynä tai todelliselta vaikuttavan illuusion 
luojana. Kyse on realismista sanan erittäin laajassa mielessä: taide voi 
tutkia inhimillistä todellisuutta kuvaamalla monia sellaisia asioita, 
jotka voisivat olla aivan toisin kuin ne meidän maailmassamme kon-
tingentisti ovat.130

130	 Kuten mahdollisten maailmojen semantiikastaan kuuluisalla Jaakko Hin­
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Kauhu, vieraus ja maailman käsittämättömyys:  
Stokerin Dracula

Jopa kauhutaide – goottilainen kauhuromantiikka ja sen myöhemmät 
perilliset niin kirjallisuudessa kuin muissakin taidemuodoissa – voi-
daan tästä näkökulmasta ymmärtää realistiseksi, vaikka tavallisesti 
gotiikkaa luonnollisesti pidetään romantiikan alalajina tai sukulais-
genrenä, tyyliltään perin realisminvastaisena (ks. esim. Savolainen 
1992, 14). Epäselviä ja monimielisiä goottilaiseen perinteeseen kuulu-
via teoksia luonnehtivat muun muassa epistemologinen epävarmuus 
sekä pitkälle kehitetty psykologinen ja filosofinen problemaattisuus 
(mt., 20). Tällaista sofistikoitunutta goottilaista kirjallisuutta edustaa 
myös tässä analyysiesimerkkinä käytettävä Bram Stokerin Dracula 
(1897), jonka näkökulma toiseuteen on filosofisesti erityisen kiinnos-
tava.131 Ei olekaan yllättävää, että vampyyrit ja muut ”elävät kuolleet” 

tikalla oli tapana sanoa, se, joka tuntee vain aktuaalisen maailman, tietää 
siitä hyvin vähän. Hintikan omaperäinen tapa pohtia kaunokirjallista rea­
lismia käy hyvin esiin hänen Bloomsburyn ryhmän ja ”välittömän koke­
muksen” kuvaamisen analyyseistään; ks. esim. esseitä teoksessa Hintikka 
2001.

131	 Teoksen juonen selostaminen tuskin on tarpeen – se lienee lukijalle tuttu 
ainakin monien elokuvaversioiden pohjalta. Näistä arvostetuin ja myös 
alkuteokselle uskollisin on Francis Ford Coppolan melodramaattinen rak­
kaustarina Bram Stoker’s Dracula (1992). Vampyyrimyyteistä sekä niiden 
käytöstä kirjallisuudessa ja muussa taiteessa ks. esim. Hänninen & Latva­
nen 1992, luku 1; Laine 1992; Botting 1996, luku 7; sekä etenkin Asma 
2009. Draculasta ja Draculan hahmosta erityisesti ks. esim. Rogers 2009 
[2000]; Senf 2020. Draculaa on tulkittu lukemattomin tavoin, muun muas­
sa (itsestäänselvästi) freudilaisista mutta myös esimerkiksi marxilaisista 
(luokkataistelua korostavista) näkökulmista sekä tietenkin myyttikriitti­
sesti vampyyrimyyttien traditiota hyödyntäen (vrt. Rogers 2009 [2000], 
10). Draculan hahmon moniulotteisuudesta kertoo jotakin se, että on 
olemassa jopa alan tutkimuksen vertaisarvioitu aikakauslehti Journal of 
Dracula Studies (ks. https://research.library.kutztown.edu/dracula-stu­
dies/). (Lienee turhaa korostaa, ettei mikään tässä luvussa vampyyreistä 
sanottu merkitse, että olisi vähäisintäkään perustetta kuvitella Draculan 
kaltaisten fiktiivisten olentojen olevan aktuaalisesti olemassa. Vaikka 
pohdimme kirjallisuuden ja todellisuuden suhdetta, kysymyksemme kos­
kee ainoastaan fiktiivisen kirjallisuuden kykyä representoida todellista 
maailmaa sekä ihmisen tilaa ja mahdollisuuksia.)
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(undead) hirviöt ovat herättäneet myös laajaa filosofista kiinnostusta 
(ks. esim. Carroll 1990; Asma 2009; Khapaeva 2020).

Stokerin teoksen ja todellisen maailman suhteita pohdittaessa voi-
daan ensinnäkin kysyä, miksi kreivi Draculan kaltainen kuviteltu hir-
viö aiheuttaa (jos aiheuttaa) lukijassa tai elokuvan katsojassa kauhua. 
Mikä tekee Draculasta – ja Draculasta – kauhistuttavan? Millainen 
tunne sen aiheuttama kauhu on? Näiden kysymysten kautta luvussa 
myöhemmin esiin nousevat filosofiset pohdinnat saavat pohjustusta.

Noël Carroll pyrkii antamaan vastauksia tämäntapaisiin kysymyk-
siin tunnetussa ”taidekauhun” teoriassaan.132 Kauhuteoksessa yleisön 
tai lukijan emotionaalinen reaktio on Carrollin (1993, 258) mukaan 
ainakin ideaalitilanteessa samansuuntainen kuin teoksen henkilöi-
den. Kun Draculan henkilöt kokevat kauhua, lukija kauhistuu hei-
dän rinnallaan. Dracula on sekä heihin että meihin nähden radikaa-
listi toinen: paitsi fyysisesti uhkaava, vaarallinen ja pelottava, myös 
”saastainen” ja likainen, inhottava olento (vrt. mt., 260). Tunnemme 
sekä kauhua että vastenmielisyyttä kohdatessamme hänet Stokerin 
teoksen sivuilla. Hän on siviilihahmossaankin, kuten Lontoon kadul-
la keskellä kirkasta päivää, eläimellinen ja pelottava, mutta toisaalta 
myös aisteihin vetoava: ”Hänen kasvonsa eivät olleet hauskannäköi-
set: ne olivat kovat, julmat ja aistilliset, ja hänen isot valkeat ham-
paansa, joiden valkoisuutta huulten tavaton punaisuus vain korosti, 
olivat terävät kuin eläimellä.” (Stoker 1992 [1897], 170 [197].)133

Carrollin näkemyksessä on olennaista, että tunnetilat yksilöidään 
niiden sisältämien tiedollisten elementtien perusteella; tunteisiin liit-
tyy propositionaalisia uskomuksia niiden kohteiden ominaisuuksis-
ta.134 Kauhutunteiden tapauksessa keskeisiä uskomuksia ovat juuri 
hirviön pitäminen uhkaavana ja epäpuhtaana (Carroll 1993, 261–

132	 Viittaamme tässä lähinnä suomennettuun artikkeliin (Carroll 1993); laa­
jempaa tarkastelua sisältyy teokseen Carroll 1990.

133	 ”His face was not a good face; it was hard, and cruel, and sensual, and his 
big white teeth, that looked all the whiter because his lips were so red, 
were pointed like an animal’s.”

134	 Tässä ei ole tarkoitus ottaa kantaa tunteiden filosofiaa koskeviin yleisem­
piin kysymyksiin. Oppineita historiallisia tarkasteluja tunteiden tiedolli­
sesta roolista antiikin ja keskiajan filosofiassa löytyy esim. teoksesta 
Knuuttila 2004.

https://doi.org/10.21435/tl.272



140

Hirviön toiseus – Draculan, kummitusten ja ihmissyöjien filosofiaa

262). Kauhun kannalta olennaisen saastaisuuden käsitteen Carroll 
määrittelee Mary Douglasin antropologisiin tutkimuksiin135 nojau-
tuen seuraavasti: ”– – objekti tai olevainen on saastainen, jos se on 
luokkien välissä, rikkoo luokkia vastaan, on epätäydellinen luokas-
saan tai muodoton” (mt., 263). Tässä mielessä kauhu taiteellisena il-
maisukeinona rinnastuu myös postmodernismin ajatuksiin käsite- 
ja luokittelukehikkojemme ristiriitaisuuksista ja horjuvuuksista (mt., 
268).

Saastainen olio on siis meille (kuten lukijalle tai elokuvan katsojal
le, mutta myös esimerkiksi Stokerin teoksen ihmishahmoille) syvästi 
toinen eikä asetu tavanomaisen, totunnaisen ajattelumme rajaamiin 
kategorioihin. Esimerkiksi vampyyri ”elävänä kuolleena” rikkoo kai-
kille tutun elävän ja kuolleen välisen fundamentaalisen erottelun. 
Draculan luonnottomuus ja epäpuhtaus – eli hänen ”toiseutensa” – il-
menevät nimenomaan siinä, että ajattelumme ja kulttuurimme perus-
tavia käsitteellisiä, episteemisiä ja metafyysisiä kategorioita rikkovana 
olentona Dracula on ”tiedollisesti uhkaava”. (Ks. mt., 265–267.) Hän 
on uhkaava eräänlaisessa radikaalissa monimuotoisuudessaan, poly-
morfiassaan: paitsi kuoleman ja elämän välissä hän on myös mennei-
syyden ja nykyisyyden, idän ja lännen, barbarian ja sivistyksen, jär-
jettömyyden ja järjen, vieraan ja kotoisen välissä (Botting 1996, 150) 
– eräänlaisessa lokalisoitumattomassa ”ei-paikassa”.136 Hänen uhkaa-
vuutensa ja toiseutensa ovat näin olennaisesti jotakin tiedollista ja 
käsitteellistä. Carroll (1993, 266–267) väittääkin, että tieto on kauhu-
tarinoiden keskeisin teema.137 Vastaukseksi kysymykseen siitä, miksi 
fiktiivinen olento aiheuttaa kauhua, hän ehdottaa ”kauhun ajattelu-
teoriaansa”:

135	 Ks. Douglasin klassikkoteosta (Douglas 2000 [1966]). Puhtauden ja likai­
suuden filosofiasta ja aihepiiriin liittyvien filosofisten kysymyksenasette­
lujen historiasta laajemmin ks. Lagerspetz 2006 (kotoisuuden ja vierauden 
tai toiseuden suhteesta tässä yhteydessä erit. luku 12).

136	 Draculan hahmon välitilamaisuudesta (”in-between-ness”) ks. myös esim. 
Rogers 2009 [2000], 12–15.

137	 Carroll (1993, 266–267) jakaa kauhutarinoiden juonet kahteen pääluok­
kaan: löytö- ja etsijäjuoniin. Dracula edustaa lähinnä ensin mainittua, kun 
taas Mary Shelleyn varhaisempi kauhuklassikko Frankenstein (1818) edus­
taa jälkimmäistä.
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[S]anoessamme kokevamme taidekauhua Draculan vuoksi tarkoitamme 
olevamme kauhuissamme Draculaa koskevan ajatuksen vuoksi. Mutta 
tämä mahdollista oliota koskeva ajatus ei pakota meitä uskomaan sen ole-
massaoloon. Tämän teorian mukaan taidekauhun kokemuksen saa ai-
kaan ajatus Draculasta; ”ajatus” ei tässä tarkoita ajattelutapahtumaa vaan 
ajatuksen sisältöä, toisin sanoen että Dracula on hyvin uhkaava ja epä-
puhdas olio, joka saattaisi olla olemassa ja tehdä mitä kauheimpia asioi-
ta. (Mt., 265.)

Draculan asema tietoon ja tiedollisiin käsityksiin vaikuttavana kau-
huromaanina korostuu, jos hyväksytään edellä luonnosteltu laajempi 
pragmatismin sukuinen taidekäsitys, jonka mukaan todellisuussuh-
dettamme määrittävät tiedolliset kriteerit ja elementit ovat kauno-
kirjallisuudessa keskeisiä teosten tulkinnan ja arvottamisen kannalta. 
Tämä ajatus tarkentuu vielä tuonnempana.

Phyllis A. Rothin (1982, 124) psykoanalyyttisen tulkinnan mu-
kaan Dracula kuvaa ”universaalia kauhua”, jota ihmismieli tuntee 
kohdatessaan omat seksuaaliset ja väkivaltaiset halunsa.138 Jarkko Lai-
neen mielestä taas on kiintoisaa, ettei Dracula ole kauhuromantii-
kan puhdaslinjainen edustaja, vaikka siinä onkin paljon goottilaisen 
romaanin aineksia, kuten vanha linna, hautausmaamiljöö, kuunvalo 
ja unissakävely. Myöhäisen gotiikan edustajana teos kytkeytyy kiin
teästi (myös) arkitodellisuuteen ja aikansa teknistyvään länsimaiseen 
yhteiskuntaan; sen henkilöt käyttävät puhelimia, kirjoituskoneita 
ja lennättimiä. Tämä on Laineen (1992, 23) mukaan osoitus Stoke-
rin omaperäisestä ”romanttisesta kauhurealismista”.139 Samantapais-
ta arkimaailman askareista nousevaa kauhua ovat kuvanneet monet 
myöhemmät kauhutarinoiden kirjoittajat, kuten bestseller-kirjailija 
Stephen King.

Tavalliseen arjen elämään eli junien, puhelinten ja tukahdutetun 
seksuaalisuuden maailmaan tunkeutuu kreivi Draculan myötä toiseus 
– ja samalla arjelle vieras, pelottava ja piilotettu elementti, veri. On 

138	 Rogers (2009 [2000], 15) katsoo Draculan myös eräänlaisessa androgyyni­
syydessään ennakoivan eräitä William Faulknerin romaanihahmoja.

139	 Draculan goottilaisista elementeistä ks. myös Roth 1982, 106–111; Reed 
1988; Botting 1996. Senf (2020) korostaa myös teknologian merkitystä 
Draculassa.
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varsin tavallista ajatella, että juuri vahva verisymboliikka tekee Sto-
kerin romaanin ymmärrettäväksi ja mielenkiintoiseksi etenkin kris-
tinuskon taustaa vasten. Veren kaksijakoinen rooli sekä Draculassa 
että Raamatussa on relevantti Carrollin edellä esitellyn kauhuteorian 
näkökulmasta. Näyttäytyessään sekä elämän että kuoleman symbo
lina myös veri (ja erityisesti veren imeminen ihmiskehosta) rikkoo 
normaalit käsitteelliset kategoriamme. Kaikessa luonnollisessa vält-
tämättömyydessäänkin, kaiken elämän edellytyksenä, juuri veri  
– jota normaalisti emme näe – ilmenee likaisena, luonnottomana, 
väkivaltaisena, elämän ja kuoleman rajaa turmelevana. Stokerin ro-
maanin uhreille veren menettäminen merkitsee kuolemanvaaraa 
(tai jopa kuolemaa), mutta teoksen sankaritar Mina Harker joutuu 
Draculan valtaan varsinaisesti vasta imiessään itse tämän verta; ih-
misen ja hirviön ruumiinnesteiden vaihto Minan ja Draculan rak-
kauden aktissa on erityisen likaista ja kauhistuttavaa. Draculan oma 
patologinen himo vereen pitää hänet elävänä ruumiina, ja ilman ver-
ta hän palautuisi ruumiiden luonnolliseen kuolleena olemisen tilaan. 
Veren imeminen ja sen varassa eläminen ovat hänen hahmossaan 
ehkä kaikkein iljettävimpiä ja luonnottomimpia toiseuksia. Samal-
la juuri tämä toiseus tuodaan uhreihin itseensä, jotka tartunnan saa-
tuaan muuttuvat itse vampyyreiksi.140

Dracula on siis epäpuhdas ja toinen sekä keskellä arkea että 
myyttisellä, arkkityyppisellä tavalla. Draculan hahmolle tyypillinen 
ristiriitaisuus on erityisen ilmeinen juuri verisymbolin yhteydessä. 
Kristittyjen Uusi testamentti opettaa, että Kristuksen sovitusveri on 
syntisen ihmisen ainoa pelastus; Draculalle ihmisveri taas merkitsee 
pelastusta inhimillisestä kuolevaisuudesta. Himon kohteena ja elävän 
kuolleen elämän jatkumisen edellytyksenä veri on yhtä kaksitahoinen 
ja ristiriitainen kuin Dracula itse.

Draculan kategorioita rikkova toiseus johdattaa takaisin filosofi-
seen pääkysymykseen siitä, kuinka kauhufiktio – tai fiktio ylipäänsä 
– kuvaa todellisuutta. Kauhutaiteen filosofinen perusongelma on tii-

140	 Tämä vampirismin leviämistapa tarjoaa kiinnostavia mahdollisuuksia lu­
kea Draculaa kulkutautien ja pandemioiden kontekstissa. Oman aikamme 
koronapandemian suhdetta toiseuteen käsittelemme luvussa ”Abstrakti 
toinen ja turvallinen etäisyys pandemian aikana”.
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vistettävissä vierauden, toiseuden, tuntemattomuuden, käsittämättö-
myyden ja kuvaamattomuuden kaltaisiin käsitteisiin, jonkin sellaisen 
(radikaalisti toisen, pahan, epäpuhtaan, järjenvastaisen) kohtaami-
seen, mitä emme kykene – ainakaan vaivatta – näkemään inhimillise-
nä, sielullisena olentona.141 Tavanomaiset, käytäntöihimme sisäänra-
kennetut maailman ymmärtämis- ja jäsentämistavat rikkoutuvat, kun 
joudumme vastakkain tällaisen todellisuuden kanssa, vaikka se onkin 
vain kuviteltua. Kauhutaide voi ylittää kaikenlaisia normaaliuden ra-
joja näyttäessään, millaista pahuuden kauhistuttavuus inhimillisestä 
maailmasta irrotettuna epäinhimillisyytenä voisi uskomattomimmil-
laan olla (vrt. esim. Airaksinen 1995, 1998). Fred Bottingin (1996, lu-
ku 1) mukaan gotiikkaa leimaavatkin liioittelu ja rajojen ylittäminen 
(excess, transgression).142 Timo Airaksinen (1998) muistuttaa, että esi-
merkiksi H. P. Lovecraftin kauhutarinat ovat realistisia, kunnes ta-
pahtuu jotakin selittämätöntä, joka osoittaa, ettei tutuksi ja turvalli
seksi kuviteltu maailma olekaan sellainen, jollaisena sitä on pidetty, 
vaan syvästi toinen. Tällöin on ikään kuin ylitetty raja. Todellisuus 
vääristyy, ja etenkin luottamus tieteelliseen maailmankuvaan maail-
man rationaalisena jäsentäjänä romahtaa. Tämä on myös Draculan 
keskeisiä teemoja: modernissa, tieteen tulosten teknologiseen hyö-
dyntämiseen nojaavassa Englannissa voikin (fiktion sisällä) yhtäkkiä 
esiintyä jotakin niin ei- tai esimodernia kuin vampyyri. Kun teoksen 
henkilöt joutuvat tunnustamaan tämän, heidän maailman kategori-
sointinsa hajoaa, ja samalla he joutuvat arvioimaan kaikki toiminta
mahdollisuutensa uudestaan kohdatessaan toiseuden oman maail-
massa-olemisensa ytimessä.

141	 Hirviö on tässä mielessä tyypillinen toiseuden tarkastelun viitekehys, hie­
man vastaavaan tapaan kuin esimerkiksi aiemmissa luvuissa käsitellyt 
barbaarit ja muukalaiset. Myös groteskin käsite kytkeytyy monin tavoin 
kauhutaiteen hirviöihin.

142	 Rajan ja rajallisuuden teemasta inhimillisen subjektiuden ja maailmasuh­
teen sekä kuoleman ja kuolevaisuuden analyysissä ks. esim. Pihlström 
2016.
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Ihmissyöjähirviöiden monimuotoisuus: metafyysisiä 
mietteitä

Kuten edellä mainittiin, ihmisveren nauttiminen on Draculan inhot-
tavimpia ja toiseuttavimpia ominaisuuksia. Ihmisen syömisen tai ih-
misveren juomisen teema on tietenkin kauhufiktiossa laajemminkin 
esillä. Erityisen kiinnostavan näkökulman toiseuteen – ja erilaisten 
hirviöiden ilmentämiin erilaisiin toiseuksiin – tarjoaakin ihmissyö-
jähirviöiden tarkastelu. Nimenomaan ihmisten tai heidän ruumiino-
siensa (mukaan lukien veren) syömisen voidaan ajatella olevan erityi-
sen kammottava asia. Ihmisiä syövien hirviöiden (kuten vampyyrien, 
ihmissusien ja zombien) filosofinen relevanssi perustuu siihen, kuin-
ka tällaisten olentojen kuvitteleminen haastaa – tai pakottaa – meidät 
tutkimaan omia kykyjämme tunnistaa ja tunnustaa erilaisia toiseuk-
sia. Ihmisen redusoiminen pelkäksi syötäväksi ruoaksi on erityinen 
koetinkivi toiseuden ajattelemiselle. Samalla tämä teema johdattaa 
meidät tarkastelemaan sitä, miten taide ja kirjallisuus voivat pohtia 
ihmisen erityislaatuisuutta.143

Palataan siis vielä, tällä kertaa ihmissyönnin erityisteeman näkö-
kulmasta, kysymykseen siitä, millä erityisillä, toisistaan poikkeavilla 
tavoilla erilaiset hirviöt voivat olla pelottavia tai kauhistuttavia. On 
tietenkin monenlaisia olioita, todellisia ja kuviteltuja, jotka voivat 
syödä ihmisiä. On paikallaan tehdä muutamia ilmeisiä erotteluja.

On ensinnäkin olemassa villejä petoeläimiä, kuten leijonat ja hait 
– tavallisia luonnoneliöitä, jotka elävät tieteellisesti tutkittavassa ja se-
litettävässä maailmassa – jotka joskus voivat syödä ihmisiä. Jättiläis
käärmeidenkin on ilmeisesti todettu hotkaisseen ihmisen kokonaise
na. Tällaiset eläimet voivat olla kauhistuttavia, mutta ne tuskin ovat 
metafyysisesti pelottavia tai saastaisia missään edellä Draculan yhtey
dessä kuvatussa syvemmässä eksistentiaalisessa merkityksessä, ja 
luonnollisesti ihmiset ovat paljon suurempi uhka tällaisille poten-
tiaalisesti ihmisiä syöville olennoille kuin ne ihmisille. Tunnemme 

143	 Tällä aihepiirillä on näin ollen ilmeistä merkitystä myös nykyisessä posthu­
manismikeskustelussa (ks. useita artikkeleja teoksessa Khapaeva 2020). 
Posthumanismista ja humanismista vrt. myös Pihlström 2021a.
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erinomaisesti tällaisten tavallisten eläinten biologian, eivätkä ne riko 
luonnonlakeja tai käsitteellisiä kategorioita. Toisaalta eräissä kuu-
luisissa kauhuelokuvissa eläinten selittämätön käyttäytyminen – jo-
hon voi liittyä ihmisuhreja – voi olla metafyysisemmänkin kauhun 
lähde: ajateltakoon vaikkapa Alfred Hitchcockin Lintuja (The Birds, 
1963) tai Steven Spielbergin Tappajahaita (Jaws, 1975). Kun pohdim-
me suhdettamme eläimiin, arvioimme jälleen suhdettamme toiseu-
teen ja toiseuksiin ylipäänsä, mutta ne taiteessa kuvitellut ihmissyöjä
hirviöt, jotka erityisesti haastavat toiseussuhdettamme, eivät yleensä 
ole biologisesti todellisia eläimiä vaan jotakin oudompaa ja arvoituk-
sellisempaa.

Voidaan toiseksi ajatella, että esimerkiksi alienit (siis ulkoavaruu-
desta meitä uhkaavat tuntemattomat olennot) tai muut mahdollisesti 
todelliset ja sikäli täysin luonnolliset (siis ei-yliluonnolliset) vaikka-
kin luultavasti (sikäli kuin tiedämme) epätodelliset eli vain kuvitteel-
liset hirviöt voisivat syödä ihmisiä. Alien-elokuvasarjan inhottavat 
hirviöt eivät ole yliluonnollisia eivätkä siinä mielessä asetu minkään 
käsitteellisten tai metafyysisten kategorioiden väliin, kuten vampyy-
rien kaltaisilla yliluonnollisilla hirviöillä on tapana. Jos alieneja olisi, 
ne olisivat vain hieman erilaisia luonnollisia organismeja kuin ne, joi-
ta tähän mennessä olemme asuttamallamme planeetalla kohdanneet, 
ja on varsin hyvin mahdollista, että universumin jossakin kaukaises-
sa kolkassa on sellaisia tai vielä kauhistuttavampia hirviöitä, joiden 
kanssa emme onneksi joudu koskaan tekemisiin. Alien-elokuvien 
hirviöt eivät toki ainoastaan tapa ja syö ihmisiä vaan saattavat myös 
omalla – meidän näkökulmastamme inhottavalla – tavallaan hyödyn-
tää ihmisiä lisääntymisessään ja siten jälleen tuoda toiseutta ihmis
elon ytimeen saakka. Onkin melko helppoa kuvitella eksoottisia or-
ganismeja ja elämänmuotoja, jotka voivat välineellistää ihmiset oman 
hyvinvointinsa palvelukseen, äärimmillään ravinnoksi.

Vaikka alienit ovat suhteellisen tuoreen science fictionin hirviöi-
tä, monenlaisia luonnollisia ihmissyöjäolioita on kuviteltu kautta his-
torian antiikista asti. Tunnetuimpia sellaisia on Odysseusta ja hänen 
miehistöään vankina pitävä kyklooppi Polyfemos (joskin Odysseus 
miehineen on itse syyllinen vankeuteensa kyloopin luolassa tunkeu
duttuaan sinne ryöstöretkelle). Hieman vähemmän tunnettu on 
Pliniuksen Luonnonhistoriassaan kuvaama mantikori (manticorus, 
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ks. Asma 2009, 26–27, 33–34). Keskiaikaisista lähteistä144 tunnetaan 
esimerkiksi helvettiä ”hirviömäisenä suuna” esittäviä käsikirjoitus-
kuvituksia (mt., 71): helvettiin joutuvat tulevat ikään kuin syödyiksi. 
Noitavainojen historia puolestaan sisältää paljon tarinoita vastasyn-
tyneiden sieppaamisesta, tappamisesta ja rituaalisesta syömisestä 
(mt., 112), ja samantapaisia kertomuksia ihmissusista esiintyy monis-
sa kulttuureissa (ks. esim. mt., 115). Näin ollen on hahmotettavissa 
pitkä traditio, jossa on kuviteltu joko outoja luonnonolentoja tai yli-
luonnollisia olentoja, jotka voivat käyttää ihmisiä ravintonaan. Täs-
mällistä jakoa luonnollisen ja yliluonnollisen välillä on tässä vaikea 
tehdä – ja koko käsillä oleva tematiikka muistuttaakin jaon proble-
maattisuudesta – koska kaikki tämäntapaiset erottelut ovat väistämät-
tä historiallisesti kontekstuaalisia. Käsityksemme siitä, millaiset olen-
not (jos ne olisivat todellisia) olisivat yliluonnollisia – luonnollisen 
sijasta – on riippuvainen siitä, mitä pidämme luonnollisena, ja tämä 
puolestaan on riippuvaista tieteellisestä maailmankuvastamme. Tie-
teellisessä maailmankäsityksessämme 2020-luvulla tuskin on paikkaa 
noidille tai kykloopeille, ja kovin harva pitäisi vakavana mahdollisuu-
tena sitä, että tällaisia olentoja maailmasta löytyisi, mutta useimmat 
tieteellisesti asennoituneet henkilöt voinevat hyväksyä sen, että vaa-
rallisia alieneita voisi olla olemassa (ja kuten sanottu, kenties on ole-
massa jossakin etäisessä galaksissa, joka jää tutkimattomaksi).

Kolmas ihmissyöjähirviöiden perusluokka on jo Draculan yhtey-
dessä kohtaamamme yliluonnollisten elävien kuolleiden moninainen 
joukko. Tähän kuuluvat esimerkiksi zombit ja vampyyrit.145 Nämä 
(mitä ilmeisimmin epätodelliset, vain kuvitellut) olennot ovat hir
viöitä, jotka olivat alun perin ihmisiä ennen kuin tulivat siksi, mitä 
nyt ovat – eli ihmissyöjiksi ja ihmisveren juojiksi, jotka haastavat juu-
ri niitä kategorioita ja luokitteluja, joiden pohjalta maailma on meille 

144	 Tuore kotimainen perusteos keskiaikaisista hirviöhahmoista yleisemmin 
on Tamminen 2021.

145	 ”Elävän kuolleen” (undead) käsitteestä laajemmin ks. Greene & Silem 
Mohammed 2006. Tiettävästi Bram Stoker harkitsi alun perin romaanilleen 
otsikkoa The Dead Undead, ja vielä vähän ennen julkaisua käsikirjoituk­
sen otsikko oli The Undead (Rogers 2009 [2000], 12). Draculasta ihmis­
syönnin ja yleisemmin syömisen näkökulmasta ks. Senf 2020.
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(jossain määrin) tuttu ja ymmärrettävä. Elävät kuolleet ovat olennai-
sesti kerran eläneitä olentoja, jotka aikanaan olivat ihmisiä, kunnes 
kuolivat ja palasivat outoon olemisen tapaansa jossakin elämän ja 
kuoleman välitilassa. Juuri heidän välitilamaisuutensa, kuten edellä 
todettiin, johtaa eräänlaiseen metafyysiseen kauhuun, kuten Carrollin 
(1990, 1993) teoria painottaa. Carrollin korostama käsitteellinen epä-
puhtaus on näiden olentojen olennainen piirre.146

Siinä missä tällaisten epäpuhtaiden hirviöiden paradigmatapaukset 
ovat zombeja ja vampyyrejä, ei voitane sanoa, että aineettomat kum-
mitukset yleensä söisivät ihmisiä (vrt. Khapaeva 2017, 108); vain ai-
neellisten elävien kuolleiden voidaan ylipäänsä ajatella tarvitsevan ra-
vintoa. Toisaalta J. K. Rowlingin suosituissa Harry Potter -kirjoissa ja 
niihin perustuvissa elokuvissa esiintyy (osana erittäin rikasta outojen 
olentojen kuvastoa) kauhistuttavia ”ankeuttajia” (dementors), jotka 
tuhoavat ihmisuhrinsa imemällä heidän sielunsa sen sijaan, että söi-
sivät heidän ruumiinsa. Tämä niin sanottu ankeuttajan suudelma 
on uhrille kuolemaa pahempi kohtalo. Toisaalta vaikka ankeuttajat 
hyökkäävät uhriensa sielujen eivätkä heidän ruumiinsa kimppuun, 
ne ovat aineellisia olentoja, joten jossakin epätavallisessa merkityk-
sessä myös imetyn sielun pitänee olla aineellinen.147

On mahdollista argumentoida (vrt. Pihlström 2009, 2020c), että 
aidosti aineettomien kummitusten tulisi filosofisin perustein katsoa 
olevan ei ainoastaan epätodellisia tai fiktiivisiä (kuten vampyyrien ja 
zombien) vaan metafyysisesti mahdottomia. Tällainen argumentti voi 
perustua ajatukseen siitä, että toimijuuden mahdollisuuden välttämä
tön, konstitutiivinen ehto on kyky aineelliseen vuorovaikutukseen 
todellisuuden kanssa, vähintäänkin tilalliseen orientaatioon. Koska 
kummitukset ovat (määritelmällisesti) aineettomia, niillä ei voi olla 
tällaista kykyä. Sikäli kuin kummitusten ajatellaan kuitenkin kykene-
vän liikkumaan tilassa ja puuttumaan ihmisten elämään, esimerkiksi 

146	 Carroll (1990, luku 2) muistuttaa myös, että tällaisten olentojen perusteel­
linen filosofinen analyysi edellyttää sofistikoitunutta teoriaa fiktiosta ja 
fiktiivisistä olioista (johon ei tässä ole mahdollisuutta puuttua).

147	 Hieman anomalinen aineellista ruokaa ahmiva hirviö – vihreä ektoplasma­
kummitus syömässä makkaroita – esiintyy 1980-luvun suosikkielokuvassa 
Ghostbusters.
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kommunikoimaan, kummituksen käsitettä voidaan pitää ristiriitaise-
na: kyse olisi erityislaatuisesta toimijasta, joka rikkoisi toimijuuden 
mahdollisuuden välttämättömiä ehtoja vastaan.

Kummitusten erona vampyyreihin ja zombeihin verrattuna olisi 
siis näin jäsennettynä nimenomaan se, että jälkimmäiset ovat aineel-
lisia. Osin kyse on toki terminologiasta: voidaan sanoa, että tiukassa 
mielessä kummitukset ovat ruumiittomia ja aineettomia, vaikka laa-
jassa mielessä kaikenlaiset elävät kuolleet, niin aineelliset kuin aineet-
tomatkin, ovat kummituksia. Relevantti ero perustuu joka tapaukses
sa siihen, että vampyyrit, ihmissudet ja zombit voivat integroida 
kummallisiin kuolemanjälkeisiin kehoihinsa (kristillisen ylösnouse-
musruumiin makaabereihin vääristymiin) uutta ainetta nauttimal-
la tappamiensa ihmisten (tai eläinten) lihaa ja verta (niin ikään ma-
kaaberissa kristillisen ehtoollisen profanoinnissa). Ei ole selvää, että 
kummitukset aidosti aineettomina voisivat näin tehdä.

Samasta syystä on epäselvää, missä mielessä kummitukset voisi-
vat olla persoonia (henkilöitä). Kreivi Dracula on kiistatta persoona; 
toisaalta zombeilla ei (tavallisesti) ajatella olevan mentaalista toimin-
taa, vaan ne ovat sieluttomia eli pelkkiä eläviä ruumiita, vaikka ovat 
joskus olleet persoonia.148 Kummitus on tässä suhteessa kiinnostaval-
la tavalla ongelmallinen olento. Kummitustarinoissa ja populaarikult-
tuurissa kummituksia yleensä ajatellaan persoonina: kerran elänyt ja 
(usein epäselvissä olosuhteissa) kuollut henkilö ei saa rauhaa ja palaa 
kummittelemaan, joten kummitus on aina joku erityinen henkilö – ja 
myös toimija, joka kykenee astumaan seinän läpi, koskettamaan esi-
neitä ja ihmisiä. Mutta jos kummitus voi tehdä tuon kaiken, miksei se 
voisi myös syödä ihmisiä?

Vaikka kummitukset ovat aina olleet gotiikassa suosittuja, ne ovat 
ehkä menettäneet suosiotaan nykygotiikassa, joka genren klassisista 
edustajista poiketen usein omaksuu elävien kuolleiden, kuten vam-
pyyrien tai zombien, oman näkökulman kerrottuihin tapahtumiin 

148	 Nykyisessä kauhufiktiossa esiintyy tietenkin hyvin monenlaisia versioita 
näistä erilaisista hirviöistä, ja kaikenlaisia traditionaalisia kategorioita uu­
distetaan. Tässä esitettävät filosofiset huomiot koskevat vain vampyyrien, 
zombien ja kummitusten (ja vastaavien olentojen) paradigmaattisia ta­
pauksia.
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(ks. Khapaeva 2017, 105–110). Toisin kuin esimerkiksi zombeilla, pe-
rinteisillä kummituksilla on yleensä ollut jokin moraalinen funktio, 
esimerkiksi eletyssä elämässä kärsityn epäoikeudenmukaisuuden 
korjaaminen tai hyvittäminen. Siksi klassinen kummitus, pelottavuu-
destaan huolimatta, ei myöskään ole haastanut ihmisen erityislaatui-
suutta samaan tapaan kuin nykyisen gotiikan hirviöt.149

Kummitukset ovat meille toisia kuitenkin jossakin sellaisessa mer-
kityksessä, jossa esimerkiksi vampyyrit eivät ole. Tämä seuraa edellä 
esitetystä toimijuuden ehtoihin perustuvasta tarkastelusta. Filosofias-
sa on esitetty vakuuttavia argumentteja sen puolesta, että täysin ai-
neeton toiminta olisi käsittämätöntä tai ainakin meille oman toimi-
juutemme näkökulmasta käsittämätöntä: emme pysty mieltämään 
omaa toimijuuttamme meille tutun inhimillisen elämänmuodon si-
sältä käsin edes mahdollisesti aineettomaksi.150 Tätä ajatusta edelleen 
kehitellen voitaisiin koettaa perustella ei-ruumiillisten persoonien 
mahdottomuutta. Jos (potentiaalinen) toimijuus on persoonuuden 
välttämätön ehto ja jos ruumiittoman toimijuuden mahdottomuutta 
korostava argumentti on uskottava, persoonat ovat välttämättä ruu-
miillisia. Jos taas kummitukset tosiaan ovat aineettomia mutta per-
soonuutensa kuolemansa jälkeen säilyttäneitä olentoja, ne olisivat 
tämän argumentin nojalla mahdottomia, siis välttämättä (eikä vain 
kontingentisti) ei-olemassaolevia. Ne eivät voisi olla olemassa sen 
enempää kuin voisi olla olemassa esimerkiksi aineellisia kappaleita, 

149	 Dina Khapaevan tutkimukset nykyisestä ”kuoleman kulttuurista” ovat 
tässä erittäin relevantteja. Ks. Khapaeva 2017, erityisesti luku 3. Ks. myös 
kirjoituksia teoksessa Khapaeva 2020.

150	 Tähän tapaan on argumentoinut esimerkiksi Charles Taylor (1995 [1979]). 
Hän hyödyntää Immanuel Kantin filosofiasta tuttua transsendentaaliar­
gumentaatiota, mutta astuu askeleen pidemmälle kuin Kant itse tunne­
tussa kritiikissään kuolematonta sielua koskevan tiedon mahdollisuutta 
vastaan. Siinä missä Kant katsoi, ettei aineettomasta sielusta voida tietää 
mitään, Taylor (seuraten fenomenologian perinnettä, erityisesti Martin 
Heideggerin ja Maurice Merleau-Pontyn ideoita) esittää, ettei voi olla 
aineetonta toimijuutta. Pystymme tekemään oman toimijuutemme käsi­
tettäväksi vain mieltämällä sen ja itsemme ruumiillisiksi olioiksi. Tällaisen 
argumentin pohjalta voitaisiin siis ajatella, että vampyyrit ja zombit ovat 
metafyysisesti mahdollisia, vaikkakin epätodellisia, mutta kummitukset 
mahdottomia. (Ks. myös Pihlström 2016.)
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joilla ei ole tilallista ulottuvuutta tai jotka eivät ole minkään värisiä. 
Vaikka on siis lukemattomia mahdollisia maailmoja, joissa seikkailee 
vampyyreja, missään niistä ei tämän tarkastelun pohjalta olisi kum-
mituksia. Tästä huolimatta kummitukset lienevät loogisesti mahdolli
sia (ristiriidattomia), vaikka ne siis eivät olisi metafyysisesti mah-
dollisia. Sikäli kuin näin on, fiktiivisessä kirjallisuudessa ja taiteessa 
esiintyvät yritykset kuvitella kummituksia ovat yrityksiä kuvitella jo-
takin metafyysisesti mahdotonta eli kuvitelmia loogisesti mahdolli-
sista mutta metafyysisesti mahdottomista maailmoista.

Tällainen argumentti ei ehkä osoita aineettomien toimijoiden mah-
dottomuutta objektiivisesti, kolmannen persoonan näkökulmasta, 
mutta se voi silti toimia subjektiivisesti, ensimmäisen persoonan nä-
kökulmasta, ja näin vakuuttavasti osoittaa, ettemme pysty koheren
tisti käsittämään aitona mahdollisuutena sitä, että olisimme itse 
kummituksia tai muita ruumiittomia toimijoita (vaikka voisimme jo-
tenkin – vaivoin – käsittää voivamme muuttua vampyyriksi tai ihmis-
sudeksi). Toimijan omasta näkökulmasta, jonka hän voi vain omak-
sua annettuna, hänen oma toimijuutensa on välttämättä aineeseen 
sidottua. Toisaalta moni ehkä väittäisi kykenevänsä kuvittelemaan 
itsensä kummittelemassa kuolemansa jälkeen – eräänlaisena oma-
kohtaisena toiseutena. Jos edellä luonnosteltu argumentti on oikean-
suuntainen, joko tämä on harha (eli emme todella pysty tällaiseen ku-
vitteluun, vaikka niin luulemme) tai sitten pelkkä kuviteltavuus on 
erotettava aidosta reaalisesta mahdollisuudesta. Kolmas vaihtoehto 
on ymmärtää kummitukset sittenkin jossakin oudossa mielessä ma-
teriaalisina, esimerkiksi ektoplasmasta tai muusta kuvitteellisesta ja 
tuntemattomasta aineesta muodostuneina.151

Kuvitellaan nyt (jos siihen kykenemme), että kohtaamme – fiktion 
kontekstissa, ei reaalimaailmassa – ihmislihaa syövän aineettoman 

151	 Tässä tapauksessa ihmissyöjäkummituksen pitäisi pystyä muuttamaan 
nauttimansa ihmisliha ektoplasmaksi. Kirjallisuudesta ei taida löytyä mo­
niakaan esimerkkejä ihmisiä syövistä aineettomista kummituksista, mutta 
jos voi olla olemassa Ghostbusters-elokuvan kaltaisia makkaroita ahmivia 
ektoplasmahirviöitä, niin sellaisen voitaneen olettaa voivan syödä ihmi­
siäkin. (Huomattakoon myös, että on kauhuelokuvia, joissa pääteemana 
on kummituksen kykenemättömyys käsittää olevansa itse kummitus.)
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kummituksen. Osoittaako tällaisen olennon metafyysisen mahdot-
tomuuden näyttävä vahva filosofinen argumentti, ettei tuo kuviteltu 
hirviö olekaan pelottava? Vai tuleeko siitä entistäkin pelottavampi, 
kun tajuamme, että se on paitsi vaarallinen myös mahdoton?152 Vai 
onko sen kuviteltavuuskin sittenkin illusorista? Voitaisiinko sanoa, 
että kun hirviöt rikkovat luonnonlakien ohella koherentin käsitteel-
lisen ajattelun lakeja, niiden kuviteltu (tosin vain suurella vaivalla 
kuviteltavissa oleva) olemassaolo olisi jopa pahempaa ja kauhistut-
tavampaa kuin käsitteellisiä lainalaisuuksia tottelevien hirviöiden? 
Persoonuuden kategorian instantiaatioiden tunnistaminen on tässä 
myös relevanttia. Tulisiko meidän pitää kauhistuttavampina niitä ta-
pauksia, joissa persoonat (esimerkiksi vampyyrit) syövät ihmislihaa 
tai juovat ihmisverta, kuin niitä, joissa ei-persoonat (kuten mentaa-
lisuutensa menettäneet zombit) tai peräti metafyysisesti mahdotto-
mat ja siksi kategorisoimattomat ja käsittämättömät olennot (kuten 
aineettomuudestaan huolimatta ihmisiä uhkaavat kummitukset) te-
kevät niin – vai päinvastoin?153

Näiden pohdintojen myötä voidaan myös filosofisesti arvioida 
H. P. Lovecraftin sangen omaleimaista kauhufiktiota (ks. Airaksinen 
1998). Lovecraftin kauhutarinoissa perimmäisin uhka on jotakin täy-
sin kaoottista ja ei-kategorisoitavaa, jotakin, mitä emme enää kyke-
ne edes nimeämään emmekä kuvaamaan. Se ei ole vain epäpuhdasta 
tai epänormaalia vaan viime kädessä tyystin käsittämätöntä ja käsit-
teellistämätöntä.154 Voidaan kysyä, olisiko aineettoman mutta aineet-
tomuudestaan huolimatta aineellisia ihmisiä syövän kummituksen 
metafyysinen mahdottomuus sellainen epäkoherentti kuvitelma, joka 

152	 Tätä pohdintaa voitaisiin verrata Richard Rortyn (1989) Orwell-luennas­
saan esittämään huomioon siitä, että Orwellin Nineteen Eighty-Four -ro­
maanin ydin on nimenomaan Orwellin kuvittelema O’Brienin hahmo, 
joka on ”vaarallinen ja mahdollinen”.

153	 On hyvä muistaa, että Carrollin (1990, 27–29) mukaan on olennaista kau­
hulle, että Draculan kaltainen hirviö on mahdollinen. Kuten edellä todet­
tiin, juuri ajatus Draculasta tekemässä sitä, mitä hän tekee (fiktion sisällä), 
on kauhistuttava. Ainakin Draculan on oltava ajateltavissa. Ks. myös mt., 
219–220, viite 30 relevanteista mahdollisuuden käsitteistä.

154	 Ks. myös Lovecraftin (2013 [1945]) omaa tarkastelua kauhugenrestä ja sen 
historiasta.
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olisi juuri tämän epäkoherenssinsa vuoksi jopa kauhistuttavampi kuin 
tavalliset kuvitelmat aineellisista yliluonnollisista ihmissyöjähirviöis-
tä. Ei ole tarpeen ratkaista tätä kysymystä, mutta on Carrollin (1990, 
1993) kauhuteorian mukaista tunnistaa tapauksia, joissa hirviön ai-
heuttama kauhu lisääntyy samalla, kun erilaisten kategorioiden rik-
komiset moninkertaistuvat siirryttäessä pelkistä luonnollisista kate-
gorioista käsitteellisiin välttämättömyyksiin. Perustavien modaalisten 
ja metafyysisten kategorioiden särkyminen olisi näin jopa kauhistut-
tavampaa kuin pelkkien luonnollisten tai tieteellisten ajattelukatego-
rioittemme rikkominen. Toisaalta pelkkä logiikan lakien rikkominen 
ei sellaisenaan tunnu kauhistuttavalta: suurta suosiota tuskin saavut-
taisi sellainen kauhuelokuva, jonka hirviönä seikkailisi pyöreä neliö.

Edellä luokiteltujen ihmissyöjähirviöiden – todelliset eläimet, 
luonnolliset mutta epätodelliset hirviöt, yliluonnolliset mutta meta-
fyysisesti mahdolliset vaikkakin epätodelliset elävät kuolleet ja lopul-
ta metafyysisesti mahdottomat tai epäkoherentit aineettomat toimijat 
– lisäksi on vielä erotettava ne fiktiiviset tai (horribile dictu) todelliset 
tapaukset, joissa ihmiset syövät toisia ihmisiä.155 Kun normaali ihmi-
nen (joka siis ei ole esimerkiksi vampyyri tai zombi) syö toisen ihmi-
sen lihaa, saatamme kauhistua tällaista toiseutta (ja toiseussuhdetta) 
tavalla, joka poikkeaa ratkaisevasti kaikkien kuviteltujen hirviöiden 
ihmissyöntipuuhien aiheuttamasta kauhistuksesta.

Banaali rasistinen klisee ihmissyönnistä lienee kannibaaliheimo 
jossakin kaukaisessa kolkassa pimeyden sydämessä. Tällaisia alku-
asukasheimoja esiintyy esimerkiksi Edgar Rice Burroughsin Tarzan-
kirjoissa ja niihin perustuvissa elokuvissa.156 Tuoreempia ja vähem-
män rasistisia kliseitä löytyy graafista väkivaltaa ja kannibalismia 
sisältävistä 1990-luvun ja 2000-luvun elokuvista; esimerkiksi Hanni-
bal Lecter on kuuluisa kannibaalihahmo Jonathan Demmen Uhrilam-
paat-elokuvassa (The Silence of the Lambs, 1991) ja sen spin-offeissa 

155	 Tämä on tarkastelemistamme tapauksista ainoa, jossa on kyse kannibalis­
mista, koska jos zombi syö ihmisen, syöjä ei ole enää ihminen eikä aina­
kaan persoona.

156	 Vrt. myös luku ”Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilaleh­
distössä”: mustien villeys oli huumorin (ei niinkään kauhun) peruspiirteitä 
varhaisessa kotimaisessakin pila- ja mainoskuvastossa.
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(Asma 2009, 195). On kuitenkin myös historiallisesti dokumentoitu-
ja tapauksia ihmissyönnistä äärimmäisissä olosuhteissa, kuten sodas-
sa, esimerkiksi Leningradin piirityksessä (1941–1944) ja Stalingra-
din taistelussa (1942–1943). Tällaisissa tilanteissa ihmiset ilmeisesti 
todella söivät toisia (kuolleita) ihmisiä. Erityisen hirvittävän tapauk-
sen kertoo (monen muun holokaustiselviytyjän tavoin) itsemur-
haan päätynyt keskitysleirikirjailija Tadeusz Borowski (2005 [1959]): 
Auschwitzissa tapahtuneen ampumateloituksen jälkeen nääntymäi-
sillään olleet vangit ryntäsivät syömään päähän ammuttujen uhrien 
murskautuneista kalloista maahan valuneita aivoja.157

Vaikka ihmisiä syövät ei-inhimilliset hirviöt ovat kauhistuttavia, 
toisia ihmisiä syövät ihmiset voivat olla vielä hirvittävämpiä – tai 
kammottavia ikään kuin aivan erilaisella asteikolla, joka vääristää ko-
ko maailman hieman samaan tapaan kuin Draculan kaltainen hirviö 
vääristää normaaleja todellisuuden jäsentämisen kategorioitamme. 
Näissä tilanteissa ihmiset itse muuttuvat hirviöiksi, eli jälleen toiseus 
asettuu meihin itseemme. Voitaneen sanoa, että vain ihmiset voivat 
olla epäinhimillisiä (erotuksena pelkästään ei-inhimillisistä hirviöis-
tä). Toki vampyyrikin on hirviöksi muuttunut ihminen, mutta juuri 
tämän muutoksen vuoksi aikanaan elänyt ihminen ei enää elä vaan 
on kadonnut, ja tilalle on tullut ei-inhimillinen elävä kuollut. Täl-
laista transformaatiota ei tapahdu, kun ihmiset syövät toisia ihmisiä, 
vaan ihmissyöjä pysyy ihmisenä. Hän muuntuu kuitenkin epäinhi-
milliseksi. Hän on epäinhimillinen ihmisenä.

Muuntuminen ihmisyydestä hirviömäisyyteen voi olla entistäkin 
kauhistuttavampi, jos se tapahtuu jollekulle, joka on itsekin hirviö-
mäisyyden uhri. Kuten erityisesti holokaustikirjallisuudessa on tois-
tuvasti todettu – ja kuten varsinkin Primo Levi on painottanut (ks. 
luku ”Jumalan hiljaisuus”) – natsit olivat kuolemantehtaissaan erityi-
sen menestyksekkäitä luodessaan harmaan alueen syyllisten ja syyt-

157	 ”Olin itse seissyt sen verran sivummalla teloituksen aikana, etten ehtinyt 
mukaan ajoissa, mutta seuraavana päivänä kun meidät ajettiin taas töi­
hin, äärettömän huonokuntoinen putkia kanssani kantanut Viron juuta­
lainen vakuutteli minulle koko ajan, että ihmisaivot ovat todellista herk­
kua ja että niitä voi syödä keittämättä ja täysin raakana.” (Borowski 2005 
[1959], 165.)
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tömien väliin ja tekemällä syyttömistä uhreista osasyyllisiä. Meille, 
jotka emme ole kokeneet mitään likimainkaan holokaustin kaltaista, 
on jokseenkin mahdotonta edes kuvitella sitä harmaata aluetta, joka 
tekee sellaisen (per impossibile) inhimillisesti mahdollisen epäinhi-
millisen hirviömäisyyden kuin kannibalismin ei vain mahdolliseksi 
vaan jopa aktuaaliseksi. Meidän kaikkien tulisi kuitenkin kantaa jat-
kuvaa eettistä huolta siitä syyllisyydestä, joka väistämättä liittyy aina 
epätäydelliseksi jäävään moraaliseen reaktioomme toiseuteen.158

Hirviö, toiseus ja ihminen

Hirviön toiseus johtaa edellä esitettyjen metafyysisten tarkastelujen 
lisäksi myös eksistentiaalisten pohdintojen äärelle. Toiseuden tunnis
tamiseen ja tunnustamiseen liittyvät kysymykset ovat väistämättä 
esillä, kun tarkastelemme (ihmissyöjä)hirviöitä ja niiden aiheuttamaa 
kauhua. On helppoa lähteä liikkeelle siitä itsestäänselvyydestä, että 
meidän tulee aina tunnustaa toisen ihmisen arvo ja merkitys niin, 
ettemme koskaan redusoi toista miksikään sellaiseksi, joka edes po-
tentiaalisesti olisi pelkkää ravintoa. Toisten ihmisten kohtelemisessa 
ruokana on jotakin syvästi ja häiritsevästi väärää; tämä on äärimmäi-
nen muoto ihmisen näkemisestä pelkkänä välineenä.159 Jos näin on, 
herää kuitenkin kysymys, pitäisikö samanlainen tunnustamisen eli 
rekognition akti suunnata myös joihinkin ei-inhimillisiin olentoi-
hin, erityisesti älykkäimpiin eläimiin. Eläinoikeusliike luonnollisesti 
kiistää oikeutemme redusoida myöskään eläimiä pelkäksi ravinnoksi. 
Esimerkiksi sikojen kasvattamisen ainoa peruste on niiden käyttä-
minen ruokana (joskin jotkut pitävät myös minipossulemmikkejä). 
Dystooppisessa kauhufiktiossa voidaan kuvitella, että ihmisiä – ei-in-

158	 Tämä merkitsee myös jatkuvaa toiseudesta ja vieraudesta puhumiseen 
käytettävän kielen ja siihen liittyvien asenteiden itsekriittistä tarkastelua, 
kuten luvun ”Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilalehdis­
tössä” pila- ja pilkka-analyysien yhteydessä tuli vahvasti esiin.

159	 Kuten muistetaan, Kantin kategorisen imperatiivin toinen muotoilu kiel­
tää meitä kohtelemasta toisia ihmispersoonia (ja itseämme) koskaan pelk­
känä välineenä.
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himillisten eläinten sijaan – kasvatetaan jonkin vahvemman eliölajin 
ruoaksi, ja pelkkä tällainen ajatus on meille kauhistuttava. Miksemme 
siis samalla tavalla kauhistu sitä, että pidämme itse ruokana sikojen ja 
lehmien kaltaisia eläimiä, jotka tuntevat kipua ja ovat jossain määrin 
älykkäitä ja jotka kykenevät ehkä jopa jonkinlaiseen alkeelliseen per-
soonuuteen?

Eläinoikeusajattelun perushuomio tietenkin on, että tässä on jo-
takin perustavasti väärää. Tämän luvun (tai kirjan) tehtävänä ei ole 
puuttua ruoantuotannon etiikan kysymyksiin, mutta voimme pohtia, 
miksi itse asiassa on niin vaikeaa tai mahdotonta hyväksyä, että ihmi-
set voisivat olla toisille (todellisille tai kuvitelluille) eliölajeille ruokaa. 
Pitäisikö esimerkiksi sanoa, että yleisten ihmisoikeuksien tunnusta-
minen estää meitä käyttämästä ihmisiä pelkkänä ruokana? Seuraako 
ihmisten syömisen kielto sellaisista perustavista ihmisoikeuksista 
kuin oikeus elämään ja vapauteen? Tällaisen ajatuksen voidaan kat-
soa valjastavan rattaat hevosen eteen. Ihmisten syömiseen kohdistuva 
kauhumme – erityisesti jos kyse on ihmisistä syömässä toisia ihmi-
siä – on eettisesti ja eksistentiaalisesti perustavampaa kuin mikään 
ihmisoikeuksien filosofinen tai poliittinen järjestelmä voi olla. Ku-
ten Raimond Gaita (2000) on hieman erilaisessa kontekstissa toden-
nut, joskus ihmisoikeuksia ja niiden rikkomista koskeva diskurssi ei 
pääse edes alkuun sellaisen pahuuden kuvaamisessa, jota joillekuil-
le ihmisille aiheutetaan, kun heidän ihmisoikeuksiaan rikotaan tai 
kun yhteinen ihmisyytemme heidän kanssaan jätetään huomioimatta 
ja tunnustamatta.160 On vain pientä liioittelua sanoa, että tarkoituk
sellisen äärimmäisen pahuuden redusoiminen pelkkiin ihmis- 
oikeusloukkauksiin on toiseuden puutteellisen tunnustamisen suh-
teen miltei yhtä problemaattista kuin (kuolleiden) ihmisten redusoi-
minen ruoaksi, koska ihmisoikeuksien suhteellisen formaali ja abs- 
trakti sanasto saattaa olla toivottoman riittämätön kattamaan sellai-
sen (esimerkiksi holokaustin kaltaisen) pahuuden, johon ihmiset toi-
siaan kohtaan kykenevät. Hirviön kategoria – esteettisessä, fiktiivi-

160	 Suomalaisessa keskustelussa Veikko Launis (2018) on kiinnostavasti puo­
lustanut ihmisarvon käsitettä ihmisoikeuksia perustavampana ja koko 
eettistä keskusteluavaruutta konstituoivana.
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sessä käytössään – on siksi keskeinen korostaessaan esimerkiksi juuri 
ihmisoikeusdiskurssin riittämättömyyttä fundamentaalisten eettisten 
kysymysten tarkastelussa. Hirviömäisyyttä mietiskellessämme voim-
me onnistua tarkastelemaan kriittisesti omia toiseuden kohtaamisen 
tapojamme, jotka saattavat jäädä puutteellisesti tutkituiksi silloinkin, 
kun olemme kaikin tavoin sisäistäneet puheen ihmisoikeuksista.

Tunnustamisen (englannin recognition tai acknowledgment, sak-
san Anerkennung) käsite on hyvin keskeinen tässä keskustelussa. Ih-
misten redusoiminen ruoaksi – eläimille, hirviöille, toisille ihmisille 
– merkitsee, ettei heitä tunnusteta täysin ihmisiksi, olennoiksi, joita 
per definitionem ei voida tuolla tavoin redusoida miksikään muuk-
si.161 Tulisi olla eettisesti aivan ilmeistä, että (toisissa) ihmisissä on jo-
takin, mikä vaatii meitä tunnustamaan heidät itsessään arvokkaina ja 
merkityksellisinä. Tämä teema saa moraalifilosofian historiassa eri-
laisia muunnelmia aina antiikista erityisesti Kantin kautta nykyetiik-
kaan, kuten Emmanuel Levinasin ”toisen kasvojen” ajatukseen (vrt. 
luku ”Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilalehdis-
tössä”). Tämä ihmisten sisäinen arvokkuus menetetään dramaattises-
ti, kun ihmisiä syödään, erityisesti silloin, kun heitä syövät olennot, 
joiden (toisin kuin ”pelkkien eläinten”) voidaan odottaa tunnustavan 
tuon arvon ja merkityksen.

Aivan erityislaatuinen kauhu liittyy siis tapauksiin, joissa ihmisiä 
syövät tunnustussuhteisiin kykenevät olennot, olivatpa nämä (kuvi-
teltuja) älykkäitä eläimiä, alieneja, yliluonnollisia eläviä kuolleita tai 
(todellisia) toisia ihmisiä. Jos hirviö tunnustaa uhrinsa ihmiseksi ja 
silti syö tämän, tapaus on paljon hirviömäisempi kuin jos tuota tun-
nustusaktia ei lainkaan esiintyisi. Kauhugenren sisällä kyky ainakin 
jonkinlaiseen tunnustussuhteeseen periaatteessa erottaa vampyyrien 
kaltaiset älykkäät hirviöt zombien kaltaisista olennoista, joilta puut-

161	 Tässä ei ole mahdollista tutkia tarkemmin rekognitioteorioita. Ks. esim. 
Honneth 2005 [1992]; Saarinen 2016; Koskinen 2017; Kahlos et al. 2019 
(acknowledgment-käsitteestä ks. myös Cavell 1979). Toisen kärsimyksen 
tunnustamisesta antiteodikea-ajattelun ytimessä ks. Kivistö & Pihlström 
2016 (vrt. luvut ”Kuoliko Koskela turhaan? Kärsivä ja kuolevainen toinen 
Väinö Linnan romaaneissa” sekä ”Jumalan hiljaisuus – Primo Levi, holo­
kausti ja toisen kärsimys”).
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tuu kokonaan äly tai jopa mentaalinen elämä ylipäänsä. Kun älykkäät 
elävät kuolleet, kuten vampyyrit, juovat ihmisverta – ja siten intentio-
naalisesti muuttavat uhrinsakin vampyyreiksi – tämä on paljon kau-
histuttavampaa kuin tilanne, jossa mieltä vailla olevat zombit vain sil-
mittömästi ahmivat ihmislihaa.

Edelleen sopusoinnussa Carrollin kauhuteorian kanssa voidaan 
ehdottaa, että ihmissyöjähirviö, joka tunnustaa uhrinsa ihmiseksi, 
persoonaksi tai jossakin suhteessa merkitykselliseksi toiseksi – eli 
hirviö, jolla on itsellään jokin suhde toiseuteen – sen sijaan, että näki-
si tämän reduktiivisesti esimerkiksi pelkkänä ravintona, on vielä pal-
jon epänormaalimpi, epäpuhtaampi, vastenmielisempi ja iljettävämpi 
kuin suoraviivaisen brutaali hirviö, joka näkee uhrissaan vain ruokaa. 
Niinpä ihmiset (todelliset tai kuvitellut), jotka ovat vajonneet hirviö-
mäisyyteen nauttimalla toisten ihmisten lihaa, saattavat olla kaikkein 
hirviömäisimpiä ja kauhistuttavimpia – vielä vampyyrejäkin epänor-
maalimpia ja epäpuhtaampia – siksi, että he ovat menettäneet kykyn-
sä (täyteen) ihmisyyteen samalla säilyttäen ainakin jossakin rajallises
sa merkityksessä kyvyn tunnistaa ja tunnustaa uhriensa ihmisyys. 
Samalla he voivat olla itse uhreja suistuttuaan epäinhimillisyyteen 
toisten heihin kohdistaman vainon ja väkivallan vuoksi. Kaikkien 
muiden edellä tarkasteltujen rajojen rikkomisten ohella kauhu hirviö- 
hahmoineen siis rikkoo myös inhimillisen ja epäinhimillisen välistä 
rajaa, ja tämän rajan rikkominen voi olla kaikkein kauheimmillaan 
silloin, kun rikkojana on epäinhimillistyvä ihminen, itselleen toiseksi 
muuttuva ihminen.

Palataan kuitenkin vielä ihmisistä Draculaan. Kuten edellä on näh-
ty, Draculan saastaisuus ja järjenvastaisuus – se, ettei hän alistu inhi-
millisille, varsinkaan tieteellisille tai arkikokemukseen perustuville 
luokitteluillemme – eivät rajoitu hänen pahuuteensa ja väkivaltaisuu-
teensa. Hänen hahmonsa on meille toinen paljon syvemmin. Voitai-
siin helposti ajatella, että Dracula, kuten monet muutkin hirviöt, on 
niin vastenmielinen, että meidän on mahdotonta asennoitua häneen 
niin kuin asennoidumme toiseen ihmiseen. Ludwig Wittgenstein 
(1981 [1953], II, 279) toteaa toisten ihmisten yksityisiä sisäisiä koke-
muksia pohtiessaan: ”Asenteeni häneen on asenne sieluun. En ole si-
tä mieltä, että hänellä on sielu.” Riippumatta siitä, mikä on metafyysi-
nen näkemyksemme sielujen olemassaolosta, asenteemme hirviöihin 
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ei ehkä voi olla ”asenne sieluun”? Dracula haastaa nimenomaan tä-
män.162

Draculan hahmon syvällinen kategorioidenvastaisuus ilmenee 
kuitenkin siinäkin, että hänet voidaan nähdä myös kärsivänä, sää-
littävänä olentona, jolle ikuisen elämän painajaisesta vapautuminen 
merkitsee jonkinlaista kvasikristillistä sovitusta (vrt. Roth 1982, 96, 
126). Ennen vauhdikkaan teoksen ratkaisevia loppukahinoita Mina 
Harker kehottaa säälimään kreiviä: ”Surkuteltavin kaikista on tuo on-
neton olento, jonka aikaansaannosta kaikki tämä kurjuus on. – – Tei-
dän pitää sääliä myös häntä, vaikka se ei saakaan estää teitä tuhoa-
masta häntä.” (Stoker 1992 [1897], 329 [306].)163 Kun Dracula lopussa 
tuhotaan, hän pääseekin rauhaan ja hänen kärsimyksensä päättyy. 
Tästä (pseudo-)Kristus-hahmon ja sovitusmotiivin näkökulmasta 
Draculan kaksijakoisuus korostuu entisestään. Dracula rikkoo edel-
leen ajattelumme kategorioita olemalla jossakin mielessä sekä Kristus 
että Paholainen. Toisaalta hän on läpeensä paha, Antikristus, kaiken 
kärsimyksen tuottaja, toisaalta itsekin kärsijä, joka sovituskuolemal-
laan vapauttaa myös valtaansa saamansa Minan. Sen, ettei vampyyri 
jossakin mielessä enää olekaan ”absoluuttinen Toinen”, tekee Bottin-
gin (1996, 150–151) mukaan erityisen selväksi Coppolan edellä mai-
nittu Dracula-elokuva, joka kuljettaa Stokerin uusgoottilaisen kau-
hun rakkautta, suvaitsevaisuutta ja ymmärrystä yli erilaisten rajojen 

162	 Samoin varmasti tekevät muutkin hirviöhahmot, mutta on toisaalta sel­
vää, että suuri osa varsinkin populaarikulttuurin hirviöistä on täysin sie­
luttomia, mahdottomia kohteita ”asenteelle sieluun”. Esimerkiksi zombit 
lienevät määritelmällisesti sielua vailla, kuten edellä todettiin. Toki zom­
binkin tapauksessa asenne sieluun voi kohdistua siihen, mitä hän (se) olisi 
voinut olla, jos olisi voinut jatkaa elämäänsä ihmisenä – eli häneltä riistet­
tyyn mahdollisuuteen. (Wittgensteinin ”asennetta sieluun” voidaan luon­
tevasti verrata esimerkiksi Levinasin ”toisen kasvojen” meille asettamaan 
ehdottomaan eettiseen velvoitteeseen; ks. esim. Levinas 2006 [1982].) Me­
taforisesti voidaan myös keskustella siitä, onko esimerkiksi itsevaltaisilla 
johtajilla sielua: Yhdysvaltain presidentin Joe Bidenin kommentit Venäjän 
presidentin Vladimir Putinin sieluttomuudesta herättivät huomiota vuon­
na 2021.

163	 ”That poor soul who has wrought all this misery is the saddest case of 
all. – – You must be pitiful to him, too, though it may not hold your hand 
from his destruction.” Huomattakoon alkutekstin soul-sanan käyttö.
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tavoittelevalle 1990-luvulle – ja siitä edelleen meidän vuosituhannel-
lemme. Itse asiassa Coppolan elokuva näin Bottingin mukaan tyhje-
nee goottilaisuudestaan ja merkitsee ”gotiikan loppua”. Toisaalta tee-
ma on idullaan alkuperäisteoksessakin.

Vampyyrin tunnustamisen toisena, joka ei enää ole absoluuttisen 
vieras toinen vaan ikään kuin ihmisten välisen tunnustusaktin kaltai-
sen suhteen ulottuvilla, voidaan nähdä viitoittavan tietä kohti nykyi-
sen populaarikulttuurin trendiä, jossa tapahtumia esitetäänkin vam-
pyyrien tai muiden hirviöiden näkökulmasta.164 Se, että vampyyreistä 
tai muista hirviöistä voi itsestäänkin tulla uhreja ja että heidänkin 
verensä voi olla jollekulle juomana, korostaa identiteettien ja katego-
risointien haurautta. Kauhufiktion historialliset muunnokset koros-
tavat näin entisestään toisen toisena tunnustamisen monitahoisuut-
ta ja epämääräisyyttä. Haastaessaan jatkuvasti tapojamme reagoida 
toiseuteen fiktiiviset hirviöt suorittavat ikään kuin tärkeää filosofista 
tehtävää. Ne voivat myös muistuttaa meitä siitä, että syömme itse jat-
kuvasti toisia eliöitä – maailmaa, jossa elämme (vrt. Senf 2020, 75) 
– ja olemme eräässä mielessä siten itsekin toisia tuhoavia hirviöitä. 
Kuolevaisuutemme suhteessa toisiin kuolevaisiin ja kärsiviin olentoi
hin tekee koko elämänmuodostamme eettisesti problemaattisen ja 
syyllisyyden perspektiivin läpitunkeman. Erityisesti Levinasin toiseu-
den etiikan kaltaisesta näkökulmasta tarkasteltuna olemassaolomme 
ylipäänsä on lähtökohtaisesti eettisesti problemaattista: viemme aina 
ikään kuin paikan maailmassa joltakulta toiselta, joka olisi voinut olla 
olemassa meidän sijassamme.165

Toisaalta vastuumme toisesta ja toiselle ei saa redusoitua esimer-
kiksi pelkiksi luonnollisiksi empatian tai myötätunnon tunteiksi (vrt. 
luku ”Humanistinen sivistys ja kriittinen etäisyys – totuus, vapaus ja 
toiseuden kunnioittaminen”). Päinvastoin: liiallinen toisten sisäiseen 
elämään immersoituminen voi olla omalla tavallaan eettisesti proble-
maattista ja jopa hirviömäistä. Liioiteltu empatia on eräänlaista kan-

164	 Tunnetuin esimerkki tästä lienee Stephanie Meyerin 2000-luvun alun teini- 
suosikki Twilight romaaneineen ja elokuvineen, mutta jo esimerkiksi Anne 
Ricen vampyyriromaanit johdattavat tähän vampyyrinäkökulmaiseen ala­
genreen. Tämän ilmiön kritiikistä ks. Khapaeva 2017, 2020.

165	 Näitä teemoja käsitellään esim. teoksissa Pihlström 2016, 2018 ja 2020b.
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nibalismia: yliempaattinen henkilö imee toisen tunteet pois näistä 
toisista ja tekee niistä oman tunnekoneistonsa elementtejä.166 Hän 
asettuu näin liian lähelle toista eikä pysty säilyttämään tähän kun-
nioittavaa kriittistä etäisyyttä. Myötätuntoinen mutta kriittinen etäi-
syys onkin näin liioiteltua empatiaa asianmukaisempi asenne toiseu-
teen – asenne, joka antaa toisen olla toinen. Jollemme tunnusta toista 
toiseudessaan, redusoimme toisen itseemme, Levinasin ”samaksi” 
kutsumaan, ja kaikkein pahimmassa tapauksessa toimimme tällöin 
kuten Harry Potter -teosten ankeuttajat eli imemme toisen sielun it-
seemme.

Eräässä mielessä filosofisesti kiinnostava kauhufiktio siis myös kä-
sittelee sitä, miten säilytämme eettisesti oikeanlaisen kriittisen etäi-
syyden maailmaan ja toisiin ihmisiin. Mina Harker ei Draculan sovi
tusuhrin jälkeen sen enempää romaanissa kuin elokuvassakaan jää 
miehiä vaarallisella seksuaalisuudellaan uhkaavaksi viettelijävampyy-
riksi vaan päätyy metaforisesti kaikkien sankarimiesten äidiksi, sillä 
myöhemmin hänen poikansa nimetään näiden mukaan (Roth 1982, 
123). Draculan loppu on ainakin pintatasolla onnellinen, ja Minan ot-
saltakin katoaa Draculan aiheuttama kirouksen merkki. Vampyyrin
metsästäjä Van Helsingin loppusanoihin – ”Emme me tarvitse mi-
tään todisteita, emme me pyydä ketään uskomaan meitä!” (Stoker 
1992 [1897], 398 [376])167 – voidaan kuitenkin lukea myös ironiaa.168 
Pelkkä sovitus olisi aivan liian helppoa. Ihmisen tilan perimmäinen 
problemaattisuus, joka tässä ilmenee episteemisesti siinä, ettei täysin 
odottamattomia, yliluonnollisiakaan tapahtumia ja niistä seuraavia 
elämän ja maailman vääristymiä voida täysin sulkea pois, jää vallitse-
vaksi teoksen lopussa. Sovitusteemasta huolimatta olisi mahdotonta 
lukea Draculaa esimerkiksi tunnustuksellisesti kristillisenä romaani-
na. Mitään ratkaisua pahan ongelmaan tai kärsimyksen tarkoitukseen 
ei tarjota.169 Vaikka Dracula tuhotaan, hän voisi yhä olla olemassa. 
(Vrt. myös Senf 2020, 78–79.)

166	 Empatiakritiikissä onkin osuvasti puhuttu vampiristisesta empatiasta.
167	 ”We want no proofs; we ask none to believe us!”
168	 Draculan monitasoisesta ironiasta ks. myös esim. Rogers 2009 [2000], 19–21.
169	 Vrt. keskustelua teodikeasta ja antiteodikeasta jäljempänä Väinö Linnaa 

ja Primo Leviä käsittelevissä luvuissa.
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Todellisuuden perimmäinen selittämättömyys tai ainakin mahdol-
linen käsittämättömyys, se, että maailma hyvine ja pahoine olentoi-
neen ja ominaisuuksineen näyttäytyy perustavalla tavalla arvoituksel-
lisena kaikesta sivistyksestä ja edistyksestä huolimatta, on Draculan 
ihmisen tilan analyysin avainulottuvuuksia. Tämän ihmisyyden – ja 
sivistysprojektimme – eräänlaisen haurauden Stokerin teos meille 
maailmasta kuvaa ja näyttää. Todellisuuden arvoituksellisuutta ko-
rostavat myös teoksen toistuvat viittaukset kristillisiin rituaaleihin, 
etenkin ehtoolliseen. Koettaessaan saada tieteelliseen maailmanku-
vaan luottavan tohtori Sewardin uskomaan, että Lucy on muuttunut 
eläväksi kuolleeksi, Van Helsing määrittelee ”uskon” (faith) kyvyksi 
uskoa asioita, jotka tiedämme epätosiksi (mt. 216–217 [191]; vrt. 
Mehtonen 1992, 75).170 ”Elämässä on aina arvoituksia”,171 Van Hel-
sing toteaa ja kysyy oppilaaltaan (vastausta odottamatta): ”Tunnetko 
sinä kaikki elämän ja kuoleman arvoitukset?” (Stoker 1992 [1897], 215 
[189]).172 Hän korostaa ihmismielen rajallista tieto- ja ymmärryskykyä:

Eikö sinun mielestä [sic] ole asioita joita ei voi käsittää mutta jotka silti 
ovat, että toiset ihmiset näkevät sellaista mitä muut eivät näe? Mutta on 
asioita, muinaisia ja nykyisiä, joita ihmiset eivät tahdo tarkastella, koska 
he jo tietävät – tai ovat tietävinään – asioita jotka toiset ovat heille kerto-
neet. Siinä on meidän tieteemme vika että se tahtoo selittää kaikki, ja jos 
se ei osaa selittää, se sanoo ettei mitään selittämistä ole. (Mt.)173

Van Helsing, itsekin tiedemies, hylkää tieteellisen maailmankuvan 
kaikenkattavuuden. Hän ei toki hylkää tiedettä eikä aseta esimerkiksi 

170	 Kirjaimellisesti tämä olisi tietenkin täysin mieletöntä, jos tiedolla tarkoite­
taan klassisen määritelmän mukaisesti hyvin perusteltua totta uskomusta. 
Henkilö, joka uskoo jotakin epätodeksi tietämäänsä, on ristiriitainen hah­
mo.

171	 ”There are always mysteries in life.”
172	 ”Do you know all the mystery of life and death?”
173	 ”Do you not think that there are things which you cannot understand; 

and yet which are; that some people see things that others cannot? But 
there are things old and new which must not be contemplate by men’s 
eyes, because they know – or think they know – some things which other 
men have told them. Ah, it is the fault of our science that it wants to ex­
plain all; and if it explain not, then it says there is nothing to explain.”
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perinteistä uskontoa sen tilalle, mutta uskonnollinen konteksti on ro-
maanissa olennainen tarkasteltaessa ihmisen kykyä nähdä maailma 
mysteerinä.

Tiedon käsitteen kautta avautuu myös Päivi Mehtosen (1992) tul-
kinnassa Draculan keskeinen problematiikka. Romaani käsittelee ir-
rationaalisen alueen, tiedon rajojen, kohtaamista asettaen vastakkain 
1800-luvun lopun rationaalisen, teknologiaa kehittävän tieteellisen 
maailmankuvan ja Van Helsingin muinaisiin myytteihin ja traditioi-
hin nojaavan vampyyrinmetsästysstrategian. Sovituksesta huolimatta 
teosta voidaan Mehtosen mukaan lukea ”kertomuksena kriisistä, jon-
ka jälkeen mikään ei ole ennallaan”, ”ihmismielestä, joka viihtyy hy-
vin suljetun turvallisessa maailmassa ja joka on hidas käsittämään 
tuota maailmaa uhkaavia epämieluisia asioita” (mt., 89). Tässä suh-
teessa Dracula kertoo meidän maailmastamme, kuvaa meitä ihmisiä 
– sitä, kuinka vaikeaa meidän (eikä vain 1800-luvun lontoolaisten) 
on muuttaa totunnaisia todellisuuden (ja toiseuden) jäsentämisen ta-
pojamme ja menetelmiämme ja kuinka tietynlaisen hätkähdyttävän 
toiseuden havaitseminen voi ravistaa meidät näistä tavoistamme irti.

Kuten kauhutarinoiden tiedollisen epävarmuuden tuottamat kau-
hu- ja pelkotilat osoittavat, tieto ja tunne eivät ole toisistaan erillisiä 
asioita. Draculaa koskevat ajatuksemme, etenkin maailmaa koske-
van tiedon hankkimiseen ja maailman ymmärtämiseen liittyvät epä-
varmuutemme, voivat aiheuttaa meille aitoja kauhun tunteita, jotka 
kulkevat rinnakkain teoksen maailmassa vaikuttavien henkilöiden 
kokemien tunteiden kanssa. Kuten monet muutkin taidekauhun hir-
viöhahmot, Dracula on, kuten jo todettiin, kammottava ennen kaik-
kea siksi, että hän on sekoitus (muun muassa) elävää ja kuollutta sekä 
siten käsitteellisten kategorioidemme suhteen ristiriitainen olento. 
Stokerin romaanin voidaan näin sanoa tarjoavan meille filosofis-
luonteista tietoa siitä, mitä kohtaaminen rajoja rikkovan kategorisoi-
mattoman toiseuden kanssa merkitsee ja mihin se ihmisen vie. Esi-
merkiksi edellä mainittujen Novitzin ja Lammenrannan tiedollisten 
kriteerien valossa Draculaa voidaan näin arvioida sen mukaan, miten 
se omilla symbolisilla ja metaforisilla keinoillaan kertoo meille inhi-
millisestä todellisuudesta ja siten tuo meille tietoa maailmasta ja suh-
teestamme siihen.
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Dracula ei myöskään tyydy vain kategorioita särkien herättämään 
meissä kauhun tunteita ja siten kuvaamaan ihmisen ristiriitaista maa-
ilmassa olemista, vaan sitä voidaan lukea myös metatason teesinä 
inhimillisen maailman kuvaamisen ja jäsentämisen (kategorisoinnin) 
luonteesta ylipäänsä. Sen voidaan katsoa väittävän, että kategoriam-
me ovat aina häilyviä, epästabiileja, peruuttamattoman inhimillisiä 
kategorioita, eivät koskaan luonnon tai maailman omia fundamen-
taalisia kategorioita, jotka avaisivat meille todellisuuden sellaisena 
kuin se on itsessään, meistä ja jatkuvasti muuttuvista käytännöis-
tämme ja intresseistämme riippumatta. Pikemminkin toimintamme, 
yrityksemme elää maailmassa ja tulla toimeen sen kanssa, jatkuvasti 
muuttaa niitä tapoja, joilla kategorisoimme maailmaa. Jäsennyksem-
me eivät ole ikuisia ja pysyviä, vaan niiden on kehityttävä elämämme 
muuttuessa. Sikäli kuin Stokerin romaania – ja ehkä muitakin goot-
tilaisia taideteoksia – voidaan lukea muistutuksena tästä todellisuu-
den hahmottamisen väistämättömästä sidonnaisuudesta inhimillisiin 
perspektiiveihin, se ei koskettele ainoastaan epistemologista epävar-
muutta ja tiedon rajoja, vaan siihen sisältyy myös metaepistemologi-
nen ulottuvuus.

Goottilaiselle kauhutaiteelle on yleisemmin ominaista itsetietoi-
nen, nerokaskin refleksiivisyys. Kuvatessaan ihmisen maailmaa se ku-
vaa usein juuri maailman kuvaamisen ja ymmärtämisen vaikeutta tai 
mahdottomuutta sekä näin lopulta myös oman kuvausprojektinsa 
ongelmallisuutta inhimillisenä toimena. Tällöin taideteos pyrkii jä-
sentämään paitsi ulkoista todellisuutta myös omaa itseään maailman 
osana. Tämä maailmasta kertomisen ja sen kielellisen kuvaamisen 
problematisoiminen on keskeinen piirre etenkin 1900-luvun gotii-
kassa (vrt. Botting 1996, 14). Ajatus siitä, että taide voi aidosti kuvata 
todellisuutta, ei siis ole tarkoitettu naiiviksi väitteeksi suoraviivaises-
ta jäljennyssuhteesta teoksen ja todellisuuden välillä. Olennainen osa 
maailman kuvaamista voi olla sen osoittaminen, miten yritykset ku-
vata ja ymmärtää maailmaa saattavat romahtaa maailman vierauteen 
– toiseuteen ja toiseuksiin – sekä sen jäsentämisessä käytettävien ka-
tegorioiden liukuvuuteen.
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Maailman kuvaaminen ja taideteoksen arvo

Edellä esitetty tarkastelu toiseuden kuvaamisesta kirjallisuudessa 
edellyttää väljästi realistista käsitystä, jonka mukaan kaunokirjallisen 
tekstin ulkopuolella on maailma, johon teos voi olla viittaus-, repre-
sentaatio- tai jopa totuussuhteessa ja josta teoksen pohjalta voidaan 
saada tietoa. Tekstejä ei myöskään voida tulkita aivan miten tahansa, 
jos halutaan säilyttää mahdollisuus järkevään ja kriittiseen tulkinta-
keskusteluun. Esimerkiksi tekijän intentiot ja tekstille antamat mer-
kitykset ovat relevantteja, vaikka ne eivät suoraan sanele oikeaa tul-
kintaa. Tekijä ei ole ”kuollut” (pace Barthes 1993), eivätkä toisaalta 
myöskään lukijan tai vastaanottajan kokemukset ja taustalähtökohdat 
ole toisarvoisia teoksen merkityksen kannalta.174 Taideteoksen onto-
logiassa on otettava huomioon sekä teoksen tuottanut subjekti, maa-
ilmassa elävä tai elänyt ihminen, että ympäröivä, suhteellisen objek-
tiivinen kulttuurinen verkosto, ”taidemaailma” (Danto 1981), johon 
teos asettuu. Tämä väljä näkemys välttää paitsi biografismin, jossa on 
yksipuolisesti korostettu kirjailijaa pikemmin kuin hänen teoksiaan, 
myös tekijän kuolemaa hokevan postmodernismin ja dekonstruk-
tion, joissa kaikki muuttuu vain holtittomasti rönsyileväksi tekstiksi, 
jonka ulkopuolella ei katsota olevan mitään. Maailma ei ole ainakaan 
pelkkää tekstiä.

Stein Haugom Olsen (1991, 78–79) on korostanut, että kaunokir-
jallinen teksti tulkitaan aina teoksena, ei koskaan pelkkänä tekstinä, 
ja että kun hyväksytään tekijä tekstin alkuperäksi, on hyväksyttävä 
myös ero tekstin ja sen ulkopuolisen todellisuuden välillä. Kun tä-
mä ero tehdään, myöskään totuuden (tai totuudellisuuden, totuuteen 
pyrkimisen)175 käsitettä ei tule sulkea pois fiktiivisten teosten tarkas-
telusta. Niinkin selvästi kuvitteellinen olento kuin vampyyri voi olla 
osa fiktiivistä kokonaisuutta, joka viittaa todelliseen maailmaan, nii-
hin todellisiin tai mahdollisiin toiseuksiin ja vierauksiin, joita koh-

174	 Relevanttina keskusteluna näistä teemoista ks. esim. Haapala 1989a, 
1989b; Olsen 1987, 1991; Shusterman 1997 [1992]; Mikkonen 2013.

175	 Totuuden ja totuudellisuuden käsitteiden eroista ja yhteenkietoutumisesta 
ks. Williams 2002. Totuudellisuudesta arvona ks. myös aloitusluku.
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taamme tai voimme kohdata. Siksi goottilainen romaani voi kertoa 
meille omasta toiseussuhteestamme.

Tämä ei edellytä perinteistä taiteen jäljittelyteoriaa; tieto ja totuus 
taideteoksen ja todellisuuden välisessä suhteessa poikkeavat merkit-
tävästi tiedosta, totuudesta ja todellisuudesta esimerkiksi tieteellisten 
teorioiden kontekstissa. Voidaan toki kysyä, eikö nimenomaan tie-
teen tehtävänä ole tuottaa tietoa maailmasta ja taiteen tai kirjallisuu
den tehtävänä tuottaa jotakin muuta – eikö tiede viittaa (tai pyri 
viittaamaan) maailmaan aivan eri tavalla kuin taide? Näillä kohdin 
taiteen ja kirjallisuuden filosofiaa voitaisiin kuitenkin lähteä kehittä-
mään esimerkiksi pragmatismin traditioon sisältyvän pluralistisen, 
myös referenssin ja representaation käsitteitä erilaisiin inhimillisiin 
käytäntöpitoisiin konteksteihin asettavan ajattelun kautta.176 Millään 
käytännöllämme ei ole etuoikeutettua viittaussuhdetta maailmaan, 
vaan erilaiset inhimilliset diskurssit voivat viitata todellisuuteen 
omilla erityisillä tavoillaan.

Viittauskäytäntömme ovat myös väistämättä arvosidonnaisia. Edel-
lä mainittu Olsen on vakuuttavasti argumentoinut, että itse kauno- 
kirjallisen teoksen käsite on arvottava. Kirjalliset teokset ovat inten
tionaalisia ja institutionaalisia objekteja, ja kirjallisuusinstituutio, 
johon ne sijoittuvat, on (toki alati kehittyvän) normatiivisen sään-
töstruktuurin määrittämä. Kuvaus ”kaunokirjallinen teos” liittää ku-
vauskohteensa tällaiseen inhimilliseen käytäntöön ja siihen kuuluviin 
inhimillisiin tarkoituksiin. (Olsen 1987, 22, 102–103.) Teoksen tul-
kinta ja arvottaminen ovat siksi erottamattomasti kietoutuneet toi-
siinsa. Tulkinta vaatii esteettistä arviointia, ja sen tarkoituksena on 
tavoittaa arvo, joka teoksella on tai voi olla. Olsen ehdottaa jopa, että 
kirjallisen teoksen ”merkityksen” käsite on hylättävä, koska oikea 

176	 Shustermanin (1997 [1992]) pragmatismin ohella vrt. esim. Putnam 1992, 
1994. Pragmatistinen käsitys taiteen ja todellisuuden suhteesta voisi tältä 
osin olla myös lähellä Nelson Goodmanin väljästi pragmatismiin kytkeyty­
vää ”maailmojen tekemisen” (worldmaking) teoriaa (ks. esim. Goodman 
1978, 1984). Näiden näkemysten mukaan tieteellä ei suinkaan ole yksin­
oikeutta puhua ”todellisuudesta sinänsä” sen enempää kuin taiteella tai 
muilla inhimillisillä käytännöillä, jotka kaikki heijastavat pyrkimyksiämme 
elää ja toimia maailmassa.

https://doi.org/10.21435/tl.272



166

Hirviön toiseus – Draculan, kummitusten ja ihmissyöjien filosofiaa

suhtautuminen kirjallisuuteen on ”arvostaminen” (appreciation), ei 
pelkkä arvoneutraalin merkityksen etsiminen. Se, että teoksia arvos-
tetaan kirjallisuusinstituutiossa, tekee niistä kirjallisia teoksia. (Mt., 
61–62, 116–117, 135–137.)

Miksi kirjallisuus, kuten Stokerin Dracula, sitten on arvokasta? 
Olsenin mukaan kirjallisuuden käytäntöä ja jopa kirjallisuuden käsi-
tettä konstituoi oletus, jonka mukaan ”kaunokirjallisen teoksen tuli-
si sanoa jotakin maailmasta, keskeisistä inhimillisistä huolenaiheista, 
’ihmisen tilanteesta’” (mt., 160).177 Kirjallisuus – erotettuna pelkästä 
fiktiosta – on inhimillisesti merkitsevää. Se kytkeytyy useimmiten 
myös erityisesti filosofian ja uskonnon käsittelemiin teemoihin 
redusoitumatta kuitenkaan niihin. (Mt., 189–191, 194–195.) Voita-
neen perustellusti väittää, että juuri tästä syystä tuotamme ja luemme 
kirjallisuutta: yritämme ymmärtää olemassaoloamme maailmassa eli 
sitä, millaista on tai voi olla ihmisenä oleminen. Tämä ymmärrys
yritys sisältää vaateen ymmärtää myös toiseutta, toisin olemista, si-
tä, kuinka oma olemassaolomme voisi olla jotakin muuta kuin mitä 
se on. Olennaisesti samantapaisista syistä kaiketi tuotamme filosofi-
sia ja uskonnollisia ajatuksia ja tekstejä, kenties lopulta tieteellisiäkin. 
Taiteellisen viitekehyksen puitteissa teoksia voidaan – ja niitä täy-
tyy – normatiivisesti arvioida sen mukaan, kuinka hyvin ne onnis-
tuvat todellisuuteen sisältyvän ihmisen tilan tai ihmisenä olemisen 
kuvaamisen pyrkimyksessään (vaikkei tämä olekaan ainoa arvioin-
tikriteeri). Tässä luvussa esimerkkinä käsitelty kauhufiktio onnistuu 
parhaimmillaan representoimaan elämäämme kuuluvaa maailman 
perimmäisen vierauden tai käsittämättömyyden ja sen kuvaamiseen 
käytettyjen kategorisointien haurautta ja siten ihmisen tehtävää ja ha-
parointia toiseuden jatkuvassa vaikeassa kohtaamisessa.

Kartoittaessaan ihmisen tilaa ja inhimillisiä mahdollisuuksia (vrt. 
jälleen Kundera 1987) kirjallisuus siis kartoittaa ihmisen maailmaa. 
Se ei kuvaa arvoneutraalia todellisuutta sinänsä vaan arvolatautu-

177	 ”[A] literary work should say something about the world, about central 
human concerns, about ’the human predicament’.” Tätä muotoilua voi­
daan luontevasti verrata luvun alussa siteerattuun Milan Kunderan aja­
tukseen romaanin tehtävästä.

https://doi.org/10.21435/tl.272



167

Maailman kuvaaminen ja taideteoksen arvo

nutta ja problemaattista ihmisenä olemista, ennen kaikkea moraali-
sia ongelmiamme ja niiden muotoutumisen konteksteja. Siksi se voi 
myös lisätä moraalista tietoamme (sikäli kuin tällaista tietoa on). Jo-
ku voi tietenkin pitää tätä pyrkimystä irrelevanttina ja estetistisesti 
katsoa, ettei moraali kiinnosta häntä taiteen yhteydessä lainkaan. Täl-
lainen ihminen lienee kuitenkin meille toinen liki yhtä vahvassa vie-
rauden merkityksessä kuin goottilaisen kauhufiktion hirviö.

Toiseuden tematiikkaa artikuloidessaan filosofisesti virittynyt fik-
tio voi myös puolustaa humanistista käsitystä ihmisen erityislaatui
suudesta. Vaikka etenkin ihmissyöjähirviön figuuri ikään kuin 
haastaa tuota erityislaatua (varsinkin, kun nähdään sen kytkös li-
hansyöntiin yleensä), eettisessä, esteettisessä ja eksistentiaalisessa 
perspektiivissämme tähän problematiikkaan me ihmiset olemme 
erityislaatuisia. Vain ihmisillä – tuntemistamme olennoista – on mah-
dollisuus tarkastella ihmissyönnin tai hirviömäisyyden problematiik-
kaa filosofisesti, esteettisesti, historiallisesti tai kaunokirjallisesti. Elä-
mänmuotomme voi tietenkin muuttua sellaiseksi, että meistä tehdään 
esimerkiksi superälykkäiden koneiden ravintoa, mutta nykyisestä in-
himillisestä näkökulmastamme meidän on mahdotonta nähdä sellai-
set kuvitellut olennot oman moraalisen yhteisömme jäseninä. Sellai-
nen elämä ei ole meille mahdollinen, koska aktualisoituessaan se olisi 
jo muuttanut meidät itsellemme täysin toisiksi. Vain puolustamal
la herkeämättä inhimillisen subjektiuden redusoitumatonta arvoa ja 
merkitystä voimme kamppailla sellaista ihmisen erityislaatuisuuden 
taakseen jättävää dystopiaa vastaan, joka uhkaa tehdä ihmisestä pel-
kän resurssin.

Tämä humanistinen pyrkimys edellyttää vakavaa suhtautumista 
inhimilliseen kipuun ja kärsimykseen, ympärillämme eläviin ja kuo-
leviin toisiin. Seuraavissa luvuissa siirrymme hirviöhahmojen toiseu-
den tarkastelusta toisten ihmisten (mutta myös yksilön oman) kärsi-
myksen ja kuolevaisuuden kaunokirjallisiin kuvauksiin.
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Väinö Linnan romaaneissa

Suomen itsenäisyyden 100-vuotisjuhlavuodeksi 2017 valmistuneen 
uuden elokuva- ja TV-sarjatoteutuksensa sekä Väinö Linnan oman 
100-vuotismuistovuoden 2020 vuoksi jälleen otsikoihin nousseen 
Tuntemattoman sotilaan (1954) – samoin kuin sen myöhemmin 
julkaistun alkuperäisversion Sotaromaanin (2000) – yhä uudelleen 
toistuva johtomotiivi on sotilaan kauhistuttava, tarpeeton, järjetön 
kuolema. Romaanin kaikille tutuiksi tulleista keskeisistä henkilöis-
tä muiden muassa Lehto, Riitaoja, Lahtinen, Hietanen, Kariluoto ja 
Koskela menettävät henkensä. Kärsivätkö ja kuolivatko he turhaan?

Niin kuin hyvin tiedetään, Linna kritisoi armottomasti runebergi-
läistä ajatusta suomalaisen sotilaan ylevästä sankarikuolemasta. So-
taan lähetetyn nuoren miehen antama jalo uhri isänmaalle joutuu 
romaanissa ja sen elokuvaversioissa, kuten Linnan lukuisissa esseissä-
kin, tylysti jyrätyksi. Samoin käy Linnan toisessa pääteoksessa Täällä 
Pohjantähden alla (1959–1962), jonka monet hahmot kärsivät ja kuo-
levat historian melskeissä voimatta pienen ihmisen näkökulmastaan 
lainkaan ymmärtää suurten tapahtumien logiikkaa ja merkitystä – tai 
näiden puuttumista. Myös Pohjantähti on viime aikoina ollut run-
saasti esillä, koska sen vuoden 1918 tapahtumista tarjoamaa tulkintaa 
on arvioitu uudelleen sisällissodan satavuotismuisteluissa.

Asetelma kaipaa toiseussuhdettamme tutkailevaa filosofista ana-
lyysiä. On pohdittava, missä mielessä Tuntemattoman ja Pohjantäh-
den elämänsä uhraamaan joutuvat pää- ja sivuhenkilöt kuolevat tur-
haan. Palveleeko heidän elämänsä tai kuolemansa mitään tarkoitusta? 
Onko inhimillisellä kärsimyksellä (omallamme tai toisten) yleisem-
min jokin merkitys tai funktio? Kuka – ja mistä näkökulmasta – voi 
sellaisesta puhua tai varsinkin toisten kärsimykseen merkityksen liit-
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tää? Linnan lukija joutuu miettimään suhdettaan toisen kärsimyk-
seen ja siten toiseen ihmiseen ylipäänsä.

Tämän luvun perusajatus on, että Linnan molempia keskeisiä ro-
maaneja voidaan kiinnostavasti lähestyä uskonnonfilosofiassa kes-
kustelua herättävän käsitteen, jo aiemmissa luvuissa mainitun anti-
teodikean, näkökulmasta. Tällainen filosofis-aatteellinen tulkinta voi 
auttaa täsmentämään ja valottamaan kysymystä siitä, missä mielessä 
näiden teosten kuvaama kärsimys ja kuolema ovat turhia ja merkityk
settömiä, tarkoitusta vailla. Linnasta on kirjoitettu loputtomasti, mut-
ta antiteodikean idea ei juurikaan ole ollut eksplisiittisesti esillä kom-
mentaareissa, ja siksi se ansaitsee lyhyen tarkastelun. Sen voidaan 
myös väittää osoittavan Linnan yhden erityispiirteen verrattuna mo-
niin muihin sota- tai historiallisten romaanien kirjoittajiin. Linnan 
teoksia ei leimaa pelkkä tavanomainen sodanvastaisuus, niin sodan-
vastaisia kuin ne ovatkin, vaan syvempi pohdinta kärsimyksen mie-
lettömyydestä ja siten suhteestamme toisiin ihmisiin ja heidän elä-
mänsä merkitykseen yleensä.

Varsinaiseen Linna-tutkimukseen (tai kirjallisuudentutkimukseen 
yleisemminkään) kontribuoimatta tämän luvun lyhyt filosofinen tar-
kastelu pyrkii tuomaan pienen panoksen keskusteluun siitä, miten 
Linnan tuotanto hahmottuu nimenomaan filosofis-aatteellisena kir-
jallisuutena.178 Jotta huomiomme kiinnittyisi kirjallisuuteen, vaik-

178	 Tämän luvun ajatukset ovat paljon velkaa monille huomattavasti ete­
vämmille Linna-tarkasteluille, kuten Jyrki Nummen Linnan kaunokirjalli­
sia intertekstuaalisuuksia erittelevälle tutkimukselle (Nummi 1993), Yrjö 
Varpion (2006) perusteelliselle biografialle ja varsinkin Antti Arnkilin ja 
Olli Sinivaaran (2006) toimittamalle nuoremman tutkijasukupolven Linna-
näkökulmia kokoavalle teokselle. Nummen ym. (2020) tuore perusteelli­
nen, useiden tieteenalojen edustajia ja myös kirjailijoita yhteen kokoava 
artikkelikokoelma painottuu erityisesti Linnan valtavaan merkitykseen 
suomalaisen yhteiskunnan historiallisessa itseymmärryksessä pikemmin 
kuin filosofiseen aatemaailmaan. Tarkastellessamme antiteodikeaa aat­
teisiin huomiota kiinnittävän kirjallisuuden luennan kontekstissa emme 
tarkoita, että olisi jokin historiallisesti vakiintunut aate, joka kantaa anti­
teodikean nimeä. Pikemminkin tämän puhetavan on tarkoitus motivoida 
ja taustoittaa filosofista ja/tai ideahistoriallista kaunokirjallisuuden luke­
mista. Yhtä hyvin voidaan puhua yksinkertaisesti antiteodikean käsittees­
tä tai antiteodikea-ajattelusta filosofisena näkemyksenä.
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kapa Linnan teoksiin, ihmiselämän pohjattoman ongelmallisuuden 
kuvaajana, meidän on kyettävä jo edellä, erityisesti Eino Leino -tar-
kastelun yhteydessä ehdotetulla tavalla lukemaan kaunokirjallisuut-
ta (myös) filosofisesti ja aatehistoriallisesti. Linnan teokset tarjoavat 
myös ilmeisellä tavalla tietoa maailmasta ja yhteiskunnasta sekä ylei-
semmin ihmisen tilasta – jopa siinä määrin, että moni on virheelli
sesti lähestynyt niitä pikemmin faktana kuin fiktiona. Samalla on hy-
vä muistaa, ettei kaikkia kirjailijoita voida hedelmällisesti lähestyä 
filosofis-aatteellisen (tai ideahistoriallisen) tulkintatavan kautta (ks. 
luku ”Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu – filosofisia huo-
mioita Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana”). Erityisesti 
suomalaisista sotaromaaneista ei varmaankaan olisi luontevaa ryhtyä 
analysoimaan aatteellisesti esimerkiksi Veijo Meren Manillaköyttä 
(1957), ellei sitten sodan absurdiuden osoittamista pidetä omanlaise-
naan aatteena tai filosofiana. Toisaalta vaikkapa Paavo Rintalan Sissi-
luutnantti (1968 [1963]) voi uskonnollisissa syvyyksissään ja ihmisen 
tappajaksi epäinhimillistymisen kuvauksessaan antaa aihetta hyvin-
kin filosofiselle tulkinnalle.

Aatteellisuus tai filosofisuus ei siis suinkaan ole kaikkien kirjailijoi-
den työn ydintä, eikä sen tarvitsekaan olla. On osa kaunokirjallisuu-
den rikkautta ja moninaisuutta, että erilaisia kirjailijoita on mielekäs-
tä lukea hyvin eri tavoin. Kuitenkin juuri Linnan tuotannon äärellä 
filosofinen tulkinta on varsin luonteva tulokulma, ja siksi onkin mah-
dollista ehdottaa Linna-luennan keskeiseksi lähtökohdaksi antiteodi-
keaa, toisten ihmisten kärsimyksen selittämään ja oikeuttamaan pyr-
kivien teodikeoiden torjuntaa.

Korostettakoon, ettei antiteodikeatulkinnan kaltainen luenta edel-
lytä, että Linna sen enempää kuin kukaan muukaan filosofisesti, maa-
ilmankatsomuksellisesti tai aatehistoriallisesti tulkittu kirjailija oli-
si tarkoituksellisesti luonut teoksensa tulkinnassa korostetun aatteen 
mukaisiksi. Linna tuskin oli kuullut puhuttavankaan antiteodikeas-
ta; käsite on vasta viime vuosina vakiintunut uskonnonfilosofises-
sa keskustelussa.179 Kirjallisuutena Linnan teokset kuuluvat kuiten-

179	 Vastaavasti edellä tarkastellulla Bram Stokerilla olisi tuskin minkäänlaista 
käsitystä esimerkiksi siitä modaliteettien metafysiikkaan ja toimijuuden 
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kin ihmiskunnan yhteiseen kulttuurikeskusteluun, eikä mikään siksi 
estä pohtimasta niiden suhdetta esimerkiksi teologisiin tai filosofisiin 
ideoihin ja argumentteihin. Kirjailija ei koskaan ole omien teostensa 
tulkinnan ainoa auktoriteetti, vaikkei toisaalta myöskään ole aihetta 
kiistää tekijän intentioiden relevanssia kaunokirjallisen teoksen tul-
kinnalle, kuten tekstikeskeisessä uuskritiikissä ahtaimmillaan oli ta-
pana tehdä.

Antiteodikea

Antiteodikean perusideaa voidaan lyhyesti luonnehtia asettamalla se 
vastakkain teodikeoiden kanssa. Teologian ja uskonnonfilosofian his-
toriassa teodikeoilla (kreikan sanoista theos, jumala ja dike, oikeus) 
tarkoitetaan yrityksiä vastata pahan ja kärsimyksen ongelmaan selit-
tämällä, miksi Jumalalla (jos Jumala on olemassa) on hyvät perusteet 
sallia tai hän on moraalisesti oikeutettu sallimaan kaikki se tarkoi-
tuksettomalta vaikuttava kärsimys, jota hänen luomassaan maailmas-
sa esiintyy.180 Yksi suosittu ehdotus on niin kutsuttu vapaan tahdon 
teodikea, jonka mukaan erityisesti ihmisten pahat teot ja toisille tar-
koituksellisesti aiheutettu kärsimys selittyvät sillä, että Jumala on luo-
nut ihmiselle vapaan tahdon. Maailma, jossa meillä on vapaa tahto 
ja jossa emme ole pakosta oikein toimivia sätkynukkeja, on parempi 
kuin maailma, jossa aitoa vapautta ja sen mahdollistamaa moraalista 
vastuuta ei olisi, vaikka vapaan tahdon käyttäminen aiheuttaa myös 
suunnatonta tuhoa. Toinen tunnettu teodikea on sielunmuokkaus
teodikea, jonka mukaan kärsimys ja pahuus tarjoavat meille tilaisuu
den kasvaa ihmisinä ja auttaa toisia, muokata sieluamme paremmak
si. Eikä teodikean tarvitse rajoittua uskonnolliseen ajatteluun: 
esimerkiksi hegeliläinen tai marxilainen oppi historian tarkoituksen-

ennakkoehtojen transsendentaaliseen analyysiin kietoutuvasta argumen­
taatiosta, jonka pohjalta erilaisia hirviöhahmoja luvussa ”Hirviön toiseus 
– Draculan, kummitusten ja ihmissyöjien filosofiaa” luokiteltiin.

180	 Nykyisen analyyttisen uskonnonfilosofian teodikeakeskustelua käsitellään 
johdannonomaisesti esimerkiksi teoksessa Visala & Vainio 2011. Ks. myös 
Snellman 2020.
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mukaisuudesta ja päämäärähakuisuudesta eli teleologiasta on laajassa 
mielessä myös teodikea-ajattelua, joka pyrkii oikeuttamaan historian 
yksittäiset uhrit.

Ilmeinen kysymys on, ovatko esimerkiksi vapaa tahto tai moraali
nen kasvu todella niin tärkeitä ja arvokkaita, että niiden vuoksi Juma
lan (jos Jumala olisi olemassa) olisi ollut hyväksyttävää sallia vaikka
pa holokaustin tapahtuminen. Antiteodikea-ajattelun edustajat 
huomauttavat teodikeoita vastaan, että mikä tahansa yritys perustella 
ja oikeuttaa maailmassa esiintyvä kärsimys Jumalan oletetuilla tarkoi-
tusperillä suhtautuu väistämättä epäkunnioittavasti kärsimyksen uh-
rin kokemukseen. Teodikea-ajattelu on yhtä epäkunnioittavaa kuin 
suur-Suomi-nationalistinen yritys hehkuttaa tuntemattomien sotilai-
den kärsimysten ylevää tarkoituksenmukaisuutta. Sielu ei myöskään 
aina kärsimyksessä jalostu, vaan voi käydä aivan päinvastoin: kärsi-
mys tuhoaa ja turmelee moraalisesti. Teodikeat ovat siksi moraalises-
ti problemaattisia, jopa hävyttömän piittaamattomia ja kärsimyksen 
syvyyttä pilkkaavia. Niiden voidaan sanoa syyllistyvän toisen toiseu-
den puutteelliseen tunnustamiseen: ne yrittävät ikään kuin omasta 
merkityksellistämisprojektistamme käsin nähdä toisen kärsimyksen 
tai jopa kuoleman jollakin tavalla oikeutettuna suuren suunnitelman 
kokonaisperspektiivistä.

Tuntematon sotilas ja Täällä Pohjantähden alla asettuvat vahvan 
antiteodikeavireensä vuoksi samaan kaunokirjalliseen kenttään, jo-
hon (aiemmin mainitussa Kantian Antitheodicy -kirjassamme esite-
tyn mukaisesti; vrt. Kivistö & Pihlström 2016) voidaan lukea niinkin 
erilaisia teoksia kuin vaikkapa Franz Kafkan Oikeusjuttu (1925, suom. 
1946), Samuel Beckettin Godot eli Huomenna hän tulee (1952, suom. 
1964) ja George Orwellin Vuonna 1984 (1949, suom. 1950). Kaikki 
nämä voidaan nähdä eräänlaisina Jobin kirjan uudelleenkirjoituksina, 
joissa näennäisen merkityksellistävät suuremmat voimat murskaavat 
yksilön näkökulman ja siihen liittyvän kärsimyksen vilpittömän tar-
koituksettomuuden kokemuksen (ks. Kivistö 2020). Linnan teosten 
kärsimys on toisaalta kollektiivisempaa, kuvattujen ihmisyhteisöjen 
yhteistä, vaikka sen ytimessä onkin aina joku haavoittuvainen ja kuo-
levainen yksilö, kukin vuorollaan. Linna ei suoraan kirjoita uudelleen 
Jobin kirjaa, koska teosten maailmasta ei löydy Jobin hahmon kaltais-
ta yksilöllistä fokusta, johon tarkoitukseton ja epäoikeudenmukainen 
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kärsimys kiteytyisi – ellei sellaisena sitten pidetä esimerkiksi Koske-
lan suvun tarinaa tai Tuntemattoman sotilaan kuvaamaa konekivääri-
komppaniaa kokonaisuudessaan.181

Ihmisen kunnioittaminen

Väinö Linnan luovuttamattomimpia aatteita on nimenomaan sodas-
sa ja muissa historian kurimuksissa kärsivien ihmisten elämän kun-
nioittamisen ehdoton eettinen vaatimus. Tuntemattomassa sotilaassa 
– sekä romaanissa että sen kaikissa kolmessa elokuvaversiossa – tä-
mä kunnioitus hahmottuu muun muassa sotasankaruuden perinteis-
ten ihanteiden selvänä hylkäämisenä. Teos opastaa meitä katsomaan 
sodan tapahtumia kypsemmistä ja harkitummista näkökulmista, ei 
oletettuja sankareita ihaillen vaan sotaan vailla omaa syytään joutu-
neiden ihmisten – meille toisten – raskaita koettelemuksia surren. 
Sankaruusajattelun kritiikissä on siis osin kyse siitä, millaisten tuntei
den ja muiden asenteiden läpi, millaisessa moraalisessa valaistukses-
sa, meidän on aiheellista ja soveliasta tarkastella yksilöiden ja yhteisö
jen kohtaloita. Juuri tällaisessa moraalisessa silmien avaamisessa 
taide ja kirjallisuus voivat auttaa meitä yhtä hyvin tai paremmin kuin 
esimerkiksi sotahistorian tai moraalifilosofian tutkimus (ks. myös lu-
ku ”Jumalan hiljaisuus – Primo Levi, holokausti ja toisen kärsimys”).

Valitettavasti Tuntematonta sotilastakin yhä liian usein lähestytään 
sankaritekojen kuvauksena, historiallisena dokumenttina tai jopa 
huumorin sävyttämänä seikkailuna. Linna itse tunnetusti huomautti 
usein siteeratussa kirjeessään kustantajalleen halunneensa antaa ”kai-
ken arvostuksensa” sotaan joutuneille ihmisille, niille, jotka ”koko 
onnettomuuden hartioillaan kantoivat”, mutta tahtoneensa ottaa sen 
itse sodalta pois. Sodan onnettomuudessa on erittäin paljon pelkäs
tään banaalia kurjuutta. Liiallista arvostusta sodalle ja siten siihen 
kohdistuvien asenteiden epäasianmukaisuutta osoittaa tavallaan 
myös sodan kutsuminen tragediaksi. Tragediassahan on sankareita, 

181	 Jobin kirjan uudelleenkirjoituksista: suomalaisessa kirjallisuudessa ks. Ki­
vistö 2018; maailmankirjallisuudessa ks. Kivistö 2020.
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jotka tosin tuhoutuvat. Sodassa taas on pelkkää tuhoa, kärsimystä, 
josta puuttuvat tragedian syvyys ja ylevyys, eikä katharsista ole tarjol
la.

Tuntemattoman sotilaan hahmoista rohkein ja kaiketi jossakin 
mielessä sankarillisin, Rokka, kuvataan paitsi erinomaiseksi sotilaak-
si myös kylmäveriseksi tappajaksi, josta sopivissa olosuhteissa löytyy 
myös hulluutta ja eläimellisyyttä. Kuten Aku Louhimiehen elokuva
versiota (2017) kommentoitaessa on korostunut, Rokan hahmosta 
on tuotu tässä tuoreimmassa Tuntemattoman filmatisoinnissa esiin 
ulottuvuuksia, jotka kyllä perustuvat romaaniin mutta jäävät pii-
loon Edvin Laineen (1955) ja Rauni Mollbergin (1985) elokuvissa.182 
Näistä ehkä olennaisin on kuitenkin jäänyt liian vähälle huomiolle: 
siinä missä teoksen alkupuolella Rokka motivoituu sotimaan vain 
kotiseutunsa palauttamiseksi ja pahoittelee, ettei päässyt Kannaksen 
sotatoimiin, hän on jo hiukan myöhemmin valmis menemään Pet
roskoihin asti – ja sen jälkeen lähtemään kotiin – ja lopun toivotto-
massa perääntymistaistelussa odotusten haihduttua enää halukas pe-
rimään mahdollisimman kovan hinnan Kannaksen menetyksestä eli 
aiheuttamaan viholliselle mahdollisimman paljon tuhoa. Hän kehit-
tyy siis kotikontujensa takaisin valtaamiseksi jossain määrin oikeute-
tusti sotivasta taistelijasta kyyniseksi tuhoajaksi, jonka sodalla ei ole 
enää moraalia ja jonka oikeutus ei enää edes asetu pohdittavaksi. Sota 
turmelee näin kysymyksen omasta oikeutuksestaan.183

Jo ensimmäisessä taistelukohtauksessaan Rokka sanoo hätkähdyt-
tävästi ”puhdistavansa” vyörytettävän taisteluhaudan Kariluodon kä-
sikranaattien jälkeen vielä henkiin jäävistä vihollisista. Ei liene sattu-
maa, että tässä on käytetty sanaa, joka sodan kontekstissa assosioituu 
jopa holokaustiin. Rokka käsitteellistää toisten toiseuden omalla hur-
jan tappajan tavallaan katsoessaan tunnetusti ampuvansa vain vi-
hollisia, ei ihmisiä, mutta ryhtyessään tappamaan kymmeniä neu-
vostosotilaita hän kuitenkin viittaa vitsaillen näiden ”synteihin” ja 
jumalallisen anteeksiannon kiireellisyyteen (”niitä rupeaa tulemaan”) 

182	 Nummen ym. (2020) teokseen sisältyy myös elokuvaversioita vertailevia 
tarkasteluja.

183	 Tässä suhteessa Rokkaa olisi luontevaa vertailla Rintalan Sissiluutnantin 
päähenkilöön luutnantti Takalaan.
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ja näin siis mieltääkin uhrinsa syntisiksi ihmisiksi. Rokka ei ole vain 
mainio sotilas; hänessä on myös ainakin ripaus synkkää pahuutta, 
jollaista sota vaatii ja johon se ihmisen vie.184

Tässä mielessä Rokan hahmon kautta Tuntematon sotilas onnistuu 
tematisoimaan paitsi sodan pahuutta ja mieletöntä tappamista myös 
eräänlaista hätkähdyttävää toiseutta. Rokka on tehokkaana tappo
koneena lukijalle ja katsojalle toinen jossakin sellaisessa mielessä, jos-
sa useimmat tai ehkä ketkään muista henkilöhahmoista eivät ole, ei 
toimintakykynsä pelon vuoksi menettävä Riitaoja (johon pikemmin-
kin monen lienee helppoakin samastua) eikä edes hulluuden rajoilla 
harhaileva, eläimelliseksi kuvattu Viirilä.

184	 Louhimiehen elokuvaa on joskus arvosteltu jopa liiallisesta Rokka-kes­
keisyydestä. Toisaalta juuri Rokka voidaan nähdä eräänlaisena prismana, 
jonka kautta näkyy koko jatkosodan moraalinen problematiikka: Kan­
naksen hinta asettuu jännitteeseen antiteodikean kanssa; kärsimykselle 
ja kuolemalle ei voi olla oikeaa hintaa. Oma lukunsa on Rokan tunnetusti 
erittäin jännitteinen suhde upseeristoon, joka heijastuu myös upseerien 
keskinäiseen vertailuun. Koskelan ja Lammion välinen vastakkainasettelu 
on liian usein luettu naiivina hyvän upseerin ja pahan upseerin välisenä 
asetelmana; tästä tuskin voidaan katsoa olevan kyse, eikä romaania ole 
paikallaan tarkastella johtamisoppaana. Monesti mainioksi johtajaksi ylis­
tetty Koskela esimerkiksi laiminlyö ilmeisen velvollisuutensa puuttua so­
tavangin ampumiseen. (Lammion kaukaisena edeltäjänä puolestaan voi­
daan kenties nähdä jopa Sofokleen Antigonen Kreonin hahmo?) Vaikka 
vastakkainasettelu asettuu erityisesti Rokan ja Lammion välille, on myös 
yksioikoista lukea Tuntematonta pelkän miehistön ja upseeriston välisen 
konfliktin kautta. Ehkä Rokka = Suomi? Rokka on toiminnan mies, joka 
ei liikaa pohdi eikä puntaroi. Hän on sodassa tappamassa, ei kuolemas­
sa, ja kuten sanottu vain vihollisia, ei ihmisiä, ampumassa. Samanlaisesta 
näkökulman kaventumasta on tavallaan kärsinyt Suomi, joka ei ole riit­
tävästi pysähtynyt sodan moraalihistoriaan; on ikään kuin menty liian 
nopeasti eteenpäin (”Painetaa silmil sammaa vauhtii”, sanoo Rokka, kun 
lähdetään jatkamaan menestyksekkäästi alkanutta hyökkäystä vihollisen 
perään; ks. Linna 1954, luku 5, jakso V) ja vasta viime vuosina ja vuosikym­
meninä pysähdytty kunnolla arvioimaan esimerkiksi jatkosodan moraalis­
ta kompleksisuutta. Siksi Louhimiehen elokuva nimenomaan Rokka-kes­
keisyydellään nostaa tämän eettisen problematiikan esiin vahvemmin 
kuin se voisi tehdä, jos Rokka saisi vain tavanomaisen käsittelyn.
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Historian uhrit

Linnan kansallisia traumoja purkava mutta eksistentiaalisiin ja meta
fyysisiin mittoihin yltävä romaanitrilogia Täällä Pohjantähden alla 
on ehkä Tuntematonta sotilastakin parempi esimerkki siitä, miten 
historian surullisten tapahtumien uhreja voidaan koettaa kunnioittaa 
väittämättä, että heidän kärsimyksensä olisivat olleet ikään kuin käy-
pä hinta jostakin sellaisesta tarkoituksesta, joka on tärkeytensä ja yle-
vyytensä vuoksi pyhittänyt keinot. Linnan romaaniin – niin suuren 
kertomuksen kuin se Koskelan suvun tarinan kautta kertookin – ei 
lainkaan sisälly yritystä perustella historian uhreja millään sellaisella 
suurella kertomuksella, jonka osina niillä olisi ikään kuin oikeutettu 
tai välttämätön paikkansa. Toisaalta Täällä Pohjantähden alla ei 
myöskään väitä, että nuo uhrit – esimerkiksi Koskelan veljesten kuo-
lemat sisällissotaa seuranneissa teloituksissa ja nuoremman suku-
polven veljessarjan kaatuminen talvi- ja jatkosodassa – olisivat olleet 
yksiselitteisen turhia. Pikemminkin Linna suo (jälleen) lämpönsä ja 
sympatiansa kärsivälle ihmiselle, niin yksilölle kuin yhteisöllekin, ja 
koettaa ohjata lukijaansa näkemään jokaisen toisen ihmisen, syylli-
senkin, rajattoman ihmisarvon. Huomio suuntautuu pois hinnasta ja 
tarkoituksesta.

Samalla Linna näyttää osoittavan, että pahuus ja kärsimys jäävät 
lopulta avoimiksi ja tutkimattomiksi. Pohjantähden kolmannen osan 
loppusivulla radiosta kuuluu laulu Inarinjärvestä, jonka syvyyden 
Lapin mies ”tahtoi tulla tuntemaan”: ”Köys katkes, laulu kuultihin: 
niin syvä on kuin pitkäkin. Sen koommin mittaamatta on järvi Ina-
rin.” Kärsimysten merkitys elämässä on juuri tällä tavoin mittaamaton 
(ks. myös Saarinen 2020), eikä niiden selittämisellä tai oikeuttami
sella tule antiteodikea-ajattelun mukaan spekuloida. Pikemminkin 
jonkin suuren asian puolesta annetut uhrit asettuvat aina ironiseen 
valoon, ja koko uhrin tai hinnan käsitteistö on torjuttava moraalises-
ti epäasianmukaisena. Teodikea taas olettaa juuri tuon käsitteistön.

Samantapaista antiteodikeaa tavoittelee jo Tuntematon sotilas 
– lähtien jo tarkoituksellisen kliseiseltä kuulostavalla ”Niin kuin hy-
vin tiedetään” -fraasilla käynnistyvästä avausvirkkeestään (Linna 
1954, luku 1, jakso I), jossa kaikkivaltiaan, kaikkitietävän ja ”kaukaa 
viisaan” Jumalan maailmanhistorian tapahtumia ohjaava toiminta 
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asetetaan erittäin ironiseen valoon. Yrjö Varpio muistuttaa Väinö 
Linnan elämä -teoksessaan (2006, erit. 297–299) Tuntemattoman ”Ju-
malan” monista parodisista piirteistä, jumalallisen kaikkivaltiuden ja 
kaikkitietävyyden joutumisesta romaanissa ”pahasti alennettuun” ti-
laan. Naiivin jumalallisen sallimuksen eli providentian kyseenalaista-
misen ohella Tuntematon sotilas tietenkin hyökkää monia muitakin 
aatteita ja myyttejä, kuten nationalistista suur-Suomi-uskoa, sankari- 
kuolemien glorifiointia sekä ylipäänsä sodassa kuolemisen eettis-
esteettisen merkityksellisyyden hehkuttamista vastaan. Varpio koros
taa perustellusti sitä, kuinka vahvasti Linna asettaa vastakkain yh-
täältä sankarilaulujen (Linnan ”lyseolaisestetiikaksi ja -etiikaksi” 
kutsuman) keinotekoisen ylevyyden ja sodan mielettömyyteen joutu-
neen sotilaan yksinäisen ja kauhistuttavan kärsimyksen ja kuoleman 
(ks. mt., 305–308). Isänmaallisen uhrikuoleman ylevöittäminen on 
juuri sellaista toisen kärsimystä merkityksellistävää (joko uskonnol-
lista tai sekulaaria) teodikea-ajattelua, jonka Linna kärsivän ihmisen 
kunnioittamiseksi päättäväisesti torjuu. Tämä kriittinen asenne ko-
rostuu myös monissa hänen esseissään.

Kärsimys on kuin elämä itse, jonka puolesta mikään uhri ei voi ol-
la oikeanhintainen; kärsimys on yhtä pitkä tai syvä kuin elämä, ”niin 
syvä kuin pitkäkin”. Linna jättää radikaalisti avoimeksi toisen ihmi-
sen kärsimyksen merkityksen, ja juuri tuo avoimuus on uhrien eet-
tistä kunnioittamista. Samaan avoimuuteen, mittaamattomuuden hy-
väksymiseen, tulisi pyrkiä, kun esimerkiksi sotien uhreja muistetaan. 
Tällainen eettinen perspektiivi on keskeinen elementti pahuuden ja 
kärsimyksen tutkimattomuuden tajuamisessa. Varpio on varsin terä
vänäköinen torjuessaan Linna-kirjansa Pohjantähti-luvun lopussa 
yksioikoiset aatteelliset tulkinnat Pohjantähden päätössivujen mittaa-
mattomuuden näköalaa vasten:

Laulun maininta [järven] mittaamattomuudesta viittaa myös itse romaa-
niin. Romaani asettaa esille elementtejä, joiden keskinäiset suhteet ovat 
viime kädessä mittaamattomia ja selittämättömiä. Siksi on tarpeetonta 
ja turhaa yrittää kiteyttää romaanin maailmankatsomusta yhteen tulkin-
taan, kysyä esimerkiksi, onko teoksen elämästä ja yhteiskunnasta tarjoa
ma kuva positiivinen vaiko negatiivinen – –. Päinvastoin ristiriitaisten 
elämänkatsomusten rinnakkaisuus on osa romaanin avaruutta. (Varpio 
2006, 481.)
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Avoimuudesta ja avaruudesta huolimatta voidaan pitää selvänä, et-
tä Linnan moraalinen näkökulma historiaan ja sen uhreihin edellyt-
tää antiteodikeaa, teodikeoiden hylkäämistä. Teodikeat nimenomaan 
yrittävät – moraalisesti paheksuttavalla tavalla – kiteyttää elämän ja 
maailman viime kädessä positiiviseen kertomukseen joko Jumalan 
sallimuksesta ja hyvistä tarkoituksista tai vaihtoehtoisesti johonkin 
sekulaariin (esimerkiksi marxilaiseen) versioon tällaisesta tarkoi-
tuksenmukaisuudesta. Linnan romaanien kiteyttäminen antiteodi-
keatulkintaan ei merkitse niiden avoimuudesta tai ”romaanin ava-
ruudesta” luopumista, vaan pikemminkin tilan tekemistä tällaiselle 
avoimuudelle kaikenkattavan teodikean torjunnan myötä. Varpio
kin hyväksyy – antiteodikean käsitettä käyttämättä – että nimen-
omaan elämän sattumanvaraisuus ja arvaamattomuus ovat Pohjan-
tähden ”perustunteita” (mt., 480), ja niiden vakava tunnustaminen 
elämän elementeiksi luonnehtii myös antiteodikea-ajattelua. On jäl-
leen eräänlaista toiseuden kunnioittamista muistaa, että niin toisten 
elämää kuin omaammekin luonnehtii tällainen sattumanvaraisuus ja 
ettei elämän kulkua voida määrittää etukäteen annetuksi arvattavak-
si, mielekkääksi juonikuvioksi.

Historiallinen teleologia

Nuoren tutkijasukupolven kokoama Kirjoituksia Väinö Linnasta 
(Arnkil & Sinivaara 2006) sisältää monia erittäin kiinnostavia ana-
lyysejä Linnan tuotannosta ja ajattelusta, mutta tämän luvun aihe-
piirin kannalta niistä olennaisin on Olli Sinivaaran (2006) oivaltava 
artikkeli ”Pohjantähti ja tragedia”. Sinivaarakin pohtii kärsimyksen 
merkityksellisyyden ja merkityksettömyyden problematiikkaa, sitä, 
kärsivätkö Pohjantähden henkilöt turhaan vai onko heidän kohta-
lonsa Jussin kuokanpistollaan alkuun saattaman historian pyörteissä 
asetettavissa kärsimystä merkityksellistävän teleologian puitteisiin. 
Antiteodikean käsitettä Sinivaarakaan ei käytä, mutta hänen (kuten 
Varpionkin) luennallaan on ilmeinen yhteys antiteodikeatulkintaan 
– ja hän vilauttaa kyllä termiä ”antiteleologinen”, joka kytkeytyy hy-
vin luontevasti antiteodikealuentaan, koska teodikeoissa varsin usein 
näyttäytyy jonkinlainen teleologinen eli päämäärähakuinen rakenne. 
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Sinivaara huomauttaa osuvasti, että Pohjantähden tapahtumilla ta-
vallaan on ”itseään laajempi historiallinen merkitys” mutta toisaalta 
niillä ei ole mitään sellaista (mt., 137). Teos ikään kuin jää tässä 
eräänlaiseen ratkaisemattomaan aporiaan tai välitilaan, joka ilmenee 
teleologian samanaikaisessa läsnä- ja poissaolossa.185

Sinivaara kiteyttää teleologian – ja siten eräänlaisen sekulaarin teo-
dikean – problematiikan Pohjantähden kontekstissa nähdäkseni on-
nistuneesti: ”Vaikka teleologinen historia johtaa onneen [esimerkiksi 
suomalaiseen hyvinvointivaltioon], sen hintana on kauhu ja kärsimys. 
Teleologia tarvitsee tragediaa, mikä puolestaan tekee teleologiasta jo-
tain muuta kuin pelkkää edistyksen voitonmarssia.” (Mt., 147.) Tähän 
traagisuuden ja teleologisen tarkoituksellisuuden yhteenkietoutumi-
seen Linna Sinivaaran mukaan suuntaa huomiomme. Tragedian ja 
teleologian ”yhtäaikaisuus” ilmenee siten lukijan kokemuksessa ”his-
torian yhtäaikaisesta merkityksestä ja merkityksettömyydestä, inhi-
millisen kärsimyksen sovituksellisesta mielekkyydestä ja sovittamat-
tomasta turhanpäiväisyydestä” (mt., 153). Voidaan kuitenkin kysyä, 
sopiiko tällainen yhteenkietoutumisteesi yhteen antiteodikeaa koros-
tavan Linna-tulkinnan kanssa. Antiteodikea-ajattelijankaan ei tarvit
se kieltää sitä, että kärsimyksellä voi olla myös merkityksellisiä aspek-
teja ja että on olemassa myös tarkoituksenmukaista kärsimystä. Hän 
korostaa vain, ettei kaikki kärsimys ole aina tai välttämättä merkityk-
sellistä ja että ennen kaikkea on tunnustettava toisen – uhrin – näkö- 
kulma pyrkimättä sitä merkityksellistämään. Toisaalta käsitys teleo-
logiasta historiaa ohjaavana voimana on juuri sellainen sekulaari teo-
dikea, jonka merkityksellistämispyrkimys ulottuu tavallaan kaikkialle 
murskaten yksilön kokemuksen hänen oman ainutkertaisen kärsi-
myksensä merkityksettömyydestä – kokemuksen, jolle Linna mitä il-
meisimmin tahtoi antaa kaiken sille kuuluvan arvon ja moraalisen 
painon.

185	 Olisi ehkä kaukaa haettua nähdä tämä analogiana luvussa ”Hirviön toi­
seus” käsiteltyjen hirviöhahmojen välitilamaisuuteen tai kategorioiden 
väliin asettumiseen, mutta maailman ja elämän mahdollisen käsittämättö­
myyden ja hallitsemattomuuden kuvaamisen reitit voivat kirjallisuudessa 
olla hyvin moninaisia – gotiikasta historialliseen sotaromaaniin.
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Sinivaara arvelee kiinnostavasti, että Linnan tragedia on ”toisen as-
teen tragediaa” (mt., 158), jossa traagisinta kuvatuissa kärsimyksissä 
onkin se, etteivät ne olekaan ainakaan yksinomaan traagisia vaan pal-
velevat myös historian päämääriä ja edistystä. Traagisuus ikään kuin 
haihtuu, kun romaanin lopulla ollaan jo historiallisesti etäämmällä 
kaikkein traagisimmista kärsimyksistä. Sinivaaran mukaan ”tragedia 
kääntyy teleologiaksi”, kun tapahtumat saavat teleologista kokonais-
merkitystä, mutta toisaalta samalla teleologia kääntyykin tragediaksi 
alkaessaan ”tyhjentyä ja hajota” (mt.). Traagisuus on tavallaan meta-
tasolla entistä syvempää, koska hyvä toteutuukin kärsimysten kautta 
teleologisen logiikan mukaisesti.

Tällainen historianfilosofinen tulkinta ansaitsee vakavaa huomiota, 
eikä sen suhde edellä ehdotettuun antiteodikealuentaan ole aivan 
suoraviivainen. Eräässä mielessä antiteodikea kyllä kiistää kaiken 
teleologian ja osittain kärsimysten traagisuudenkin, koska (kuten 
todettu) tragediakin on lopulta yksi tapa merkityksellistää ja ylevöit-
tää kärsimystä, joka silkassa tarkoituksettomuudessaan voi olla trage-
dian käsitteistön ulottumattomissa – ja siksi ei esimerkiksi ole aivan 
paikallaan kutsua holokaustia (tai jatkosotaa) tragediaksi.186 Toisaalta 
Sinivaaran mukaan Pohjantähti nimenomaan, osin koomisinkin kei-
noin, ”maallistaa” tragediaa (mt., 172), vaikka toisaalta säilyttääkin 
kärsimyksen ja historian kuvauksessaan myös myyttisen ulottuvuu-
den. Antiteodikea-ajattelijakin voi hyvin yhtyä ajatukseen toisen ta-
son tragediasta, jossa metatasolla tragiikka vain tummenee siksi, että 
kärsimykset ovat kuin ovatkin palvelleet hyviä tarkoituksia eivätkä 
siten merkityksellistykään ainakaan yksinomaan siinä antiteodisisti
sessa merkityksettömyydessä, jollaisiksi ne niiden kokijoiden kun-
nioittamiseksi toisaalta tulisi – moraalisin perustein – mieltää.

Ehkä Pohjantähden ja analogisesti myös Tuntemattoman sotilaan 
syvätragedia piilee siinä, että joudumme tahtomattammekin aina kat-
somaan toisen kärsimyksen ohi, hyväksymään sen moraalisesti sietä-
mättömän ajatuksen, että kärsimys sittenkin (ainakin mahdollisesti) 
palveli jotakin suurempaa tarkoitusta, ja näin myöntämään, että mit-

186	 Traagisuuden käsitteeseen palataan kuitenkin hieman eri näkökulmasta 
luvussa ”Abstrakti toinen ja turvallinen etäisyys pandemian aikana”.
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taamaton olikin (osin) mitattavissa ja ettei pohjattominkaan inhimil-
linen tuska sittenkään ole ääretön vaan jollakin tavalla rajattavissa ja 
hallittavissa, niin rajaamattomaksi ja mittaamattomaksi kuin se (vil-
pittömästi) koetaankin. Antiteodikean perimmäisin ahdistavuus voi 
piillä siinä, ettei se ole koskaan loppuun asti läpivietävissä vaan onkin 
vaarassa kääntyä teodikeaksi. Antiteodikea-ajattelijaa piinaa – ja anti-
teodikean itsensä näkökulmasta tulee piinata – jatkuva huoli siitä, et-
tä antiteodikea itse saattaa merkityksellistää kärsimyksen korostaes-
saan sen merkityksettömyyttä.187

Romaanien fiktiivisyys

On kenties kiinnostava ja laajempaankin (toiseus)analyysiin kutsuva 
yksityiskohta, että Linnan molempien tässä tarkasteltujen romaanien 
lopussa kuunnellaan radiota. Tuntemattoman sotilaan loppukohtauk-
sessa radiossa pitää puhetta ”ministeri”. Englannintaja Liesl Yama-
guchi arvelee kehutun Unknown Soldiers -käännöksensä188 (Linna 
2015 [1954], 467) jälkisanoissa, viitaten Jyrki Nummen (1993) Linna-
tutkimukseen, että tämä olisi kirjailijalta tarkoituksellinen muistutus 
teoksen fiktiivisyydestä, kirjallisuuden ja todellisen historian välisestä 
erosta: sodan päätyttyä radiopuheen piti Yamaguchin mukaan presi-
dentti Risto Ryti. Tämä ei tosin ole lainkaan uskottavaa, koska Ryti 
ei jatkosodan aselevon astuessa voimaan syyskuussa 1944 enää ollut 
tasavallan presidentti, vaan Mannerheim oli jo elokuussa valittu hä-
nen seuraajakseen. Esimerkiksi Henrik Meinanderin (2009) Suomen 
synkkää vuotta 1944 käsittelevästä teoksesta voi tarkistaa, että puheen 
piti ministeri von Born.189 Pohjantähden edellä siteerattu radioääni 

187	 Tähän antiteodikean sisäiseen ongelmaan viitataan myös Kantian Anti
theodicy -teoksessamme hieman erilaisessa yhteydessä (Kivistö & Pihlström 
2016, luku 6). Antiteodikeoiden taipumuksesta kääntyä teodikeoiksi vrt. 
myös Pihlström 2021b, luku 6. Vrt. tässä myös Sinivaaran (2006, 184–186) 
keskustelua Pohjantähden lopusta, muistamisesta ja uhreista.

188	 Linna-käännöksistä vrt. jälleen Nummi ym. 2020.
189	 Von Bornin puhe löytyy myös Ylen verkkosivuilta: https://yle.fi/aihe/ar­

tikkeli/2011/05/06/oikeusministeri-ernst-von-bornin-puhe-moskovan-va­
lirauhansopimuksesta-1944?qt-tabs_under_article=1&page=1. Fiktiivisen 
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etäännyttää onnistuneemmin lukijan Pentinkulmasta kääntäessään 
huomion Lappiin ja Inarinjärveen. On vaikeaa arvioida, voisiko näil-
lä radioviittauksilla olla syvempää merkitystä, mutta radiosta kuulu-
van puheen tai laulun voitaisiin ajatella tuovan romaanihenkilöiden 
maailmaan ulkopuolista näkökulmaa, toiseutta, ja näin muistuttavan 
siitä, että heidän kokemuksensa kärsimyksen merkityksellisyydestä 
tai merkityksettömyydestä asettuvat aina myös laajemmista perspek-
tiiveistä katseltaviksi – ja siten edellä kuvatun teodikean ja antiteo-
dikean (tai teleologian ja tragedian) dialektiikan armoille. Radio on 
yksi tapa kytkeytyä toisiin ja toiseuteen; Eino Leinon ”valkolintujen” 
(vrt. luku ”Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu – filosofi-
sia huomioita Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana”) ta-
paan se tuo viestiä ja aatteita yksilöä laveammasta maailmasta.

Siinä missä Tuntemattoman sotilaan radiopuheen pitää ministeri, 
Pohjantähden radiossa kuultavan Inarinjärvi-laulun esittää lapsikuo-
ro. Tässä voidaan kenties nähdä viittaus tulevaan, siihen, että viatto-
mien lastenkin on vielä kerran käytävä mittaamaan mittaamatonta, 
mahdottomaan Jobin kamppailuun kohtaloa tai jumaluuksia vastaan. 
Molemmissa teoksissa on muitakin radiokohtauksia, ja niiden tarkas-
telulle joku Linna-eksegeetti voisi kenties omistaa erillisen tutkiel
man. Yleisemmin tässä vain hyvin lyhyesti eritelty teodikean ja anti- 
teodikean problematiikka Linnan tuotannossa ansaitsisi syvällisem-
män ja yksityiskohtaisemman tarkastelun: olisi paikallaan romaaneja 
paljon lähempää lukien kriittisesti testata tulkintahypoteesia, jonka 
mukaan antiteodikea on avain Tuntemattoman sotilaan ja Pohjantäh-
den ajatusmaailmaan. Tämän luvun keskustelu aiheesta on vain alus-
tavasti pohjustanut tällaista perinpohjaisempaa Linna-tutkimusta, jo-
hon toivottavasti joku joskus ryhtyy.

Niin tässä kuin Leino-luvussakin ehdotetusta filosofis-aatehisto-
riallisesta lähestymistavasta huolimatta on paikallaan jälleen muis-
tuttaa, ettei Linnan romaanien sen enempää kuin muunkaan kirjal-

teoksen tulkinnan kannalta ei ole merkitystä sillä, kuka todellisuudessa 
tuon radiopuheen piti (Tuntemattoman sotilaan maailmassa puhuja on 
joka tapauksessa ”ministeri”), mutta on yllättävää, että poikkeuksellisen 
ansiokkaana pidetty kääntäjä erehtyy näin elementaarisessa historiallises­
sa seikassa.
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lisuuden ja taiteen pääpyrkimyksenä ole minkään erityisten taiteen 
ulkopuolelta asettuvien aatteiden, ei antiteodikean eikä sodanvastai-
suudenkaan, edistäminen. Linnankin teokset ovat moraalisia tekoja, 
jotka pyrkivät ihmisen ja inhimillisen kärsimyksen uhrien kunnioit-
tamiseen, mutta ne ovat tällaisia tekoja nimenomaan kirjallisuutena. 
Arvioidessamme kirjailijan aatteissaan konstruoimaa suhdetta maail
maan ja ihmiseen arvioimme samalla sitä romaanin avaruutta, joka 
mahdollistaa aatteiden avoimuuden. Linnan romaanit ovat filosofi-
sia olemalla kirjallisuutta (eivätkä filosofiaa). Kaunokirjallisen teok-
sen filosofis-aatteellisen tulkinnan tulee kunnioittaa tulkinnan koh-
detta nimenomaan kirjallisuutena. Tämäkin on eräänlaista toiseuden 
kunnioittamista: filosofin ei pidä redusoida filosofisesti tutkimaansa 
kirjallisuutta filosofiaksi, vaan hänen tulee antaa sen jäädä filosofiaan 
nähden toiseksi, taiteeksi.

Sillä ei tällaisessa tulkintatyössä lopulta ole kovin suurta merkitys-
tä, oliko Linna itse oikeassa vai väärässä esimerkiksi poliittisissa tai 
historiallisissa näkemyksissään. Romaanin filosofista lukijaa odottaa 
joka tapauksessa romaanin avaruuden mittaamattomuus, ympäröi-
vän todellisen maailman – ja sen historian – samoin kuin kirjallisen 
perinteen loputon tulkittavuus. Kirjallisuuden filosofis-aatteellisen 
tarkastelun keinoin voidaan ottaa kriittistä, sekä eettistä että histo-
riallista etäisyyttä siihen, miten teos aatteittensa välittämänä kuvaa 
ihmistä ja (toisten) ihmisen maailmaa.
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Englantilainen runoilija W. H. Auden kirjoitti yhdessä tunnetuim-
mista runoistaan ”Musée  des Beaux Arts” (1939), että vanhat taide-
maalarit olivat vanginneet kärsimyksen kokemuksesta jotakin olen-
naista: se tapahtui aina toisaalla, toisille ihmisille, silloin kun joku 
muu söi rutiininomaisesti illallistaan, katseli ikkunasta kadulle tai jat-
koi vain päiväkävelyään. Audenin esimerkki etäisyydestä toisen kär-
simykseen oli Pieter Brueghelin (mahdollisesti epäperäinen) maa-
laus ”Maisema ja Ikaroksen putoaminen” (noin 1558), jonka etualalla 
kyntäjä kulkee hevosensa perässä pellolla ja valkopurjeiset laivat sei-
laavat määrätietoisesti merenlahdella. Kukaan ei huomaa maalauksen 
oikeassa alakulmassa pientä veden loiskahdusta ja tuskin havaittavaa 
putoavaa poikaa, joka on lentänyt vahasiivillään liian lähelle aurinkoa 
ja hukkuu vihreään mereen:

In Brueghel’s Icarus, for instance: how everything turns away 
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may 
Have heard the splash, the forsaken cry, 
But for him it was not an important failure; the sun shone 
As it had to on the white legs disappearing into the green 
Water, and the expensive delicate ship that must have seen 
Something amazing, a boy falling out of the sky, 
Had somewhere to get to and sailed calmly on.

Audenin ekfrasis osoittaa toiseuden asettuvan kivun ja kärsimyksen 
kokemuksen ytimeen. Etsiessään maalauksesta sen nimen mukaista 
tapahtumaa, Ikaroksen putoamista, katsoja joutuu kokemaan kärsi-
myksen kaukaisuuden mittakaavan, toisaalla tapahtuvan tragedian 
huomaamattomuuden ja oman etäisyytensä siihen. Kuinka pienenä ja 

https://doi.org/10.21435/tl.272



185

Kivun toiseus ja toisen kipu

etäisenä toisen kärsimys tai jopa kuolema meidän ohimenevälle kat-
seellemme näyttäytyykään?

Kivun merkityksiä eri kirjallisuudenlajeissa tutkinut David Morris 
(1996) muistuttaa, että kärsimystä on tarkasteltava osana vastaavaa 
ihmisten sosiaalista kanssakäymistä. Maalauksen hahmojen tavoin 
ihmiset syventyvät omiin arkisiin puuhiinsa huomaamatta kärsivää 
ihmistä. Morrisin mukaan Auden ei runossaan esitä moraalikritiik-
kiä ihmisten välinpitämättömyyttä kohtaan vaan valottaa etäisyyttä 
– maisemaa – ihmisten välisten suhteiden väistämättömänä raken-
teellisena piirteenä. Kyntäjä ei tietoisesti käännä katsettaan pois pu-
toavasta pojasta, vaan hänen oma työnsä vaatii kaiken huomion. Täl-
laisessa epäsuorassa suhteessa olemme väistämättä toiseen ihmiseen, 
tahdoimme tai emme. Virginia Woolf puhui samaan tapaan sympa
tian vaikeudesta tai jopa mahdottomuudesta esseessään ”On Being 
Ill” (”But sympathy we cannot have”, 1926, 35), sillä kuullessamme 
toisen sairaudesta muistelemme vain omia sairaustapauksiamme 
ja kokemustemme väliin jää aina pieni häiriö tai särö (”some little 
distraction”, mt., 35). Sympatian vaikeus kuitenkin myös suojaa maa-
ilmaa: jos tuntisimme sisimmässämme toistemme kivun, maailman 
liike lakkaisi.

Kirjallisuuden yksi perustavimpia piirteitä on ollut Audenin ja 
Woolfin tavoin etsiä ilmaisua yhtä aikaa sekä universaalille että henki-
lökohtaiselle kivun ja kärsimyksen kokemukselle. Morrisin ohella hu-
manistisen kipututkimuksen uranuurtajiin kuuluva Elaine Scarry on 
käsitellyt toisen kivun vierautta ja oman kivun varmuutta klassikoksi 
muodostuneessa teoksessaan The Body in Pain (1985). Teoksen taus-
talla oli Scarryn halu analysoida 1900-luvun julmuuksia holokaustis-
ta Gulagiin ja Kiinan kulttuurivallankumoukseen. Scarryn muotoi-
lema negatiivinen käsitys kivusta on ollut vaikutusvaltainen, mistä 
ovat merkkinä myös sen synnyttämät kriittiset näkökulmat. Huma-
nistisessa kipututkimuksessa on korostunut – esimerkiksi pelkän ku-
dosvaurion sijasta – kivun ymmärtäminen yhteydessä kieleen, mieli
kuvitukseen ja minuuteen. Seuraavassa tarkastellaan ensin lyhyesti 
Scarryn pääteesejä kivun negatiivisuudesta ja sen jälkeen erilaisia kir-
jallisuuden keinoja lähestyä kivun toiseutta esimerkiksi metaforien, 
niiden välttämisen, vaihtoehtoisten kipuasteikoiden ja kääntämisen 
käsitteen avulla. Näitä ajatuksia maailman ahtautumisesta ja rakentu-
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misesta kivun kautta koetellaan luvussa erityisesti lyriikan ja lyyristen 
esseiden yhteyksissä.190

Scarryn ajattelun ohella tämän luvun lähtökohtana on Morrisin 
(1993) ajatus siitä, että kivun kokemus rakentuu kielen ja mentaalisen 
representaation kautta ja että kirjallisuudenlajit muokkaavat koke-
musta antamalla sille muodon. Kivun esittäminen eri lajeissa ohjaa 
sen kokemista ja luo malleja kokemustodellisuudelle, niin että lajin 
kokemusta muovaava voima yltää muodon yli merkitykseen. Laji-
mallit ohjaavat myös yleisöä antamalla tulkinnalle tietyt kehykset. 
(Mt., 34.) Tämä ajatus korostaa kivun kokemisen historiallisuutta, 
kulttuurisidonnaisuutta ja riippuvuutta kielestä muistuttaen samal-
la, että kivun kokemusta voidaan myös muuttaa muuttamalla näi-
tä ennakkoehtoja. Kirjamme muissa luvuissa kärsimystä käsitellään 
pääosin proosakirjallisuuden kautta, mutta tässä luvussa esitetään 
lyyrisen kohdeaineiston avulla kysymys siitä, voisiko nimenomaan 
lyyrinen kieli tavoittaa kivun kokemuksen yksilöllisiä rekisterejä ja 
tarjota näin eettisen lähtökohdan kivun kuvaamiseksi.

Maailman kutistuminen

Scarryn määritelmän mukaisesti kipu on radikaalin epäjärjestyksen 
ja erilaisuuden kokemus. Se on kaikkein henkilökohtaisimpana ko-
kemuksena vaikeasti jaettavissa, joskus jopa vaikeasti havaittavissa. 
Scarryn mukaan tärkein kipua koskeva tosiseikka on sen saman-
hetkisyys ja läsnäolo (”its presentness”; Scarry 1985, 9), aivan kuten 

190	 Kivun käsite sisältää tässä artikkelissa sekä fyysisen tuntemuksen (aisti­
muksen) että psyykkisen ja emotionaalisen komponentin (tunteen). Kivun 
kielellisen ilmaisemisen sekä ensimmäisen ja kolmannen persoonan näkö­
kulmasta esitettävän kipupuheen erojen tarkastelussa ohittamaton filo­
sofinen klassikko on Wittgenstein, jonka Filosofisissa tutkimuksissa (1981 
[1953]) kivun kielipeli(e)n analyysillä on keskeinen rooli. Tässä luvussa pi­
täydytään kuitenkin kivun kirjallisissa kuvauksissa. Se, että Wittgenstein 
keskittyi kieli- ja mielenfilosofisissa pohdinnoissaan nimenomaan kipuun 
ja sen ilmaisemiseen, ei varmastikaan ole sattumaa (vaikka moni muukin 
yksityinen kokemus olisi toiminut esimerkkinä), vaan ratkaisulla on eettis­
tä merkitystä Wittgensteinin filosofian elementtinä.
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voimakkaimmassa mahdollisessa kivussa eli kidutuksessa kaikkein 
olennaisin tosiseikka on sen tapahtuminen (”it is happening”; mt., 
9). Kipua kokevalle yksilölle se on ylitsevuotavasti läsnä, vahvem-
min todellista kuin mikään muu kokemus, ja silti miltei näkymä-
töntä ja tuntematonta muille – kuin norjalaisen taidemaalari Edvard 
Munchin kuuluisan maalauksen katsojalle äänettömäksi jäävä huu-
to (vrt. mt., 51). Scarry (mt., 3) vertaa toisen ruumiinsa onkaloissa 
kokeman kivun salaperäisyyttä maanalaiseen salaisuuteen, näkymät-
tömään maantieteeseen tai tähtienvälisiin tapahtumiin avaruudessa. 
Hän tiivistää ajatuksen toisen kivun kaukaisuudesta ja tavoittamatto-
muudesta muistettavasti sanomalla, että kivusta kärsiminen tarkoit-
taa varmuuden tunnetta (”have certainty”) mutta toisen kivusta kuu-
leminen epäilystä (”to have doubt”) (mt., 4).

Kipu on Scarrylle puhdas fyysinen negaation kokemus, elämän 
keskeyttävä ja välitön vastakkaisuuden aistimus, joka vastustaa ja jota 
vastaan on asetuttava (”againstness”; mt., 52). Kipu määrittyy minuu-
den ulkopuoliseksi, omaan itseen kuulumattomaksi ja vieraaksi vi-
holliseksi, toiseudeksi, josta on hankkiuduttava eroon (”not oneself ”, 
”not me”; mt., 52). Terveyden kokemuksesta tällainen vierauden, tun-
keutumisen ja objektina olemisen tunne tai koskemattomuuteen koh-
distuva uhka puuttuu.

Scarryn mukaan kipu vaikuttaa maailmasuhteeseemme eristävästi 
häivyttämällä muun maailman ja rajoittamalla kommunikaation 
mahdollisuutta ihmisten kanssa. Ihmisen elintila kapenee elämän kes-
kittyessä oman ruumiin ympärille – Scarry puhuu maailman vetäyty-
misestä kokoon, kutistumisesta ja sulkeutumisesta (”world contrac-
tion”; mt., 32). Tuskaisen ruumiin vallatessa minuuden mielenkiinto 
kaikkeen muuhun katoaa.191 Kivun täyttäessä kokemusmaailman sai-
rastava ja kärsivä ihminen käpertyy omaan olemiseensa. Samalla ”so-
kaiseva” kipu tuhoaa tietoisuutta tekemällä mahdottomaksi moni-
mutkaisen ajattelun, köyhdyttämällä tunteita ja vaikuttamalla jopa 
kaikkein elementaarisimpiin havaintoihin. (Mt., 54.)

191	 Vrt. Scarry (mt., 54): ”Pain begins by being ’not oneself’ and ends by hav­
ing eliminated all that is ’not itself’.”
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Tämä elämänpiirin ahtautuminen näkyy esimerkiksi ikääntyessä: 
vanhuutta on kuvattu usein eristymisen ja näkymättömyyden kuvin, 
joissa tietoisuus elämän rajallisuudesta korostuu. Ajan luonne muut-
tuu elämän suuntautuessa kohti loppua ja kuolevaisuuden hyväksy-
mistä. Ikääntyvän ruumiin valta näkyy liikkumattomuutena, elämän-
piirin kapenemisena, unen määrän vähenemisenä ja vuoteenomaksi 
joutumisena. Oma ruumis kuivuu, pienenee ja itsenäistyy. Myös kieli 
voi etääntyä tosielämästä: vanhukset toistavat vanhoja tarinoita, auto-
maattisia hokemankaltaisia puheenparsia ja muminoita. Samoin de-
mentiassa suhde kieleen ja aiempaan minään muuttuu muistojen ka-
dotessa. Ruumis ja mieli ovat korostetun sidottuja toisiinsa, fyysinen 
sairaus ja henkinen eristyminen kulkevat yhdessä. Ruumiin lakatessa 
tottelemasta sille annettuja käskyjä jäljelle jäävät vain tavat ja rutii-
nit, sosiaaliset refleksit, jotka ovat syöpyneet ruumiin muistiin.192 
Vastareaktiona vanhuuden negatiiviselle tulkinnalle on nostettu esiin 
vanhenemisen hyviä puolia roomalaisen Ciceron Vanhuudesta-tut-
kielmasta lähtien, sillä vanhuus myös vapauttaa ihmisen monista so-
siaalisista odotuksista ja paineista.193

Teoksessaan The Triumph of Achilles (1985, ks. Glück 1997) yhdys-
valtalainen runoilija Louise Glück kuvaa tällaista vanhuuden ja sai-
rauden synnyttämää sosiaalista railoa ja mihinkään reagoimattoman 
isän kuolemaa runossa ”Metamorphosis”. Hetken aikaa runon isä 
näyttää elävän nykyhetkessä, kun hän kääntyy katsomaan tytärtään 
mutta katseen suunta on suoraan aurinkoon. Hän tuijottaa tyhjillä 
silmillään ”niin kuin sokea mies tuijottaa / suoraan aurinkoon, sillä 
/ mitä tahansa se voisi tehdä hänelle / on jo tehty” (mt., 157). Runo 
kuvaa kohtaamista unohtamisen sanoilla, ja isä vertautuu ilmeettö-
myydessään itsepäiseen lapseen, joka kieltäytyy syömästä, kunnes 
hän kääntäessään päänsä pois katoaa yhdessäolon tilasta. Glück käsit-
telee muutenkin paljon kipua runoissaan, joissa ”kivusta syntyy aina 

192	 Dementiasta kirjallisuuden aiheena ja yksilön kokemuksen välittäjänä ks. 
Bitenc 2012. Kirjallisuudessa vanhenemista ovat kuvanneet esimerkiksi 
Simone de Beauvoir teoksessaan Vanhuus (1992 [1970]) ja Philip Roth ro­
maanissaan Everyman (2007). Ikääntymisen suhteesta sivistykseen ja aka­
teemiseen elämänmuotoon ks. Kivistö & Pihlström 2018, luku 8.

193	 Vanhuuden ylistyksistä ks. Kivistö 2009a, 100–102.
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jotain. / Äitisi kutoo” (runossa ”Love Poem”, mt., 90). Toisinaan kipu 
on täysin tarkoituksetonta, kuten runossa ”World Breaking Apart” 
(teoksessa Descending Figure, 1980, ks. mt.), jossa kipu vertautuu lun-
ta kuvioiksi kerrostavaan tuuleen, ”vapaaseen käteen, joka ei muuta 
juuri mitään” (mt., 145).

”Metamorphosis”-runon nimessä näkyvää muodonmuutoksen ai-
hetta voidaan tarkastella myös suhteessa kipuun. Taidehistorioitsija 
James Elkins (1999, 26) näkee metamorfoosin kivun vastakohtana, 
ruumiin älyllisenä uudelleenjärjestelynä, joka vetoaa katsojan intel-
lektuaaliseen kykyyn kuvitella muuttuvia muotoja. Hänelle klassisen 
kirjallisuuden ja myyttien, kuten Ovidiuksen runouden, muodon
muutostarinat ovat kivuttomia tapahtumia: Dafne ei tunne kipua 
muuttuessaan laakeripuuksi; hän ei tunne millään lailla muuttuvaa 
muotoaan. Elkins pitää tätä merkkinä siitä, että vaikka muodonmuu-
tos koettelee ruumista se ei kosketa tunteita – muodonmuutos on 
puhtaasti ”idea” ja älyllistä ”pakenemisen runoutta”. Glückin runossa 
muodonmuutos heijastelee vanhuuden muuttuvaa olemusta ja lähei-
sen ihmisen etääntymistä omaan suljettuun maailmaansa tai jopa toi-
seen, ikuisuuden aikaan.

Scarryn (1985) ajattelussa kova kipu ei vain vääristä suhdettamme 
maailmaan, vaan se myös vastustaa kielellistä ilmaisua ja ”monopoli-
soi” kielen tehden valituksesta ainoan ilmaisumuodon ja kivun ilmai-
semisesta kielen ainoa sisällön (mt., 54). Scarryn mukaan tuhotes-
saan kieltä kipu johtaa esikielelliseen huutojen ja kuiskausten tilaan 
– vertailukohtana voisivat olla kristillisessä mystiikassa sielun kaipuu-
ta Jumalaan ilmentävät huokaukset rukouksissa ja kontemplaatiossa. 
Levinas kirjoitti esseessään ”Useless Suffering” (1982),194 että kärsi-
mys ei tarkoita vain kyvyttömyyttä hallita omia tuntemuksia vaan se 
on myös alistumista passiivisuuden valtaan ja kyvyttömyyttä vaikut-
taa omaan tilanteeseen. Äärimmillään tämä alisteisuus tarkoittaa kie-
len tuhoutumista ja merkityksen mahdottomuutta. Scarry antaa kui-
tenkin äänelle ja kielelle mahdollisuuden laajentaa sairauden ja kivun 

194	 Tämä Levinasin keskeinen kirjoitus sisältyy teokseen Levinas 2006 [1996]. 
Ks. myös luku ”Jumalan hiljaisuus – Primo Levi, holokausti ja toisen kärsi­
mys”.
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rajoittamaa minuutta ruumiin rajojen yli, vastustaa ”kutistumisen” 
kokemusta ja ahdistusta, pelkän ruumiin korostumista minuudessa 
tai tulemista ruumiiksi vailla kieltä. Kielen avulla voidaan voittaa ki-
vun paikalleen sitova voima. Journalisti Henri Alleg kuvasi muistet-
tavasti, kuinka Algerian sodassa kidutetut vangit lauloivat selleissään 
ja suoraan sydämestä kohoavat melodiat olivat heidän viimeinen va-
pauden ilmaisunsa (vrt. Kivistö 2020, 212). Scarryn mukaan äänestä 
tulee oman itsen laajentamisen viimeinen keino: niin kauan kuin on 
mahdollista puhua (tai laulaa), minuus pystyy ylittämään ruumiin ra-
joja, mutta hiljaisuudessa (vrt. luku ”Jumalan hiljaisuus – Primo Levi, 
holokausti ja toisen kärsimys”) minuuden rajat määrittyvät kuolevai-
sen ruumiin mukaisiksi.

Scarryn ajattelussa kipu on ikään kuin itsenäinen olento tai häiriö, 
joka keskeyttäessään arkipäiväiset toimet näyttäytyy esteenä, joka tu-
lee ylittää, tai ongelmana, joka pitää ratkaista. Scarry kirjoittaa, että 
kivun iskiessä minuuteen kohdistuu sille vihamielinen voima, joka 
uhkaa minän olemassaoloa ja tekee omasta ruumiista vihollisen. Ki-
vulias ruumis näyttäytyy samalla sekä osana minuutta että sille vie-
raana tunkeutujana, joka kieltää tunteen minuudesta äkillisellä väli
töntä helpotusta vaativalla tavalla. Kipua tunteva ihminen kokee 
oman ruumiinsa voimallisena passiivisuutena ja joutuu alistumaan 
sen hallintaan. (Mt., 52.)

Sosiologi Lous Heshusiusin omaelämäkerrallinen teos Inside 
Chronic Pain: An Intimate and Critical Account (2009) valaisee hyvin 
tällaista torjuvaa ymmärrystä kivusta.195 ”Pain and Others” -nimellä 
otsikoidussa luvussa Heshusius kuvaa scarryläistä epäilyksen koke-
musta ja sitä, miten ystävien on mahdotonta käsittää kivun tuomaa 
muutosta elämään. Ystävien toistuvaan kysymykseen ”What do you 
do all day?” (2009, 107) on vaikeaa vastata, sillä aiemman työn tilalle 
ei ole tullut vapaa-aikaa vaan vain päivät täyttävä kipu, jonka maail
maa tuhoava voima jää ystäville kaukaiseksi epäuskon kokemukseksi 
– hieman Jobin ystävien tapaan. Heshusius pohtii rajoitteita – erään-

195	 Heshusiuksen teos keskittyy auto-onnettomuuden jälkeisen kroonisen ki­
vun hetkittäisyyteen ja episodimaisuuteen lineaarisen kerronnan sijasta; 
episodimaisuudesta ks. Wasson 2018, 109–111.
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laisia tekemättömyyden ulottuvuuksia – kivun kokemuksessa: päivät 
täyttävää selviytymistä pienimmistä askareista, sovittujen asioiden 
perumista, aiemmin tehtyjen asioiden kirpeää muistelua ja unelmoin-
tia siitä, mitä on vaikeaa enää tehdä.196 Toiminnan sijasta kipu tuo 
elämään lukuisia uusia tapoja olla kykenemättä toimimaan. Samal-
la kroonisen kivun alleviivaama ihmisen rajallisuus on Heshusiusin 
mukaan monille ystäville mahdotonta ymmärtää. Sen kielikuva on 
ikään kuin liian kirkas ja räikeä ollakseen uskottava. Heshusius pohtii 
kroonisen kivun vaikutuksia ystävyyden ymmärtämiseen ja ystävien 
menettämiseen, mikä tuo kivun kokemukseen yhden kipeän sosiaali-
sen tason lisää. Autobiografinen teos kutsuu myös lukijaa pohtimaan 
lukemisensa motiiveja – yritämmekö näin ymmärtää kipua, toisen 
kipua vai omaamme? Millaiseen eettiseen tilanteeseen lukija toisen 
yksityisistä kokemuksista lukiessaan asettuu?

Korostaessaan ajatusta kivun toiseudesta Scarryn ajattelu johdattaa 
risteyskohtaan, jossa kipu toisaalta pakenee kielellistä ilmaisua ja toi-
saalta tarjoaa juuri siksi lähtökohdan kirjalliselle esittämiselle. Mo-
net nykytutkijat ovat asemoituneet Scarryn negatiivista kipukäsitystä 
vastaan analysoimalla kirjallisuuden monitahoisia tapoja kielellistää 
kipua ja näkemällä kivun mahdollistaman maailmasuhteen Scarryä 
valoisammin. Kielellisen rekisterin varannoista metaforat ovat olleet 
ehkä kiistanalaisimpia taipumuksessaan sekä ilmaista että peittää ki-
vun todellisuutta.

Kivun metaforat(tomuus)

Nietzschelle kärsimys oli jalostava voima, joka mahdollisti ihmisen 
kohottautumisen keskinkertaisuuden yläpuolelle. Tätä ylevää ajatusta 
vasten näyttäytyy melko hupaisana se, että Nietzsche nimesi oman ki-
punsa koiraksi: se oli yhtä uskollinen, tungetteleva ja hävytön, mutta 

196	 Kirjallisuudessa kivun läsnäoloa on kuvattu usein omakohtaisessa rekiste­
rissä. Omakohtaisista kroonista kipua käsittelevistä teoksista amerikkalai­
sessa kirjallisuudessa ks. myös kirjallisuuden professori Lynne Greenber­
gin muistelmat auto-onnettomuuden jälkeiseltä ajalta, The Body Broken:  
A Memoir (2009); ks. Mintz 2015, 80–82.
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samalla viihdyttävä ja nokkela kuin kaikki koirat. Koiran tavoin ki-
pua oli mahdollista nuhdella ja siirtää huonot tuntemuksensa siihen, 
niin kuin monet tekivät koiriensa, palvelijoiden tai vaimojensa kans-
sa. Koiraksi nimeäminen on yksi tapa etäännyttää ja ulkoistaa kipu 
oman ruumiin ulkopuolelle.197 Heshusius (2009, 122) huomauttaa 
paljon myöhemmin, että hänellä kivun kanssa elämistä helpottavat 
(ei-metaforiset) kissat: ihmisen tarpeista mitään välittämättä ne jat-
kavat elämäänsä näkemättä hänessä itsessään mitään muutosta. Näin 
kissojen absoluuttinen toiseus turvaa minuuden integriteetin vai-
keassakin elämäntilanteessa.

Toinen tavallinen tapa lähestyä kipua on etsiä sille vertailukohtia 
vihamielisistä metaforista. Kipu voidaan nähdä aseena, veitsenä tai 
nuolena – samalla tavalla 1880-luvulla puhuttiin bakteerien ”hyök-
käyksestä” ja aseistauduttiin ”vihollista” vastaan lääkkeillä. Kipua 
pohtineista tutkijoista Susan Sontag oli kuitenkin ankara metaforien 
kriitikko: hän pyrki riisumaan sairauden abstrakteista, kirouksen tai 
rangaistuksen kaltaisista kulttuurisista merkityksistä ja vastusti ih-
misruumiin tulkitsemista kielikuvien avulla. Koska Sontagin mukaan 
sairaus ei ole metafora, rehellisin tapa suhtautua sairauteen on välttää 
vertauskuvallista ajattelua ja puhdistaa sairaus mystiikasta ja roman-
tiikasta. Sontag suhtautui etenkin varhaisemmassa tuotannossaan 
kriittisesti paitsi metaforiin myös tarinoihin sairauden kuvaajina: hän 
katsoi niiden kätkevän kärsimyksen todellisuutta ja sairauden fysio-
logisen perustan luomalla liian helppoja tunteellisen samastumisen 
kohteita.198

Lääkäri ja kirjallisuudentutkija David Biron mielestä metaforat sen 
sijaan toimivat lääkkeen tavoin lievittämällä kipua. Hänen mukaansa 
kipua on mahdotonta ymmärtää ilman metaforia, sillä kivulla ei ole 
omaa suoraa tai kirjaimellista kieltä. The Language of Pain -kirjassaan 
(2010) sekä useissa artikkeleissaan (esim. 2012) Biro on nimennyt 

197	 Monet kipututkimukset viittaavat Nietzschen koirametaforaan, ks. esim. 
Scarry 1985, 11; Folkmarson Käll 2012, 32.

198	 Sontag tutki kamppailua sairauden retorisesta omistuksesta esimerkiksi 
teoksessaan Sairaus vertauskuvana (1991 [1978]). Toiseuden aiheen kannal­
ta on olennainen hänen kivun katsomista käsittelevä teoksensa Regarding 
the Pain of Others (2003); kärsimyskuvista ks. myös Kivistö 2020, luku 10.
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kolme kivun metaforisen näkemisen pääryhmää, jotka ovat ase (kipu 
viiltää ja vahingoittaa kehoa), peili (kipu heijastetaan kehon ulkopuo-
lelle) ja röntgensäde (kipu kuvitellaan kehon uumeniin). Näille stra-
tegioille on yhteistä pyrkimys kivun metaforiseen ymmärtämiseen 
korvaamalla vaikeasti kuvailtava sisäinen tuntemus havainnollisella 
ulkoisella vertailukohdalla.199

Sontagin tavoin myös kirjallisuudentutkija Susannah Mintz suh-
tautuu kriittisesti metaforiin ja painottaa sitä, että kipua pitäisi lähes-
tyä tarkastelemalla sen fyysisyyttä ja kipua kipuna eikä jonkin abs
traktin tai henkisen piirteen vertauskuvana. Näin päästäisiin eroon 
vanhasta mielen ja ruumiin dualismista, jossa ruumis ja kipu ovat 
määrittyneet negatiivisesti ja metaforisesti. Mintz on teoksessaan 
Hurt and Pain (2015) analysoinut kirjallisen kivun kuvauksia vam-
maistutkimuksesta käsin. Kirjallisuus on perinteisesti käsitellyt lii-
kuntarajoitteisia metaforisesti luoden ongelmallisia mielleyhtymiä  
– esimerkiksi Shakespearen kyttyräselkäinen Richard III on tyypilli-
nen yhdistelmä fyysistä vammaa ja pahuutta, jolloin vamma toimii 
moraalisen piirteen kuvana. Vihollinen on kaikilta attribuuteiltaan 
toinen: ulkonäöltään ruma, sielultaan paha. Tyypillisessä onnellisessa 
juonikaavassa henkilö paranee vammastaan: esimerkiksi sokea 
Rochester saa näkönsä takaisin Brontën Jane Eyre -romaanin lopus-
sa (vrt. Mintz 2015, 3).200 Mintz pyrkii tutkimustaustansa mukaisesti 
vammoihin ja kipuun liittyvien kulttuuristen pelkojen vähentämiseen 
tähdentämällä, että vamma ei tarkoita ongelmaa, estettä tai katastro-
fia. Mintz kirjoittaa Scarryn pääväittämiä vastaan korostaessaan, että 

199	 Biro käyttää tutkimuksissaan kirjallisuutta (Tšehov, Hemingway, Tolstoi, 
Joyce, London, de Maupassant, Morrison) havainnollistamassa kivun kie­
lellistä kuvausta.

200	 Vamman kuvauksessa ei välttämättä nojata oikeisiin kokemuksiin vaan 
ammennetaan aiheita kaavamaisista stereotypioista ja toisinnetaan vam­
maa kerronnallisena ongelmana. Vammaistutkimus on pyrkinyt edistä­
mään yhdenvertaisuutta uudistamalla kulttuuria, joka painottaa vammaa 
ongelmana tai korostaessaan tuottavuutta ja ruumiin kontrollia ymmär­
tää vamman esteenä toimijuudelle. Fyysinen vamma ei tarkoita psyykkistä 
heikkoutta. Samalla vammaistutkimus on vaatinut aihetta käsittelevien 
kirjailijoiden diversiteetin kasvattamista. Vammaistutkimuksesta ks. Veh­
mas 2006.
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kivun kanssa voi elää täysipainoista elämää ja sen ilmaisemiseen on 
paljon keinoja; hän asemoi itsensä tuhoavan ja eristävän kivun troop-
pia vastaan.

Mintzin lajilähtöinen näkökulma jakaa David Morrisin (1993) 
ajatuksen siitä, että kirjallinen muoto vaikuttaa kivun kuvaamiseen 
– esimerkiksi lyriikan keinot eroavat proosasta, jossa kronologia, ai-
ka ja lopetus ovat eri tavalla läsnä. Mintzin mukaan lyyrisellä kivulla 
on aivan omanlaisiaan kirjallisia ilmaisukeinoja. Egoistisen kivun ku-
vasto (”egotistical pain”; Mintz 2015, 10, 20) tarkoittaa sellaista lyy-
ristä kivun esittämistä, jossa kipu tuo oman identiteetin esiin ja saa 
sen tapahtumaan. Esimerkiksi teoksessaan Rukouksia sairasvuoteelta 
(1988, alkuteos Devotions, 1623) John Donne (1572–1631) tavoitteli 
suhdetta suurempiin voimiin perinteisen kuvaston kautta, jossa ruu-
miillinen kipu tarkoitti yhteyttä Jumalaan ja sairaus kuvasti henkistä 
kriisiä, katumusta ja intiimiyttä. Emily Dickinsonin (1830–1886) 
usein henkisyyden kautta luetuissa runoissa omakohtainen kipuaihe 
oli myös vahvasti läsnä, mutta Mintzin (mt., 32–33) mukaan kivun 
kuvat eivät kuitenkaan olleet Dickinsonille vain metaforia.201 Dickin-
sonin tunnetuimmassa runossa ”The Mystery of Pain” (1982 [1890], 
10) kipu kuvataan tyhjänä (”blank”):202

Pain – has an element of blank –
It cannot recollect
When it began – or if there were

201	 Vrt. Kivistö 2020, 207. Uskonnollisen yhteyden lisäksi kivun kuvasto kiin­
nittyi lääketieteeseen. Kun 1600-luvulla Vesalius kehitti tieteellistä anato­
miaa ja William Harvey tutki verenkiertojärjestelmää, tämä vaikutti Don­
nen kaltaisiin runoilijoihin ja heidän tapaansa tehdä ”lyyrisiä dissektioita” 
ihmisruumiista paljastamalla ihmisen sisäpuoli – luut, lihakset ja jänteet 
asettuivat runouden kieleen. Dickinsonin aikana sähkö mahdollisti pää­
syn ihmisen sisäpuoleen, ja 1800-luvun lopulla kuvastoon liittyi röntgen. 
1800-luvulla kehittyi myös anestesia ja oopiumin käyttö oli tavallista 
kroonisen kivun hoidossa, mikä johti erityisen ”opiaattirunouden” kehit­
tymiseen. Hoitomuotojen kehittyessä kipua alettiin myös pitää häiriönä, 
joka piti hoitaa pois. Susan Sontag on pohtinut näitä historiallisia kehitys­
kulkuja teoksessaan Sairaus vertauskuvana (1991). Anatomian kuvastosta 
kirjallisuudenhistoriassa ks. myös Kivistö 2009a, 2–3.

202	 Ajatusviivat lisätty (vrt. Mintz 2015, 32). Ks. myös esim. Jurecic 2012, 45.
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A day when it was not –

It has no future – but itself –
Its infinite realms contain
Its past – enlightened to perceive
New periods – of pain.

Ajatusviivat ilmentävät kivun katkonaisuutta ja ilmaisemisen vai-
keutta. Scarryn korostama kivun tämänhetkisyys näkyy tavassa, jolla 
menneet kivut unohtuvat ja tulevaa on vaikea kuvitella. Kipu on voi-
makkaasti vierasta läsnäoloa nykyhetkessä, ”alien presence” (Mintz 
2015, 32).203 Tyhjyys teroittaa kivun käsittämättömyyttä ja sen kykyä 
lannistaa kieli, häivyttää asioiden väliset erot loputtomaksi nykyhet-
keksi, harmaaksi yhdenmukaisuudeksi. Mintz ei kuitenkaan pidä ru-
noa vain metaforisena, vaan hänen tulkintansa mukaan kirjailija an-
taa runossa äänen kivulle itselleen personifioimalla kivun. Kipu on 
korvannut lyyrisen minän (”I”) ja puhuu tässä itse (”it”). Samalla ki-
vun näkökulmasta kirjoitettu runo tekee ihmisestä passiivisen objek-
tin.

Kivun kaunokirjallisiin klassikkoteoksiin kuuluu myös Alphonse 
Daudet’n La Doulou (1930, engl. In the Land of Pain 2018), joka sisäl-
tää hänen muistiinpanojaan neurosyfiliksen ajalta. Muistiinpanojen 
fragmentaarisuus ja katkonaisuus luovat aikakokemusta kivun jaksot-
taisuudesta kirjoittamisen hetkellä. Kokoelma sisältää konventionaa-
listen kivun metaforien (polttavuus, leikkaavuus, terävyys, iskevyys, 
räjähtävyys tai kalvavuus) lisäksi uusia kuvia, joissa potilas vertau-
tuu kivun soittamaan yhden miehen bändiin tai kipu teräväkyntiseen 
pikkulintuun, jonka pistot tuntuvat eri puolilla kehoa. Vaikuttaessaan 
havainnointiin kipu terästää aistit – runoilija kuulee, kun hämähäkki 
alkaa aamuyöllä kutoa hiljaa verkkoaan. Kivun ilmaiseminen tapah-
tuu jälkikäteen ja muistinvaraisesti – Daudet’n mukaan sanat saapu-

203	 Vrt. Folkmarson Käll 2012, 29 (viitaten Scarryyn): ”When struck by pain 
I am struck by a force that threatens my very being, that is alien to my 
sense of self and hostile to my projects and that is at the same time ex­
perienced as intimately mine. My body in pain makes itself present to me 
as who I am but also as an alien force that is other to who I am and that 
negates my sense of myself in such an urgent way that I need immediate 
release.”
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vat vasta, kun kaikki on ohi ja tilanne on rauhoittunut. Näin sanat 
viittaavat aina vain muistiin ja ovat joko voimattomia tai epärehelli-
siä. Kivusta ei voi hänen mukaansa laatia yleistä teoriaa, koska jokai-
nen potilas kokee kivun omalla laillaan ja sen luonne vaihtelee kuin 
laulajan ääni salin akustiikan mukaan. Daudet korostaa Scarryn hen-
gessä kivun kaikkiallisuutta: kipu löytää kaikkiin paikkoihin, se vai-
kuttaa näkemiseen, tunteisiin ja arvostelukykyyn suodattimen tavoin. 
Samalla kipu elää itsenäisenä omaa elämäänsä potilaan ruumiissa.

Toisenlainen suhde kivun metaforiin hahmottuu Sarah Manguson 
muistelmateoksesta The Two Kinds of Decay: A Memoir (2008). Kir-
jailija ei tavoittele siinä sympatiaa kokemukselleen – hän kärsii har-
vinaisesta neurologisesta autoimmuunisairaudesta – vaan pitää yllä 
tietoista etäisyyttä ja pyrkii muodostamaan yhtä kliinisen suhteen 
lukijaansa kuin lääkäriinsäkin (Jurecic 2012, 61).204 Teoksen tyyliin 
kuuluvat pidättyväisyys ja koristelemattomuus. Manguso kritisoi mie-
likuvituksellisiksi sellaisia kertomuksia, joissa asiat seuraavat toisiaan 
luontevassa järjestyksessä, sillä todellisuudessa kivun kokemus on 
kaoottinen. Samalla hän välttää metaforien käyttöä jakaen Sontagin 
pyrkimyksen torjua sairauden romantisointia tai lyyrillistämistä. Ly-
hyt sivun mittainen luku ”Metaphors” välttää nimestään huolimatta 
kielen monimerkityksisyyttä ja ennemmin latistaa tai suoristaa kuin 
mutkistaa kokemusta; hän kuvaa vain sen, mitä tapahtuu. ”Meta
phors”-luvussa Manguso kuvaa, kuinka hänen immuunijärjestel
mänsä rikkoo hänen hermostoaan ja ”tilanne aiheuttaa paljon ongel-
mia” (mt., 14) ruumiin tuhotessa itseään sisältä käsin. Ilmaisu on yhtä 
pidättyvää ja alleviivaamatonta esimerkiksi luvussa ”The Taste”:

I need to describe that feeling, make a reader stop reading for a moment 
and think, Now I understand how cold it felt.
  But I’m just going to say it felt like liquid, thirty degrees colder than 
my body, being infused slowly but directly into my heart, for four hours. 
(Mt., 39.)

204	 Mangusosta ks. Jurecic 2012, 59–61, joka tarkastelee kipua kommunikaa­
tiosuhteena teoksensa luvussa 3, ”Responding to the Pain of Others”.
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Manguso välttää ilmaisussaan kaikin tavoin dramatiikkaa ja kipua 
pyhittävää lyyrisyyttä yrittäessään tavoitella kivun todellisuutta mah-
dollisimman paljaana, irrallaan kielikuvista ja kertovista rakenteista. 
Myös narratiivinen lääketiede on kiinnittänyt huomiota kivun koke-
muksesta usein puuttuvaan siistiin rakenteeseen, joka voitaisiin pu-
kea esimerkiksi taistelukertomuksen muotoon.205 Toisaalta koominen 
juoni on edelleen vallitseva kulttuurisissa kertomuksissa, joiden lo-
pussa vihamielisen kivun ote hellittää. Mutta entä jos kipu ei kukistu 
– vaan kestää tai palaa?

Erityisesti krooninen kipu on haastanut ajatusta koherentista ker-
ronnasta tuomalla esiin kivun temporaalisen kokemuksen. Esimer-
kiksi Stoddard-Holmes ja Chambers (2005) ovat arvioineet, että 
kroonisen kivun jatkuvuus ja kesto vaativat sellaista ilmaisua, joka 
antaa tilaa kivun kokemuksen vaihteluille, jatkuvalle aaltoilulle ja am-
biguiteetille. Pitkäaikainen kipu myös kiinnittää huomiota vaihtele-
vaan kipuun osana arkipäivää (mt., 132).206 Sara Wasson (2018) on 
puolestaan tarkastellut narratiivisen lääketieteen tapaa purkaa kohe-
renssin oletusta sairauskertomuksissa, jolloin selviytyjä- ja taistelija-
kuvaston ja selkeästi etenevän sairaustarinan tilalle tulevat episodit ja 
fragmentit.207 Mintz (2015, 41–42) on viitannut Nancy Krygowskin 
seitsemän säkeen farmaseuttiseen proosarunoon ”She died” koko-
elmassa Velocity (2006), joka on kirjoitettu puhujan sisaren kuoltua. 

205	 Taistelukuvastoa ovat sen tunnetuimman kriitikon Susan Sontagin jäl­
keen kritisoineet monet tahot (ks. esim. Wasson 2018, 107) ja etsineet 
samalla uudenlaista kerrontaa kivun kielellistämiseksi.

206	 Stoddard Holmes & Chambers 2005 on osa Literature and Medicine -leh­
den kivun kerrontaa käsittelevää teemanumeroa (2005/1), joka on omis­
tettu edeltävänä vuonna kuolleelle Sontagille. Teemanumerossa on ar­
tikkeleja esimerkiksi päänsärkyrunoudesta ja Levinasin etiikan suhteesta 
lääketieteeseen.

207	 Wasson ehdottaa episodimaisen lukutavan omaksumista, jossa ei koros­
teta kärsivän urheaa taistelua sairautta vastaan tai kivun mystisyyttä vaan 
hyväksyvää ja kuuntelevaa läsnäoloa (”not to respond to suffering with 
’you are so brave’, or even with ’your pain is a mystery’, but with ’I believe 
you suffer and I stand beside you’”; Wasson 2018, 111). Traumateorian 
puolella Anne Whitehead on esimerkiksi puhunut fragmentaarisesta ker­
ronnasta, joka voi olla arvokasta välittäessään sairauden kaoottisuuden ja 
kontingenssin kokemusta. Fragmentaarisuudesta ja episodimaisuudesta 
sekä kivun metaforisuudesta ks. myös Conway 2013.
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Huomio kiinnittyy sen grammaattiseen konjunktioiden paljouteen, 
eräänlaiseen kivun kielioppiin, ja epäloogiseen aikarakenteeseen, 
joka heijastaa kokemuksen kaoottisuutta: ”She died and she had  
a daughter but she had a daughter and I fed her mashed potatoes but 
I fed her mashed potatoes … so she died and I lit a cigarette.” Lause
rakenne ilmentää vaikeutta ymmärtää tapahtunutta lyyrisen kielen 
mahdollistaessa kokemuksen hajanaisuuden välittämisen. Toinen 
Mintzin (2015, 45–46) esimerkki on Liz Whiteacren lääkkeiden ni-
miä runokielessään hyödyntävä ”Push down and please turn” (2013), 
jossa kipulääkkeiden, relaksanttien ja rauhoittavien lääkkeiden tuote
merkit (Vioxx, diazepam, hydrocodone, Prilosec, cyclobenzaprine) 
heijastavat sairauteen liittyvää vierauden kokemusta. Runon puhuja 
käyttää lääkkeiden nimiä romantisoituna äänimaalailuna terästäen 
niiden kauneutta, melodiaa ja magiaa.

Maailmaa rakentava kipu

Normaalielämän katkaisevan poikkeustilan tai Scarryn kuvaaman ää-
rimmäisen kivun sijasta kipu voidaan nähdä osana arkielämää. Kivun 
normalisoituminen asettaa myös siitä käytettävän kielen erityiseen 
asemaan. Fenomenologi Lisa Folkmarson Käll (2012) on puolustanut 
kielen kykyä kuvata kipua ja jakaa sen kokemusta. Fenomenologisen 
taustansa puitteissa Folkmarson Käll tarkastelee ruumiillisuutta mi-
nuuden perustana ja kohdistaa ajatteluaan erityisesti kommunikoi
vaan kehoon ja keholliseen vuorovaikutukseen. Hän näkee kivun osa-
na maailmassa olemistamme, ruumiin materiaalisuutta, joka muovaa 
suhdettamme maailmaan, mahdollistaen ja rajaten toimintaamme.208 
Tällaisessa ajattelussa kivun vihollisuuden ajatus väistyy sen asettues-
sa osaksi omaa minuutta ja ei-patologista kokemusta, säilyttäen kui-
tenkin toiseuden elementtinsä. Folkmarson Käll haastaa Scarryn aja-
tuksen oman kivun kokemuksesta varmuutena ja ehdottaa, että kipu 

208	 ”As a way of being-in-the-world, pain has the power of reorganizing 
lived space and time, as well as relations with others, with our world and 
with ourselves” (Folkmarson Käll 2012, 30).
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saattaa itse asiassa ilmaista kehoomme sisältyvää tuttuuden ja vierau-
den jännitettä.

Filosofi Simone Weilille kärsimyksessä (affliction, malheur) oli sa-
malla lailla useita puolia; se oli elämän tempautumista juuriltaan mut-
ta samalla ihmisen haavoittuvuuden kuva, impersonaalisuus meissä, 
joka salli maailman kauneuden läpäistä ruumiimme surun kautta.209 
Weilin (2012, 42) mukaan kärsimyksessä näyttäytyi ihmisen osa, sillä 
”kärsiessämme kivusta voimme sanoa itsellemme totuudenmukaises-
ti, että se on universumi, maailman järjestys, maailman kauneus, luo-
makunnan kuuliaisuus Jumalaa kohtaan, joka astuu sisään kehoom-
me”. Weilin ajattelussa huomio kiinnittyy elämän ja siten myös kivun 
välttämättömyyden myöntämiseen. Hänen mukaansa (mt., 39) me-
ri ei ole yhtään vähemmän kaunis silmissämme sen vuoksi, että tie-
dämme laivojen toisinaan uppoavan. Päinvastoin Weil näkee aaltojen 
muuttumattomassa kuuliaisuudessa sekä lohdullisuutta että kauneut-
ta, sillä meren liike ilmaisee välttämättömyydessään sellaista passii-
vista kuuliaisuutta, jota ihmisenkin olisi hyvä pitää tavoitteenaan. 
Weilin mukaan ihmisellä on valittavanaan vain tuon välttämättömyy-
den vapaaehtoinen tai pakotettu seuraaminen. Hieman samaan ta-
paan Woolf (1926) tunsi todellista sympatiaa ja yhteenkuuluvuutta 
maailman kanssa sairasvuoteeltaan käsin katsellessaan mielessään 
taivaan pilviä ja pientä kukkaa, joka eli elämäänsä täydellisesti ihmi-
sestä välittämättä.

Scarryn dramaattista kipukäsitystä on kritisoitu myös huomautta-
malla, että suurin osa kivun kokemuksista on lieviä epämukavia tun-
temuksia. Sheena Hyland (2012) on käsitellyt kipua sen maailmaa 
rakentavan luonteen valossa, jossa lievä arkinen kipu on positiivista 
maailmasuhteen ilmenemää (world-formation). Hylandin mukaan 
jokapäiväiset kehon pienet epämääräiset tuntemukset, kuten väsymys 
tai nälkä, eivät ole vieraita, patologisia tai vahingollisia kivun muoto-
ja vaan muistuttavat subjektin ruumiillisuudesta ja rakentavat kehon 
suhdetta ympäristöön.210 Esimerkiksi väsymys ilmentää kehon painoa 

209	 Weil pohti kärsimystä näin esseessään ”The Love of God and Affliction” 
(teoksessa Awaiting God, 2012, alkuteos Attente de Dieu, 1951).

210	 ”The body frequently experiences minor discomfort in the form of fatigue, 
headache, stomach cramps, eyestrain and other such aches and pains of 
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(”the body’s weighty physicality”; mt., 92) ja käveleminen on jatku-
vaa jännitettä painovoimaa vastaan (mt., 91). Hyland muistuttaa, et-
tä ruumistamme päivittäin koettelevat rutiininomaiset ja satunnaiset 
kolotukset eivät ole välttämättä millään lailla ahdistavia tai maailmaa 
tuhoavia. Särkevä ruumis ei ole tyrannimainen alistaja, jollaisena se 
näyttäytyi Scarryn luennassa voimakkaasta kivusta, vaan sen säryissä 
on myönteistä dynaamisuutta. Vaikka kivut voivat vaikeuttaa tai hi-
dastaa toimintaamme, arkisina tuntemuksina ne ovat yleensä vähäi-
siä ja niiden välillä on taukoja, terveyttä sairauden keskellä (”health 
within illness”; mt., 89).

Hyland haastaa näkemyksen täydellisestä terveydestä mielekkään 
elämän edellytyksenä ja painottaa arkisten kipujen muistuttavan mei-
tä rajallisuudestamme ja haavoittuvuudestamme, joka tulee näkyviin 
”häiriöiden” välityksellä. Merleau-Pontyn ajatteluun nojaten Hyland 
tulkitsee arkipäiväisiä särkyjä positiivisina kokemuksina, jotka muo-
vaavat ruumiillista olemassaoloamme, huolehtivat kyvykkyytemme 
rajoista ja ovat olennainen osa maailman ja sen esteiden kehollista 
kohtaamista. Vihollisuuden sijasta voimme suhtautua kipuun sopeu-
tumalla.211

Vastaavasti esimerkiksi Joan Didionin essee ”In Bed” (1979 [1968]) 
pyrkii eroon vihollismetaforista kuvatessaan migreeniä osana omaa 
identiteettiään ja sen ”uutta ruumista”.212 Essee kuvaa sitä, miten kipu 

unknown and possibly unknowable origin. This region of experience 
between health and illness is perhaps most familiar to us and yet it tends 
to be overlooked in studies on pain. What is crucially neglected is the 
role of pain as a structuring force that sets the conditions for the body’s 
relationship to the environment.” (Hyland 2012, 84.)

211	 Vrt. Elkins (1999, 27–28), joka kirjoittaa esimerkiksi silmänliikkeistä ja 
pään kääntämisestä pienenä kipuna, joka on olennaista aistimisessa ja 
maailmassa olemisessa. Elkinsin teoksessa kipu ei ole fyysistä epämuka­
vuutta vaan ei-kielellistä aistimista, kehon tietoisuutta siitä itsestään ja 
tässä mielessä elossa olemisen yleinen ehto. Elkinsille kipu on synonyymi 
proprioseptiikalle eli asento- ja liikeaistille, joka tarkoittaa kykyä tuntea 
kehon asentoja ja liikkeitä ilman näköaistilta saatua vahvistusta. Toiseu­
den käsitettä hän käyttää (mt., 161–162) tarkastellessaan inhimillistä ta­
paa rajata omaa ruumiillista identiteettiä esimerkiksi suhteessa rumuu­
teen tai hirviömäisyyteen.

212	 Ks. Mintz 2015, 84–86; Kivistö 2020, 202–203.
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ei aina tule ulkopuolelta, tapahdu meille, vaan toimijuuden kieltä voi 
muuttaa ja neutralisoida kivun vihollisuutta tai uhkaa. Didion lähes-
tyy migreeniään käyttämällä ystävän metaforaa: migreeni on tuttu 
vieras, joka tulee välillä kylään. Elämä ei ala kivun jälkeen vaan ta-
pahtuu sen aikana. Näin kivun päättyminen ei tuo mitään hyötyjä 
elämään, joka ei ole koskaan keskeytynytkään.

Vaihtoehtoiset asteikot

Monet kaunokirjalliset kivun kuvaukset pyrkivät täydentämään lää-
ketieteellistä käsitystä kivusta ja antamaan äänen kivun henkilökoh-
taiselle kokemukselle vivahteikkaammin kuin mihin pelkät lääketie-
teen sanalliset kipumittarit pystyvät. Esimerkiksi yhdysvaltalaisen 
Eula Bissin lyyrinen essee ”The Pain Scale” (2007) kuvaa hyvin kivun 
asteittaisuutta ja roolia elämän merkkinä ja osana ruumiillista ole-
massaoloa: ”I breathe, I have a heartbeat, I have pain.”213 Assosiaa
tioiden varassa etenevä esseistinen teos rakentuu kuvitteellisen kipu
asteikon mukaisesti ”No pain” -luvusta (0) pahinta kipua kohti (10) 
samalla kritisoiden numeerisen selkeyden skeemaa ja kivun koke-
muksen objektiivista mittaamista lääketieteellisillä kipuasteikoilla. 
Bissin teoksessa kivun voimakkuutta punnitaan kliinisten asteikko-
jen sijasta runollisin vertauksin, jotka vaihtelevat Danten helvetin-
piireistä kipua tuottaviin esineisiin. Biss kirjoittaa asteikon numero 
seitsemän kohdalla, että lääketieteelliset kipuasteikot mittaavat kes-
ton sijasta vain kivun intensiteettiä, vaikka siihen kuuluu olennaises-
ti ajallinen elementti. Danten Helvetti toimii esseessä voimakkaan 
kivun kuvana: sen kauhistuttavuus ei synny vain erilaisista kidutus
muodoista vaan kivun ikuisuudesta. Kivun monimielisyys taas näyt-
täytyy Danten Helvetin toisessa piirissä, jossa kaksi rakastavaista 
kieppuu ikuisesti helvetin tuulissa toisiinsa kietoutuneina. Kuva 
muistuttaa kivun henkilökohtaisuudesta ja näkökulmasidonnaisuu-
desta: Bissin puhuja siteeraa Chagallia rakastavaa naapuriaan, joka ei 
näe runokuvassa rakastavaisista mitään pelottavaa. Biss pyrkii kuvit-

213	 Bissin esseestä ks. myös Mintz 2015, 60–65; Mintz 2011.

https://doi.org/10.21435/tl.272



202

Kivun toiseus ja toisen kipu

telemaan kipua negatiivisuuden sijasta elämälle välttämättömänä ko-
kemuksena, joka on läsnä kaikessa mitä teemme, ajattelemme ja tun-
nemme. Näin asteikolla ei oikeastaan olekaan sellaista numeroa kuin 
nolla, sillä kivutonta elämää on mahdotonta elää tai edes haluta elää, 
sillä se tarkoittaisi samalla maailman lakkaamista.

Etsiessään ilmaisumuotoa kivun kokemukselle ja tarkkaillessaan 
omaa kivun käsittämisen prosessiaan Biss havainnollistaa kivun voi-
makkuuden vaihteluja myös muilla vaihtoehtoisilla asteikoilla ja rin-
nastaa kivun määrittämisen tuulen voimakkuutta mittaavaan bofori
asteikkoon. Tuulen tavoin kipu vaihtelee heikkotuulisesta nollasta 
tuhoavaan hirmumyrskyyn. Lievälle kivulle löytyy aistimellisia ver-
tailukohtia esimerkiksi asteikon luvun kaksi kohdalta, jossa kevyt 
tuuli tuntuu kasvoilla ja kahisuttaa lehtiä. Tuulen voima vertautuu 
kivun vaikutuksiin kehon toiminnassa: boforiasteikon luvun kuusi 
kohdalla sateenvarjoja on jo vaikea käyttää ja hurrikaanin keskellä 
– kuin pahimmassa kuviteltavassa kivussa – on mahdollista enää vain 
todeta tuhojen syntyneen.

Bissin tavoin Sonya Huber ehdottaa omassa lyyrisessä esseeteok-
sessaan Pain Woman Takes Your Keys and Other Essays (2017) kivun 
arvioinnille toisenlaista ja leikkisääkin skaalaa. Lievimmässä kivus-
sa (1) esseen puhuja suunnittelee uutta dieettiä tai venytyssarjoja, 
mutta pian toiminnallisuus väistyy. Kivun neljä kohdalla houkutte-
levinta on vetäytyä sohvalle, seitsemän kohdalla vältellä kosketusta ja 
kymmenen kohdalla katsella maailman kauneutta sairasvuoteelta kä-
sin kuin romantiikan ajan taiteilijoiden visioissa. Asteikon välillä 13–
15 karsiutuvat ensin kirjat, sitten televisio ja lopulta puhelimen pelit. 
Luvun kasvaessa kivun kokijan tunteet vaihtelevat kulttuurihistoriaa 
heijastellen romantiikan kipua pyhittävästä kauniista riutumisesta sy-
vyyttä ja henkisyyttä etsiviin sfääreihin.

Kivun kääntäminen

David Morris kirjoittaa teoksessaan The Culture of Pain (1993), että 
fyysinen ja henkinen kipu eivät ole erotettavissa toisistaan eikä ki-
pu ole vain puhtaasti ruumiillinen tuntemus, kuten kylmyys tai kuu-
muus. Kipua ei vain tunneta, vaan sen havaitseminen on sosiaalista ja 
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tapahtuu ihmisten välisissä suhteissa. Kulttuuriset normit, aiemmat 
kokemukset ja kertomukset ohjaavat kivun kokemista ja havaitsemis-
ta. Kivun ollessa kulttuurisesti rakentuvaa representaatiota se ei ole 
vain henkilökohtainen ongelma tai yksityinen kokemus ”vaan erityi-
nen inhimillinen artefakti, joka kantaa mukaan merkkejä tietystä in-
himillisestä historiasta” (mt., 29).

Kirjallisuus kiinnittää usein huomiota nimenomaan yksilön kär-
simykseen, mutta Morris (1996) painottaa kulttuurisidonnaisuuden 
lisäksi moraalisen yhteisön merkitystä kivun havaitsemisessa: havait-
semme sellaisen kärsimyksen, jonka luemme osaksi omaa moraalista 
yhteisöämme. Morris lainaa moraalisen yhteisön käsitteen filosofi 
Tom Reganilta ja kirjoittaa, että yhteisöt eroavat uskomuksiltaan, ar-
voiltaan ja koheesioltaan mutta niille on yhteistä riippuvuus ulossul-
kemisesta. Oman yhteisön sisällä nimeämme sankareita ja marttyyre-
jä, mutta emme näe yhteisön ulkopuolista kärsimystä emmekä arvota 
sitä samalla käsitteistöllä kuin omaamme.214 Kirjallisuus voi joko 
näyttää tai kätkeä kärsimystä ja osallistua myös moraalisen yhteisön 
avartamiseen: parhaimmillaan kirjallisuus voi laajentaa moraalisen 
yhteisön rajoja ja auttaa meitä havaitsemaan myös toisen kärsimyk-
sen paremmin.

Madeleine Hronin tutkimus Translating Pain (2009) on tässä suh-
teessa tärkeä puheenvuoro kivun ”kääntämisen” tärkeydestä kulttuu-
rista toiseen. Vaikka toisen kokema kipu säilyy meille aina jossain 
määrin vieraana, ymmärrystä siitä voidaan tavoitella kääntämisen 
prosessin avulla. Hronin tutkimuskohteena ovat maahanmuuttajien 
kokemukset esimerkiksi Yhdysvalloissa, jossa vaikeuksien kautta voit-
toon -juoni on olennainen menestyneen yksilön tarinassa. Tyypilli
sessä maahanmuuttajien elämänkaavassa yhteiskunnallinen sopeu-
tuminen ja menestyksen avaimen löytäminen edellyttävät opettavaa 
kärsimystä. Kärsimys kuuluu tällaiseen tarinaan ”miltei velvollisuute-
na”, jota maahanmuuttajat eivät kuitenkaan ole itse itselleen valinneet. 
Toisena stereotyyppisenä piirteenä ovat toiseuden ja haavoittuvuu-

214	 Kuten luvussa ”Humanistinen sivistys ja kriittinen etäisyys – totuus, va­
paus ja toiseuden kunnioittaminen” olemme todenneet, empatia on täs­
tä syystä huono moraalin perusta, sillä se aktivoituu samanlaisten kesken 
ja rajautuu helposti omaan moraaliseen yhteisöön.

https://doi.org/10.21435/tl.272



204

Kivun toiseus ja toisen kipu

den kategoriat, jotka voivat jatkaa uhriutumisen diskurssia näkemäl-
lä haavoittuvuuden olennaisena osana maahanmuuttajien subjekti-
viteettia. Hronin kriittisesti käyttämä haavoittuneen kiinnittymisen 
käsite (”wounded attachment”, mt., 58) korostaa uhriutumista ja on-
gelmia yksilön identiteetissä. Kärsimyksen ongelmallisiin kielipelei-
hin kuuluu Hronin mukaan kivun kahtalainen performatiivisuus: pa-
kolaiset joutuvat korostamaan kärsimystään saadakseen turvapaikan, 
kun taas maahanmuuttajien tulee vakuuttaa yhteiskuntakelpoisuut-
taan, mallikansalaisuuttaan, koulutustaan ja pärjäämistään voidak-
seen jäädä maahan. Hron kutsuu tätä ”kivuttomuuden diskurssiksi”, 
josta tulisi kuitenkin päästä eroon.215

William Boelhowerin klassikkoanalyysiin (1981) nojaten Hron 
(2009, 15–16) kirjoittaa, että maahanmuuttajan tyypillisessä koke-
muksessa korostuvat suuret odotukset uudessa maassa, koettelemus-
ten sarja ja niistä oppiminen; lopulta juoni kulkee kohti tervettä so-
peutumista tulokulttuuriin ja yhteiskuntaan.216 Kärsimyksestä tulee 
tietyn ihmisryhmän ”vakio-omaisuus”, mikä neutraloi kärsimyksen 
normaaliksi tai väistämättömäksi osaksi sen kokemusta. Amerikka
laiseksi yksilöksi kasvetaan kärsimällä ja tarinan lopussa subjekti pal-
kitaan patrioottisesti kuvatulla integraatiolla, menestystarinoilla ja 
kehityksellä ryysyistä rikkauksiin, minkä oma yhteiskunta mahdol-
listaa. Amerikkalaisen unelman menestyksen myytti leimaa näin eet-
tisesti ongelmallisella tavalla maahanmuuttajakirjallisuutta, sillä siinä 

215	 Hron (2009, 21–24) kritisoi myös Julia Kristevan ajatuksia muukalaisuu­
desta; Kristevan muukalaisuuteen liittämä positiivisuus häivyttää Hronin 
mukaan kokemukseen kuuluvan kärsimyksen ja ulkopuolisuuden. Hybri­
diteetti, kosmopoliittisuus ja vastaavat positiiviset käsitteet jättävät kär­
simyksen sivuun, tai siitä tulee ikään kuin elimellinen osa monikulttuuri­
suutta.

216	 Pakolaisten itse kirjoittamat romaanit ovat edelleen harvinaisia ja heidän 
tarinansa ovat muiden kertomia, mikä heijastuu tarinoiden stereotyyppi­
sessä kulussa. Boelhower (1981) on nimennyt kolme maahanmuuttaja­
kertomusten tyypillistä kärsimyksiä voimistavaa juonen elementtiä, jotka 
ovat 1) sankari (edustaa etnistä maailmankuvaa, toiseutta, kulttuurieroja, 
kielimuuria ja primitiivisyyttä), 2) matka (Bildungsromanille tyypillinen 
kasvukertomus lähtökulttuurista tulokulttuuriin) ja 3) koettelemukset 
(integraatio saavutetaan aina kärsimysten sarjan kautta, mutta samalla 
kärsimys banalisoituu).
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yhteiskunta tarjoaa näennäisen avoimia mahdollisuuksia ja vapaan 
sosiaalisen liikkuvuuden, jossa jokainen voi menestyä. Amerikka
laisen unelman myyttiä tukevat myös tarinat mallivähemmistöistä 
(model minorities; mt., 19), mikä voi Hronin mukaan johtaa myytin 
vahingolliseen sisäistämiseen, kärsimyksestä vaikenemiseen tai vai-
keuksien vähättelyyn.217

Hron puoltaa ajatusta siitä, että subjektiivinen ja kulttuurisidon-
nainen kivun kokemus on kommunikoitavissa toiselle, mutta se edel-
lyttää kivun kääntämistä kulttuurista toiseen. Hron muistuttaa, että 
maahanmuuttajien elämässä kärsimykset johtuvat usein heidän si-
joittumisestaan kahden kulttuurin väliin. Hän viittaa (mt., 26) Abdel-
malek Sayadin käsitteeseen ”double absence” (1999), jonka mukaan 
maahanmuuttajat ovat poissa sekä vanhasta että uudesta maasta, väli
tilassa, joka tekee heistä samaan aikaan sekä maahanmuuttajia että 
maastamuuttajia.218 Sopeutuakseen ja itseään ilmaistakseen he joutu
vat käymään läpi laaja-alaisen kielen retoriikan opettelemisen pro-
sessin. Kääntämisen ollessa tulkintaa menetyksen ajatus on siinä ai-
na läsnä (”translation employs language that is always shadowed by 
loss – that of an ’other’ text, an ’other’ voice, an ’other’ world”; mt., 
40), sillä käännös ei voi koskaan tavoittaa toisen maailmaa läpinäky-
västi.219 Hron kuitenkin muistuttaa, että vaikka kivun ilmaiseminen 
ei ole transparenttia, se ei ole myöskään mahdotonta; kääntämisessä 
menetetään aina jotain, mutta samalla se tuo kulttuurierot ja tulkin-
nan aktit näkyviin. Humanistisessa kipututkimuksessa on näin edetty 
Scarryn kuvaamasta universaalista kokemuksesta kohti kulttuuri- ja 

217	 Taustalla on amerikkalainen self help -tyylinen ymmärrys oman elämän­
hallinnan välineistä, itsekontrollista ja siitä, että jokainen voi itse raken­
taa itsensä kovalla työllä ja päättäväisyydellä. Vastaavaa kritiikkiä ame­
rikkalaista yhteiskuntaa kohtaan on esittänyt esimerkiksi sosiologi Eva 
Illouz; tästä kritiikistä ks. esim. Kivistö 2020, luku 12.

218	 Hronin mukaan maahanmuuttajien kohdalla voidaan paikantaa monia 
kärsimyksen syitä sekä lähtömaahan (esim. sota) että tulomaahan (pitkät 
hallinnolliset prosessit, kulttuurishokki, ulkopuolisuus, turvattomuus, ra­
sismi, köyhyys, PTSD).

219	 Maahanmuuttaja ei tyypillisesti tunne tulokulttuurin kieltä, myyttejä tai 
intertekstuaalisuuden pohjatekstejä, mutta silti kärsimyskertomukset on 
usein kotoutettava tulokulttuurin kielelle, koska kärsimystarinoiden koh­
deyleisö on uudessa kotimaassa.
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sukupuolierojen tunnustamista ja kärsimyksen yksilöllisempiä piir-
teitä, mikä rikastuttaa ja monipuolistaa kivun toiseuden ymmärtä-
mistä.220

Tämän luvun pohdinnat ovat pyrkineet valottamaan kivun vierau-
den käsittelemistä kielen avulla. Scarryn kuvaama voimakas fyysinen 
kipu tuo omaan elämään toiseuden kokemuksen muuttaen näin mer-
kittävästi omaa suhdetta maailmaan. Samalla kivun kokemusta on 
Scarryn mukaan vaikeaa tai jopa mahdotonta välittää täysimääräise-
nä toiselle; sen tuntemus jää aina vieraaksi ja oudoksi. Tällainen vie-
raus ja toiseus houkuttelevat kuitenkin etsimään kaunokirjallisuudes-
ta eettisesti kestäviä ilmaisumuotoja maailmasuhdetta muuttavalle 
kivun kokemukselle. Lyyrisen kielen vaihtoehtoiset ilmaisutavat ja 
kuvitteelliset kipuasteikot voivat tavoitella vaikeasti välittyvän kivun 
kokemusta ja tarjota sen tavoittamiseksi yksilöllisiä ilmaisuja, joissa 
vältetään kipua koskevia yleistyksiä, truismeja ja ennakko-oletuksia. 
Edellä käsitellyt runolliset tekstit ovat samalla kivun merkityksellistä-
misen tai pikemminkin antiteodikean ajatuksen mukaisen merkityk-
settömyyden pohdintaa: runojen monimielinen kielellinen rekisteri 
luo ilmaisuun monitulkintaisuutta ja sellaista avoimuutta, joka pitää 
kivun kokemuksen lopulta tavoittamattomana ja mittaamattomana 
luopumatta silti yrityksestä sen eettiseen ja herkkävireiseen kielellis-
tämiseen.

220	 Ks. Hron 2009 lisäksi esim. Lionnet 1995 (naisten kärsimys); Norridge 2011 
(paikallisuuden näkökulma).
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Moni uskonnollinen ihminen on saattanut joskus kokea Jumalan pu-
huvan hänelle – ellei suoraan, niin esimerkiksi luonnonilmiöiden tai 
erityisen koskettavan taiteen äärellä. Kristityillä ja muilla Jumalaan 
uskovilla on tapana ajatella Jumalan ilmenevän luonnossa, niin kutsu-
tussa yleisessä ilmoituksessa. Toisaalta perinteinen kristitty pitää ni-
menomaan Raamattua, erityistä ilmoitusta, Jumalan sanana eli ikään 
kuin kuulee Jumalan äänen pyhää tekstiä lukiessaan. Jumalan äänen 
tai puheen – ja Jumalan puhuteltavana olemisen – kokemuksen ohel-
la erittäin merkityksellinen on kuitenkin myös uskonnollisen (ja vas-
taavasti, joskin eri tavalla, uskonnottoman) ihmisen kokemus Juma-
lan hiljaisuudesta, siitä, ettei Jumala puhukaan (eikä ehkä myöskään 
kuule, kun häntä puhutellaan). Hän ei vastaa rukoukseen eikä anna 
olemassaolostaan mitään muitakaan merkkejä, vaan on vain hiljaa. 
Tästä joku päättelee, ettei Jumalaa ole, kun taas toinen tulkitsee Ju-
malan hiljaisuuden uskonnollisessa viitekehyksessä korostaen Juma-
lan kätkeytyneisyyttä, salattua Jumalaa. Joka tapauksessa hiljainen, 
vaikeneva Jumala on meille toinen – inhimillisen maailman ja sen 
kielenkäytön ulkopuolinen – olimmepa itse uskonnollisesti uskovia 
tai emme. Jää omakohtaisen vakaumuksen asiaksi ratkaista, onko pe-
rusteltua arvella sellaista Jumalaa olevan olemassa.

Tämä luku luo ensin tiiviin katsauksen hiljaisuuden eri muotojen 
merkitykseen uskonnonfilosofiassa, etenkin kärsimyksen ja pahuu-
den ongelman eli jo edellä Linna-analyysin yhteydessä lyhyesti kä-
sitellyn teodikeaongelman yhteydessä.221 Sen jälkeen paneudutaan 

221	 Aiheella on ilmeinen kytköksensä myös luvussa ”Kivun toiseus ja toisen 
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kiinnostavimpiin keskitysleiri- ja holokaustikirjailijoihin lukeutuvan 
italialaisen Primo Levin ajatuksiin, joille tulee antaa huomattava pai-
noarvo, kun pohditaan hiljaisuuden asemaa suhtautumisessamme in-
himilliseen kärsimykseen. Tällä problematiikalla on mitä suurin mer-
kitys niin uskonnollis-teologisessa kuin sekulaarissakin kontekstissa. 
Levi osoittautuu kirjailijaksi, jonka yhtenä avainteemana on hiljai-
suuden kunnioittaminen osana kärsivän ihmisen kunnioittamista ja 
siten suhteessamme toiseuteen ylipäänsä.

Yleisempi filosofinen kysymys, johon ei tässä voida puuttua, kos-
kee mahdollisuuttamme lainkaan edes ymmärtää toisten ihmisten 
kokemusta.222 Voidaan ajatella, että jossakin perustavassa mielessä 
toisen kokemus jää meille aina hiljaiseksi ja juuri siksi toisen koke-
mukseksi: emme voi tietää, millainen se on sisältäpäin, vaikka näki-
simme ja kuulisimme sen ilmaisuja. Tämä on erityisen tärkeää toisen 
kärsimyskokemuksen kunnioittamisessa. Siksi holokaustin kaltaisen 
eettisesti ja historiallisesti äärimmäisen esimerkin tarkasteleminen 
saattaa johtaa myös arkipäiväisempiin toiseuden kohtaamista koske-
viin ajatuskulkuihin.

Hiljaisuuden muotoja

Kuten ranskalaishistorioitsija Alain Corbin muistuttaa teoksensa  
A History of Silence (2018 [2016]) päätösluvussa, uskonnollisella Ju-
malan hiljaisuuden teemalla on kaksi puolta. Jumalan hiljaisuus saa-
tetaan kokea majesteetillisena – voi olla olennainen osa uskonnollista 
elämänasennetta tuntea Jumalan äänetön läsnäolo kaikessa – mutta 
toisaalta tämä hiljaisuus voi olla myös traagista (ks. mt., 108–109). Ju-
mala vaikenee kaiken inhimillisen hädän, kärsimyksen ja kuoleman 
keskellä. Raamatussa tätä hiljaisuutta tarkastellaan väkevimmin evan-
keliumien Kristuksen kärsimyksen kuvauksissa: niin Getsemanen 

kipu” tarkasteltuun kivun ja kivusta puhumisen tai kertomisen tematiik­
kaan.

222	 Tällä problematiikalla on filosofiset lähtökohtansa solipsismin ongelmassa 
(ks. Pihlström 2020b); vrt. myös edellä luku ”Kivun toiseus ja toisen kipu”.
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puutarhassa kuin ristilläkin Jeesus puhuttelee vaiti pysyttelevää Ju-
malaa ja kysyy, miksi tämä on hylännyt poikansa.

Tällaiseen Jumalan välinpitämättömältä vaikuttavaan hiljaisuuteen 
eli siihen, että Jumala todellakin jää meihin nähden täysin toiseksi, 
viittaa jo heprealaisen Raamatun eli kristittyjen Vanhan testamentin 
Jobin kirja. Kärsimystensä keskellä Job vaatii Jumalaa tilille kohtaa-
mastaan epäoikeudenmukaisuudesta, mutta Jumala ei vastaa hänelle. 
Vain Jobin ystävät puhuvat pitkään siitä, miten Jobin kärsimys saattaa 
sittenkin olla Jumalan näkökulmasta oikeutettua erilaisin hyvin pe-
rustein. Ystävien argumentit muistuttavat myöhemmän teologian ja 
uskonnonfilosofian teodikeoita, joissa pyritään oikeuttamaan se, että 
hyvä, kaikkivaltias ja kaikkitietävä Jumala sallii pahan ja kärsimyk
sen.223 Tämä tyhjä puhe ei auta Jobia lainkaan, ja kun Jumala lopulta 
puhuu Jobille – rikkoo hiljaisuutensa – hänkään ei vastaa Jobia alun 
perin vaivanneisiin kysymyksiin vaan kuvaa lähinnä oman luomis-
työnsä mahtavuutta asettaen Jobin näin omalle mitättömälle paikal-
leen luomakunnan kokonaisuudessa. Jobin kirja onkin lähtökohta 
kaikelle myöhemmälle pahuuden ja kärsimyksen ongelman tarkas-
telulle niin uskonnonfilosofiassa kuin laajemminkin. Sitä voitaneen 
pitää myös yhtenä klassisena filosofis-teologisena pohdintana toiseu-
desta. Jumalan suvereenin toiseuden ohella kirjassa näyttäytyy ystä-
vien epäonnistunut tapa kohdata Jobin toiseus, se, ettei Jobin vilpitön 
kokemus kärsimyksestään olekaan sovitettavissa heidän etukäteen 
kritiikittä omaksumiensa teodikea-ajatustensa muotteihin.

Siinä missä uskonnolliset mystikot, joiden kuvauksia jumalalli-
sen läsnäolon kokemuksistaan esimerkiksi William James on eloisasti 
tarkastellut The Varieties of Religious Experience -klassikkoteokses-
saan (suom. Uskonnollinen kokemus, James 1981 [1902]), suhtautuvat 
Jumalan hiljaiseen läsnäoloon hartaan mietiskelevästi, sama hiljai-
suus voi nimenomaan pahan ongelman kontekstissa – omakohtaisen 
tai toisten ihmisten224 kärsimyksen keskellä – tuntua kohtuuttomalta 

223	 Teodikeoihin ja niitä kritisoivaan antiteodikea-ajatteluun tutustuttiin jo 
edellä etenkin Väinö Linnan romaaneista esitetyn antiteodikeatulkinnan 
yhteydessä. Jobin kirjan uudelleenkirjoituksista kirjallisuuden traditiossa 
ks. jälleen Kivistö 2018 ja 2020.

224	 Uskonnonfilosofinen kärsimyksen ongelma asettuu tietenkin myös eläin­
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ja epäoikeudenmukaiselta. Niin kontemplatiivinen kuin tuskainen-
kin kokemus jumalallisesta hiljaisuudesta voi asettua kielen rajoille, 
ilmaisukyvyn tavoittamattomiin, jonnekin sinne, mistä Ludwig Witt-
genstein katsoi meidän joutuvan vaikenemaan.

Wittgensteinin Tractatus logico-philosophicus -teoksen (1996 
[1921]) kuuluisa viimeinen lause – ”Mistä ei voida puhua, siitä on 
vaiettava” (§ 7) – onkin eräänlainen avain myös Jumalan hiljaisuuden 
tematiikkaan, koska uskonto jää Wittgensteinin mukaan etiikan ja 
estetiikan tapaan kielessä ilmaistavan ulottumattomiin. Tässä Witt-
genstein ja monet häntä seuraavat uskonnonfilosofit (ks. esim. Koisti
nen 2014) jatkavat kantilaisen kriittisen filosofian traditiota siinä 
mielessä, että inhimilliselle maailman tarkastelemiselle asetetaan ra-
joja, joita ei voida ylittää. Siinä missä nuo rajat olivat Immanuel Kan-
tille itselleen ihmisjärjen ja inhimillisen tietokyvyn rajoja, ne ovat 
Wittgensteinille kielen ja merkityksen rajoja. Wittgensteinin ajatte-
lulla on näin keskeinen merkitys paitsi nykyuskonnonfilosofialle ylei-
sesti myös mystiikan nykytulkinnoille (vrt. Pihlström 2010, 2013).

Länsimaisen ajattelun perinne on täynnä Jobin kirjan uudelleenkir
joituksia, joissa myös Jumalan hiljaisuus ja inhimilliseen maailmaan 
palautumaton toiseus saavat yhä uusia ilmaisuja. Sellaisina voidaan 
pitää niinkin erilaisten kirjailijoiden kuin vaikkapa Franz Kafkan, 
George Orwellin ja Samuel Beckettin inhimillisen kärsimyksen mie-
lettömyyttä kuvaavia teoksia.225 Jumalan hiljaisuuden asettaa kärsi-
myksen problematiikan ytimeen myös japanilaisen Shusaku Endon 
romaani Vaitiolo (1966, suom 1980), johon perustuu Martin Scorcesen 
kiitetty elokuva Silence (2017). Ateistiset uskonnonfilosofit puoles-

ten – ja ylipäänsä ei-inhimillisten tuntevien olentojen – tapauksessa. Jot­
kut jopa ajattelevat, että eläinten kärsimys on vaikeampi ongelma kuin 
ihmisten, koska ihmisten, toisin kuin eläinten, kärsimyksen oikeuttamisek­
si voidaan muotoilla esimerkiksi sielunmuokkausteodikea-argumentteja. 
(Tämän mielestämme absurdin näkemyksen jätämme omaan arvoonsa.) 
Eläinten kärsimyksen ja tähän liittyen yleisemmin eläinsuhteemme tarkas­
telu toisi jälleen yhden olennaisen lisänäkökulman toiseuden erilaisten 
muotojen pohdiskeluumme, mutta tässä teoksessa ei ole mahdollisuutta 
kommentoida viime aikoina suosituksi tullutta eläinfilosofiaa lähemmin.

225	 Vrt. Kivistö & Pihlström 2016; Kivistö 2020 (jumalten ja taivaiden hiljaisuu­
desta erityisesti Kafkan romaaneissa ks. ko. teoksen luku 5).
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taan ovat pitäneet Jumalan vaikenemista inhimillisen kärsimyksen 
keskellä yhtenä todisteena siitä, ettei Jumalaa ole – jumalallinen kät-
keytyneisyys eli divine hiddenness toimii näin argumenttina ateismin 
puolesta. Koska Jumala todellakin jää aina täysin toiseksi ja vieraaksi, 
ei ole perusteltua uskoa hänen olevan edes olemassa; ihmisistä aidos-
ti välittävä Jumala ei jättäytyisi sellaisen läpitunkemattoman verhon 
taakse. Tämäntapaisen argumentaation on nostanut nykyisessä us-
konnonfilosofiassa erityisen vahvasti esiin J. L. Schellenberg.226

Kaikki eivät kuitenkaan ole vakuuttuneet siitä, että Jumalan hiljai-
suuden, vaikenemisen tai poissaolon voitaisiin suoraviivaisesti nähdä 
tukevan ateismia: uskonnollisen elämänmuodon sisältä käsin tuo hil-
jaisuus, niin tuskallinen kuin se voikin olla, saattaa itsessään olla us-
konnollisen kokemuksen kohde (tai tuollaisen kokemuksen sisältö) ja 
siten ymmärrettävissä vain uskonnollisin käsittein, ei uskonnolliselle 
elämänmuodolle ulkopuolisen ateistisen argumentaation kontekstis-
sa. Esimerkiksi Job ei suinkaan epäile Jumalan olemassaoloa eikä esi-
tä pahan ongelmaan pohjautuvaa ateistista argumenttia, vaikka hän 
kapinoikin Jumalaa vastaan ja syyttää tätä epäoikeudenmukaisuudes-
ta – kunnes lopulta itse vaikenee kuultuaan Jumalan puheen tämän 
luoman maailmanjärjestyksen mahtavuudesta. Voitaneen sanoa, et-
tä Jobille Jumalan hiljaisuus (samoin kuin lopulta hänen oma hiljai
suutensa) on uskonnollista. Hänen maailmankuvansa, jossa Juma-
lan hiljaisuus näyttäytyy epäoikeudenmukaisena ja sietämättömänä, 
olettaa lähtökohtaisesti Jumalan olevan olemassa. Wittgensteinilai-
sin termein Jumalan hiljaisuutta ateistisena todistusaineistona käyttä-
vät uskontokriitikot siis saattavat ikään kuin sekoittaa eri kielipelien 
sääntöjä toisiinsa ja siten hämärtää tai jopa kadottaa käyttämiensä 
kielellisten ilmaisujen merkityksen. Jumalan hiljaisuuden uskonnol-
linen kokeminen ei merkitse teistisen hypoteesin testaamista hiljai-
suutta (tai sen puuttumista) evidenssinä käyttäen.

Toisaalta voidaan esittää, että nimenomaan pahuuden ja kärsimyk
sen ongelman yhteydessä (inhimillinen) hiljaisuus on jopa välttämä-
töntä, jotta voidaan ylipäänsä omaksua moraalisesti asianmukainen 
näkökulma kärsimykseen ja sen mielettömyyteen. Meidän ei pidä 

226	 Yleisesityksenä tästä keskustelusta ks. Howard-Snyder & Green 2016.
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Jobin ystävien tavoin tyhjällä puheella täyttää sitä hiljaisuutta, jonka 
Jumalan vaikeneminen meille toisten kärsimyksen äärellä jättää, vaan 
pikemminkin (Jobin tavoin) itsekin vaieta. Tässä mielessä eettisesti 
asianmukainen asennoituminen kärsimykseen edellyttää toisen ym-
märtämistä meihin nähden aidosti toisena, jonka sisäiseen maail
maan – kuten kärsimyksen mahdolliseen merkityksellisyyteen tai 
merkityksettömyyteen – on mahdotonta immersoitua.

Tästä näkökulmasta – hiljaisuutta ja samalla kärsimyksen vaien-
nettuja, hiljaisuuteen jääneitä uhreja kunnioittaen – voidaan ehdot-
taa, että erityisesti kärsimyksen mielekkyyttä ja oikeutusta perään-
kuuluttavat teodikea-argumentit ovat juuri sellaista tyhjää puhetta, 
johon Jobin ystävät syyllistyvät. Teodikea-ajattelija, joka esittää, että 
esimerkiksi holokausti asettuu kyllä paikalleen Jumalan suuressa 
suunnitelmassa, kun muistetaan, ettei ilman vapaata tahtoa ole mo-
raalista vastuuta ja että vapautta voidaan käyttää myös väärin (myös 
luvussa ”Kuoliko Koskela turhaan?” mainittu niin kutsuttu vapaan 
tahdon teodikea), ei ikään kuin osaa olla hiljaa silloin, kun hiljaisuut-
ta vaadittaisiin. Hän selittelee ja jaarittelee kärsimyksen oletetusta 
merkityksellisyydestä tavalla, joka on kärsimyksen uhrien kokemuk-
sen kannalta epäkunnioittava, jopa moraalisesti sietämätön. Kantin 
toisessa yhteydessä käyttämää termiä lainaten kärsimyksen tarkoi-
tuksenmukaisuudesta puhuminen on turhanpäiväistä ”lörpöttelyä”, 
Schwärmerei, joka vie vain harhaan niin tiedollisesti kuin eettisesti-
kin.227

Edellä esitelty antiteodikea-ajattelu sen sijaan pyrkii teodikeat hyl-
käämällä suhtautumaan hiljaisuuteen vakavasti, jopa niin vakavasti, 
että (täysin teismi–ateismi-kiistasta riippumatta, pyrkimättä tuota 

227	 Tämä kriittinen ajatus on toki yhteensopiva sen kanssa, että kohdates­
samme kärsivän toisen meidän on myös osattava olla hiljaa – ja häntä 
moittimatta – jos hän itse tulkitsee oman kärsimyksensä teodikea-ajatte­
lun mukaisesti. Meidän ei tule vaatia häntä omaksumaan sen enempää 
teodikeaa kuin antiteodikeaakaan, vaan meidän on osattava antaa hä­
nen olla aidosti toinen. (Toisaalta jos kärsivä toinen astuu julkisen kes­
kustelun areenalle merkityksellistämään omaa kärsimystään esimerkiksi 
lehtihaastattelussa, hän ainakin implisiittisesti saattaa tehdä kärsimyksen 
teodisistisesta merkityksellistämisestä normin muillekin, ja tällöin hänen 
voidaan katsoa altistuvan myös antiteodikeakritiikille.)
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kiistaa ratkaisemaan) se voi olla valmis vertaamaan kärsimyksen hil-
jaisten uhrien tuskaa – vaikkapa holokaustin uhrien kaasukammioi-
hin tukahtuneita kauhunhuutoja – jumalalliseen hiljaisuuteen itseen-
sä. Kärsimys on, tuskanhuudoissakin, aina myös hiljaista ja mykkää, 
ja juuri sellaisena se voi vertautua jumalalliseen pyhään hiljaisuuteen 
– joskaan toisaalta tämä ei oikeuta saati pyhitä kärsimystä itseään vä-
häisimmässäkään määrin. Kärsimys jää kärsimykseksi – ja sellaisena 
aina sietämättömäksi ja oikeuttamattomaksi. Kuten Levinas (2006 
[1982]) on muotoillut, toisen kärsimyksen oikeuttaminen on kai-
ken epämoraalisuuden lähde. Antiteodikea-ajattelun näkökulmasta 
on nimenomaan epäasianmukaista spekuloida sillä, miksi Jumala 
(tai jokin Jumalan kaltainen sekulaari voima, esimerkiksi historialli-
nen tarkoituksenmukaisuus)228 oli tai on kenties oikeutettu sallimaan 
maailmassa esiintyvän kärsimyksen. Erityisesti holokaustin kaltai-
sen äärimmäisen kärsimyksen äärellä vaikeneminen ja tähän liittyvä 
jumalallisen hiljaisuuden kunnioittaminen on välttämätöntä uhrien 
mielettömyyskokemuksen kunnioittamiseksi.229

Tämä toisen kärsimyksen hiljaisen kunnioittamisen vaatimus ei 
merkitse hiljaisuuteen kannustamista tai edes hiljaisuuden hyväksy-
mistä siinä mielessä, että meidän tulisi peitellä maailmassa esiinty-
vää kärsimystä tai lakata etsimästä sen syitä ja asettamasta syyllisiä 
vastuuteen. Kärsimykseen ja pahuuteen liittyy kaikenlaista häpeää, 
salaamista ja moraalisesti tuomittavaa hiljaisuutta. Esimerkiksi mo-
ni sotarikoksiin osallistunut saattaa hävetä toimintaansa ja pelätä sen 
seurauksia niin paljon, että pyrkii kaikin keinoin sen salaamaan, jopa 
vaikenemaan kuolemaansa asti, ja samoin saattavat käyttäytyä heidän 
jälkeläisensä. Tällainen vaikeneminen ei ole sitä toisen kärsimystä 
kunnioittavaa hiljaisuutta, jota toisen kärsimyksestä lörpöttelemistä 
kaihtavan antiteodikea-ajattelijan tulee edustaa. Hiljaisuudella on ai-
kansa ja paikkansa, mutta niin on myös puheella, kipeiden ja häpeäl-

228	 Kuten Linna-luvussa nähtiin, teodikea-ajattelun ja sitä kritisoivan anti­
teodikea-ajattelun keskiössä voi olla myös historiallisen teleologian kal­
tainen sekulaari periaate.

229	 Levinasin ”Useless Suffering” (2006 [1982]), joka sisältyy teokseen Levinas 
2006 [1996], on tässä erittäin tärkeä moderni teksti. Antiteodikeasta laa­
jemmin ks. esim. Kivistö & Pihlström 2016; Pihlström 2013, 2014, 2018, 
2019, 2020a, 2020c, 2021b.
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listenkin asioiden auki kaivamisella ja keskusteluun nostamisella. On 
jälleen kerran oma kriittisen etäisyyden ottamista koskeva vaikea eet-
tinen kysymyksensä, milloin tarkalleen on paikallaan puhua ja mil-
loin olla hiljaa.

Rukous ja hiljaisuus Auschwitzissa

Näiden yleisluontoisten tarkastelujen myötä voidaan siirtyä yksityis-
kohtaisempaan erittelyyn Primo Levin ajattelusta, joka tarjoaa täs-
sä yhteydessä relevantin tapaustutkimuksen niin jumalallisen kuin 
inhimillisenkin hiljaisuuden (ja siten toiseuden) eettisestä ja uskon-
nonfilosofisesta merkityksestä. Kyseessä on todellakin vain tapaus-
tutkimus. Jumalan hiljaisuuden tarkastelua olisi mahdollista syven-
tää moneen suuntaan, esimerkiksi viittaamalla kristillisen mystiikan 
kontemplatiiviseen hiljaisuuteen, luterilaisen teologian korostamaan 
ristillä kuolevaan Jumalaan tai vaikkapa dekonstruktion ja postmo-
dernin uskonnonfilosofian tematisoimaan (uskonnollisen) kielen 
merkitysten purkautumiseen. Näiden kaikkien sijasta seuraavassa 
keskitytään kuitenkin Levin keskitysleirikuvauksiin.

Tässä ei tietenkään ole mahdollista pyrkiä kattavaan Levi-tulkin-
taan. Levin omaperäisestä tuotannosta on keskusteltu laajasti (ks. 
esim. Giuliani 2003; Gordon 2007; Druker 2009; Pirro 2017), ja 
hänen tapansa tarkastella holokaustia on inspiroinut tulkintoja myös 
suhteessa Jobin kirjaan ja klassiseen teodikeaongelmaan (ks. esim. 
Agamben 2002 [1999]; Alford 2009; Druker 2009). Levin teoksissa 
ilmenee erityisen vahvana mielettömän kärsimyksen uhrien kun-
nioitus, jota voidaan pitää antiteodisistisena pyrkimyksenä välttää 
teodikeoiden kaltaisia totalisoivia (ja ”lörpötteleviä”) selitys- ja oikeu
tusyrityksiä kärsimyksen merkitykselle. Levin kirjoitukset toimivat 
näin eräänlaisena kutsuna puhua kärsimyksestä oikealla tavalla ja 
vaieta siitä, mistä ei voida eikä tule puhua.230

230	 Antiteodikeaterminologia ei tosin ole Levin omaa sanastoa; se on vakiin­
tunut uskonnonfilosofisessa keskustelussa vasta melko äskettäin. Vrt. jäl­
leen Kivistö & Pihlström 2016.
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Levi on toistuvasti korostanut, että holokausti jätti jälkeensä kor-
jaamattoman vahingon, kuin haavan, jota ei koskaan voida puhdis-
taa eikä parantaa. Tämä johtui osin siitä, että kansallissosialistit on-
nistuivat luomaan syyllisten ja syyttömien välisen ”harmaan alueen” 
eli tekivät uhreistaan osasyyllisiä tuhoten näin myös heidän ihmi-
syytensä, heidän ”sielunsa” heidän ruumiidensa ohella (ks. Levi 1988 
[1986], luku 2; vrt. myös luku ”Hirviön toiseus”). Holokaustin aiheut-
tama syyllisyys ja häpeä koskevat kaikkia ihmisiä, eivät ainoastaan 
tapahtumiin suoraan osallistuneita; tämä on ”häpeää, jota oikea-
mielinen kokee kohdatessaan toisen tekemän rikoksen, ja hän tun-
tee katuvaa syyllisyyttä sen olemassaolosta, koska se on peruuttamat-
tomasti tuotu maailmaan” (mt., 54; vrt. 65). Tällainen häpeä, josta 
selvinneetkään eivät vapaudu, muistuttaa sitä häpeää, joka jää elä-
mään Josef K.:n jälkeen Kafkan Oikeusjutun lopussa.231

Levi ei juurikaan eksplisiittisesti käsittele teodikeoita tai Jumalan 
hiljaisuuden teemaa, mutta hän hylkää ehdottomasti jumalallisen sal-
limuksen, providentian (ks. esim. mt., 117), klassisen teologisen aja-
tuksen siitä, että maailmassa vallitsisi jokin sellainen jumalallinen 
järki tai logiikka (kr. logos, sana, puhe), jonka nojalla esimerkiksi his-
toriallisilla ja yksilön elämän tapahtumilla olisi jokin merkitys tai tar-
koitus (vrt. Giuliani 2003, 47–51; Druker 2009; Pirro 2017, 129).232 
Holokaustin jälkeen ei ole enää mahdollista viattomasti käyttää täl-
laista käsitteistöä. Maailman mielettömyyden ”sanoittava” logos on 
ikään kuin muuttunut moraalisesti sietämättömäksi, jopa hävyttö-
mäksi. Erityisesti ajatus siitä, että Levin omana ”kohtalona” olisi ollut 
selviytyä keskitysleiriltä hengissä jotakin tarkoitusta varten, esimer-
kiksi siksi, että hän voisi kirjoittaa kirjansa, vaikutti hänestä ”hirviö-
mäiseltä”; harvat eloon jääneet eivät Levin (ja monien muiden holo-
kaustikirjailijoiden) mukaan suinkaan olleet moraalisesti parhaita 
vaan usein lähinnä onnekkaita, itsekkäitä ja nokkelia. Selviytymistä 

231	 Kafkasta ja antiteodikeasta ks. Kivistö & Pihlström 2016, luku 3.
232	 Tässä suhteessa hänen tarkasteluaan holokaustin pyörteisiin joutuneiden 

ihmisten sattumanvaraisista kohtaloista voidaan ehkä verrata Linnan – hy- 
vin erilaisella tavalla kuvattuun – kärsimyksen ja kuoleman sattuman­
varaisuuteen ja tarkoituksettomuuteen. (Vrt. Sinivaara 2006; Varpio 2006; 
ks. luku ”Kuoliko Koskela turhaan?”.)
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määritti mitä suurimmassa määrin sattuma eikä johdatus (ks. erityi-
sesti Giuliani 2003, 47–51). Levi pohtii tätä problematiikkaa tavalla, 
joka on relevantti myös hiljaisuuden teeman suhteen:

Uskonnollinen ystäväni on kertonut minulle, että selviydyin, jotta voisin 
todistaa. Olen tehnyt niin parhaani mukaan – –, mutta ajatus siitä, että 
tämä todistamiseni voisi itsessään tuottaa minulle selviytymisen etuoi-
keuden – –, vaivaa minua, koska en voi nähdä mitään suhteellisuutta etu
oikeuden ja sen lopputuloksen välillä. (Levi 1988 [1986], 63.)

Todistaminen on tietenkin omalla tavallaan hiljaisuuden rikkomista, 
hyvässä ja pahassa – ja niinpä eloonjääminenkin on hiljaisuuden rik-
komista. Henkensä menettäneet uhrit ovat mykkiä, absoluuttisen 
toisia. Holokaustin uhri, joka on jäänyt henkiin, voi kyllä (ja hänen 
voi olla jossakin eettisessä mielessä pakko) kirjoittaa asioista, joista 
ei saa vaieta, ja samalla hän antaa äänen niillekin, jotka tuhoutuivat, 
mutta samalla tuo toisten puolesta todistaminen on omalla tavallaan 
mahdoton projekti: murhattujen ääni on lopullisesti viety, eikä mi-
kään moraalinen todistaminen tuo sitä takaisin (vrt. Agamben 2002 
[1999]). Voi olla väärin kuvitella, tai antaa aihetta sellaiseen kuvitel-
maan, että kauhuista todistaminen palauttaisi uhreille heidän äänen-
sä. He ovat yhtä hiljaa ja yhtä peruuttamattomasti toisia kuin Jumala, 
ja siksi sekulaarikin ihminen voinee ajatella heidän vaiennetun ää-
nensä hiljaisessa kunnioittamisessa olevan jotakin pyhää.

Teodikea-argumentin kaltainen ajatus siitä, että jokin korkeampi 
peruste – kuten todistaminen itse – olisi oikeuttanut Levin kaltaisen 
selviytyjän henkiin jäämisen, ikään kuin rikkoo sellaisen pyhän hil-
jaisuuden, jota meidän on pidettävä yllä, jotta pystyisimme suhtautu-
maan eettisesti vakavalla tasolla viattomien lähimmäistemme kärsi-
mykseen (ja heidän vilpittömään – Jobin kaltaiseen – kokemukseensa 
kärsimyksensä mielettömyydestä ja tarkoituksettomuudesta). Tästä 
eettisesti velvoittavasta hiljaisuudesta Jumalan oma hiljaisuus ikään 
kuin antaa meille mallin, jota on paikallaan seurata riippumatta sii-
tä, onko Jumalan olemassaoloon uskominen missään tavanomaisessa 
uskonnollisessa mielessä meille relevantti maailmankatsomukselli
nen mahdollisuus. Olisi sekä eettisesti että teologisesti väärin, jos 
Jumala suureen ääneen julistaisi kärsimyksen tarkoituksen (tai jos 
teodikea-ajattelija kuvittelee pystyvänsä sellaisen tarkoituksen osoit-
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tamaan). Tässä suhteessa meidän voidaan ajatella olevan kutsutut tu-
lemaan vaikenevan Jumalan kaltaisiksi, pysymään hiljaa hiljentävän 
kärsimyksen äärellä, uskoimmepa Jumalan olemassaoloon tai emme. 
Toisaalta tämän asenteen ei pidä estää meitä kapinoimasta Jumalaa 
vastaan ja yhä uudelleen kysymään, kuinka esimerkiksi holokaus-
tin kaltainen kärsimys voi olla mahdollista, jos Jumala on kaikkival-
tias, kaikkitietävä ja täydellisen hyvä. Uskonnolliselle ihmiselle, kuten 
Jobille, tuollainen kapina voi (kuten edellä todettiin) olla uskonnol-
lisen elämänasenteen sisäistä, uskonnollista kapinaa. Samoin omalla 
erityisellä tavallaan uskonnollinen ja vain uskonnollisen elämän si-
sältä käsin ymmärrettävä voi lopulta olla sellainenkin ratkaisu, jossa 
ihminen luopuu Jumalasta esimerkiksi holokaustia kontemploides-
saan.233

Onkin ilmeistä, että Levin tapaan antiteodisistisesti asennoitunut 
holokaustikirjailija saattaa kokea loputtoman jännitteisenä tilanteen, 
jossa hänen on jatkuvasti rikottava se hiljaisuus, joka voisi olla ainoa 
tapa kunnioittaa lopullisesti hiljennettyjä uhreja. Tuntuisi täysin sie-
tämättömältä vedota sellaiseen jumalalliseen suunnitelmaan, joka 
olisi ikään kuin valinnut juuri Levin (tai jonkun muun todistajan) 
selviytymään, jotta he voisivat tuon hiljaisuuden rikkoa. Samalla sel-
viytyneen on selviytymisensä sattumanvaraisuuden tiedostaessaan 
vain jatkettava todistamista, ja vaikka tämä onkin mahdoton tehtävä, 
yhä uudelleen rikottava se välinpitämättömyyden tai jopa epäus-
kon hiljaisuus, joka etenkin sodanjälkeisinä vuosikymmeninä vallitsi  
– joskin toisaalta nykyisen viihteellistyvän holokaustiteollisuuden ta-
vat hyödyntää holokaustin uhrien muistoa saattavat tuntua tyhjältä 
puheelta, joka joskus kaipaisi hiljentämistä.234

233	 Uskonnollisen uskon menettämisen tematiikka ansaitseekin ehkä enem­
män uskonnonfilosofista huomiota kuin on toistaiseksi alan keskustelussa 
saanut. Tässäkin on kyse eräänlaisesta toiseuden analyysistä, uskonnolli­
suuden ja uskonnottomuuden välisen suhteen ulottuvuuksista.

234	 Yleisesti ottaen voitaneen kuitenkin todeta, että suuria yleisöjä tavoitte­
leva viihteellinenkin holokaustikuvaus, samoin kuin esimerkiksi keskitys­
leirimuseot, on pääosin harkittua ja hyvän maun mukaista. Välittäessään 
tietoa holokaustista elokuvat ja televisiosarjat voivat palvella eettistä pyr­
kimystä muistaa uhreja ja kunnioittaa heidän toiseuttaan, vaikkei niiden 
taiteellinen arvo aina olisi kovin merkittävä.
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Levin lukeminen hiljaisuuteen fokusoiden saattaa vaikuttaa ylitul-
kinnalta, mutta ei tarvita kovin erikoista lukutarkkuutta sen huomaa-
miseksi, että erilaiset äänet saavat aika ajoin Levin keskitysleiriku
vauksessa paljonkin huomiota. Levi on omaa luokkaansa kertoessaan, 
millaisia olivat vankien kokemat nälän, kylmän ja kivun tunteet,235 
mutta hän osaa myös ilmaista tiiviillä ja tarkalla tavallaan, millai-
nen äänimaailma Auschwitzissa vallitsi. Esimerkiksi jo junamatkalla 
Auschwitziin Levi huomaa, että harvat ”osaavat vaieta tai kunnioit-
taa toisten vaikenemista” ja siksi vankien levottomat unet keskeytyvät 
”äänekkäillä ja tarpeettomilla riidoilla, kirouksilla ja potkuilla ja lyön-
neillä” (Levi 2005 [1947], 15–16). Aivan omanlaisensa kauhistutta-
va ääni on keskitysleiriparakin aamuherätys, ”Wstavac” (”nouskaa”), 
jonka vartija huutaa ”hiljaa ja maltillisesti kuin kuuntelijoilla olisi jo 
korvat avoinna” mutta jonka kaikuessa ”alkaa meteli” (mt., 86).

Tuo sietämätön ääni ei jätä rauhaan edes Auschwitzista lopulta 
monien vaiheiden jälkeen kotiin palannutta kirjailijaa (ks. Levi 2006 
[1963], 213)236 – ja myös tuota mutkikasta paluumatkaa kuvatessaan 
Levi muistaa aika ajoin kertoa erilaisista äänistä ja hiljaisuuksista, 
kuten entisestä kaposta, vartijavangista, joka ensin ”pysyi vaiti kaksi 
peräkkäistä päivää” ja alkoi sitten puhua, jolloin muille ”tuli ikävä 
hänen hiljaisuuttaan” (mt., 22). Levi puhuu myös Auschwitzin ”hil-
jaisista päivittäisistä massamurhista”, joista mahdollisesti tietämättö-
mien ”piti kuunnella meitä tunnontarkasti” (mt., 209).

”Hier ist kein warum” (”täällä ei kysytä miksi”), vastaa keskitysleiri
vartija Leville (2005 [1947], 33), joka naiivisti kysyy ”miksi” varti-
jan lyötyä häntä, kun hän on yrittänyt helpottaa tuskallista janoaan 
jääpuikolla. Kärsivän ihmisen tyhjään kaikumaan jääviin miksi-
kysymyksiin ei ole mitään moraalisesti kelvollista vastausta, kuten 
myös esimerkiksi Mika Waltarin Sinuhe, egyptiläinen -teoksen (1945) 
päähenkilökin huomaa. Vaikka miksi-kysymykset torjuu Levin teok-
sessa Auschwitzin vartija, tuo torjunta on monimielinen. Meidän 

235	 Tälläkin Levin tuotannossa toistuvalla motiivilla on kytköksensä toiseu­
teen: Levi huomauttaa toistuvasti, että Auschwitzissa esimerkiksi nälkä oli 
jotakin aivan toista kuin normaalimaailman nälkä.

236	 Levi kuvaa tätä tammikuussa 1946 kirjoittamassaan runossa ”Wstawac” 
(”Get Up”) (Levi 2018 [1984, 1997], 8).
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kaikkien – pyrkiessämme kunnioittamaan toisen kärsimystä – tulee 
myös torjua turhanaikaiset jumalallista kokonaisselitystä tai -oikeu-
tusta etsivät teodisistiset miksi-kysymykset, jos haluamme avautua 
eettiseen asenteeseen ja sen edellyttämään hiljaisuuteen. Uskonnol-
liselle ihmiselle tuo hiljaisuus voi ilmentyä vaikkapa tutun ”Isä mei-
dän” -rukouksen säkeessä ”tapahtukoon sinun tahtosi”. Mutta us-
konnotonkin ihminen voi yhtä lailla pitää ohjenuoranaan sitä, ettei 
meidän tule täyttää Jumalan hiljaisuutta (olipa Jumalaa tai ei) tyhjän-
päiväisellä inhimillisellä puheella, moraalisen kielen rajoja epäeetti-
sesti rikkovalla lörpöttelyllä.

Samalla olemme kuitenkin kaiken aikaa itse vaarassa ikään kuin 
muuttua Auschwitzin vartijan kaltaisiksi, jopa pyrkimyksessämme ol-
la hiljaa kärsimyksen äärellä, jos ryhdymme mestaroimaan toisia sitä, 
millaisia kysymyksiä on luvallista kysyä ja millaisia ei. Itse hiljaisuu-
den tavoittelumme voi kääntyä epäeettiseksi projektiksi, jos se mer-
kitsee toisten kysymysten väkivaltaista vaientamista. Oikeanlaisen 
hiljaisuuden etsiminen on meidän kaikkien itsekriittinen tehtäväm-
me, ja juuri pahan ongelman yhteydessä tämä tehtävä konkretisoituu.

Levi itse ei asettanut kysymystä pahan ongelmasta tai Jumalan sal-
limuksesta teologisin termein. Hän ei hylännyt uskontoa siksi, että 
holokausti olisi toiminut hänelle evidenssinä Jumalan olemassaoloa 
vastaan, vaan hän ei yksinkertaisesti ollut uskonnollinen sen enem-
pää Auschwitziin joutuessaan kuin sieltä vapautuessaan. Hän toteaa 
ajatelleensa jatkuvassa kuoleman uhassa, että hänen olisi ollut ”väärin 
muuttaa pelin sääntöjä ottelun lopussa” (Levi 1988 [1986], 118) ja et-
tei hän siksi myöskään ryhtynyt uskonnolliseksi edes keskitysleirissä. 
Joutuessaan pelättyyn ”valikointiin”, ”selektioon”, ja siten konkreetti-
seen, välittömään kuolemanvaaraan hän kerran tunsi taipumusta ru-
koilemiseen, mutta hylkäsi sen: ”Rukous niissä olosuhteissa ei olisi 
ollut ainoastaan absurdia – – vaan jumalanpilkkaa, täynnä suurinta 
hurskauden puutetta, mihin ei-uskova kykenee” (mt., 118). Voitaisiin 
sanoa, että Leville rukous tuossa tilanteessa olisi ollut lörpöttelyä, hil-
jaisen kärsimyksen moraalisesti epäasianmukaista rikkomista. Sa-
malla se olisi ollut epäkunnioittavaa niitä toisia kohtaan, jotka olivat 
aidosti omaksuneet uskonnollisen elämänmuodon ja joiden ajattelu-
maailmaan Levi olisi ikään kuin epäoikeutetusti katsonut tunkeutu-
vansa.
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Levi tarjoaa esimerkin epämoraalisesta, jopa jumalanpilkkaan syyl-
listyvästä rukouksesta kertoessaan lyhyesti Auschwitzissa lokakuussa 
1944 sattuneesta tapauksesta. Erään ”valikoinnin” jälkeen – kun osa 
vangeista oli jälleen kerran valittu murhattaviksi kaasukammiossa ja 
muut vielä säilymään hengissä, jatkamaan orjatyötä epäinhimillisis-
sä olosuhteissa seuraavaan selektioon saakka – Kuhn-niminen vanki 
kiitti suureen ääneen Jumalaa siitä, että oli tällä kertaa välttänyt kuo-
leman. Parakissa viereisellä laverilla makasi paljon Kuhnia nuorempi 
vanki Beppo, joka sitä vastoin oli valittu murhattavaksi. Levin moraa-
linen tuomio Kuhnin rukoukselle on armoton – ja lukijan huomio 
kiinnittyy tässäkin äänten ja hiljaisuuden dialektiikkaan, siihen, mitä 
on mahdollista sanoa ja kuulla:

Jokainen kaapi lusikallaan keittoastian pohjaa saadakseen viimeisetkin 
keitonpisarat suuhunsa, ja tämä metallinen meteli julisti, että päivä on 
päättynyt. Hiljaisuus saapui vähitellen ja kohta puoliin kuulin kolmannes-
sa kerroksessa olevalle vuoteelleni, että vanha Kuhn rukoili kovalla äänel-
lä lakki päässään ja iskien rintaansa kaikella voimallaan. Kuhn kiitti Ju-
malaa siitä, ettei häntä ollut valikoitu.
  Kuhn on vähäjärkinen. Hän ei näe viereisellä vuoteella olevaa kreik-
kalaista Beppoa, joka on kahdeksantoista vuoden ikäinen ja joka ylihuo-
menna joutuu kaasukammioon ja tietää sen ja joka makaa ojennettuna 
eikä puhu mitään eikä enää ajattele mitään. Eikö Kuhn tiedä, että seuraa-
valla kerralla on hänen vuoronsa? Eikö Kuhn käsitä, että tänään on ta-
pahtunut jotakin hirveää, jota mikään anteeksipyytelevä rukoilu ei pyyhi 
pois, jota kukaan ei anna anteeksi eikä mikään syyllisen synnintunnustus 
eikä yleensä mikään, minkä ihminen voi tehdä, voi paremmaksi muuttaa?
  Jos olisin Jumala, sylkäisisin Kuhnin rukouksen takaisin maan päälle. 
(Levi 2005 [1947], 188–189.)

Levin mukaan on siis epäeettistä ja jopa uskonnollisesti sietämätöntä 
jumalanpilkkaa (vaikka Levi itse pysyykin näin ajatellessaan sekulaa-
rina) olettaa Jumalan rikkoneen hiljaisuutensa ja poissaolonsa ikään 
kuin puuttumalla valikointiin, jossa Kuhn on toistaiseksi säästetty ja 
Beppo päätetty lähettää kaasukammioon, tai edes ajatella Jumalan 
jollakin tavalla kantavan perimmäisen vastuun tuon valikoinnin lop-
putuloksesta. Kiittämällä Jumalaa metelöivässä rukouksessaan Kuhn 
ikään kuin hyväksyy natsien väkivaltakoneiston logiikan ja vapauttaa 
siihen syylliset vastuusta sysäten lopullisen taakan kaikesta Jumalalle 
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ja hänen suurelle, tarkoituksenmukaiselle suunnitelmalleen. On kui-
tenkin hirviömäistä ajatella, että Auschwitzin selektioiden kaltaisia ti-
lanteita säätelisi jokin jumalallinen järki tai tarkoitus. Sellaisesta pu-
huminen on nimenomaan hiljaisen kärsimyksen epäkunnioittavaa 
sanoittamista, lörpöttelevää vähäjärkisen puhetta, josta täysin puut-
tuu moraalin näkökulma.237 Sitäkin sietämättömämpää on, jos tuo 
puhe – tai meteli – ilmenee rukouksena, osoitettuna Jumalalle, joka 
on hiljaa mutta jonka oletetaan hiljaa hyväksyvän tapahtuneen tai jo-
pa aktiivisesti vaikuttaneen sen edistämiseksi. Levin Auschwitz-tuo-
tannon läpikäyvä teema on, että on syvällisellä tavalla väärin toista 
ihmistä kohtaan ja jopa (todellista tai kuviteltua) Jumalaa kohtaan 
hyväksyä sellainen teodikea- ja sallimuslörpöttelyn logiikka, jonka 
valossa jonkun (kuten hänen itsensä) selviytyminen on jonkin muun 
kuin sattuman tulosta.238

Kriittinen etäisyys, kiitollisuus ja hiljaisuuden 
mahdottomuus

Toisen kärsimyksen hiljainen kunnioittaminen – ja sille analoginen 
Jumalan hiljaisuuden kunnioittaminen, uskottiinpa Jumalaan tai ei 
– edellyttää eräänlaista kriittisen etäisyyden säilyttämistä (vrt. luvut 
”Humanistinen sivistys ja kriittinen etäisyys – totuus, vapaus ja toi-
seuden kunnioittaminen” sekä ”Abstrakti toinen ja turvallinen etäi-
syys pandemian aikana”). Antiteodikea-ajattelija ei vain voi mennä 
naiivisti mukaan toisen kärsimykseen ja kuvitella näennäisen em-
paattisesti kykenevänsä osallistumaan (immersoitumaan) siihen si-

237	 Vrt. Levin runon ”Voices” säkeitä ”Pure babble that pretends / That 
silence isn’t silence.” (Levi 2018 [1984, 1997], 34.)

238	 Myös Levin Jumala-tarkasteluja voidaan varovasti verrata Linna-luvussa 
esillä olleeseen ironiseen tapaan puhua Jumalasta näennäisen tarkoituk­
senmukaisten mutta tosiasiassa absurdien ja mielivaltaisten tapahtuma­
ketjujen käynnistäjänä ja säätelijänä. Mieleen tulee luvussa mainittu 
Tuntemattoman sotilaan alun kuvaus ”kaukaa viisaasta” Jumalasta, joka 
oli sallinut metsäpalon raivata paloaukean, josta historian suurelle suun­
nitelmalle uhreiksi valikoidut nuorukaiset lähtivät kohti kärsimyksiään ja 
kuolemiaan.
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sältä päin. Tällainen yritys johtaa helposti nimenomaan lörpöttelyyn, 
jopa omimiseen eli appropriaatioon, ja turhanpäiväinen meteli toisen 
kärsimyksen äärellä on yhtä epäkunnioittavaa kuin teodisistinen kär-
simyksen oikeuttamisyritys (vrt. myös Pihlström 2018). Kuten Juma-
la, joka Wittgensteinin Tractatuksen (1996 [1921]) mukaan ”ei ilmesty 
maailmassa”, jää (loputtoman) etäisyyden päähän ja vaikenee ikuises-
sa toiseudessaan, samoin on ihmisen osattava paitsi lohduttaa myös 
vaieta, ja vaikeneminen vaatii myös etäisyyttä, toisen hyväksymistä 
toiseksi, jonka lähelle voin ehkä päästä mutta jonka kärsimystä en voi 
ottaa omakseni. Toisaalta jo tämän sanominen rikkoo hiljaisuuden.

Jumalan hiljaisuus on sekulaarillekin ihmiselle merkittävä sym-
bolinen ilmaus siitä kriittisestä etäisyydestä, jota tarvitsemme toi-
sen kärsimyksen kohtaamisessa. Jumalahan jää aina äärettömien etäi-
syyksien päähän, ja voidaan ajatella, että tämän etäisyyden – Jumalan 
tavoittamattomuuden ja kätkeytyneisyyden – korostamisen kautta 
ikään kuin viittaamme jatkuvasti omaan mahdottomuuteemme aset-
tua toisen kärsimyksen kokijaksi. Juuri tästä mahdottomuudesta seu-
raa velvoite torjua toisen kärsimystä oikeuttavat teodikeat ja kaiken-
lainen häiritsevä metelöinti siitä, miksi maailmassa on kärsimystä.

Silloinkin, kun rikomme hiljaisuuden kiinnittämällä huomiota 
kärsimyksen puuttumiseen omasta elämästämme – kaikkeen siihen 
hyvään, mitä elämä meille suo – olemme vaarassa suhtautua ylenkat-
sovasti toisiin ihmisiin. Kiitollisuus omalle kohdallemme sattuneista 
hyvistä asioista on sinänsä prima facie arvostettava asenne (jälleen 
sekä uskonnollisissa että sekulaareissa ilmauksissaan), koska kiitol-
linen ihminen saattaa Levin tavoin aidosti myöntää, ettei hänen oma 
selviytymisensä – tai jokin muu oman elämän myönteinen asia – ole 
hänen omaa ansiotaan. Moni meistä on ansiotta saanut paljon hy-
vää, mutta myös paljon ansiotta kohdalle osuneita taakkoja ja vas-
tuksia (ks. myös Saarinen 2020). Kiitollisuus voi siis merkitä oman 
rajallisuuden tunnustamista, ja parhaimmillaan tällainen kiitollisuus 
ilmenneekin oman elämän hiljaisena hyväksymisenä ja jonkinlaise-
na luottamuksena elämään ja maailmaan. Se voi myös merkitä sitä, 
että on päässyt elämässään edes hieman irti ”keskitysleirin laista”, jos-
sa kiitollisuudella ei ole sijaa vaan jossa oman leipäpalan itsekkään 
syömisen lisäksi on aina koetettava varastaa toisenkin leipä (ks. Levi 
2005 [1947], 233; Pirro 2017, 100).
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Toisaalta elämästään kiitollinen ihminen ei koskaan saisi päästä 
mielestään Levin eteemme asettamaa kuvaa Kuhnista ja Bepposta. 
Tätä Levin lyhyesti mutta terävästi hahmottelemaa tilannetta 
Auschwitzin parakissa voidaan ekstrapoloida niin, että se kattaa kai-
kenlaisen arkipäiväisemmänkin kiitollisuuden, puheen ja hiljaisuu-
den dialektiikan paljon laajemmin. Jos olemme kiitollisia Jumalan 
– tai sekulaaristi maailman, historian, kohtalon tai elämän – meil-
le itsellemme tai lähipiirillemme suomasta hyvästä, pienistäkin hy-
vistä asioista elämässämme, hyväksymmekö samalla hiljaa sellai-
sen jumalallisen (tai sekulaarin) maailmanjärjestyksen, jossa toiset 
nimenomaan saavat ansiotta hyviä asioita ja toiset ilman omaa syy-
tään kärsimyksiä ja taakkoja?239 Sitoutuuko näennäisesti epäitsekäs ja 
omaa rajallisuuttamme korostava, jopa toisia ja toiseutta kohti suun-
tautuva kiitollisuutemme tähän viime kädessä Kuhnin jumalanpilk-
karukousta muistuttavaan logiikkaan? Juuri tällainen hiljainen hy-
väksyntä sille, että maailmassa on epäoikeudenmukaista kärsimystä, 
saattaa turmella aidon kiitollisuuden, olipa se tarkoitettu kuinka vil-
pittömäksi tahansa. Olemalla kiitollinen – toimimalla tietyssä mie-
lessä hyvin, tunnustamalla rajallisuutemme ja ottamatta itsellemme 
ansiota elämämme onnistumisista – osallistumme tahtomattamme 
toisten kärsimyksen epämoraaliseen oikeuttamiseen.

Teodikea-ajattelu palaakin näin takaisin juuri, kun olemme kuvi-
telleet voivamme sen välttää, ja pyrkimyksemme toiseutta kunnioit-
tavaan hiljaisuuteen muuntuukin sisäiseksi metelöinniksi ja lörpöt
telyksi.240 Ehkä kaikkein problemaattisimmillaan kiitollisuuden 
kääntyminen tympeäksi teodikeaksi on silloin, kun oman uskonsa 
pelastavaan voimaan luottava uskonnollinen eksklusivisti katsoo, että 
juuri hän ja hänen kanssaan samalla tavalla uskovat ovat saaneet ar-
molahjana pelastavan uskon ja että muilla tavoilla uskovat (tai uskon-
nottomat) joutuvat kadotukseen (ja että Jumalalla vieläpä on ollut jo-

239	 Jääkö meiltä tällöin – oman elämämme kontekstissa – kokonaan huomaa­
matta Linnan ”kaukaa viisasta” Jumalaa koskevan kuvauksen ironisuus 
(tai sen vastine omissa kiitollisuuden aiheissamme, olivatpa ne mitä ta­
hansa)?

240	 Teodikean taipumuksesta ”palata takaisin” antiteodikeakonteksteissa ks. 
laajemmin Pihlström 2021b, luku 6.
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kin hyvä peruste lahjoittaa pelastava usko tietyille ihmisille ja evätä se 
toisilta). Näin uskova saattaa pelastusvarmuudessaan jopa olla kiitol-
linen Jumalalle siitä, että tämä on suonut juuri hänelle oikeanlaisen 
uskonnollisen uskon ja säästänyt hänet tuhoon johtavalta väärältä us-
kolta. Tällainen uskonnollinen eksklusivismi – niin suosittua kuin 
se vaikkapa analyyttisen teistisen uskonnonfilosofian piirissä onkin  
– on nähdäksemme eettisesti turmiollista pseudouskonnollista tai-
kauskoa aivan siinä missä Levin kritisoima Kuhnin rukouskin.241

Aidon kiitollisuuden teodisistinen rikkoutuminen (Levin kuvaa-
man Kuhnin kaltaisen karkean rukouksen muodossa) vertautuu ju-
malanpilkkana jumalallisen hiljaisuuden pyhyyden rikkomiseen, 
kyvyttömyyteen olla metelöimättä silloin, kun vain hiljaisuus olisi so-
veliasta. Hiljaisuuden merkitystä korostavan filosofian (tai teologian) 
on lopulta aina itsekriittisesti kohdattava jännite, joka väistämättä 
seuraa yrityksestä ylipäänsä puhua tai kirjoittaa hiljaisuudesta. Eikö 
hiljaisuuden merkitys kävisi kaikkein kirkkaimmin esiin, jos vain yk-
sinkertaisesti olisimme hiljaa? Toisaalta tuolloin jäisimme oman hil-
jaisuutemme solipsistisiksi vangeiksi emmekä kykenisi kommunikoi-
maan hiljaisuuden merkitystä muille. Teodikealörpöttelijät saisivat 
mellastaa vapaasti tyhjine puheineen. Kohtalonamme olisi vain vai-
pua omaan hiljaisuuteemme.242

Leonard Cohenin varhaisen lyhyen runon ”Gift” (Cohen 1973 
[1961], 11) puhuja puhuttelee runon ”sinää”, joka puolestaan sanoo 
hiljaisuuden olevan ”lähempänä rauhaa” kuin runot ovat. Mutta ”jos 
toisin sinulle lahjaksi hiljaisuuden – –, sinä sanoisit: ei tämä ole hiljai-
suutta vaan uusi runo, ja ojentaisit sen minulle takaisin”:

241	 Aidon uskonnollisuuden ja pseudouskonnollisuuden erottamisen proble­
matiikasta ks. myös Pihlström 2013, luku 5; eksklusivismin hylkäämisestä 
toiseutta kunnioittavan uskonnonfilosofisen keskustelun välttämättömä­
nä edellytyksenä vrt. Pihlström 2021b, luku 2.

242	 Vrt. jälleen Levin (vuonna 1953 kirjoittamaa, T. S. Eliotin ”The Hollow 
Men” -runoon viittaavaa) runoa ”Song of the Crow II” (Levi 2018 [1984, 
1997], 17). Tämäkin teksti osoittaa, kuinka hiljaisuuden (ja sen rikkomi­
sen) teema selvästi askarrutti Leviä läpi hänen elämäntyönsä.
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You tell me that silence
is nearer to peace than poems
but if for my gift
I brought you silence
(for I know silence)
you would say
          This is not silence
this is another poem
and you would hand it back to me.

Tämä pieni runo kiteyttää hiljentävästi hiljaisuuden merkityksen ym-
märtämisen sisäisen problematiikan. Voimme puhua hiljaisuudesta 
vain hiljaisuuden rikkoen, lopulta lörpötellen ja metelöiden. Olemme 
tuomitut tyhjään puheeseen silloinkin, kun koetamme argumentoi-
da tyhjää puhetta vastaan. Antiteodikea-ajattelukin on vaarassa jat-
kaa teodikean perinnettä yrittäessään osoittaa, että eettisesti ja/tai 
uskonnollisesti olennaisinta on kohdata kärsimyksen mielettömyys 
(vrt. Kivistö & Pihlström 2016, luku 6; Pihlström 2020c, 2021b, lu-
ku 6); vastaavasti myös toisen kohtaamisen eettisen tehtävän ensisi-
jaisuuden korostaminen voi kääntyä omahyväiseksi narsismiksi, jos 
ajattelemme itsekeskeisesti kasvattavamme omaa sieluamme tuollai-
seen hyvyyteen pyrkiessämme (vrt. Pihlström 2018). Ja kuten edellä 
nähtiin, jopa hiljaiseksi kiitollisuudeksi tarkoitettu oman pienuuden 
ja rajallisuuden havaitseminen voi eettisesti kestämättömällä tavalla 
sitoutua teodisistiseen oletukseen jumalallisesta maailmanjärjestyk-
sestä jonakin keskitysleirin valikointien kaltaisena ihmisten ansaitse-
mattomista kohtaloista päättävänä viimekätisenä tahona.

Hiljaisuuden opettelu alkakoon siksi itsekritiikistä, sen lakkaamat-
tomasta pohtimisesta, miten meidän on asianmukaista puhua toisten 
kärsimyksestä – tai edes hiljaa ajatella sitä. Jälleen kriittisen pohdin-
nan keskiöön nousee kielen eettinen ulottuvuus: on koeteltava sitä, 
millainen on moraalisesti hyväksyttävä tai edes siedettävä tapa puhua 
maailmasta ylipäänsä ja toisista ihmisistä ja heidän kärsimyksistään 
erityisesti. Tehtävänämme on yrittää täyttää puheemme ja ajattelum-
me tyhjyyttä edes muutamilla sellaisilla sanoilla, jotka osoittaisivat ai-
toa toisen ihmisen, kärsimyksen, hiljaisuuden ja kenties Jumalankin 
kunnioitusta, uskoimmepa Jumalaan tai emme. Tämä voi olla yhtä 
mahdotonta kuin aina mykäksi jäävän Jumalan puheen kuuleminen, 
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mutta silti emme voi vain jäädä hiljaa paikallemme vaan meidän on 
ainakin yritettävä kulkea kriittisen itsetarkkailun päättymätöntä tietä 
– kuitenkin niin, että osaamme katsoa oman itsemme ohi aina myös 
toisiin, sekä lähellä että kauempana oleviin.
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Vuonna 2020 alkanut koronaviruspandemia, kuten historian aiem-
matkin pandemiat, on aiheuttanut valtavaa kärsimystä suurelle jou-
kolle ihmisiä kaikkialla maailmassa – sekä välittömästi vakavan sai-
rauden ja monien kuolemien muodossa että välillisesti esimerkiksi 
rajoitustoimista seuranneiden taloudellisten ja sosiaalisten vaikutus-
ten muodossa. Kriisi on myös osoittautunut pitemmäksi ja kauaskan-
toisemmaksi kuin alussa osattiin arvellakaan. Vuonna 2021 edenneet 
rokotukset ovat muuttaneet tilannetta merkittävästi ja estäneet luke-
mattomia vakavia sairastumisia ja kuolemia, mutta nekään eivät ole 
pysäyttäneet muuntautumiskykyisen viruksen etenemistä eivätkä si-
ten poistaneet perusongelmaamme, joka tässäkin yhteydessä koskee 
eettisesti asianmukaista suhdetta toiseen ihmiseen, nyt pandemian 
konkretisoimien turvaetäisyyksien oloissa.

Myös pandemioita voidaan tarkastella teologisen ja filosofisen teo-
dikeaongelman valossa (vrt. luvut ”Kuoliko Koskela turhaan? Kärsivä 
ja kuolevainen toinen Väinö Linnan romaaneissa” ja ”Jumalan hiljai-
suus – Primo Levi, holokausti ja toisen kärsimys”), joka toki tässä tar-
kastelussa muokkautuu klassisista muodoistaan poikkeavaan asuun. 
Jos olisi olemassa hyvä, kaikkivaltias ja kaikkitietävä Jumala, miksei 
hän poistaisi covid-19-tautia ja sitä aiheuttavaa virusta maailmasta? 
Sekulaarissa versiossaan kriittinen teodikeakeskustelu – kuten erityi-
sesti Väinö Linna -analyysissämme nähtiin – voi problematisoida esi-
merkiksi käsityksen historian suunnasta tai tarkoituksenmukaisuu-
desta (kenties katastrofien kautta kulkevana) edistyksenä. Pohdimme 
tässä teoksemme päättävässä luvussa pandemian ja teodikean yhteyt-
tä viittaamalla – aikamme koronakriisin kontekstissa mutta yleisem-
piä näköaloja tavoitellen – niin uskonnonfilosofiassa kuin kaunokir-
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jallisuudessakin mielestämme olennaiseen antiteodikea-ajatteluun. 
Lähestymistapamme yhdistää jälleen uskonnonfilosofian ja kirjalli-
suudentutkimuksen näkökulmia, ja kysymme näiden tieteenalojen 
lähtökohdista käsin, mikä on eettisesti hyväksyttävä tapa suhtautua 
toiseen ihmiseen erityisesti pandemian oloissa. Tarjoamme tähän ky-
symykseen vastaukseksi abstraktin toisen käsitteeseen kytkeytyvää 
tarkastelua ihmisen tilan traagisuudesta ja sopivasta etäisyydestä. Pe-
rusväitteemme on, että antiteodikean kehittäminen edellyttää traa-
gisuuden, toiseuden ja etäisyyden käsitteistöä. Tämän ajatuksen filo-
sofinen ja maailmankatsomuksellinen merkitys ei tietenkään tyhjene 
tätä kirjoitettaessa käsillä olevaan pandemiaan vaan ulottuu kaikkiin 
muihinkin ihmisten välisen kohtaamisen tilanteisiin, joissa meidän 
on osattava paitsi tulla toista lähelle myös pitäytyä riittävän pitkän ja 
toisen toiseksi jättävän välimatkan päässä.

Tämän analyysin ytimessä on teodikea-ajattelun moraalinen kri-
tiikki. Teodikea-ajattelun eettisiin ongelmiin on erityisen tärkeää 
tarttua koronakriisin kaltaisessa yhteiskunnallisessa tilanteessa. Har-
va katsoo tappavan taudin sinänsä johtavan mihinkään hyvään – ellei 
uskota ”kärsimys jalostaa” -tyyppiseen naiiviin sielunmuokkausteo-
dikeaan.243 Tästä huolimatta pandemian vaikutuksia torjuttaessa jou-
dutaan jatkuvasti – esimerkiksi terveydenhuollon ja talouden alueella 
– tekemään päätöksiä, joiden seurauksista jotkut joutuvat kärsimään 
enemmän kuin toiset yhteisen hyvän nimissä. Nämä ovat eräänlaisia 
kärsimyksen merkityksellistämisen toimia, joiden arviointi ei kosketa 
yksinomaan pandemiaan reagoimista vaan yhteiskunnassamme val-
lalla olevia toiseuteen asennoitumisen tapoja yleisemminkin.

Luku jakautuu teodikean ja antiteodikean peruskäsitteiden ker-
tauksen jälkeen kahteen pääjaksoon. Pohdimme ensin toisen kärsi-
myksen välineellistämisen ja sellaiseen ajautuvan teodikea-ajattelun 
problematiikkaa erityisesti pandemian oloissa, joissa kirkastuu ihmi-
sen traagisuus siinä mielessä, ettemme voi välttää kohtelemasta toisia 
välineinä. Tragedioissa on antiikista asti tarkasteltu tilanteita, joissa 

243	 Sielunmuokkausteodikean (soul-making theodicy) elvyttäjänä viime vuo­
sikymmenten analyyttisessä uskonnonfilosofiassa tunnetaan erityisesti 
John Hick (1978 [1966]). Ytimekkään kriittisen yleiskatsauksen tarjoaa 
esim. Lehtonen 2003.
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ihminen pyrkii hyvään mutta tekee väistämättä pahaa ja joissa voi-
daan valita vain huonojen vaihtoehtojen välillä.244 Esimerkiksi vaa-
rallisten tautien leviämistä tarkastelevia traagisia romaaneja, kuten 
Albert Camus’n Ruttoa (1963 [1947]) ja Philip Rothin Nemesis-teosta 
(2011 [2010]), voidaan lukea teodikeoiden ja kärsimyksen merkityk
sellistämisen kritiikkeinä.245 Niiden ilmentämä antiteodikea-ajattelu 
on mahdollista kiteyttää näkemykseksi, jonka mukaan toisten ihmis-
ten kärsimyksen näkeminen merkityksellisenä – esimerkiksi jonkin 
suuremman hyvän välineenä – on paitsi moraalisesti arveluttavaa 
myös moraalin mahdollisuuden välttämättömien ennakkoehtojen 
rikkomista.246 Traagisuuden käsittelyn jälkeen tarkastelemme niin 
ikään pandemian torjuntaan ja teodikeakritiikkiin kytkeytyvää sopi
van etäisyyden säilyttämisen merkitystä. Käsitteen avaamiseksi lai-
naamme myös venäläisen kirjallisuudentutkijan Mihail Bahtinin 
ajatuksia etäisyydestä247 ja pohdimme sen jälkeen turvavälien mer-

244	 Laajemmassa mielessä traagiseksi voidaan kutsua myös tilannetta, jossa 
valinta kahden (tai useamman) keskenään yhteensopimattoman hyvän 
asian välillä johtaa väistämättä jostakin luopumiseen: kaikkea, mitä voi­
taisiin tai pitäisi tehdä, ei voida tehdä; jokin hyvä on jätettävä tekemättä. 
Traagisuus liittyy siis olennaisesti ihmiselämän rajallisuuteen ja – etenkin 
antiikin tragedioissa – eroavaisuuteen jumalista.

245	 Näistä romaaneista teodikeakritiikkeinä ja Jobin kirjan uudelleenkirjoi­
tuksina ks. Kivistö 2020, luvut 4 (Roth) ja 6 (Camus). Kirjallisuuden epide­
miakuvaukset ovat nousseet koronapandemian aikana uuteen suosioon. 
Ks. esim. Halkonen et al. 2020; Korpua 2020; Sundberg 2020.

246	 Tässä ei ole mahdollista käsitellä laajasti erilaisia teodikea- ja antiteo­
dikea-ajattelun muotoja (joihin on lyhyesti viitattu myös aiemmissa lu­
vuissa). Vrt. esim. Kivistö & Pihlström 2016; Kivistö 2020; Pihlström 2018, 
2020a. Wiertzin (2021) tuore kokoomateos tarkastelee monipuolisesti 
teodikea-argumentteja ja niitä vastaan suunnattua kritiikkiä nykyisessä 
uskonnonfilosofiassa arvioiden erityisesti analyyttisen uskonnonfilosofian 
kontribuutioita debattiin. Syvällisimpiä filosofisia näkökulmia teodikean 
moraaliseen vastuuttomuuteen ovat tarjonneet mm. Phillips 2004 ja Levi­
nas 2006 [1996] (erityisesti ko. teokseen sisältyvässä artikkelissa ”Useless 
Suffering”, alun perin 1982).

247	 Bahtin tunnetaan laajalti karnevaalia koskevista tutkimuksistaan, mutta 
pandemian aikana on paikallaan nostaa keskusteluun vähemmälle huo­
miolle jäänyt karnevaalin vastakohta eli etäisyys, johon Bahtin suhtautuu 
karnevaalin yhteydessä kriittisesti. Koronapandemia täyttää monia anti­
karnevaalin piirteitä. Emme kuitenkaan käsittele etäisyyttä kerronnan 
keinona (vrt. Wayne C. Booth) tai esteettisen kokemuksen piirteenä (vrt. 
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kitystä ja abstraktin toisen ideaa etäisyydestä käytävässä keskustelus-
sa. Kaunokirjalliset lähteet ja käsitteet toimivat peilinä ajankohtaisen 
pandemian esiin nostamiin – mutta siitä riippumatta pysyvästi huo-
mionarvoisiin – toisen kärsimyksen merkityksellistämisen ja väli-
neellistämisen ongelmiin. Filosofian ja kirjallisuudentutkimuksen 
näkökulmia yhdistäen voidaan merkittävästi syventää eettistä (ja eh-
kä poliittistakin) keskustelua siitä, miksi teodikea-ajattelu eri muo-
doissaan on hylättävä.

Teodikea ja antiteodikea jälleen

Pandemia vie ajatukset helposti jälleen kerran pahuuden ja kärsimyk
sen ongelmaan, jota on pohdittu vähintään Jobin kirjasta lähtien. Mi-
ten erityisesti viattomien kärsimykseen tulisi eettisesti suhtautua? 
Voiko kärsimyksestä seurata jotakin hyvää? Voiko sillä olla jokin 
mieli tai merkitys?

Kuten aiemmissa luvuissa on todettu, teologian ja uskonnonfiloso-
fian historiassa on esitetty teodikea-argumentteja, jotka pyrkivät oi-
keuttamaan näennäisesti mielettömän kärsimyksen esimerkiksi osana 
Jumalan harmonista kokonaissuunnitelmaa. Teodikeoissa vastataan 
ateistiseen haasteeseen, jonka mukaan kaikkivaltiaan, kaikkitietävän 
ja täydellisen hyvän Jumalan olemassaolo on mahdotonta tai ainakin 
erittäin vaikeaa sovittaa yhteen kärsimyksen todellisuutta koskevan 
kiistattoman empiirisen tosiseikan kanssa. Jumalan perusteeksi sal-
lia tarkoituksettomalta vaikuttava paha ja kärsimys mainitaan teodi-
kea-ajattelussa esimerkiksi ihmisen vapaa tahto tai mahdollisuus sie-
lunmuokkaukseen, kärsimyksen kasvattavaan vaikutukseen. Vaikka 
kärsimystä ei eksplisiittisesti välineellistettäisi, sen instrumentaalinen 
rooli jonkin suuremman hyvän tai Jumalan salattujen päämäärien 
palveluksessa näyttäytyy ilmeisenä niin vapaata tahtoa kuin sielullista 
kasvua ja jalostumista koskevissa teodikea-argumenteissa.248

Edward Bullough), johon kuuluu lähtökohtaisesti etäisyys tietoisuutena 
esityksen fiktiivisyydestä.

248	 Uskonnonfilosofinen teodikeakeskustelu on tätä kaavamaista asetelmaa 
paljon sofistikoituneempi. On esimerkiksi tapana tehdä erotteluja pahan 
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Niin Camus’n Rutto kuin Jobin kirjakin edustavat tällaisille kärsi-
myksen oikeuttamis- ja merkityksellistämispyrinnöille vastakkaista 
antiteodikean ajatusta: niiden näkökulmasta on väärin välineellistää 
toisen kärsimys minkään kokonaishyvän palvelukseen – olipa tuo ko-
konaishyvä tulkittu uskonnollisesti tai sekulaaristi. Camus’n romaa-
nissa tappava tauti leviää karanteeniin joutuvaan Oranin kaupun-
kiin. Elämää koossapitävät tottumukset keskeytyvät. Viranomaiset 
ovat aluksi epäuskoisia, sitten varotoimissaan maltillisia levottomuut-
ta välttäen. Pian sairaita kuitenkin ryhdytään eristämään. Kukaan 
oranilaisista ei ole varautunut eristettynä olemisen tunteeseen, yksi-
toikkoisuuteen tai rutiinien rikkoutumiseen, vaan asukkaat vaipuvat 
monotonisen elämän uuvuttamina välinpitämättömyyden valtaan. 
He hakevat tukea jesuiitasta, joka kehottaa kansalaisia jättäytymään 
luottavaisina kohtalonsa huomaan. Teoksen keskeinen vastakkain-
asettelu kiteytyy jesuiitta Paneloux’n ja lääkäri Rieux’n välille. Epide-
mian riehuessa jesuiitta järjestää rukousviikon kirkossa, jonne kansa 
pakkautuu tartuntavaarasta piittaamatta kuulemaan saarnaa. Jesuii-

ja kärsimyksen ongelman loogisen ja evidentiaalisen version välillä, sa­
moin kuin varsinaisten teodikeoiden ja pelkkien puolustusten välillä. Sii­
nä missä loogisessa pahan ongelmassa teismi ja kärsimyksen olemassaolo 
katsotaan loogisesti yhteensovittamattomiksi (eli pahan tai kärsimyksen 
todellisuuden myöntävän teistin väitetään ajautuvan ristiriitaan), eviden­
tiaalinen ongelma esittää kärsimyksen episteemisenä haasteena teistille. 
Pelkät puolustukset eroavat varsinaisista teodikeoista siinä, etteivät ne 
väitä jonkin tietyn jumalallisen perusteen olevan kärsimyksen sallimisen 
todellinen peruste (tai meidän voivan tietää sellaisista perusteista) vaan 
ainoastaan, että jokin tietty tällainen peruste (esimerkiksi se, että Jumala 
on luonut ihmiselle vapaan tahdon) voisi olla Jumalan oikeutus pahan 
olemassaololle. Esimerkiksi ”vapaan tahdon puolustus” pyrkii siirtämään 
todistuksen taakan ateistille esittämällä, että jossakin mahdollisessa maa­
ilmassa Jumala sallii pahan ja kärsimyksen siksi, että ne syntyvät sivu­
tuotteena ihmisen vapaasta tahdosta, jonka olemassaolo on hyvä asia, 
ja ettemme voi tietää, ettei juuri tuo mahdollinen maailma olisi aktuaa­
linen. (Vrt. myös esim. Visala & Vainio 2011.) Emme puutu keskustelun 
yksityiskohtiin tässä. Nämä eri versiot jatkavat kaikki omalla tavallaan 
teodisistista keskustelua kärsimyksestä pitäen teoreettiseen teodikeaon­
gelmaan vastaamista olennaisena tavoitteena. Keskeisiä uskonnonfiloso­
fisia puheenvuoroja teodikeaproblematiikkaan ovat viime vuosikymme­
ninä olleet mm. van Inwagen 2006 ja Stump 2010; vrt. useita artikkeleja 
teoksessa Wiertz 2021.
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talle sairastuneet lapsetkin ovat merkki Jumalan vaativasta rakkau-
desta, jota ihmisjärki ei voi ymmärtää. Lääkäri taas toimii velvolli-
suusetiikan mukaan ja pyrkii pelastamaan niin monta sairastunutta 
kuin mahdollista. Hän kieltäytyy näkemästä lasten kuolemassa mi-
tään tarkoituksenmukaisuutta. Jesuiitan hahmossa Camus ei kritisoi 
vain kärsimystä merkityksellistävää puhetta vaan myös passiivisuu-
teen tuudittavaa viestiä siitä, ettei mikään lopulta ole ihmisten käsis-
sä. Traagisuudesta huolimatta on toimittava.

Romaanin perusajatus voitaneen kiteyttää sanomalla, että meil-
lä on velvollisuus lievittää kohtaamaamme kärsimystä aina, kun se 
on mahdollista, mutta kärsimykselle ei tule ulkopuolelta antaa mer-
kityksiä, jotka kärsijä itse kokee vieraiksi. Teodikea ilmentää kärsi-
myksen uhrin näkökulman huomiotta jättämistä eli tuon näkökul-
man puutteellista tai virheellistä tunnustamista käsitteen recognition 
tai acknowledgment mielessä.249 Antiteodikea ei kuitenkaan sellai-
senaan merkitse ateismia, vaan pikemminkin kärsimyksestä käytä-
vän filosofisen, teologisen ja yleisemmin kärsimyksen merkityksiä ja 
merkityksettömyyttä koskevan keskustelun irrottamista teodikean 
viitekehyksestä. On sekulaareja teodikeoita,250 joissa kärsimys mer-

249	 Ks. Kivistö & Pihlström 2016, luku 6, tämän ajatuksen kehittelystä trans­
sendentaalisen antiteodikean suuntaan: ei ole ainoastaan moraalisesti 
väärin vaan moraalin mahdollisuuden välttämättömän ennakkoehdon 
– toisen kärsimyksen tunnustamisen – rikkomista ryhtyä teodikea-ajatte­
luun. Vaikka keskitymme tässä ensisijaisesti moraaliseen antiteodikeaan, 
Lauri Snellmanin (2020) teknisesti sofistikoitunut pyrkimys puolustaa 
(meta)metafysiikan luonnetta koskevan periaatteellisen keskustelun 
tasolla eräänlaista käsitteellistä antiteodikeaa moraalista antiteodikeaa 
fundamentaalisempana on huomionarvoinen. Kattava vastaus Snellma­
nin argumentaatioon edellyttäisi metafysiikan ja etiikan välisen suhteen 
perinpohjaista selvittelyä.

250	 Joku saattaisi pitää puhetta sekulaareista teodikeoista mielettömänä, 
jopa oksymoronisena. Yksi tämän luvun pääpyrkimyksistä on kuitenkin 
osoittaa, että teodikeadiskurssilla on kiinnostava roolinsa myös sekulaa­
rissa, esimerkiksi pandemiaan liittyvässä kontekstissa. Kirjallisuudentut­
kimuksessa sekulaarilla teodikealla voidaan ymmärtää esimerkiksi kärsi­
myksen tarkoitusta yksilön elämänkaaressa perustelevia näkökulmia tai 
sellaisia kerronnallisia ratkaisuja kuin onnellinen lopetus, vaikeuksien 
kautta voittoon -juoni tai muu koherenssia luova rakenne, jossa kärsimys 
saa merkityksiä osana kokonaiskuvaa (vrt. luku ”Kivun toiseus ja toisen 
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kityksellistyy esimerkiksi historiallisen, poliittisen tai taloudellisen 
välttämättömyyden tai tarkoituksenmukaisuuden käsittein – aivan 
kuten on myös uskonnollisen diskurssin puitteissa esiintyvää antiteo
dikea-ajattelua.

Niin filosofisissa kuin kaunokirjallisissakin muodoissaan antiteo
dikea-argumentaatio suhtautuu kriittisesti etenkin angloamerikkalai
sessa analyyttisessä uskonnonfilosofiassa vallalla olevaan teodikea-
ajattelun mukaiseen suuntaukseen, jossa teodikean onnistunutta 
esittämistä pidetään teismin hyväksyttävyyden välttämättömänä eh-
tona eli jossa katsotaan, että teistin on tarjottava teoreettinen vastaus 
pahan ja kärsimyksen ongelmaan. Käytämme käsitettä teodikea-ajat-
telu, englanniksi theodicism, laajassa merkityksessä: myös ateisti voi 
edustaa tätä ajattelua, jos hän katsoo, että teistin pitäisi tuottaa teo-
dikea mutta teismi epäonnistuu siinä. Itse asiassa useimmat ateistit 
ovat teodisisteja tässä mielessä, koska he edellyttävät teismiltä teodi-
kean muotoilemista ja katsovat teismin siinä epäonnistuvan. Teodi-
sismi on siis normatiivinen käsite, jolla kuvataan kärsimystä koske-
vaan filosofiseen ja teologiseen ajatteluun kohdistuvia vaatimuksia; se 
ohjaa pahan ja kärsimyksen ongelmaa koskevaa teorianmuodostusta 
samaan tapaan kuin esimerkiksi evidentialismin voidaan katsoa nor-
mittavan teismistä ja ateismista käytävää keskustelua edellyttämällä, 
että Jumalan olemassaoloa koskeville uskomuksille on tarjottava rati-
onaalisesti arvioitavaa evidenssiä. Tällaisesta normatiivisesta ohjauk-
sesta antiteodikea-ajattelun on tarkoitus meidät kärsimyksen ajatte-
lussa vapauttaa.

Samoin teodikean käsitteemme on laaja, koska se kattaa sekulaa-
rit teodikeat, joissa pahuuden tai viattoman kärsimyksen olemassa
oloa perustellaan jollakin muulla kärsivää yksilöä suuremmalla 
voimalla tai tarkoituksella kuin jumalallisella suunnitelmalla, esimer-
kiksi historian teleologisella kehityksellä, kansakunnan taloudelli-
sella kilpailukyvyllä tai (koronakriisin yhteydessä) talouden selviy-
tymisellä rajoitustoimista tai lasten ja nuorten hyvinvoinnilla (jolla 

kipu”). Tällainen kerronta voi joko kannattaa teodikeoihin kuuluvaa kär­
simyksen merkityksellistämistä ja rationalisointia tai kritisoida sitä. Kirjal­
lisuuden ja kulttuuristen kertomusten sekulaareista teodikeoista ks. Kivis­
tö 2020, erit. luku 12.
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on kauaskantoisia yhteiskunnallisia vaikutuksia). Vaikka taloudelli
set argumentit ovat pandemiassa olennaisia, niiden soveltaminen 
kärsimyksen oikeuttamiseen on yhtä ongelmallista kuin teistinen 
teodikea-ajattelu. Samoin ongelmallista on oikeuttaa esimerkiksi 
vanhusväestöön leviävän taudin aiheuttamat kuolemat sillä perus-
teella, että on lasten ja nuorten hyvinvoinnin kannalta tärkeää olla ra-
joittamatta heidän koulunkäyntiään ja harrastuksiaan.

Vastaavasti on arvosteltava eettisesti sietämättömänä pyrkimystä 
oikeuttaa tarkoituksellisesti rokottautumattomien vastuuttomuus sil-
lä, että heillä on vapaus päättää omasta kehostaan. Tämä itsekäs va-
paus ei – kun se asetetaan moraalisen tarkastelun kontekstiin – voi 
mitenkään oikeuttaa heitä asettamaan virukselle alttiita kehojaan ko-
ronataudin tappaviksi levittäjiksi. Tällainen esimerkiksi poliittisten 
populistien tyypillisesti esiin nostama vapaus asetetaan usein yleisen 
yhteiskunnallisen ilmapiirin kannalta keskeiseen rooliin korostet- 
taessa, ettei pitäisi ruokkia rokotettujen ja rokottamattomien välisiä 
vastakkainasetteluja. Näihin argumentteihin voidaan vastata totea
malla, että jos yhteiskunnassa vallitsee jako toisten hengestä ja tervey
destä huolta kantavien ja niiden suhteen välinpitämättömien välillä, 
vastuulliselle ihmiselle on mahdollista asettua vain oikealle puolelle 
tuota jakoa.

Tarkoituksenamme ei kuitenkaan ole esittää yleistä argumenttia 
teodikeoita vastaan, vaan vain esimerkkien kautta osoittaa, mitä mer-
kitsee – koronakriisin oloissa ja kaunokirjallisuuden valossa – eetti
nen sitoutuminen antiteodikeaan ja millaista monipuolista lähde
aineistoa antiteodikea-ajattelu voi hyödyntää. Samalla on tärkeää 
korostaa antiteodikea-ajattelun itsekriittistä prosessimaisuutta: val-
miin, lopullisen antiteodikean sijasta on paikallaan jatkuvasti tark-
kailla, millaisia teodikea-ajattelun piileviä oletuksia omaan kärsimyk-
sen käsitteellistämiseemme mahdollisesti jää, ja varoa, ettei teodikea 
palaa takaisin oletuksena siitä, että kun on muotoiltu antiteodikea, 
ongelmat on lopullisesti ratkaistu ja on päädytty harmoniseen teo-
riaan kärsimyksen luonteesta.251

251	 Vrt. Pihlström 2020c, 2021b, luku 6.
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Teodikeat, niin uskonnolliset kuin sekulaaritkin, ovat nähdäksemme 
teeskenteleviä252 yrityksiä selittää kärsimys tarkoituksenmukaisena 
osana jotakin suurempaa kokonaisuutta tai päämäärää ja näin kiillot-
taa rosoinen inhimillinen kokemus joksikin sellaiseksi, mitä se ei to-
siasiassa ole. Jobin kärsimystä tämän syntisyydellä selittelevät ystävät 
voivat yhtä vilpittömästi uskoa teodikeoihinsa kuin Job syyttömyy-
teensä, mutta keskeinen ero ilmenee siinä, että he valjastavat Jobin 
kärsimyksen palvelemaan näitä selitysmalleja. He selittävät asioita 
etukäteen omaksuttujen oppien mukaan, eivät yksilön kokeman mer-
kityksettömyyden kannalta. Jobin tuska on heille väline ideologian 
palveluksessa. Nykyteodisisti, joka tulkitsee lähimmäisensä korona-
taudin Jumalan salatuksi tarkoitukseksi, toimii samoin.

Koronaviruksen leviämiseen reagoitaessa on korostunut tarve suo-
jella erityisesti vanhuksia ja muita riskiryhmiä. Näin vältämme väli-
neellistämisen: haavoittuvimpien ei anneta kärsiä ja kuolla. Tämä on-
kin eettisesti välttämätön tapa suhtautua koronakriisiin; kuten usein 
todetaan, moraalimme mitta on tapamme suhtautua heikoimpiin. 
Kun pyrimme itse ehkäisemään sairastumisen noudattamalla rajoi-
tuksia, varjelemme ennen kaikkea muita, joihin voisimme – kenties 
oireettomina – taudin levittää. Suojeluvelvoitteeseen liittyy myös re-
hellisyys tautia koskevien tosiseikkojen edessä: on ymmärrettävä, että 
kuka tahansa voi tietämättään tartuttaa muita.

Toisten välineellistämisen välttämisen velvollisuus koronatoimia 
ohjaavana periaatteena ei sellaisenaan edellytä antiteodikea-ajatte-
lua, mutta nämä tukevat toisiaan. Jos yhteiskunnan annettaisiin toi-
mia vailla rajoituksia (tilanteessa, jossa tehokkaita rokotuksia ei vielä 

252	 Ajatus teodikeasta vilpillisenä teeskentelynä on keskeinen Immanuel Kan­
tin teodikeakritiikin huipentavassa Job-luennassa. Kantin ”teodikeaessee” 
(1983 [1791]) toimii siksi lähtökohtana eettiselle antiteodikea-ajattelulle, 
joka painottaa (Kantin kuvaaman Job-hahmon tavoin) teodikeoiden hyl­
käämisen ”rehellisyyttä” tai ”totuudenmukaisuutta” (Aufrichtigkeit, 
Wahrfhaftigkeit; sincerity, truthfulness). Vrt. Kivistö & Pihlström 2016, 
luku 2; Kivistö 2020, luku 2; teodikeaproblematiikan kytkeytymisestä ky­
symyksiin realismista ja totuudesta vrt. myös Pihlström 2020a, 2021b.
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ole tai jossa niiden teho on merkittävästi alentunut), uhraisimme 
vanhukset ja muut tautiin kuolevat oletetun kokonaisedun hyväksi  
– mikä olisi moraalisesti sietämätöntä. Yhtä lailla (kenties vielä ilmei-
semmin) sietämätöntä on ajatella, että kaikkivaltias ja hyvä Jumala 
jollakin moraalisesti hyväksyttävällä perusteella sallisi yksilön mielet-
tömän kärsimyksen, vaikkapa viattoman vanhuksen vakavan sairas-
tumisen – tai ääriesimerkissä kokonaista yhteisöä kohtaavan kansan-
murhan.253 Teistin on myös haastavaa perustella, miksi Jumala sallisi 
edes koronaviruksen (saati historiassa raivonneiden, väestöistä kym-
meniä prosentteja tappaneiden ruttoepidemioiden) leviämisen. Jos 
tosiaan olisi olemassa Jumala, joka on kaikkivaltias, kaikkitietävä ja 
täydellisen hyvä, olisiko hän päästänyt (tätä tekstiä viimeisteltäessä 
eli keväällä 2022) jo satoja miljoonia ihmisiä sairastuttaneen ja heistä 
yli kuusi miljoonaa surmanneen taudinaiheuttajan riehumaan rakas-
tamansa ihmiskunnan keskuudessa? Antiteodikea-ajattelijan argu-
mentti on yksinkertainen: kun katsotaan vaikkapa covid-19-tautiin 
sairastuneen vanhuksen kärsimystä ja kuolemaa, on vaikeaa hyväk-
syä, että käsillä olisi teoreettinen filosofis-teologinen ongelma, jonka 
ratkaiseminen analyyttisin argumentein olisi mielekästä tai eettisesti 
hyväksyttävää. Ja jos Jumalalla (tai historiallisella teleologialla) todel-
la olisi hyvät perusteet koronakärsimysten (tai holokaustin) sallimi-
seen, sellaisen kuvitellun Jumalan (tai historian) kanssa olisi moraa-
lin näkökulmasta parempi olla olematta missään tekemisissä.254

Välineellistämisen teodisistisia taustaoletuksia kritisoitaessakin on 
kuitenkin huomattava, että pandemialta puolustautuessamme väli-

253	 Kaikessa nykyteodikeakeskustelussa ilmeinen esimerkki on holokausti. 
Teodikeoiden moraalisesta ”hävyttömyydestä” (obscenity) erityisesti holo- 
kaustin jälkeen ks. Bernstein 2002.

254	 Kärsimystä teodikea-ajattelun näkökulmasta tarkastelevat uskonnonfilo­
sofit korostavat käsittelytapansa puhtaasti teoreettista luonnetta: tieten­
kään teodikean (tai puolustuksen) kannattaja ei esittelisi teodikeaansa 
kärsivälle ihmiselle. Esimerkiksi van Inwagen (2006) muistuttaa, ettei hä­
nen pyrkimyksenään ole lohduttaa vaan tarjota yksinomaan intellektuaa­
lista argumentaatiota. Antiteodikea-ajattelun näkökulmasta juuri tämä 
on metatasolla ongelma: kuvittelemalla, että kärsimystä voidaan lähestyä 
pelkkänä teoreettisena pulmana, teodisisti jo sivuuttaa kärsimyksen uhrin 
perspektiivin.
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neellistämme väistämättä toisia ihmisiä. Moni yrittäjä ja palkansaa-
ja ajautuu konkurssiin tai menettää työpaikkansa, kun ravintoloi-
den ja muiden yritysten toimintaa toistuvasti rajoitetaan yhä uusien 
epidemia-aaltojen seuratessa toisiaan. Talousahdingossa moni saat-
taa joutua elämään ikävämmän ja jopa lyhyemmän elämän kuin olisi 
voinut elää koronattomassa maailmassa. Tästä pessimistisestä näky-
mästä ei seuraa kenellekään lupaa olla piittaamatta rajoituksista; moi-
sesta vastuuttomuudesta seuraisi vielä paljon enemmän kärsimys-
tä. Koronakriisi muistuttaa kuitenkin siitä, että myös toimiessamme 
hyvin ja oikein – jopa silloin, kun teemme kaikkemme – toimimme 
ihmiselle lankeavassa traagisessa tilanteessa. Vuonna 1955 Ateenas-
sa pitämällään luennolla tragedian tulevaisuudesta (”On the Future 
of Tragedy”) Camus sanoi, että toisin kuin melodraamassa, jossa on 
vain yksi legitiimi voima, autenttisessa tragediassa on vastakkain kak-
si tasavahvaa ja yhtä legitiimiä voimaa, sillä tiettyyn rajaan asti jokai-
nen on oikeassa. Antiikin tragedioissa tämä eettinen jännite asettui 
usein yksilön pyrkimysten ja jumalallisen periaatteen välille, mutta 
modernina aikana voimme tarkastella traagisuutta nimenomaan ih-
misten välisissä suhteissa ja myös pandemian aiheuttamissa vaikeissa 
valintatilanteissa. Ne synnyttävät tragedialle ominaisen moraalisen 
jännitteen, jossa toiminnan vaihtoehdoista kumpikaan ei ole täysin 
oikea eikä täysin väärä.255 Ja kun ryhdymme mittaamaan kärsimyk-
sen määrää – esimerkiksi sanoessamme, että ”vielä paljon enemmän” 
joudutaan kärsimään, jos rajoituksia ei noudateta – olemme jo astu-
neet askeleen koronateodikea-ajattelun tiellä.256

255	 Camus ajatteli, että vastavoiman hävittyä – esimerkiksi psykologian kor­
vattua uskonnon ihmisen toiminnan selittäjänä – ihminen jäi yksin itsensä 
kanssa, ja kun kohtalon ihmisen toiminnalle asettamat rajat katosivat, 
myös tragedia kävi mahdottomaksi. Tässä luvussa implikoimamme käsitys 
traagisesta tilanteesta ei kuitenkaan ole riippuvaista suuremmista voimis­
ta vaan päinvastoin ilmenee ihmisten välisissä suhteissa. Camus’n trage­
diakäsityksistä ks. Young 2013, luku 13.

256	 Ihmiselämän kärsimysten ja taakkojen mittaamattomuuden ajatuksesta 
ja sen suhteesta antiteodikeaan ks. Saarinen 2020, luku 7. (Mittaamatto­
muudesta Linnan tuotannossa ks. luku ”Kuoliko Koskela turhaan? Kärsivä 
ja kuolevainen toinen Väinö Linnan romaaneissa”, ja kivun vaihtoehtoi­
sista mitta-asteikoista ks. luku ”Kivun toiseus ja toisen kipu”)
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Traagisuutta korostaa, että saatamme levittää infektiota tietämät-
tämme, kuten Philip Rothin New Jerseyn 1950-luvun polioepidemiaa 
kuvaavan Nemesis-romaanin (2011 [2010]) Bucky Cantor, liikunnan-
opettaja, joka pyrkii tekemään velvollisuutensa ja auttamaan alueensa 
lapsia mutta tartuttaa samalla polion moniin lapsiperheisiin. Romaa-
ni valottaa osuvasti sitä, kuinka elämän suunta traagisesti muuttuu 
henkilön omien tekojen seurauksena vastoin hänen tahtoaan. Cantor 
pyrkii huolehtimaan kaikin tavoin siitä, etteivät lapset altistuisi po-
liolle, ja hän auttaa uupumatta hätään joutuneita perheitä. Epide-
mian edetessä hän pohtii, pitäisikö hänen jäädä kaupunkiin perhei-
den tueksi vai lähteä vuorille lasten kesäleirille, jonne parempiosaiset 
pakenevat ja jossa hänen tyttöystävänsä häntä odottaa. Kyseessä on 
eräänlainen tienristeysmotiivi, moraalista valintaa ilmaiseva risteys-
tilanne, joka ratkeaa pitkän harkinnan jälkeen niin, että Cantor päät-
tää matkustaa. Traagisessa tilanteessa toimintavaihtoehdot eivät kui-
tenkaan ole yksinomaan henkilön itsensä valittavissa, koska hän ei 
tiedä, mitä valitessaan valitsee. Lopputulos ei myöskään ole riippu-
vainen hänen hyvistä teoistaan, mikä valkenee henkilölle jälkikäteen. 
Cantorin tienhaarassa valitsema reitti kuljettaa sekä hänet että polio-
viruksen kesäleirille levittämään virusta lasten parissa. Erityisen tar-
kasti seurataan erään Cantorin suosikkioppilaan sairastumista, kun 
lupaava uimahyppääjänuorukainen saa vähitellen sairauden oireita. 
Cantorin elämä on traaginen juuri siksi, että hän levittää sairautta 
tietämättään; vähitellen kasvava tietoisuus tästä muuttaa koko hänen 
loppuelämänsä, jota hän jäsentää syyllisyyden kautta oltuaan aiem-
min kykenemätön näkemään omaa ”pahuuttaan”. Teoksessa pohdi-
taan toistuvasti teodikean ongelmaa: sairastuneiden lasten vanhem-
pien rukoukset eivät estä lasten kuolemia, ja Cantor haastaa ajatuksen 
sellaisen Jumalan hyvyydestä, joka sallii lasten menehtyä.

Cantorin tapaus ei ole poikkeuksellinen vaan tavallinen. Kyse ei ole 
vain yksilöllisen traagisen sankarin tilanteesta vaan ihmisistä ylipää-
tään. Traagisuus tarkoittaa sitä, että järjen, järjestyksen ja oikeuden-
mukaisuuden alueet ovat rajallisia, eikä mikään yhteiskunnallinen 
edistys pysty täysin muuttamaan tätä tilannetta: ihmiset eivät saa an-
sionsa mukaan. Kuten polioon sairastuneen pojan isä toteaa, jokainen 
heistä on toiminut koko ajan täysin oikein, mutta se ei poista traagis-
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ta ulottuvuutta.257 Velvollisuuden noudattaminenkaan ei riitä, vaan 
ihminen päätyy Oidipuksen tavoin olemaan syyllinen tietämättään 
tai tekemään tahtomattaan pahaa. Juuri tämä on keskeinen elementti 
traagisessa asetelmassamme. Traagisuutta varten ei tarvitse kuvitella 
yli-inhimillisiä kohtalon voimia musertamaan yksilöä,258 vaan traa-
gisuus on ihmisen tilanteessa itsessään ja siihen kuuluu olennaisesti 
ihmisen oma toiminta. Vastuullisimmillammekin joudumme – tietä
mättämme tai jopa tiedostaen – välineellistämään toisia ihmisiä ja 
heidän kärsimystään. Myös Rothin romaanissa rajoitustoimet koh-
distuvat epätasaisesti: rikkaat perheet matkustavat rannikolle hengit-
tämään raikasta meri-ilmaa, kun köyhän perheen lapset jäävät kau-
punkiin pelaamaan palloa kuumilla katukiveyksillä. Tätä voitaisiin 
kuvata myös Levinasin etiikan näkökulmasta: viemme ikään kuin 
paikan maailmassa toiselta, joka voisi tai olisi voinut olla olemassa 
meidän sijassamme.259

Sopiva etäisyys ja antikarnevalismi

Toisten välineellistämisen ja teodikea-ajattelutaipumusten problema-
tiikkaan on reagoitava korostaen eräänlaista eettisen ajattelun edel-
lyttämää kriittistä etäisyyttä (ks. myös luku ”Humanistinen sivistys ja 

257	 ”’You do only the right thing, the right thing and the right thing and the 
right thing, going back all the way. You try to be a thoughtful person,  
a reasonable person, an accommodating person, and then this happens. 
Where is the sense of life?’ ’It doesn’t seem to have any,’ Mr. Cantor 
answered.” (Roth 2011 [2010], 47.)

258	 Myös Sontagin (1991) ajatukset kulkutautien moraalista ovat tässä suh­
teessa huomionarvoisia. Antiikissa rutto oli jumalten vihan välikappale, 
yliluonnollinen rangaistus henkilökohtaisesta hybriksestä, kollektiivisesta 
rikkomuksesta tai esi-isien rikoksesta. Modernissa maailmassa emme voi 
kuitenkaan enää tarkastella pandemioita tällä tavalla moraalisesta näkö­
kulmasta, rangaistuksena pahuudesta tai moraalisen lujuuden testinä. 
Sontagin mukaan moraalinen tulkinta tekee rutosta väkivaltaisen oikeu­
den välineen, mikä kasvattaa sairauden rankaisevaa luonnetta. Tällaisesta 
tulkinnasta tuli Sontagin mukaan päästä eroon, mikä on yhteneväistä 
tässä luvussakin puoltamamme ajatuksen kanssa siitä, että etiikka tulee 
palauttaa nimenomaan ihmisten välisiin suhteisiin.

259	 Ks. esim. Levinas 1989, 82–83; 1999, 23–25.
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kriittinen etäisyys – totuus, vapaus ja toiseuden kunnioittaminen”). 
Tällä voidaan tarkoittaa monia asioita. Etäisyyden käsitteessä voi ko-
rostua koronarajoitusten edellyttämä konkreettinen fyysinen etäisyys 
toisiin, mutta myös etäisyyden ottaminen omaan ajatteluumme ja sen 
mahdollisiin ongelmiin, joille ehkä itse olemme sokeita. Etäisyys voi 
toisaalta merkitä kylmää ja välinpitämätöntä suhtautumista toisten 
kärsimykseen. Äärimmillään tämä ilmenee teodikean tavoittelemassa 
kokonaisnäkökulmassa, jota edellä on kritisoitu.

Antiteodikea-analyysiä pandemiatilanteesta onkin siksi jatkettava 
etäisyyden käsitettä työstäen. Meidän on osattava katsoa toisten ih-
misten elämää ja ennen kaikkea heidän kärsimyksiään – sekä omaa 
osuuttamme niissä – oikean ja kohteliaan etäisyyden päästä: ei liian 
läheltä, koska emme voi oikeasti jakaa toisen kokemusta eikä ole 
asianmukaista väittää voivansa niin tehdä,260 muttei myöskään liian 

260	 Teodikea-ajattelun ohella näemme nykykulttuurin yleisessä emotionalis­
tisessa orientaatiossa alttiuden harhakuvitelmalle siitä, että voisimme 
helposti jakaa toisten kokemuksia – myönteisiä tai kielteisiä. Esimerkik­
si empatian käsite voi olla ongelmallinen häivyttäessään ihmisten välisiä 
eroja; empatiaa tunnetaan helpommin läheisiä ja samastuttavia ihmisiä 
kohtaan. Hannah Arendt (1963) suhtautuu kriittisesti myötätunnon mer­
kitykseen yhteiskunnallisten ongelmien ratkaisemisessa ja painottaa sen 
sijaan instituutioiden, oikeusperiaatteiden sekä poliittisten rakenteiden 
roolia. Hänkin valottaa ajatteluaan kaunokirjallisuuden (Melvillen Billy 
Budd, Dostojevskin Karamazovin veljekset) avulla. Aihetta on pohdittu 
runsaasti myös sosiologian ja mediatutkimuksen parissa (esim. Boltanski 
2005 [1993]) esimerkiksi kysymällä, mikä on katsojan ja kärsivän ihmisen 
välinen sopiva etäisyys mediavälitteisessä yhteiskunnassa. Sama kysymys 
asettuu Sontagin (2003) kärsimystä esittävien valokuvien analyysissä. 
Kärsimyksestä ja moraalisista tunteista ks. Kivistö 2020, luku 10. Toki em­
patian käsitettä ja sen sukulaiskäsitteitä voidaan myös pyrkiä työstämään 
vähemmän problemaattiseen suuntaan: esimerkiksi Matti Häyry (2021, 
101) ehdottaa koronakriisin kontekstissa yhteiskunnallista oikeudenmu­
kaisuutta koskevien keskustelujen näkökulmaksi ”kopatiaa”, jolla hän 
tarkoittaa ”universaalia yhdessä olemisen tunnetta, johon ei liity syylli­
syyttä, häpeää, sääliä, rakkautta, vihaa eikä mitään muitakaan niiden kal­
taisia voimakkaampia emootioita” vaan joka on ”levollinen tuntemus ja 
tietoisuus siitä, että olemme yhtä kaikkien muiden tuntevien olentojen 
kanssa, eikä meidän pitäisi teoillamme tai valinnoillamme vahingoittaa 
niitä tai antaa niiden kärsiä”. Voidaan kysyä, onko tämä ”tuntemuksena” 
niin ohut, että se voitaisiin oikeastaan korvata rationaalisella velvollisuu­
den käsitteistöllä (esimerkiksi kantilaisen etiikan näkökulmasta) tai Levi­
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kaukaa. Juuri tästä Bucky Cantorin tyttöystävä Marcia moittii hän-
tä: Cantor ei hänen mukaansa osaa ottaa asioihin ”oikeaa etäisyyttä” 
(right distance) vaan syyttää milloin itseään ja milloin Jumalaa tilan-
teissa, joissa syypää ei ole nimettävissä.

Mikä sitten on sopiva etäisyys? Tartuntoja levittävän kättely- ja ha-
lailuetäisyyden vaihtaminen turvaväliin ei onneksi katkaise ihmis-
ten välistä yhteyttä, koska ihmisinä elämme ensisijaisesti kulttuuri-
maailmassa, jossa suhteitamme toisiimme määrittävät sosiaaliset ja 
normatiiviset eivätkä vain fyysiset tai biologiset seikat. Elämämme 
kulttuuriolentoina välittyy myös tietokoneen tai puhelimen ruudul-
ta. Karanteenin tai sairauden olot merkitsevät silti yksilölle eristäyty-
mistä muista.

Voisimmekin väittää, että pandemian vuoksi ylläpitämämme fyy-
sinen etäisyys muihin ihmisiin on sen vuoksi niin hankala, että ky-
seessä on eräänlainen antikarnevalistinen tila. Venäläinen kirjallisuu-
dentutkija Mihail Bahtin on klassikkoteoksessaan François Rabelais 
– keskiajan ja renessanssin nauru (1965, suom. 1995) kuvannut ihan-
teellista yhteiskunnallista tilannetta karnevaalina, vapauden ja ilon 
juhlana, jossa yhteiskunnan hierarkiat, etiketti ja ihmisten välimatka 
hetkeksi kumoutuvat.261 Karnevaali on ihmisten välisten suhteiden 
modus, jossa vallitsee vapaa, tuttavallinen ja säädytön kontakti. Sen 
osallistava ilmapiiri pienentää välimatkan ihmisten välillä; karnevaa-
lissa kaikki on muutoksen tilassa eikä kieltoja ole. Karnevaalin tär-
kein tapahtumapaikka eli – kirkon sijasta – tori oli Bahtinille koko 
kansan ideologinen miljöö, jossa ihmiset sekoittuvat ja asettuvat taus-
tasta riippumatta samalle tasolle ilman välimatkaa (ks. esim. Bakhtin 
1984 [1965], 84, 167, 188).

Juuri tällaista karnevalistista vapauden tilaa pandemiat kokoontu-
misrajoituksineen koettelevat. Vaikka Bahtin itse ajatteli, että rutto

nas-tyyppisellä ehdottomalla velvoitteella vastata toisen kasvoihin – tai 
tässä luvussa korostamallamme suhteella abstraktiin toiseen. (Toisaalta 
mahdollisuutta erityisesti syyllisyyden tunteeseen voidaan pitää moraalin 
näkökulman välttämättömänä ehtona: vrt. Pihlström 2011.)

261	 Tässä luvussa viittaukset ovat englanninkieliseen editioon (Bakhtin 1984 
[1965]). Bahtin käsitteli karnevaalia lyhyemmin myös teoksessaan Dosto-
jevskin poetiikan ongelmia (1963, suom. 1991).
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epidemia tarjosi esimerkiksi Boccaccion Decameronessa uudenlaisen 
tilan suoralle ja epäviralliselle puheelle sekä avasi kokonaan uuden-
laisen elämän mahdollisuuden,262 voimme kääntää ajatuksen toisin 
päin. Eikö ole ennemmin niin, että omana aikanamme pandemiat 
avaamisen sijasta sulkevat kohtauspaikat ja välimatkan kumoutumi-
sen sijasta pakottavat ihmiset etäisyyden päähän toisistaan kasvat-
tamalla sosiaalista distanssia? Pandemia keskeyttää karnevalistisen 
utopiatodellisuuden tuomalla arkielämään abstraktin, absoluuttisen 
kiellon. Karnevaalille ominaisen tuttavallisuuden vastakohtana on 
Bahtinin ajattelussa keskiaikaisen yhteiskunnan hierarkkinen tila, 
jossa ihmisten väliset suhteet ovat vertikaalisia ja kaukaisia.263 Etäi-
syys on tässä mielessä Bahtinille negatiivinen käsite.264 Bahtinin mu-
kaan karnevaaliin kuulumatonta elämää määrittävät lait, kiellot ja 
rajoitukset, joiden avulla kannatellaan ”keskiaikaista” hierarkkista 
järjestystä ja kirkollista pelon ilmapiiriä. Bahtin puhuu paljaasta ja 
absoluuttisesta kieltämisestä virallisen kulttuurin pääpiirteenä.265

262	 Bahtin (1984 [1965], 272) siteeraa Boccaccion ajatuksia siitä, että kirjailija 
sijoitti Decameronen tapahtumat harkitusti kansan pariin eikä esimerkiksi 
kirkkoon tai filosofien kouluihin.

263	 Tätä hierarkkista maailmankuvaa ilmentävät Bahtinin mukaan (1984 
[1965], 402) esimerkiksi Danten Divina commedian maailman vertikaali­
nen rakenne ja Beatricen saavuttamattomuus sekä yleisemmin keskiajan 
kirjallisuuden kaukaisen prinsessan aihe.

264	 Negatiivinen etäisyys luonnehtii myös esimerkiksi Kafkan romaanien 
maailmaa ja niihin sisältyvää byrokratian kritiikkiä. On huomattava, että 
Bahtinin ajattelussa etäisyys saa kuitenkin myös positiivisia piirteitä. Hä­
nen ajatuksensa polyfoniasta eli moniäänisyydestä nojaa olennaisesti 
etäisyydelle. Polyfoniassa vallitsee näkökulmien tasa-arvoinen moneus, 
jossa tietoisuudet eivät kuitenkaan sulaudu toisiinsa. Kirjoituksessaan 
Author and Hero in Aesthetic Activity Bahtin korostaa Max Scheleriin no­
jaten, että myös sympatian tunne riippuu olennaisesti ihmisten välises­
tä etäisyydestä ja erillisyydestä. Sympatia tarkoittaa toisen kärsimyksen 
kohtaamista nimenomaan toisen kärsimyksenä, ja se voi saada vain tätä 
kautta eettisen ulottuvuutensa. Vrt. Bakhtin 1990, 48: ”My suffering, my 
fear for myself, my joy are profoundly different from my compassion or 
suffering with the other, rejoicing with the other, and fearing for the 
other – whence the difference in principle in the way these feelings are 
ethically qualified.”

265	 Keskiajan ja renessanssin maailmankuvien muutoksesta ks. esim. Bakhtin 
1984 [1965], 363.
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Pandemian aika ikään kuin paljastaa, että karnevaalista on tullut 
meille tavallinen elämän rakenne, johon poikkeustilan rajoitukset 
vaikuttavat dramaattisesti. Karnevaalille ominaiset joukkokohtaukset 
ja tuttavallinen kontakti kielletään, viralliset instituutiot astuvat jäl-
leen näkyvään asemaan, ja avautuu bahtinilaisittain keskiaikaiseksi 
mieltyvä kieltojen ja rajoitusten maailma, jonka symbolit ovat raskai-
ta ja vakavia. Pandemia palauttaa näin pitkään jatkuneen karnevali-
saation jälkeen ihmissuhteisiin hetkellisesti karnevaalin ulkopuoli-
sen ajanjakson, jonka piirteitä ovat sulkeutuminen ja erillisyys. Mutta 
toisin kuin Bahtinin ajattelussa, pandemian aikana etäisyyden aika ja 
kieltäminen ovat välttämättömiä ihmisten suojelemiseksi. Antikarne
valistisesti ymmärretyllä etäisyyden käsitteellä on näin merkitystä 
myös antiteodikea-ajattelun korostaman sopivan etäisyyden luon-
nehdinnassa. Etäisyyden pitäminen toiseen on yksi selkeä toimi, jolla 
jokainen voi torjua hallitsematonta karnevalisoitumista.266

Kun turvavälit unohtuvat

Etäisyys ja teodikea nivoutuvat toisiinsa, kun muistetaan, ettei koro-
nakuolemien katseleminen liian etäältä myöskään ole uhreja kohtaan 
oikein. Esimerkiksi löysien koronatoimien maissa on saatettu ajatel-

266	 Teodikeakritiikin yhdistäminen pandemiakuvaukseen ei ole uusi ilmiö. 
Varhainen kaunokirjallinen esimerkki aiheen käsittelystä on humanisti 
Nathan Chytraeuksen latinankielinen heksametrimuotoon laadittu runo­
kirje Rostockin 1500-luvun ruttoepidemiasta, Epistola satyrica contra 
pestem (1578). Satiirinen runo kuvaa ihmisten muuttuvaa käytöstä epide­
mian riehuessa saksalaiskaupungissa. Runoilija itse sanoo elelevänsä per­
heineen turvallisesti ja kokonaan kotonaan (totaque domo – – manebo), 
mutta hän hämmästelee ihmisten liikkeitä kaupungilla ja kirkkosalin 
tiivistä tunnelmaa. Runon jälkiosa sisältää varhaista teodikeakritiikkiä 
runoilijan todetessa, ettei Jumalakaan toivoisi ihmisten jättäytyvän epi­
demian torjumisessa vain rukousten varaan vaan toimivan aktiivisesti tar­
tuntojen vähentämiseksi ja välttävän kontakteja sairastuneisiin. Tyhjän 
lohdutuspuheen ja passiivisen kohtalon huomaan jättäytymisen sijasta 
runoilija puoltaa ajatusta viisaasta toimeliaisuudesta hädän hetkellä. Ru­
noilija tulkitsee Jumalan odotuksia todetessaan, että tämä odottaa ihmi­
siltä pyhää viisautta (prudentia sancta). Myöhemmin kirkkosaliin pakkau­
tumista kritisoi samaan tapaan Camus (vrt. edellä).
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la, että huomattavakin kuolleisuus on ollut ikävä paha mutta silti jol-
lakin tavalla sopiva hinta, joka on maksettu siitä, että pitkällä aika-
välillä talous ei kärsi yhtä pahasti kuin muualla ja näin kansalaisten 
kokonaiskärsimykset jäävät vähäisemmiksi. Vaikka näin olisikin  
– vaikka esimerkiksi Suomen alun perin vuonna 2020 omaksumaa 
koronastrategiaa löysempi malli loppujen lopuksi säästäisi arvokkai-
ta elinvuosia verrattuna tiukemman linjan toimintaan267 – rajoituksia 
vältettäessä taudin uhreja voidaan väittää kohdeltavan välineellistäen. 
Tämän voidaan katsoa olevan väärin, vaikka sillä saavutettaisiin ko-
konaisedun kannalta hyödyllisiä tavoitteita. Samoin on arvioitava 
laskelmia, joissa suoraviivaisesti liimataan jokin hintalappu säästet-
tyihin elinvuosiin ja kauhistellaan rajoitustoimien kustannuksia. Ne 
ovat jälleen teodikea-ajattelun sekulaareja ilmentymiä.

Kokonaisuuden näkökulmaa korostava koettaa asettaa korona-
kriisin aiheuttaman kärsimyksen osaksi mielekästä, tarkoituksenmu-
kaista käsitystä maailmasta, jota hän katsoo hyvin etäältä. Kaaoksen 
keskellä pitäydytään optimismissa: ehkä kaikella sittenkin on jokin, 
vaikkakin kätketty, merkitys tai tarkoitus, joka paljastuu vasta ajan 
myötä? Antiteodikea-ajattelu muistuttaa, että on (jälleen) kärsimyk-
sen uhrin näkökulman väheksymistä pyrkiä näkemään kärsimyksen 
merkityksellisyys sielläkin, missä kärsijä itse ei sellaista voi nähdä (var-
sinkaan, jos hän on jo kuollut). Erityisesti pseudomerkityksellistävä 

267	 On toki esitetty vakuuttavasti, että epidemian tehokas hallinta on myös 
talouden kannalta edullisinta. Emme arvioi tätä keskustelua, koska emme 
ole sen enempää epidemiologeja kuin taloustieteilijöitäkään. Toki tässä­
kin ajatuskulussa epidemian pitäminen kurissa on taloudelle parasta lo­
pulta, pitkällä aikavälillä ja kokonaisuuden kannalta – ja niinpä tämänkin 
argumentin teodikeaulottuvuus on tunnistettava, jottei teeskennellen 
merkityksellistetä vaikkapa konkurssin kohtaaman yksilön kärsimystä. 
Näiden kysymysten käsittely elää myös väistämättä pandemian kehittyes­
sä, eikä minkäänlaista loppuarviota siksi vielä voida antaa. Suomenkin 
koronastrategia lienee ollut siinä mielessä liian löysä, että esimerkiksi 
syksyllä 2021 uskottiin ylioptimistisesti voitavan pitää yhteiskuntaa auki, 
vaikka rokottamattomien osuus väestöstä oli vielä aivan liian suuri – ja 
tämä ongelma nousi uudelleen vahvasti esiin omikron-virusmuunnoksen 
levitessä räjähdysmäisesti loppuvuodesta 2021 ja vuoden 2022 alkaessa. 
Esittämämme yleisluontoiset eettiset pohdiskelut ja arviot ovat kuitenkin 
riippumattomia pandemian hoidon konkreettisista onnistumisista ja epä­
onnistumisista.
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toiveajattelu voi johtaa koronarajoitusten liian nopeaan poistamiseen; 
usein talouden avaamista perustellaan kuitenkin nimenomaan koko-
naisedulla. Tästä juontuu filosofisia, elämänfilosofisiakin, näköaloja 
siihen, miksi liiallinen optimismi on eettisesti kestämätöntä. Sen vir-
heenä on teodikea-ajattelulle tyypillinen sopivan etäisyyden hämär-
tyminen.268

Strategia, jossa talous pidetään mahdollisimman avoinna pitkäl-
lä tähtäyksellä saavutettavan suuremman hyödyn vuoksi uhreista 
huolimatta, vertautuu teodikeaan, jossa yksilön tarkoituksettomalta 
vaikuttavan kärsimyksen ajatellaan olevan oikeutettua jumalallisen 
suunnitelman puitteissa, vaikka tuollainen vain hyvin kaukaa nähtä-
vissä oleva kokonaiskuva olisi yksilöltä itseltään kätketty. Loppujen 
lopuksi asiat menevät hyvin, uskoo teodikeaan taipuvainen optimisti, 
vaikka matkan varrelle sattuisi katastrofeja. Voltairen Candide-
pienoisromaani on tällaisen optimismin varhaista kritiikkiä (ks. Ki-
vistö 2020, luku 2). Samaan tapaan on järkeillyt moni muukin tuhoisa 
ideologia, kuten kommunismi ja täysin säätelemättömiin markkinoi-
hin uskova äärimmilleen viety talousliberalismi. Antiteodikea-ajatte
lu sen sijaan kieltäytyy arvioimasta kärsimyksen hintaa. On uhrin 
näkökulman vastuutonta sivuuttamista ajatella kärsimyksen olevan 
loppujen lopuksi kehkeytyvästä kokonaishyvästä maksettava hinta ja 
kuvitella tästä syntyvän merkityksellisyyttä kärsimykseen. Kärsijälle 
itselleen lienee samantekevää, arvelevatko teodikeasta vakuuttuneet 
ystävät hänen olevan oikeutettu uhri Jumalan suurelle suunnitelmalle 
vai talouden kukoistukselle.

Toisten, kuten koronatoimissa epäonnistuneiden, syyttelyn sijaan 
antiteodikean näkökulma kuitenkin muistuttaa, että meidän on osat-

268	 Optimismin ja pessimismin sijasta antiteodikea-ajatteluun kytkeytyy luon­
tevasti pragmatisti William Jamesin edustama meliorismi, joka ei pidä sen 
enempää myönteistä kuin kielteistäkään lopputulosta vääjäämättömänä 
– eikä yleisemminkään korosta kokonaisuutta vaan rajallisia, yksittäisiä, 
aina epätäydellisiä inhimillisiä näkökulmia maailmaan – vaan tähdentää, 
että meidän on jatkuvasti tehtävä kaikkemme pahuuden ja kärsimyksen 
torjumisessa ja maailman parantamisessa vailla varmuutta onnistumi­
sesta. Vrt. Pihlström 2018 sekä luku ”Eksistentialismin ja valistusaatteen 
kamppailu – filosofisia huomioita Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen 
runoilijana”.
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tava – jälleen sopivan etäisyyden päästä – kääntää kriittinen katse it-
seemme, siihen, miten kukaan ei voi kokonaan välttää toisten väli
neellistämistä ja kärsimysten merkityksellistämistä sen enempää 
korona-aikana kuin muulloinkaan. Antiteodikea-ajattelu merkitsee 
jatkuvaa kyseenalaistavaa ja kriittistä pohdintaa siitä, mikä lopulta on 
sopiva etäisyys kärsimykseen. Meidän pitää – kirjaimellisesti – py-
sytellä toisistamme riittävän kaukana, muttemme saa ajautua liian 
kauas (kuviteltuun Jumalan näkökulmaan),269 jotta vielä kykenemme 
näkemään, miksi hoivakodin vanhuksen uhraaminen on väärin, 
vaikka se taloudellisessa katsannossa kollektiivista kokonaisetua pal-
velisikin.

Useimpien on helppoa olla yhtä mieltä siitä, että on väärin uhrata 
yhteisen hyvän puolesta yksikin covid-19-tautiin menehtyvä vanhus, 
jonka kuolemaa mikään kansantaloudellinen argumentti ei voi oi-
keuttaa. Joka ajattelee sen voivan, on ajautunut eräänlaiseen (seku-
laariin) teodisistiseen moraaliseen korruptioon.270 Samalla antiteodi-
kean logiikalla meidän on kuitenkin osattava katsoa – jälleen sopivan 
etäisyyden päästä, pandemian monimutkainen kokonaistilanne käsit-
täen – oman toimintamme vaikutuksia, sekä jokapäiväisten toimien 
keskellä että arkisista pyrinnöistämme etääntyen. Tappavan taudin 
levitessä ei ole perusteltua osallistua ihmisjoukkoja karnevaalitorille 
yhteen tuoviin tapahtumiin, kuten juhliin, konsertteihin, seminaarei-
hin tai kokouksiin. Jos sellaisia on sallittava järjestettävän yhteiskun-
nan normaalin toiminnan ylläpitämiseksi, ajatuksen teodikealogiikka 
on pidettävä mielessä. Järjestäessämme tällaisia tapahtumia ja osallis
tuessamme niihin uhraamme mahdollisesti viattomia kokonaisuu-
den eduksi, aivan kuten se kapeaan taloudelliseen rationaliteettiin 
nojaava (toivottavasti vain kuviteltu) kyyninen laskelmoija, joka nä-
kee kuolleen vanhuksen välttämättömänä pahana mutta samalla hy-
väksyttävänä hintana.

269	 Teodikea-ajattelun voidaan katsoa pyrkivän Jumalan näkökulmaan, ko­
konaiskuvaan maailmasta sellaisena kuin se on ihmisestä riippumatta, ja 
asettavan niin kärsimyksen kuin sen sallimisen perusteetkin paikalleen 
tällaisessa kuvassa. Näin teodikeat sitoutuvat vahvaan metafyysiseen rea­
lismiin (Pihlström 2020a).

270	 Kuten todettu, Levinasin (2006 [1996]) mukaan toisen kärsimyksen oikeut­
taminen on kaiken epämoraalisuuden lähtökohta.
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Vaikkemme koskaan kykene kantamaan moraalin näkökulman 
edellyttämää ääretöntä vastuuta toisista – vaikka oma kuolevaisuu-
temme tunkeutuu ensisijaisena huolenamme kaikkeen ”maailmassa
olemiseemme”271 niin, että unohdamme toiset – voimme yrittää 
itsekriittisesti arvioida toisten kärsimystä koskevaa ajatteluamme täl-
laisen vastuun viitekehyksessä muistaen, ettei kärsivää toista tule kos-
kaan käyttää välineenä johonkin yleiseen hyvään tai merkitykseen. 
Näin myös esimerkiksi Levinasin toiseuden etiikassa palataan lähel-
le Kantin moraalifilosofian avainperiaatteen kategorisen imperatiivin 
kuuluisaa muotoilua, jonka mukaan meidän on aina kohdeltava ih-
mispersoonaa – sekä toisissa että itsessämme – myös päämääränä si-
nänsä eikä koskaan pelkkänä välineenä.272

Jollemme suhtaudu vakavasti koronarajoituksiin, kuten kokoon-
tumiskieltoihin, hengityssuojainten käyttöön ja turvaväleihin, kado-
tamme sopivan kriittisen etäisyyden mutta myös oman eettisen auto-
nomiamme: vellomme virusta levittävän karnevaalimassan mukana. 
Toisin kuin Levinasin visioima konkreettinen toinen alastomine kas-
voineen, jotka asettavat ehdottoman käskyn ”Älä tapa!”, toiset, joita 
emme saa välineellistää, ovat meistä kuitenkin melko etäällä, abstrak-
teja toisia. Emme tunne heitä, eivätkä he voi meihin suoraan vedota. 
Kuolevaisten toisten kasvottomat hiljaiset kasvot muistuttavat meitä 
vastuustamme, vaikka he eivät ole (meille) keitään erityisiä henkilöi-
tä. On käsitettävä, että rikkomalla rajoitteita vaarannamme kaukai-
sen mahdollisen toisen – esimerkiksi ihmisen, joka ei saa tarpeellista 
(jonkin muun sairauden edellyttämää) tehohoitoa tilanteessa, jossa 
terveydenhuoltojärjestelmä on ylikuormittunut koronataudin vuoksi. 
Tuo ihminen ei ole (nyt) kukaan tietty henkilö vaan abstrakti toinen, 
mahdollinen tuleva uhri. Hänen kohtalonsa voi olla ratkaisevasti riip-
puvainen näennäisesti harmittomista valinnoista (jollainen tragedian 

271	 Käytämme tätä Martin Heideggerin tuttua termiä (in-der-Welt-sein) si­
toutumatta millään tavoin Heideggerin filosofiaan, jota erityisesti (anti)- 
teodikeakontekstissa ratkaisevasti rasittaa vastenmielinen kytkös kansal­
lissosialismiin.

272	 Kant 1990 [1785], 120: ”Toimi niin, että käytät ihmistä, sekä omaa että 
jokaisen muun persoonaa, aina samalla tarkoitusperänä eikä koskaan pel­
kästään välineenä.”
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hamartiakin on): omaan rokotussuojaansa luottava mutta virusta oi-
reettomana kantava henkilö osallistuu suureen yleisötapahtumaan ja 
tartuttaa siellä koronataudin itselleen tuntemattomaan rokottamat-
tomaan, joka sairastuu vakavasti ja vie tehohoitopaikan sellaiselta 
omasta rokotussuojastaan huolehtineelta viattomalta, joka olisi tar-
vinnut kipeästi sydänleikkausta. Tällaisissa elämäntilanteissa näyt-
täytyy korona-ajan ”banaali pahuus” Hannah Arendtin (1994 [1963]) 
tunnetuksi tekemässä merkityksessä. Jopa kohtalaisen vastuullisesti 
ja normaalisti toimiessamme saatamme tietämättämme aiheuttaa toi-
sille hirvittäviä katastrofeja.

Velvollisuus abstraktia toista kohtaan on siinä määrin arkisista vas-
tuullisuustoimista etäännytettyä, että monien on vaikeaa suhtautua 
riittävän vakavasti koronarajoituksiin – varsinkin tilanteessa, jossa 
rokotusten jo ajatellaan suojelevan pahimmalta. Abstraktin toisen 
ajatus tuntuu hankalalta mieltää, vaikka altistusketjut eivät ole kenen-
kään hallittavissa eikä pelkkä läheisten suojeleminen riitä. Konkreet-
tisen kasvokkaisuuden sijasta on palattava ajattelemaan abstraktilla 
ja universaalilla tasolla. Tätäkin ajatusta voidaan peilata karnevaa-
lin käsitettä vasten, sillä karnevaalikategoriat eivät Bahtinin mukaan 
ole abstrakteja ideoita vaan konkreettisissa ja aistimellisissa muodois-
sa ilmenevää elävää maailmankuvaa. Vapaan tuttavallisuuden yhteis
kunnassa kiellot kuitenkin pakottavat ajattelemaan toista ihmistä 
nimenomaan abstraktilla, karnevaalille vieraalla tasolla. Tässä mieli-
kuvituksesta on hyötyä: pandemian keskellä on käytettävä kuvittelun 
kykyä ja otettava abstrakti toinen huomioon niin kuin hän olisi todel-
linen ja aivan lähellä.273 Tämä on myös – kenties karnevaalia parempi 
– tapa rakentaa yhteistä ja jaettua todellisuutta.

Antiteodikean ajatuskulkua on kuitenkin jatkettava korona-ana-
lyysistä vielä paljon ankarampaan suuntaan. Ihmisiä kuolee koko ajan 
monenlaisten arkisten toimiemme seurauksena, vaikkapa liikenteen. 
Jos esimerkiksi yksityisautoilu kiellettäisiin, säästyisi jokin tilastolli-
sesti ennustettava määrä uhreja (ja lisäksi hankalammin ennustettava 
määrä niitä, jotka kuolevat autoilun kiihdyttämän ilmastonmuutok-

273	 Mielikuvituksen merkitystä kärsimyksen uhrien näkökulman kuvittelussa 
korostivat myös brittiläiset moraalifilosofit David Hume ja Adam Smith.
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sen seurauksiin). Tietenkin autoilun kieltämisen kaltaisilla dramaat-
tisilla toimilla olisi vaikeasti ennakoitavia kerrannaisvaikutuksia, 
mutta periaatteessa voidaan ajatella, että sallimalla normaalin elämän 
vapauksia käymme aina kauppaa ihmisten turvallisuudella, jopa elä-
mällä.

Ihmiselämälle asettuu kuin asettuukin näin banaalisti hinta: jokin 
uhrien määrä on ikään kuin maksu vapaudesta ja vapauden suomasta 
merkityksellisyydestä. Tämän teodisistisen tilanteen pandemia konk-
retisoi. Kun laskemme, mitä yhden tehohoitopotilaan pitäminen 
hengityskoneessa maksaa, saamme hintalapun elämälle. Tehohoito
lääkäri saattaa joutua painajaismaiseen moraaliseen dilemmaan ar
vioidessaan, kuka milloinkin hoidetaan. Koronaan kuolevan kärsi-
mys merkityksellistyy näin jälleen kansantaloudellisen diskurssin 
kautta.

Tästä avautuu antiteodikea-ajattelua yleistävän eettisen argumen-
tin painavuus: kun keskitymme tavoittelemaan mielekästä ja merki-
tyksellistä elämää, olemme jo lähtökohtaisesti teodikean tiellä – ja 
siksi hakoteillä. Oma merkityksellisyyden etsintämme on osa (kanti-
laista) radikaalia pahuuttamme, meihin juurtunutta taipumusta aset-
taa toiset oman elämämme mielekkyyden välineiksi. Moraalin näkö
kulmasta ihmiselämällä ei voi olla oikeaa hintaa. Yksikään viaton 
uhri ei voi olla hyväksyttävä vaihtokauppa, jolla ostetaan jokin va-
paus, merkitys tai muu hyvä asia. Etenkin Levinasin ja Kantin eetti-
sestä perspektiivistä ei koskaan voi olla oikein kärsimystä merkityk-
sellistäen uhrata viatonta minkään yleisen edun vuoksi.274 Joka niin 
ajattelee, ei kykene tarkastelemaan ongelmaa oikean etäisyyden pääs-
tä, vaan katsoo sitä aina joko liian läheltä (nähden vain oman elä-
mänsä merkityksellisyyden) tai liian kaukaa (kuvitellen näkevänsä 
maailman Jumalan näkökulmasta).

274	 Levinasin toiseuden etiikka voidaan ajatella olennaisesti kantilaiseksi – ei 
ainoastaan siinä mielessä, että se asettuu jyrkästi toisen välineellistämistä 
vastaan, vaan myös siksi, että se tarkastelee (transsendentaalisella tasol­
la) moraalin mahdollisuuden välttämättömiä ehtoja, sitä, mitä ylipäänsä 
merkitsee omaksua moraalinen asenne maailmaan, elämään ja toisiin ih­
misiin.
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Tästä seuraa, että liki kaikki normaalikin elämämme on traagis-
ta eikä kykene pysyttelemään oikean etäisyyden päässä (abstraktista) 
toisesta. Emme voi välttyä uhraamasta viattomia ja aiheuttamasta 
heille periaatteessa vältettävissä olevaa kärsimystä. Käyttäydymme jo-
ka hetki ikään kuin se paheksuttava korona-ajan eläjä, joka ei välitä 
turvaväleistä. Toimimme niin sekä lähiarjessamme että yleisessä piit-
taamattomuudessamme siitä, kuinka elämänmuotomme perusraken-
teet globaalisti riistävät heikoimpia. Asetamme toisen kärsimyksen 
suuremman hyvän tai kokonaisuuden edun palvelukseen paitsi sil-
loin, kun pidämme kauppakeskukset ja baarit avoimina kulkutaudin 
levitessä, myös silloin, kun osallistumme arkisiin käytäntöihimme, 
jotka perustuvat vähempiosaisten hyväksikäytölle – puhumattakaan 
tulevista sukupolvista, joiden elinmahdollisuuksia ilmastokriisiä 
kiihdyttäessämme turmelemme. Abstrakti toinen voi olla myös il-
mastotuhojen vaikutuksista kärsimään joutuva kaukainen lähimmäi-
semme.275 Ja jopa silloin, kun autamme toisia ja pyrimme tekemään 
hyvää, saatamme toimia näin löytääksemme mieltä ja merkitystä 
omaan elämäämme. Edellä esitetyn pohjalta lienee selvää, kuinka täl-
laiseen asenteeseen tulisi antiteodikea-ajattelun pohjalta reagoida. 
Omaa hyvinvointiamme ja onnellisuuttamme jopa osana hyvän teke-
mistä hehkuttava aikamme on läpeensä (sekulaaristi) ”teodisoitunut”.

Näiden vertailujen myötä ajatus ihmiselämän traagisuudesta saa 
syvyyttä, joka palautuu antiikin tragedioihin saakka: olemme ”kaikki 
samassa veneessä” ainakin siinä, ettemme voi välttää kohtaloamme 
toimia muita kohtaan väärin.276 Ja silti meidän on kaikin keinoin koe-
tettava juuri tuota kohtaloa välttää. Mahdottomuus toimia moraali-
sesti oikein muistuttaa sitä vääjäämättömyyttä, jolla tragedian sankari 
vie itseään ja lähimmäisiään kohti katastrofia. Tätä traagisuutta ana-

275	 Ilmastokriisin filosofisista ulottuvuuksista vrt. Kyllönen & Oksanen 2020; 
Pihlström 2021a, luku 9.

276	 Tietenkään emme monin muin tavoin ole koronakriisissä samassa venees­
sä, koska kriisi kohtelee ihmisiä varsin epätasa-arvoisesti. Hyväosaisen on 
tunnistettava ja tunnustettava hyväosaisuutensa ja siitä seuraava korostu­
nut vastuunsa. Mutta häntä ei tule väärin perustein kritisoida elitismistä: 
esimerkiksi etätyön tekeminen ei ole (missään moitittavassa mielessä) 
elitististä siksi, etteivät kaikki voi tehdä etätyötä, vaan päinvastoin myös 
niiden suojelemista, jotka eivät voi.
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lysoidessamme meidän on aloitettava itsestämme, siitä, että vaikka 
olemme samassa veneessä, juuri minä epäonnistun moraalisena toi-
mijana. Tehtäväksemme asettuu eettisen vajavaisuutemme ja ihmisen 
tilan traagisuuden syvempi ymmärtäminen.

Tämä tarkoittaa myös traagisuuden käsitteen uudelleenajattelua. 
Vaikka perinteisesti traagisuus on erotettu tavallisesta kärsimyksestä, 
tapaturmista tai onnettomuuksista erilliseksi, poikkeukselliseksi ta-
pahtumaksi, on ajateltava tragediaa tavalliseen elämään kuuluvana 
asetelmana. Tragedia näyttää sen, millaista on elää selittämättömän 
kärsimyksen maailmassa. Aivan arkipäiväinenkin kärsimys on voita-
va nähdä universaalien merkitysten valossa ja eettisenä kysymyksenä. 
Toinen ajattelussa tapahtuva muutos liittyy traagisen sankarin ase-
maan. Vaikka on tärkeää asettua sankarin näkökulmaan pohtimalla 
omaa moraalista toimijuutta, yhtä tärkeää on kiinnittää – sankarin 
sijasta – huomiota niihin toisiin, joihin sankarin toiminta vaikuttaa. 
Traagisuutta ei näin ollen pidä nähdä vain poikkeusyksilön elämän 
onnettomuuteen syöksevissä poikkeuksellisissa tapahtumissa vaan 
jokaisen tavallisessa elämässä, jossa on päivittäin kyse eettisistä va-
linnoista.277

Toisen kuolema

Keväällä 2020 koronakriisin alussa syntyi ilahduttavasti spontaaneja 
solidaarisuuden ilmentymiä, kuten naapuriapua,278 mutta pian toinen 
aalto osoitti ihmisen perimmäiseen hyvyyteen uskomisen naiiviu
den. Meillä olisi ollut mahdollisuus toimia vapaaehtoisesti – ilman 
tiukkoja rajoja – niin, etteivät tartunnat olisi levinneet niin laajalti 

277	 Tämä ajatus vastaa Raymond Williamsin teoksessaan Modern Tragedy 
(1966) esittämää ajatusta, jonka mukaan tragediaa ei tulisi erottaa pel­
kästä kärsimyksestä ja sankarin sijasta tulisi kiinnittää huomiota hänen 
tekojensa vaikutuksiin muissa ihmisissä.

278	 Näidenkin auttamistapojen perimmäinen motivaatio saattoi osin juontua 
oman hyvinvoinnin ja merkityksellisyyden tavoittelusta. Toisaalta karan­
teeniin joutuneen naapurin kannalta on parempi, jos häntä autetaan it­
sekkäistä motiiveista kuin jos häntä ei autettaisi lainkaan.
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kuin ne levisivät, mutta emme näin tehneet. Koronapandemia voi va-
kuuttaa meidät siitä, että Kant oli oikeassa radikaalin pahan teorias-
saan: meihin on syvään juurtunut (etymologisesti latinan sanan radix 
mielessä) taipumus asettaa moraalin vaatimusten (Kantin apriorisen 
moraalilain) edelle toimintaperiaatteita, jotka priorisoivat omaa hy-
vinvointiamme velvollisuuden kustannuksella.279

Vaikka selkeää tietoa siitä, että etenkin sisätilakontaktien vähen-
täminen on olennaista epidemian rajoittamisessa, oli jo kriisin alusta 
asti tarjolla riittävästi, meistä moni on toistuvasti asettanut toisten 
terveyden ja hengen suojelua tärkeämmäksi esimerkiksi yksityiset 
juhlat ja vierailut, harrastukset tai ravintola- ja baari-illat. Näin olem-
me välillisesti aiheuttaneet monien lähimmäistemme kuoleman. Tä-
mä on hämmentävää ja surullista välinpitämättömyyttä, joka kirjai-
mellisesti tappaa.

Tuskin kukaan on tarkoituksellisen pahantahtoisesti halunnut le-
vittää tartuntoja, mutta kuten Hannah Arendt (1994 [1963]) kuului-
sassa Eichmann-analyysissään muistutti, erittäin pahoja tekoja teh-
dään arkipäiväisistä – banaaleista – motiiveista, esimerkiksi kun 
sinänsä ymmärrettävästi pyritään ylläpitämään yhteisöllisyyttä myös 
kriisiaikana. Yhteisöllisyyteen liitetyt merkitykset ovat jälleen esi-
merkki siitä, kuinka oman elämän mielekkyyttä etsitään toisen kär-
simyksestä välittämättä tai tuo kärsimys mielekkyyden välineeksi 
(kvasiteodisistisesti) merkityksellistäen. Korona-aikana banaali pa-
huus leviää viattomalta vaikuttavan mielekkyyden tavoittelun ohel-
la katteettoman optimismin kaavussa, petollisina mielikuvina siitä, 
ettei omilla arkisilla toimillamme olisi kaukaisiin lähimmäisiimme 
kohdistuvia kuolemanvakavia kerrannaisvaikutuksia ja etteivät pyrki-
myksemme jatkaa normaalia elämää kasvokkaisine kohtaamisineen 
olisi tappavia – elleivät suoraan kohtaamillemme henkilöille, ainakin 
abstrakteille toisille. Olemme tässä luvussa koettaneet osoittaa sekä 
kaunokirjallisuudesta ammentaen että koronakriisiä kommentoiden, 
että tämän moraalisen problematiikan vakava tarkastelu edellyttää 
käsitteistöä, jossa keskeiseen asemaan nousevat sopivan etäisyyden, 
traagisuuden ja antikarnevalismin toisiinsa kytkeytyvät käsitteet.

279	 Radikaalin pahan teoriasta ks. Kant 1983 [1794]; vrt. Bernstein 2002; Hir­
vonen & Kotkas 2005.
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Vastuullinen etäisyyksien pitäminen koronaolosuhteissa ei välttä
mättä edellytä antiteodikea-ajattelua, mutta kärsimyksen merkityk-
sellistämistä kaihtava antiteodikea sopii tällaisen vastuullisuuden ko-
rostuksen filosofiseksi perustaksi. Yleisemmällä tasolla se heijastaa 
näkemystä, jonka mukaan meidän on banaaliin pahuuteen ajautumi
sen välttämiseksi omaksuttava kärsimyksen todellisuutta vähättele
vän optimismin ja sitä kannattelevan positiivisen ajattelun sijasta 
kriittiseen etäisyyteen pyrkivä ”negatiivisen ajattelun” asenne elä-
mään ja maailmaan (vrt. Pihlström 2018, 2020a). Tässä tarkastele-
mamme kaltaiset kaunokirjalliset teokset voivat toimia keskustelu-
kumppaneina.

Lopuksi voidaan vielä lyhyesti kytkeä koronakriisin ja toiseuden 
tarkastelumme kuoleman filosofian klassisiin kysymyksenasetteluihin. 
Kuolemanfilosofisessa keskustelussa on usein korostunut jyrkkä ero 
kolmannen persoonan ja ensimmäisen persoonan näkökulmien vä-
lillä (ks. esim. Hakola ym. 2014; Pihlström 2016, 2018). Voimme yh-
täältä käsitellä kuolemaa objektiivisena tapahtumana maailmassa: ih-
misiä, kuten muitakin eläviä olentoja, kuolee koko ajan, aivan niin 
kuin maailmassa esiintyy muitakin biologisin ja yleisemmin luon-
nontieteellisin termein kuvattavia ja selitettäviä prosesseja.280 Ensim-
mäisen persoonan subjektiivisesta näkökulmasta oma kuolemamme 
on kuitenkin erityisasemassa. Se ei ole tapahtuma maailmassa ei-
kä mikään ulkopuolelta neutraalisti kuvattavissa oleva tosiseikka tai 
prosessi. Se on pikemminkin horisontti tai näkökulma, joka mää-
rittää yksilön koko elämää.281 Niin korona-aikaan kuin muulloinkin 

280	 Kuoleman objektiivinen tarkastelu ei ole välttämättä biolääketieteellis­
tä, vaan se voi saada myös esimerkiksi sosiaalitieteellisiä ja historiallisia 
muotoja, kun selitetään vaikkapa historian murrosvaiheiden vaikutuksia 
ihmisten ja kansojen elämään. ”Kuolemalla on aina syynsä”, muistuttaa 
akateemikko Eino Jutikkalan väestöhistoriallisen klassikkoteoksen otsik­
ko 1980-luvulta.

281	 Tämäntapaista ajatusta kehitteli tunnetusti sittemmin kansallissosialis­
miin langennut Heidegger varhaisen pääteoksensa Oleminen ja aika (Sein 
und Zeit, 1927, suom. 2000) analyysissä inhimillisen ”täälläolon” (Dasein) 
ajallisesta olemassaolosta ”kuolemaa-kohti-olemisena” (Sein-zum-Tode). 
Johonkin samantapaiseen viittaa hyvin erilaisista filosofisista lähtökohdis­
ta Wittgenstein todetessaan Tractatuksessa (1996 [1921]), ettei kuolemaa 
koeta ja että se on ”maailmanloppu” yksittäisen maailmassa esiintyvän 
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oma kuolemamme on meille jotakin aivan muuta kuin muiden kuo-
lema. Kun toinen, vaikkapa meille läheinenkin, kuolee, hänen kuole-
mansa on tapahtuma maailmassa jossakin sellaisessa mielessä, jossa 
oma kuolemamme ei koskaan voi olla pelkkä tapahtuma vaan asettaa 
kaikki meille mahdolliset tapahtumat puitteisiinsa. Toki läheistemme 
kohtalo vaikuttaa aina ratkaisevasti siihen, millaiseksi oma elämäm-
me muotoutuu. Silti perustavin ero asettunee oman kuolemamme ja 
kaikkien muiden ihmisten kuolemien välille, olivatpa he läheisiä tai 
kaukaisia.

Jos kykenemme oppimaan mitään korona-ajan elämästä, meidän 
olisi hyvä oppia, että kuolema on myös, ja ehkä ensisijaisesti, toisen 
kuolema. Ensimmäisen ja kolmannen persoonan näkökulmien lisäk-
si on korostettava kuolemaa toisen persoonan asiana, suhteessamme 
kuolevaiseen toiseen, sinään. Tällainen näkökulma avautuu esimer-
kiksi edellä monesti mainitun Levinasin ajattelusta, jonka mukaan 
suhteemme haavoittuvaan ja kuolevaiseen toiseen, vastuumme hä-
nestä ja hänen elämästään, on perustavampaa kuin oma kuolevaisuu-
temme ja jopa oma subjektiutemme. Ennen kuin filosofiassa perintei-
sesti keskiöön asetettu tiedostava minuus voi ottaa maailmaa haltuun 
tiedollisessa suhteessa ulkopuolellaan oleviin objektiivisiin olioihin ja 
tosiseikkoihin, hän on jo eettisessä suhteessa toiseen. Tässä luvussa 
olemme korostaneet, että tuo toinen on paitsi konkreettinen myös 
abstrakti ja tuntematon toinen.

On siis tavoiteltava ensimmäisen, toisen ja kolmannen persoonan 
näkökulmien tasapainoista yhdistelmää. On ymmärrettävä, että kuo-
lema on (myös) objektiivinen asia, jota esimerkiksi koronapandemian 
kontekstissa on tarkasteltava viileän tilastollisesti, erilaisten rajoitus-
toimien tuottamia kuolleisuusprosentteja vertaillen. On myös ym-
märrettävä, ettemme koskaan voi suhtautua omaan kuolemaamme 
samalla tavoin objektiivisesti, vaikka kuinka yrittäisimme – tai ehkä-
pä tässä jokainen voi lopulta puhua vain omasta puolestaan. Ja edel-
leen on ymmärrettävä, että suhdettamme kuolemaan, niin omaam-
me kuin toistenkin, määrittää olennaisesti se, ettei maailma ole meille 

tapahtuman sijasta. Transsendentaalifilosofisista kuolevaisuuden analyy­
seistä vrt. Pihlström 2016.
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vain neutraalien tosiseikkojen varanto vaan eettisesti velvoittavien in-
himillisten suhteiden kenttä.

Levinasilaisen etiikan perspektiivistä on nähtävissä sellaisen mo-
raaliajattelun tavaton naiivius, joka korostaa esimerkiksi hyvän te-
kemistä toisille yksilön oman elämän onnellisuuden ja merkityksel-
lisyyden lisääjänä. Tämäkin on eräänlaista (sekulaaria) teodisismia. 
Emme ole vastuussa toisesta siksi, että saisimme tuon vastuun kaut-
ta itse mielekkään elämän. Olemme vastuussa toisesta silloinkin, kun 
tuon vastuun kantaminen romahduttaa oman elämämme mielekkyy-
den. Samalla on selvää, ettei meistä ole sellaisen vastuun kantajiksi. 
Levinasin tähdentämä eettinen vastuu onkin loputonta, ja Levinasia 
lukiessamme voimme myös muistaa, kuinka olennaista on, että eet-
tinen pohdinta alkaa itsekritiikistä eikä omien hyvien tekojen esitte-
lystä.

Miten meidän siis tulisi asennoitua paitsi omaan kuolevaisuu-
teemme myös kyvyttömyyteemme koskaan eettisesti hyväksyttäväl-
lä tavalla suhtautua toisten – niin konkreettisten kuin abstraktienkin 
toisten – kuolevaisuuteen? Tähän kysymykseen lienee mahdotonta 
suoraan vastata vastuullisesti. Ei pidä kuvitella voitavan antaa help-
poja ohjeita onnelliseen, merkitykselliseen tai viisaaseen elämään. 
Moisten ohjeiden antajat pikemminkin vievät meitä eräänlaisina ny-
kyajan pseudotieteilijöinä harhapoluille. Vastuullinen ihminen ei sy-
sää lisää self-helpiä hyvinvoinnin ylikuumentuneille ja minäkeskei-
sille markkinoille – aivan kuten yhteiskunnallisen ajattelijan ei tule 
sortua populismiin tarjoilemalla yksinkertaisia ratkaisuehdotuksia 
mutkikkaisiin ongelmiin – vaan tunnustaa ihmisen tilan loputtoman 
ongelmallisuuden ja eettisten kykyjemme rajallisuuden.

Korona-ajan kuolevaisuuden pohdiskelijan on ennen kaikkea pai-
kallaan kunnioittaa niitä ihmisiä, jotka koettavat pitää toisia ihmisiä 
hengissä. Näihin lukeutuvat tietenkin esimerkiksi terveydenhuollon 
ammattilaiset, mutta myös monet muut, esimerkiksi ne, jotka yllä-
pitävät yhteiskunnallisten instituutioiden toimintaa myös poikkeus-
oloissa. Aivan kuten moraalisen syyllisyyden ketjut voivat olla hyvin 
epäsuoria ja loputtoman pitkiä, myös hyvien asioiden edistäminen 
voi tapahtua mielivaltaisen monimutkaisin tavoin. Kaikista hyvää 
tarkoittavista ihmisistä ei ole oman terveytensä uhalla koronan kimp-
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puun käyviksi sankareiksi, mutta heillekin on syytä antaa moraalinen 
mahdollisuus tehdä yhteisen maailmamme hyväksi sitä, mitä juuri he 
osaavat, esimerkiksi tieteen, taiteen, hallinnon tai talouden saroilla.

Yksi korona-ajan kuolevaisuuspohdinnan tärkeimpiä opetuksia 
voi myös olla tarve pitää kriittistä etäisyyttä (vrt. luku ”Humanistinen 
sivistys ja kriittinen etäisyys – totuus, vapaus ja toiseuden kunnioitta-
minen”) kaikkeen sellaiseen hyvinvointihumpuukiin, joka ikään kuin 
tunkeutuu liian lähelle. Tässäkin on pidettävä turvavälit. On tunget-
televaa tuputtaa ihmisille jotakin helposti omaksuttavaa ajatusta siitä, 
miten juuri heidän pitäisi omaan elämäänsä, hyvinvointiinsa tai kuo-
levaisuuteensa suhtautua, vaikka monet tällaisia ohjeita kaipaavatkin 
(ja vaikka itsekin jossain määrin syyllistynemme moiseen tungettele-
vuuteen kirjoittamalla tämän tekstin).

Jaettu ihmisyys

Jatkuvasta yhteisöllisyyden kaipuustamme huolimatta meidän on 
myös muistettava, että elämämme asettuu olennaisesti osaksi yhtei-
sesti jaettua ihmisyyttä meille suurimmaksi osaksi tuntemattomien 
ihmisten kanssa. Samuel Scheffler on teoksessaan Death and the 
Afterlife (2013) muistuttanut, että elämämme mielekkyys on ratkai-
sevasti riippuvainen ei niinkään siitä, että meidän jälkeemme maail
maan jää meille läheisiä ihmisiä, vaan pikemminkin siitä, että inhi-
millinen elämänmuoto ylipäänsä jatkuu – että meille tuntemattomia 
ihmisiä, siis eräänlaisia abstrakteja toisia, jää yhä elämään.282 Tätä täy-
sin sekulaaria afterlife-käsitettä kehittelevää argumenttia voitaisiin to-
ki jatkaa huomauttamalla, että meillä voi olla velvollisuuksia noita 
tuntemattomia kohtaan aivan riippumatta siitä, mistä oman elämäm-
me mahdollinen mielekkyys tai mielettömyys muodostuu.

Tällaisten tuntemattomien toisten hyväksi meidän on lopulta elä-
minen, sekä korona-ajan varotoimia noudattaessamme että esimer-
kiksi vastuulliseen ilmastoasenteeseen pyrkiessämme. Kasvottoman 

282	 Schefflerin argumentin merkityksestä ilmastokriisin filosofisessa arvioin­
nissa vrt. Pihlström 2021a, luku 9.
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ja abstraktin toisen kuolevaisuuden eettinen ymmärtäminen, edes 
meille mahdollisessa rajallisessa, erehtyväisessä ja aina vajaaksi jää-
vässä mielessä, edellyttää kykyä kriittisen etäisyyden vaalimiseen ja 
tähän liittyvää valmiutta osallistua sivistynein, itsekriittisin tavoin 
yhteisen inhimillisen maailman rakentamiseen niin kriisiaikana kuin 
muulloinkin. Jos kykenemme edes hapuillen ottamaan askelia tämän- 
tapaisen ajattelun suuntaan, meillä on ehkä toivoa syventää ymmär-
rystämme siitä, miksi ihmisenä eläminen – ja ihmisiksi eläminen  
– merkitsee sekä yksilöllistä etäisyyden pitämistä muihin yksilöi-
hin (heidän toiseutensa kunnioittamista) että ihmisen maailman yh-
teisyyttä, maailman jakamista kaikkien, vieraimpienkin, ihmisten 
kanssa.
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Kuten johdannossa korostimme, kirjamme ei ole pyrkinyt esittämään 
yhtenäistä teoriaa toiseudesta eikä myöskään esittelemään kattavasti 
toiseutta koskevaa tutkimusta. Tällä eklektisellä metodilla on kui-
tenkin perustansa aiheessa itsessään, jota voidaan – ja jota tulee  
– aina ajatella toisin. Pikemminkin olemme siis tarjonneet – käyden 
jatkuvaa dialogia historiallisten ja kirjallisten aineistojemme kanssa 
– erilaisia näkökulmia siihen, miten moninaisin tavoin suhde toisiin 
asettuu elämässämme ongelmalliseksi ja edellyttää filosofista, histo-
riallista ja yleisemmin humanistista reflektiota. Osa luvuista on ollut 
puhtaammin historiallisia ja osa suoremmin nykypäivän kysymyksiä 
kommentoivia (erityisesti päätösluvussa ”Abstrakti toinen ja turvalli
nen etäisyys pandemian aikana” tarkastelimme aikamme korona
viruspandemiaa, jonka taustalla ovat kulttuurissa kuitenkin monet 
aiemmat pandemiat), mutta niitä kaikkia on yhdistänyt humanisti-
nen perusnäkemys, jonka mukaan inhimillisen elämän ja ajattelun 
monimuotoisen historian ymmärtäminen on välttämätöntä, jotta ky-
kenisimme suunnistautumaan omassa sekavassa ajassamme. Tämä 
koskee erityisesti tarvetta työstää itsekriittisesti kykyämme ottaa toi-
nen ihminen huomioon elämässämme.

Kirjan lukuja on niiden eräänlaisesta heterogeenisyydestä huoli-
matta yhdistänyt toiseuden kysymysten käsittely ensisijaisesti ihmi-
sen suhteena toiseen ihmiseen. Olemme muun muassa korostaneet 
kriittisen etäisyyden merkitystä niin konkreettisina turvaväleinä pan-
demian oloissa kuin kunnioittavana asenteena toisen kärsimykseen-
kin, eräänlaisena sivistyneen elämänasenteen ilmentymänä. Voita
neen sanoa, että tämä etäisyyden tematisointi on ollut siinä(kin) 
mielessä humanistista, että kyse on olennaisesti ihmisten välisistä 
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etäisyyksistä, olivatpa nuo ihmiset nyky-yhteiskunnassa eläviä lähim-
mäisiämme tai esimerkiksi tutkimiamme historian henkilöitä.

Kriittinen lukija voisi kysyä, miksemme ole juurikaan pohtineet 
omassa ajassamme kenties kaikkein tärkeintä inhimillistä toiseusase-
telmaa, ihmisen suhdetta (ei-inhimilliseen) luontoon. Tämä on hyvä 
kysymys, eikä meillä ole siihen selvää vastausta. Kirjamme on kon-
tingentisti rakentunut juuri näissä luvuissa esiin nostettujen näkö-
kulmien mukaiseksi – ja kiistatta olisi ollut mahdollista käsitellä lu-
kemattomia muitakin näkökulmia toiseuteen. Luonnon toiseus on 
kuitenkin siinä mielessä erityisen huomionarvoinen teema, että se 
kytkeytyy välittömästi aikamme kohtalonkysymyksiin, ilmastokrii-
siin ja luontokatoon, joihin sopeutumisesta myös koko ihmiskunnan 
tai ainakin nykyisen kaltaisen inhimillisen elämänmuodon tulevai-
suus on ratkaisevasti riippuvainen.

Suhteemme luontoon ihmiselle toisena – joka toisaalta väistämättä 
perustuu humanismin lisäksi myös väljästi naturalistiseen tieteelli-
seen ymmärrykseen siitä, että ihminenkin on luonnonolento – on 
pakko jättää toisessa yhteydessä laajemmin tarkasteltavaksi.283 Epi-
loginomaisesti voidaan kuitenkin todeta aiheesta muutama tämän 
teoksen teemojen kannalta relevantti seikka.

Ensinnäkin luonto on nimenomaan meille toinen. Olemme – esi-
merkiksi ”luonnollisia” käyttäytymistaipumuksiamme, kuten empa
tiaa, liioitellusti korostavia näkemyksiä kritisoidessamme (ks. aloitus
luku ”Humanistinen sivistys ja kriittinen etäisyys – totuus, vapaus 
ja toiseuden kunnioittaminen”) – painottaneet inhimillisen elämän-
muodon erityisyyttä suhteessa kaikkeen ei-inhimilliseen. Samoin 
olemme tähdentäneet ihmisen pelkäksi etniseksi ryhmäksi, luonnon
olennoksi tai jopa eläimeksi redusoivien näkemysten kauhistutta-
vuutta (ks. esim. luvut barbarian käsitteestä, pilalehtien rasismista ja 
holokaustista). Vaikka olemme läpikotaisin luonnon tuotteita, mei-
dän elämäntapamme voidaan katsoa eroavan kvalitatiivisesti kaik-
kien muiden tuntemiemme olentojen elämästä. Muunlajisten eliöi-
den luonto ei ole meille ehkä yhtä vieras ja outo kuin kuvitteellisten 

283	 Ilmastonmuutoksen filosofisista ulottuvuuksista suhteesta humanismiin 
ks. kuitenkin Pihlström 2021a.
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hirviöiden elämä olisi (vrt. luku ”Hirviön toiseus – Draculan, kum-
mitusten ja ihmissyöjien filosofiaa”), mutta se on silti syvällisellä ta-
valla jotakin aivan muuta kuin inhimillinen elämänmuoto. Taide-
historioitsija James Elkinsin (1999, 162) mukaan meidän on vaikeaa 
vakavasti ottaen kuvitella sisällyttävämme eläimiä ihmisten katego-
riaan. Jopa meille tutuimmat eläimet, kuten koirat, elävät aivan eri-
laisessa maailmassa kuin ihmiset. Wittgenstein (1981 [1953]) oli us-
koaksemme oikeassa huomauttaessaan, että jos leijona osaisi puhua, 
emme voisi ymmärtää sitä. (Emme siis vain kontingentisti olisi sitä 
ymmärtämättä samaan tapana kuin emme ymmärrä sellaisen kielen 
puhujaa, jota emme osaa, vaan meidän ei olisi mahdollista sitä ym-
märtää. Kykenemme oppimaan ymmärtämään vaikkapa kiinan tai 
jonkin muun meille vieraan kielen puhujaa, jos haluamme ja kovasti 
yritämme, mutta emme leijonaa.)

Tämän toiseuden unohtaminen on inhimilliselle itseymmärryksel-
le tuhoisaa. Meidän ei pidä kuvitella voivamme omaksua ei-inhimil-
listen olentojen näkökulmaa maailmaan – tai niille toisiin. Se, onko 
niillä ylipäänsä näkökulmaa mihinkään missään sellaisessa mielessä, 
joka vastaisi meidän inhimillisiä näkökulmiamme, on jo meille jota-
kin toista.

Eräänlaista luonnon toiseutta tähdentää myös Georg Henrik von 
Wrightin sivilisaatiokriittisissä kirjoituksissaan kehittelemä ajatus 
”luonnon kostosta” (nemesis naturalis), joka seuraa – antiikin trage
dioiden jumalten koston (nemesis divina) tavoin – ihmisen ylvästelyä 
ja itsekorostusta, hybristä (ks. esim. von Wright 1981 [1978]). Olem-
me rakentaneet inhimillisen elämänmuodon kestämättömälle poh-
jalle ja puuttuneet luonnollisten prosessien järjestykseen kenties pe-
ruuttamattomilla tavoilla; niinpä luonto kostaa meille ja palauttaa 
lopulta ennalleen asioiden luonnollisen järjestyksen, joka ehkä onkin 
täysin toinen kuin se järjestys, jota inhimillisen maailman puitteissa 
kuvittelimme rakentavamme ja ylläpitävämme. Esimakua tästä kos-
tosta lienee jo saatu esimerkiksi niiden äärimmäisten sääilmiöiden ja 
luonnontuhojen muodossa, joita ilmastonmuutoksen kiihtyessä jou-
dutaan todistamaan.

Traaginen lukutapa on ohjannut meitä tulkitsemaan maailmaa 
tällaisten ihmisten rajallisuutta osoittavien vastavoimien toiminta-
kenttänä. Ajatus luonnon kostosta on ollut yleinen myös populaaris
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sa moraalisessa mielikuvituksessa – ajatellaan vaikkapa Edward 
Bulwer-Lyttonin romanssia The Last Days of Pompeii (1834, suom. 
Pompeijin viimeiset päivät, suom. 1930), jossa ratkotaan ihmissuh-
dekuvioita tulivuorenpurkauksen alla. Vesuviuksen tuhoa käytetään 
dramaattisena kulissina: vuori osallistuu toimillaan henkilöiden koh-
taloiden punontaan. Tarinan läpeensä paha henkilö, egyptiläinen vel-
ho Arbakes, on juuri tarraamassa rakastamaansa naiseen ja surmaa-
massa tämän todellisen valitun, kun teon estää seisminen toiminta. 
Purkausta ennakoiva maanjäristys kaataa kuvapatsaan käsiään ojen-
televan Arbakeen niskaan: ”Mutta juuri ratkaisevalla hetkellä lattia 
alkoi heidän allaan keinua.” Kertojan mukaan ”maanjäristyksen de-
mooni” oli herännyt ja noussut titaanin lailla vuosisataisesta unes-
taan. (Mt., 217–218.) Myöhemminkin samojen henkilöiden otelles-
sa toisiaan vastaan maanjäristys tulee avuksi, hajottaa keisaripatsaan 
ja kaataa sen Arbakeen päälle surmaten tämän lopullisesti: ”huulet 
värähtelivät vielä – sitten rauha ja synkkyys peittivät piirteet, mut-
ta niihin jäi yhä sellainen kauhun ilme, ettei katsoja sitä eläessään 
unohtanut” (mt., 585). Samalla tavalla antiikin tragediassa asetettiin 
– vakavammassa tyylilajissa – ihmisen toiminnalle raja, jota hänen ei 
tullut ylittää ja joka muistutti häntä hänen inhimillisestä rajallisuu-
destaan.

Toisaalta voi myös olla eettiseksi toiseussuhteeksi ajatellun luon-
tosuhteen kannalta ongelmallista käsitteellistää luonto erityisesti tai 
ensisijaisesti kostavana, niin tärkeää kuin onkin muistuttaa siitä, et-
tä elämäntapamme on perustunut traagiseen paheeseen eli hybrik-
seen. Kosto on jotakin arkaaista ja tavallaan inhimilliseen normatiivi-
seen sfääriin kuulumatonta – emme kaivanne muinaisten kulttuurien 
tai antiikin tragedioiden kostottaria tai koston kierteitä ja kauhis-
tumme verikoston tai kunniamurhan ilmentymiä nyky-yhteiskun-
nissa. Emme myöskään voi sanoa, että kostaminen olisi missään 
olosuhteissa moraalisesti, juridisesti tai missään muussakaan norma-
tiivisessa mielessä oikein tai perusteltua. Kuten jumalatar Athene sa-
noo Aiskhyloksen Oresteian lopussa, kostottarillakin voi olla viisautta 
löytää kauniin puheen oikea tie. Aiskhyloksen tragedian lopetus il-
mentää kuuluisalla tavalla muutosta yksilön ja kosmoksen suhteissa 
sekä oikeuskäsityksessä: yksilön oikeus kostaa väkivallalla kärsimän-
sä vääryydet tai vanhojen verellä tahrattujen menneisyyden henkien 

https://doi.org/10.21435/tl.272



262

Epilogi

valta päättää hänen kohtalostaan korvataan yhteisön kollektiivisella 
päätöksenteolla ateenalaisessa oikeusistuimessa. Vanhat primitiiviset 
koston henget saavat väistyä tuoreempien olymposlaisten jumalien, 
Apollonin ja Athenen, ja näiden asettaman oikeuden tieltä. Samal-
la kostottaret muuttuvat hyväntahtoisiksi hengiksi ja painuvat maan 
alle, eikä puita tuhoava tuuli enää puhalla eikä vihaa kosteta vihalla.

Tragedian maailmassa kosto osoittaa ihmiselle hänen toimintan-
sa rajat eikä kosmoksen asettamaa järjestystä tule ylittää, mutta tästä 
myyttisestä luennasta riisuttuna kosto voidaan nähdä toisin. Kulttuu-
rin sijasta kostaminen kuuluu pikemminkin pelkkien luonnon tosi-
seikkojen kausaaliseen järjestykseen (koska emme enää elä arkaaises
sa maailmassa). Tässä mielessä ihmiselle kostavaa ei-inhimillistä 
luontoa kyllä voidaan ajatella koston käsitteen kautta, mutta juuri tä-
mä käsitteellistystapa ei tee luontosuhteestamme erityisen painavasti 
eettistä suhdetta. Siksi olisi paikallaan muistaa, että luonto, esimer-
kiksi ihmisestä riippumattomat lajit ja ekosysteemit, voidaan nähdä 
myös uhrina pikemmin kuin (yksinomaan) jonkinlaisena koston ju-
malattarena. Tulivatpa ihmisen rikkomukset kostetuiksi tai eivät, ne 
ovat aiheuttaneet ja aiheuttavat monille toisille, ilmastokatastrofiin 
viattomille luonnonolennoille, suunnatonta kärsimystä. Ihminen ei 
todellakaan ole ainoa ilmastokriisistä kärsivä olento.

Samantapaiseen ajatukseen päätyy myös Bulwer-Lyttonin romans-
si, jossa siinäkin kuvataan leijonaa. Amfiteatterissa on juuri ratkaisun 
hetket siitä, annetaanko leijonan eteen tarinan hyvä sankariprinssi 
Glaukus vai noita Arbakes. Leijona, jolle uhreja tyrkytetään, toimii 
kohtalon (eli kertojan) tahdon mukaisesti ja osoittautuu ihmishen-
kilöitä viisaammaksi; se kieltäytyy syömästä sankaria. Kaiken lisäk-
si se käyttäytyy muutenkin oudosti, nostaa päätään ja nuuskii ilmaa: 
”Laahautuen se juoksi ympäri areenaa käännellen suunnatonta pää-
tään puoleen ja toiseen tuskaisin ja harhailevin katsein etsien pako-
tietä; kerran, pari se yritti hypätä suojuksen yli, joka erotti sen kat-
selijajoukosta, ja kun se epäonnistui, päästi se valittavan uikutuksen, 
jossa ei ollut jälkeäkään sen jykevästä kuninkaallisesta karjunnasta.” 
(Bulwer-Lytton 1930 [1834], 555–556.) Sen sijaan että leijona suo-
rittaisi velvollisuutensa ja aterioisi areenalla, se aistiikin tulevan pur-
kauksen ja etsii levottomana pakotietä.
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Kun Vesuviuksen huipulta sitten kohoaa kuuluisa pinjanmuotoi-
nen pilvi, valkenee eläimen outo käytös myös ihmisille: ”Syntyi sy-
däntä ahdistava kuoleman hiljaisuus – jonka äkkiä katkaisivat leijo
nan karjunta ja sisähuoneissa vankina pidetyn tiikerin kaikuna 
seuranneet terävämmät ja äksyt kiljahdukset. Pelko oli saanut ne sää-
ennustajiksi ja lähestyvän luonnonmullistuksen profeetoiksi.” (Mt., 
562.) Ihmisen havaintojen ja ymmärryksen alistaminen eläinten vais-
toille heijastaa teoksen moraalisessa poetiikassa ihmisten turmeltu-
neisuutta, kykenemättömyyttä toden ja valheen erottamiseen. Kerto
jalle Pompejin tuho on kenties ansaittu rangaistus moraalisesta tai 
muusta inhimillisestä rappiosta, ja näin näkökulma asettaa vahvasti 
ihmisen tapahtumien keskipisteeseen. Kuvaus kasvaa myös vertaus-
kuvaksi ihmisen eloonjäämiskamppailusta ja kuoleman kohtaamises-
ta. Väkijoukko syöksyy pakoon amfiteatterista tallaten alleen hitaam-
pia, kertojan esittäessä kysymyksen: ”Mutta minne paeta?” (mt., 563). 
Paon hetkellä ihmiset ja eläimet ovat kuitenkin yhtä eikä lajienvälisiä 
eroja enää ole: ”Luonnon vallankumous oli lujimmat siteet katkais-
tessaan samalla karkoittanut kaiken kammon luomiensa väliltä” (mt., 
579). Ihmisen ja eläimen erillisyys kumoutuu katastrofitilanteissa  
– tai kuten Bulwer-Lytton sen ilmaisee, ”sivistysmuodot olivat tyystin 
hävinneet”.

On oma – tässä ratkaisemattomaksi jäävä – kysymyksensä, missä 
mielessä meillä ylipäänsä voi olla mitään eettistä tai normatiivista 
suhdetta siihen toiseuteen, jollaiseksi meistä riippumaton ei-inhimil-
linen luonto meille joka tapauksessa jää. Tämän kysymyksen avoi-
muus leimaa niin luonto- kuin toiseussuhteemmekin käsittelyn pe-
ruuttamatonta epäselvyyttä. Meidän on jatkettava sen pohtimista, 
voimmeko aidosti omaksua luontoon (toisena) eettisiä suhteita, vaik-
ka tiukassa mielessä eettiset toiseussuhteet ovat vain inhimillisen elä-
mänmuodon sisäisiä.

Etsiessämme tasapainoista tapaa kytkeytyä inhimillisen maailman 
ulkopuoliseen luontoon ja samalla omaan itseemme meidän on kyet
tävä näkemään luonnon tässä kuvailtu kaksoisrooli: yhtäältä luonto 
iskee takaisin ja rankaisee meitä ylvästelystämme, mutta toisaalta se 
on itsekin uhri ja joutuu kärsimään meidän toimistamme asettaen 
meidät eettiseen vastuuseen elämästämme. Myös luonnon toiseutta 
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voidaan näin ollen ajatella moninaisista näkökulmista, aivan kuten 
inhimillistä toiseuttakin. Humanistille tärkeintä on myöntää, että 
tämä ajattelun tehtävä on läpikotaisin inhimillinen. Meillä ei ole inhi-
millisen elämänmuodon ulkopuolista positiota asettua katselemaan, 
mitä tai millainen meistä riippumaton luonto on tai millaista luonto-
suhdetta ihmisten pitäisi kehitellä. Posthumanismikin on humanis-
mia, ja toiseudesta kiinnostuneen humanistin on nähdäksemme ko-
rostettava inhimillistä maailmaa myös luonnon toiseuden pohdinnan 
väistämättömänä lähtökohtana. Ihmiselle jokainen toiseuden tarkas-
telun tilanne, ei- tai epäinhimillistenkin toiseuksien tutkiminen, on 
inhimillinen projekti ihmisen maailmassa.
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Abstract

Thinking about the Other. Historical and Cultural Perspectives on 
Encountering Otherness

Human lives are crucially shaped by encounters of otherness – or, 
rather, various othernesses. This book explores the ethical challenge 
of developing an appropriate and respectful relation to other human 
beings by analyzing a number of historical and cultural cases 
of relating to the other. The topics range from barbarism, racist 
stereotypes, female rhetoric, and vampires to philosophical analyses 
of Finnish writers like Eino Leino and Väinö Linna, and from lyrical 
depictions of pain to an “antitheodicist” reflection on Primo Levi’s 
Holocaust writing. A chapter on what it means to take a critical 
distance to other human beings in the context of the covid-19 
pandemic concludes the volume. The authors approach these 
diverse issues (which are all aspects of the same basic problem of 
understanding and acknowledging otherness) from the perspective of 
an interdisciplinary humanistic reflection integrating literary analysis 
and philosophical argumentation.
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