TIETOLIPAS 272 SKS

Sari Kivisto ja Sami Pihlstrom

Historiallisia ja kulttuurisia nakoékulmia
toiseuden kohtaamiseen



TIETOLIPAS 272






Sari Kivistd ja Sami Pihlstréom

Toista ajatellen

Historiallisia ja kulttuurisia nakékulmia
toiseuden kohtaamiseen

Suomalaisen Kirjallisuuden Seura « Helsinki « 2022



‘ VERTAISARVIOITU
k KOLLEGIALT GRANSKAD
' PEER-REVIEWED

www.tsv.fi/tunnus

TIETOLIPAS 272

Teos on Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran nimeimien
asiantuntijoiden tarkastama.

© 2022 Sari Kivists, Sami Pihlstrém ja SKS
Sari Kivisté @ https://orcid.org/0000-0002-9565-9291
Sami Pihlstrém @ https://orcid.org/0000-0002-6410-8382

Lisenssi CC BY-NC-ND 4.0 International, ellei toisin mainita.

Kannen suunnittelu: Eija Hukka

Kannen kuva: Lightspring / Shutterstock.com
Taitto: Maija Rdisénen

EPUB: Tero Salmén

ISBN 978-951-858-450-9 (nid.)
ISBN 978-951-858-451-6 (EPUB)
ISBN 978-951-858-452-3 (PDF)

ISSN 0562-6129 (nid.)
ISSN 2670-2584 (verkkojulkaisut)

DOI https://doi.org/10.21435/tl.272

Teos on lisensoitu Creative Commons CC BY-NC-ND 4.0
International -lisenssilli. Tutustu lisenssiin osoitteessa
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.fi.

O]

. E Teos on avoimesti saatavissa osoitteessa
https://doi.org/10.21435/tl.272
tai lukemalla timi QR-koodi mobiililaitteella.

TEnTYsuoMesss  Hansaprint Oy, Turenki 2022
@® [ PRODUCERAD | FINLAND




Sisallys

Lukijalle 7

Osa | - Sivistys ja toiseus

Humanistinen sivistys ja kriittinen etdisyys — totuus, vapaus ja
toiseuden kunnioittaminen 25

Barbarian késite ja sivistyksen synnyn tarina 43

Androgyynien puhetta — naiset retoriikan tradition reunamilla 67
Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilalehdistossa 91
Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu - filosofisia huomioita
Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana 116

Osa Il - Toisen kuolevaisuus ja kriittinen etaisyys

Hirvion toiseus — Draculan, kummitusten ja ihmissy6jien
filosofiaa 133

Kuoliko Koskela turhaan? Karsivi ja kuolevainen toinen
Vidino Linnan romaaneissa 168



Kivun toiseus ja toisen kipu 184

Jumalan hiljaisuus - Primo Levi, holokausti ja toisen kédrsimys 207
Abstrakti toinen ja turvallinen etdisyys pandemian aikana 227
Epilogi - toinen ihminen ja luonnon toiseus 258

Léhteet 265

Kirjoittajat 280

Abstract 281



Lukijalle

Elaméadmme mairittad ratkaisevasti suhteemme toisiin ihmisiin. Toi-
seuden kohtaamisella on mitd moninaisimpia eettisid, poliittisia ja
ylipddnsd eldmin ja maailman merkityksellisend kokemiseen kytkey-
tyvid ulottuvuuksia. Pohdimme téssd teoksessa kirjallisuudentutki-
mubksen, aatehistorian ja filosofian ndkokulmia toisiinsa sulauttaen,
mitd merkitsee sivistynyt ja kunnioittava tapa kohdata erilaisia toi-
seuksia — niin toisia ihmisid ymparillimme kuin historian ja kulttuu-
rin vaiheiden monenlaisia kotoisista tottumuksistamme eroavia
ajattelun ja toiminnan tapoja. Liitimme kirjassamme toiseuden tar-
kastelun sekd kulttuurien kohtaamiseen ettd yksiléiden viliseen mo-
ninaisuutta arvostavaan keskusteluun.

Emme tarjoa kattavaa midritelmaa toiseuden kdsitteestd emme-
ki esittele systemaattisesti toiseutta ksittelevia tutkimuksia vaan va-
lotamme toiseuden ilmi6té erilaisista historiallisista 1dhtokohdista,
(kauno)kirjallisuuden tulkintojen ja filosofisten kysymyksenasettelu-
jen kautta avautuvista perspektiiveistd.! Paradigmaattinen toinen on
tietenkin toinen ihminen, jonka kanssa muodostamme sosiaalisia
suhteita. Mutta samalla toisen konkreettisuutta joudutaan arvioimaan

1 Kirjallisuus ymmarretadn taman teoksen puitteissa laajasti niin, etta se kat-
taa niin kaunokirjallisuutta, historiallisia vaitoskirjoja kuin pilalehtigkin.
Kotimaisessa filosofisessa toiseuskeskustelussa on aiemmin julkaistu mm.
Sara Heindmaan ja Johanna Oksalan toimittama artikkelikokoelma Rak-
kaudesta toiseen (2001), jossa pohditaan muun muassa rakkauteen, vaki-
valtaan ja etiikkaan liittyvia toiseuden kohtaamisen kysymyksia manner-
maisen filosofian eli muun muassa fenomenologian, eksistentialismin ja
poststrukturalismin avainhahmojen (mm. Heidegger, Sartre, Arendt, de
Beauvoir, Levinas, Irigaray) ajattelun valossa.
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Lukijalle

uudelleen: on ndhtédva toiseus moninaisissa merkityksissddn, erdan-
lainen toiseuksien pluralismi, joka ei palaudu sen enempdi nega-
tiiviseen viholliskuvaan kuin (positiiviseen) muukalaisuuteenkaan.
Toista voidaan aina ajatella toisin. Kysymme, miten toista tulisi ajatel-
la - ja toinen kohdata - sivistyneesti ja kunnioittavasti. Miten meidan
tulisi puhua toisesta ihmisestd? Miten pitkalle toista voi ymmartaa?
Millainen etédisyys meidén tulisi ottaa toiseen ihmiseen kunnioittaak-
semme jokaisen ainutkertaisuutta?

Kirja muodostuu kahdesta pddosasta. Ensimmadisessd osassa pai-
nottuvat historialliset ndkokulmat kulttuuriseen toiseuteen ja sivis-
tyksen syntyyn sekd esimerkiksi antiikin ja kotimaisten kulttuuri-
traditioiden kohtaamisen kysymykset. Toiseuden moninaisuuden
ymmirtamisen lahtokohdaksi on paikallaan analysoida humanistista
sivistystd suhteessa kriittisen etdisyyden, totuuden ja vapauden kasit-
teisiin (luku "Humanistinen sivistys ja kriittinen etdisyys — totuus, va-
paus ja toiseuden kunnioittaminen”). Kysymme kirjamme teemoihin
johdatellen, millaista on toista kunnioittava humanistinen tutkimus.
Erdédnlainen vapauden ja vastuun yhteenkietoutuminen nayttaytyy
avaimena sekd humanistisen tutkimuksen totuudenetsintdpyrkimyk-
seen ettd toisten ihmisten kohtaamiseen ylipddnsd. Toiseus on
konstruktio, joka nojaa erotteluun ja etdisyyteen, joita meidan tulisi
pyrkid ylittdmaan oppiaksemme tuntemaan toisiamme paremmin.
On myos pohdittava, miksi kriittisen etdisyyden sdilyttiminen toisiin
voi kuitenkin olla eettisesti tarkedd. Namad teemat antavat suuntaa
kirjan kokonaisuudelle, jossa toistuvat eri muodoissaan toiseuden,
totuuden, etdisyyden ja inhimillisyyden kysymykset.

Teoksen alkupuolella toiseutta valaistaan tutkimalla erilaisten toi-
seutettujen ryhmien historiaa Suomessa valikoitujen nakékulmien
kautta. Toiseuden kategoriat eivit ole tdssd yhteydessd uusia vaan
péinvastoin perinteisié ja jatkuvia: kysymme, miten barbaareja, naisia
tai etnisid ryhmié on Kkisitelty toiseuttavasti historiassa sivistysti ra-
kennettaessa. Pyrimme néihin ryhmiin keskittyvissé luvuissa tdyden-
tdmédn kuvaa toiseuden erottelemisen historiasta ja keinoista ajan-
kohtina, joita leimasivat voimakkaat sivistyspyrkimykset Suomessa.
Ndmai pyrkimykset eivit asettuneet tyhjddn tilaan vaan tyonsivit
syrjaan ja sivuun jotakin sellaista, joka tahdottiin sulkea sivistyksen
ulkopuolelle erilaisin vakiintunein sanoin ja kuvin. Esimerkiksi bar-
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barian kisite (luku "Barbarian kisite ja sivistyksen synnyn tarina”) oli
antiikissa ja renessanssihumanismin aikana avain oman identiteetin
hahmottamisessa suhteessa toiseen. Se periytyi oppineiden kirjalli-
suudessa eteenpdin aina Aurajoen rannoille asti ja nojasi Turun Aka-
temiassa useisiin kirjallisiin taustoihin: antiikin ajan kertomuksiin ih-
miskunnan kehitysvaiheista, my6hempiin romantisoiviin késityksiin
luonnonkansojen vitaalisuudesta ja 1700-luvun tieteellisen rasismin
varhaisiin tutkielmiin rodullisista hierarkioista. Késitteen historiaa
avaamalla selvitetddn sitd, millaisena sivistymattomyys ja sivistyksen
synty on historiassa ndhty. Yhtend erityisend paikalliskysymyksena
1700-luvulla oli eurooppalaisten kisitehistoriallisten taustojen ohella
suomalaisten ja saamelaisten asettaminen kulttuurien kehityksen as-
teikolle. Téssd yhteydessa tarkastellaan my6s epideiktisen retoriikan
mahdollisuutta tuoda keskusteluun uusia savyja.

Hieman erilaisen toiseuden analyysin tarjoaa naisten aseman ja
feminiinisen kielen tarkastelu klassisen retoriikan miehisessd tradi-
tiossa (luku "Androgyynien puhetta — naiset retoriikan tradition reu-
namilla”). Jotta ymmartiisimme toistemme kokemuksia, meiddn on
jaettava yhteisid kielellisid kdytanteitd, mutta retoriikan historiassa fe-
miniinisiksi tulkittujen kielenpiirteiden tai naispuhujien arvostus ei
kuitenkaan ole ollut itsestddn selvdd. Retoriikka koettiin antiikin jét-
tamadstd perinnostd erityisen miehiseksi alueeksi, jossa oli vain vihén
tilaa kielelliselle diversiteetille tai naismaisena pidetylle puheelle. Sik-
si on kiinnostavaa luoda katsaus naisten retoriikkaan sekd androgyy-
neiksikin kutsuttujen naispuhujien historiaan ja tarkastella varhais-
ten 1900-luvun alun poliittisten naispuhujien asemaa ja merkitystd
Suomessa aikana, jolloin erilaiset sivistyspyrkimykset elivdt voimak-
kaina. Millaista oli naisten kdyttdma retoriikka? Miten se suhteutui
miehiseen retoriikan traditioon? Miten naispuhujiin on suhtauduttu
historiassa? Ja ennen kaikkea: 16ytyisiko feminiinisestd retoriikasta
vilineitd toiseuden arvostavaan kohtaamiseen ja todellisuuden vuo-
rovaikutuksellisempaan hahmottamiseen? Retoriikan historia vaatii
edelleen monipuolistamista, jotta perinteisestd miehisestd suostutte-
luun ja antagonismiin pohjautuvasta retorisesta tilanteesta padstaisiin
kohti rikkaampia kielenkédyton muotoja.

Toiseutettujen ryhmien tarkastelua laajennetaan selvittelemalld et-
nisten ryhmien toiseuttamista 1900-luvun alun kotimaisessa pdiva-
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ja pilalehdistdssa (luku “Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun
alun pilalehdistéssd”). Huumori on aina ollut yksi tapa suhtautua
epailyttaviksi koettuun erilaisuuteen, ja tulee muistaa, etti rasistisella
pilkalla on my6s Suomessa pitka historiansa, joka kytkeytyy esimer-
kiksi juutalaisten kansalaisoikeuksista kdytyihin keskusteluihin.
1900-luvun alussa rakennettiin kasitystd suomalaisuudesta ja suoma-
laisesta kulttuurista eri rintamilla. Samaan aikaan rasistista pilkkaa
kohdistettiin niin juutalaisiin, romaneihin kuin tataareihinkin hyo-
dyntamalld kansainvilisid stereotypioita, joista oli tullut - aiemman
barbarian késitteen tavoin — osa konventionaalista kirjallista ja kielel-
listd varantoa. Luvussa pohditaan runsaan esimerkkimateriaalin va-
lossa sitd, millaista on stereotypioiden yhdenmukainen kieli, ja ehdo-
tetaan, ettd jaetun ihmisyyden tiedostamisen avulla on mahdollista
irrottautua rasistisen pilkan traditiosta ja stereotyyppisista kuvista,
jotka vieraannuttavat ja sulkevat ulos ennemmin kuin tekevét tutuiksi.

Toiseutettuihin ihmisiin - kuten barbaareihin, naispuhujiin ja pil-
kattuihin muukalaisiin - asennoituessamme meidan on ennen kaik-
kea reflektoitava omaa eettistd suhdettamme kayttdmadmme kieleen
ja retoriikkaan sekd tapaamme nihdd maailma. Tama on nimen-
omaan sivistyksellinen tehtdvd, jota myds kaunokirjallisuuden kei-
noin on koetettu kohdata. Sivistyksen ja toiseuden tarkasteluun suo-
malaisessa 1900-luvun alun kaunokirjallisessa kontekstissa tuo oman
panoksensa yksi kansallisrunoilijoistamme, Eino Leino. Vaikkei hian
kovin eksplisiittisesti tematisoi toiseutta, hidnta voidaan lukea erdén-
laisena aatteiden dialektiikan erittelijand (luku “Eksistentialismin ja
valistusaatteen kamppailu - filosofisia huomioita Eino Leinosta toi-
seuden ja sivistyksen runoilijana”). Leinokin ammensi runoudessaan
merkittavasti antiikista, mutta antiikkiin palautuvan humanismin ja
sivistysihanteen ohella hdnen teoksistaan vilittyy modernin subjektin
eksistentialismin sdvyinen kuolematietoisuus. Ndhddksemme leino-
lainen minuus ei kuitenkaan jda solipsistiseen tapaan oman eksisten-
tiaalisen ahdistuksensa vangiksi vaan katsoo ulos maailmaan ("toi-
siin”) ja odottaa runossa “Lapin kesd” kuvattujen “suurten aatteiden”
— valistuksen ja sivistyksen - tuloa eteldstd tdnne kauas pohjoiseen
kotoutettaviksi.

Kirjan toisen osan pohdiskelut kiertyvit kulttuurien kohtaamisen
ja kerrostumisen sijasta yksil6llisempien aiheiden ja erityisesti toisen
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ihmisen kdrsimykseen ja kuolevaisuuteen asennoitumisen ympérille.
Toiseuden kysymykset nousevat filosofisessa keskustelussa ja kauno-
kirjallisuudessa erityisen selvisti esiin esimerkiksi meille kaukaisen
tai vieraan kérsimyksen kohtaamisessa ja herattivat ajatuksia siitd,
miten toisen kuolemaan ja kipuun tulisi eettisesti suhtautua. Esimer-
kiksi Leinon runouden kuolevaisuuden nikoalat muistuttavat naiden
teemojen pysyvastd merkityksestd. Puolustamme valikoitujen kau-
nokirjallisten esimerkkien (Bram Stokerin Dracula, kivun toiseut-
ta késitteleva kirjallisuus, Vdiné Linnan romaanit Tuntematon soti-
las ja Tddlld Pohjantihden alla, Primo Levin holokaustia kasittelevit
teokset, Albert Camus’n ja Philip Rothin kulkutauteja tematisoivat
romaanit) avulla antiteodikea-ajatteluksi kutsumaamme ldhestymis-
tapaa avaimena kuolevaisen toisen ja erityisesti toisen kdrsimyksen
tarkasteluun kunnioittavan etdisyyden pdastd uhrin ndkokulmalle
vierasta merkityksellistimistéd kaihtaen.

Toiseutta voidaan tematisoida paitsi esimerkiksi vampyyrikreivi
Draculan kaltaisten kuvitteellisten hirviéiden kautta (luku "Hirvién
toiseus — Draculan, kummitusten ja ihmissyojien filosofiaa”) myds
sodan ja historiallisten katastrofien kuvauksissa tarkasteltavaksi aset-
tuvan kuoleman merkityksellistimisen problematiikan kautta (luvut
”Kuoliko Koskela turhaan? Kérsivd ja kuolevainen toinen Vainé Lin-
nan romaaneissa” sekd “Jumalan hiljaisuus - Primo Levi, holokausti
ja toisen karsimys”). Stokerin Draculan kaltainen kauhufiktio proble-
matisoi suhdettamme toiseuteen ja maailmaan ylipdansd, koska hir-
vichahmot rikkovat niitd tiedollisia ja késitteellisia kategorioita, joi-
den kautta jaisenndmme todellisuutta. Tima tuo toiseuskokemuksen
maailmasuhteemme keskioon, ja siksi on aiheellista my6s metatasolla
pohtia sitd, missa mielessé fiktiivisen kirjallisuuden voidaan ajatella
tarjoavan meille tietoa maailman rakenteesta ja sen inhimillisestd ra-
kenteistamisesta. Téllaisten kysymysten esittdminen korostaa epa-
suorasti, ettei todellisuuden tiedollinen haltuun ottaminen ole kos-
kaan vain tiedollinen projekti siind mielessd, etté se olisi erotettavissa
eettisestd asennoitumisesta todellisuuteen, etenkin toiseuteen.

My6s Linnan historiallisia romaaneja tarkasteltaessa on tietenkin
muistettava (vaikka tdmaé saattaa joskus lukijoilta unohtua), ettd ne
ovat fiktiivisid teoksia. Samalla niiden voidaan kuitenkin tulkita ke-
hittelevdn - Linnan omista tdsmaillisistd intentioista riippumatta
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- antiteodikean kaltaista ajatusta, jonka mukaan toisen kirsimykselle
ei voida asettaa mitddn sopivaa hintaa, mittaa tai maarad. Historian
uhrit ovat yhtaalta mielettomid ja absurdeja, toisaalta ikddn kuin valt-
tdmattomia, jos uhreja katsotaan jonkin kehityskulun lopputulemasta
késin. Linnan teosten lukeminen voi muistuttaa jélleen siitd, kuinka
tarkedd on kehittda kyky4 tarkastella toiseutta sopivan kriittisen etéi-
syyden péidstd, oman lukutavan eettistd asemoitumista punniten.

Laajassa mielessd monet varsin erilaiset kérsivan toisen tarkastelut
voidaan liittda liettualais-ranskalaisen filosofin Emmanuel Levinasin
ajatteluun kirsimyksen ja etiikan suhteesta. Levinas kirjoitti, ettd kar-
simys aktivoi ihmisessd mahdollisuuden etiikkaan, solidaarisuuteen
ja toisen auttamiseen. Toisen kdrsimys toimii kutsuna, joka tekee ih-
misten viélisen etitkan mahdolliseksi ja ihmisen tietoiseksi siitd, ettd
maailmassa on muita, joita kohtaan jokaisen tulisi ensisijaisesti suun-
tautua. Téatd ajatusta tdydennetddn teoksessamme miettimalld toi-
sen kédrsimyksen lisdksi kdrsivdd minuutta ja kivun toiseutta (luku
”Kivun toiseus ja toisen kipu”). Elaine Scarryn klassikkotutkimuk-
sen The Body in Pain (1985) mukaan voimakas fyysinen kipu on niin
ylitsekdyvad, ettd ihminen menettdd mahdollisuuden prosessoida
tai kisitella olemistaan. Hin on puhtaasti toiminnan kohteena eika
kykene toimimaan itse, jolloin kipu néyttaytyy omassa kehossa vie-
rautena. Tdmén lahtokohdan pohjalta tarkastellaan kaunokirjallis-
ten esimerkkien avulla sitd, miten kivun vierauden kokemus muuttaa
suhdettamme maailmaan ja millaisilla kielellisilld keinoilla on mah-
dollista tavoitella henkilokohtaisen ja vaikeasti ilmaistavan kivun ko-
kemusta.

Aivan erityinen kivun, kirsimyksen ja kuoleman kisittelyn kon-
teksti 10ytyy holokaustikirjallisuudesta, jonka tunnetuimpiin edus-
tajiin kuuluvan Primo Levin tuotantoa analysoimalla nostetaan esiin
my0s uskonnonfilosofiaan kytkeytyva kysymys toiseudesta — Jumalan
toiseus hiljaisuuden ja poissaolon mielessd (luku “Jumalan hiljaisuus
— Primo Levi, holokausti ja toisen kirsimys”). Levin lukijan huomio
kiinnittyy erityisesti siihen, kuinka olennaista toiseuden eettisessa
kohtaamisessa on valttad taipumusta metel6idd ja 16rpotelld karsi-
myksestd ja sen kuvitelluista merkityksistd. Luvun hiljaisuuspoh-
diskelut Levin teosten ddrelld tuovat niin lisdvalaistusta sithen, mita
merkitsee sopivan kriittisen etdisyyden omaksuminen toiseuteen yli-
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péddnsd, niin inhimilliseen kuin (mahdolliseen, kuviteltuun tai todel-
liseen) jumalalliseenkin toiseuteen.

Toiseuden kohtaamisen eettistd pohdintaa on mahdollista soveltaa
- jalleen kaunokirjallisia analyysejd hyodyntden — my6s oman aikam-
me kannalta keskeiseen teemaan eli koronapandemian oloissa tapah-
tuvaan abstraktin toisen kohtaamiseen ja turvallisten etdisyyksien sdi-
lyttdmiseen (luku “Abstrakti toinen ja turvallinen etéisyys pandemian
aikana”). Korostamme erityisesti sitd, kuinka tdrkedd on osata mieltda
tekojemme merkitys meille kaukaisen ja siten vain abstraktisti kuvi-
teltavissa olevan toisen kannalta, ei ainoastaan konkreettisesti késilld
olevan toisen ja hdntd kohtaan tunnetun empatian tai myo6tatunnon.
Téamaé konkretisoituu pandemian torjunnan kannalta olennaisissa
turvavileissd, joiden voidaan ajatella symboloivan toiseen — hdnen
kirsimyksensd ja kuolemansa merkitykseen tai merkityksettomyy-
teen — sdilytettdvad kunnioittavaa etdisyytta.

Teoksen péittdaa lyhyt epilogi, jossa suhteutamme humanistisen
toiseustarkastelumme omana aikanamme olennaiseen ei-inhimilli-
sen luonnon toiseutta koskevaan kysymyksenasetteluun, jonka laa-
jempi tematisointi olisi kuitenkin kokonaan toisen tutkimuksen aihe.

%%

Tdamin avauksemme lopuksi on paikallaan hieman valaista sitd, mi-
ten miellimme tdmén teoksen ilmentdmén monitieteisen humanis-
tisen ldhestymistapamme, jossa aatehistorian, (kauno)kirjallisuuden
tulkinnan ja filosofisen argumentaation vililla ei tehd4 jyrkkia eroja.
Avarassa merkityksessd niin kaunokirjallisuus kuin akateeminen
tiedonhankintakin voidaan ndhdé tutkimuksena (inquiry). Kirjalli-
suus tutkii ihmisen olemista, mahdollisuuksia ja rajoja — kuten Milan
Kundera asian osapuilleen ilmaisee "Hirvion toiseus” -luvussa sitee-
raamassamme teoksessaan Romaanin taide (1987). Kirjallisuuden pe-
rustava humanismi ilmenee siitd, ettd siind tarkastellaan ihmisen tilaa
(the human condition). Tallainen tutkimus on kuitenkin usein ihmi-
sen tilan pohdintaa siten kuin tuo tila ilmenee suhteessa erilaisiin
mahdollisiin ja aktuaalisiin toiseuksiin - ihminen ja toiset ihmiset
(menneet, nykyiset ja tulevat); ihminen ja Jumala; ihminen ja ei-inhi-
milliset olennot (eldimet, koneet, hirviot) — seka erilaisiin inhimilli-
siin rajakokemuksiin, kuten syntyméin, kuolemaan, rakkauteen ja

13

https://doi.org/10.21435/t1.272



Lukijalle

seksuaalisuuteen, jotka kytkevit meiddt sekd itseemme ettd toisiin ja
joissa ihmisen tilan rajoille tai niiden yli tdhyily voi merkittavill ta-
valla saada meiddt ndkema&dn eldimén ja maailman toisin. Posthuma-
nismikin” on tdssd mielessd uskoaksemme vaistimattd humanistista
problematisoidessaan ihmisen suhdetta muuhun luontoon ja oletet-
tuun “ihmisenjilkeisyyteen”?

Hyédynndmme tédssd teoksessa runsaasti kirjallisuusanalyyseja.
Kirjallisuudessa, elokuvassa ja kaikessa muussakin taiteessa vakavan
tarkastelijan huomio kiinnittyy vdistaimattd ensisijaisesti teoksiin,
joilla halutaan sanoa jotakin eli joilla on jonkinlainen — esimerkiksi
filosofinen tai maailmankatsomuksellinen - idea, pointti tai sanoma.
Taideteoksen esiin nostamiin filosofisiin, eettisiin, yhteiskunnallisiin
tai katsomuksellisiin kysymyksiin liittyvd sanoma ei kuitenkaan va-
kavassa taiteessa yleensd ole valmis ideologinen teesi, jonka voisi sa-
noa myo0s ilman kyseista taideteosta, vaan se on pikemminkin jotakin
sellaista, mink& vain tuo teos voi sanoa ja jonka se sanoo omalla aivan
erityiselld tavallaan. Esimerkiksi kaunokirjallisuuden monikerroksi-
suus, monitulkintaisuus ja avoimuus ovat paitsi luonnehdittavissa
“romaanin avaruuden” kisitteen avulla (Yrjé Varpion Linna-luvussa
laajemmin siteerattua kommenttia Pohjantihdestdi lainataksemme),
my0s suhteutettavissa Levinasin erotteluun “sanomisen” (le dire) ja
“sanotun” (le dit) vdlilla. Nama kasitteet vertautuvat myos Ludwig
Wittgensteinin Tractatus logico-philosophicus -teoksen (1996 [1921])
sanomisen ja ndyttdmisen tai ilmenemisen (sagen vs. zeigen, saying
vs. showing) viliseen erotteluun, vaikka oikeastaan se, mitd Levinas
kutsuu “sanomiseksi’, vastaa jossain madrin sitd, mitd Wittgensteinin
mukaan ei voida sanoa vaan mika ilmenee.’ Esimerkiksi kaunokirjal-
linen teos voi pyrkid sanomaan maailmasta ja ihmisesté jotakin sano-
matta suoraan mitddn erityistd, avaamalla tulkinnallisen tilan. Tallai-
sia toiseuden ajattelemisen tiloja koetamme omissa tarkasteluissam-
me asettaa filosofis-aatehistoriallisten pohdiskelujen palvelukseen.

2 Teoksessa Pihlstrém 2021a puolustetaan humanismin eraanlaista transsen-
dentaalista valttamattomyytta ja samalla kritisoidaan anti- ja posthuma-
nismia pikemminkin néakéharhoina, illuusioina, kuin virheellisina vaitteina
todellisuudesta.

3 Vrt. Wittgenstein 1996 [1921], erityisesti § 6.53-7.

14

https://doi.org/10.21435/t1.272



Lukijalle

Samantapainen antireduktionismi, pyrkimys pitdd keskustelun ti-
laa avoinna ja valttdd kompleksisten merkityskokonaisuuksien suo-
raviivaista palauttamista johonkin helposti ilmaistavaan teesiin tai is-
miin, koskee myds tutkimusta, erityisesti humanistista tutkimusta.
Kirjallisuuden, historian ja filosofian yhteenkietoutuminen siind mie-
lesséd kuin sen tésséd teoksessa ymmarramme merkitsee ennen kaikkea
sitd, ettd my6s tutkimus (laajassa mielessd) késitetadn jatkuvana mer-
kitysten etsinnin ja koettelun kriittisend ja itsekriittisend prosessina,
jossa tieteidenvilisyys voi olla avoimuuden mahdollistamisessa avuk-
si. Tutkimusta ei ndin ollen ndhda edeltd kasin valmiiksi oletettujen
tulosten hokemisena, puhumattakaan ideologisista varmuuksista, joi-
ta tutkimustuloksen tai teorian asussa esitettdisiin. Téllaisessa ym-
marryksessd korostuvat niin tieteen kuin taiteenkin avoimuus ja mo-
ninaisuus, diversiteetti, jonka - erilaisten toiseuksien - vaalimisen
tarkeyttd olemme tdhdentdneet jo aiemmassa yhteisessa teokses-
samme Sivistyksen puolustus (2018) ja lukuisissa muissakin puheen-
vuoroissamme.* Tama teos onkin myos luettavissa erddnlaisena jat-
ko-osana Sivistyksen puolustukselle.

Toisaalta on paikallaan muistuttaa, ettei diversiteetin korostaminen
humanistisessa tutkimuksessa (tai tutkimuksessa ylipadnsé) suinkaan
tarkoita lansimaisen tieteellisen rationaalisuuden ihanteista irtautu-
vaa kritiikitonta relativismia tai epamaaraistd kokemuksellisuutta, jos-
sa esimerkiksi tutkijan oma kontingentti tapa nahda, kokea tai tuntea
jokin tutkimuskohteen piirre asetettaisiin etusijalle objektiivisuuteen
pyrkiviin selittdmisen ja tulkitsemisen kéytantoihin ndhden. Nykyisi-
nd immersiivisyyden aikoina tulee joskus vastaan esimerkiksi sellaista
ihmistieteellistd tutkimusta, jossa ajatellaan voitavan tavoittaa jossa-
kin tutkimuskohteeksi asetetussa kiytdnnossa eldvien ihmisten aja-
tus- ja kokemusmaailmaa osallistumalla itse tutkijan roolissa téllaisiin
kéaytantoihin, jopa esimoderneihin, nykyiselle tieteelliselle ratio-
naalisuudelle vieraisiin ajattelu- ja elimantapoihin.” Tutkijan omia

4 Ks. Kivistd & Pihlstrom 2018. Humanististen tieteiden tieteenfilosofiasta
vrt. myos Pihlstrom 2022.

5 Tieteellisen rationaalisuuden suhde esimerkiksi esoteriaan, josta monet
huomattavat taiteilijat ja tieteilijatkin erityisesti 1900-luvun alussa saivat
runsaasti vaikutteita, olisi myés yksi mahdollinen toiseuden kriittisen tar-
kastelun ulottuvuus, joka kuitenkin jaa tassa teoksessa sivuun.
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kokemuksia tarkkailevasta autoetnografiasta erilaisine muunnelmi-
neen puhutaan ikadn kuin se olisi vakiintunut tieteellinen menetel-
md. Ndihin humanistisen tutkimuskentdn suuntauksiin (joita em-
me tdssa kuitenkaan voi ladhemmin kasitelld) on mielestimme aihetta
suhtautua varauksin. Yksi tyomme keskeisisté kisitteista on kriittinen
etdisyys (ks. erityisesti aloitusluku; vrt. my6s teoksen paittava luku),
ja tutkijalle tallaisen etdisyyden tavoittelu merkitsee myos velvolli-
suutta pitdytyd soveliaan matkan padssi tutkimuskohteestaan, vaik-
ka olisi jannittavaa ja kiehtovaa immersoitua kohteen maailmaan. Ei-
ka tdma velvollisuus ndhddksemme ole yksinomaan episteeminen tai
metodologinen vaan myos eettinen. Mik4 oikea tai sopiva etiisyys
tutkittavaan inhimillisen maailman ilmioon tai toisiin ihmisiin yli-
péadnsa milloinkin on, on jatkuvan itsekriittisen pohdinnan asia.
Diversiteetti tdssd teoksessa tarkoittamassamme mielessd merkit-
see paitsi tutkimusndkokulmien my6s kéytettyjen aineistojen moni-
naisuutta sekd téllaiseen moninaisuuteen kannustamista kaikenlaisia
oikeaoppisuuksia ja rajaavia koulukuntamaisuuksia vastaan. Moni-
naisuus hahmottuu kuitenkin jatkuvan kriittisen koettelun viiteke-
hyksessd, jossa mikd tahansa ndkokulma tai lahestymistapa ei tie-
tenkdin ole yhtd perusteltu kuin mika tahansa toinen. Esimerkiksi
filosofiassa, etenkin ihmisend olemisen ongelmia kasittelevilld filoso-
fian aloilla, kuten etiikassa ja uskonnonfilosofiassa, on ndhdaksemme
valttimatonta lukea ja arvioida my6s kirjallisuutta ja taidetta eiké yk-
sinomaan harjoittaa abstraktia loogista analyysié ja argumentaatiota,
kuten olemme jo ensimmiisessd yhteisessd teoksessamme Kantian
Antitheodicy (2016) korostaneet.® Kirjallisuudentutkimuksessa taas
tarvitaan filosofista otetta ja yhteiskunnallisesti relevantteja tulkinta-
keskusteluja eikd esimerkiksi pelkéstadn kapeita systemaattisen teks-
tintutkimuksen formaaleja ja teksti-immanentteja menetelmié.
Kirjallisuuden, kirjallisuudenfilosofian ja kirjallisuudentutkimuk-
sen (yhteistyossa esimerkiksi uskonnonfilosofian kanssa) voidaan
ajatella my0s kartoittavan ja tydstdvin maailmankatsomuksellisen
keskustelun mahdollisuuden valttimattomia ehtoja erdanlaisina inhi-
millisen ajattelun, tutkimuksen ja kirjoittamisen kriittisen tarkastelun

6 Ks. Kivistd & Pihlstrom 2016.
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perusmuotoina.” Toivomme teoksemme onnistuvan muistuttamaan
mahdollisia lukijoitaan siitd, kuinka tarkedd on kielen ja kirjallisuuden
historiallisesti kehkeytyvien merkitysten syvempi eettinen ymmarté-
minen yhteiskunnassa, samoin kuin maailmankatsomuksellisen kes-
kustelun edellytysten ja rajojen kriittinen tarkastelu. Samalla pyrim-
me korostamaan filosofian inhimillistd relevanssia, syventdmain
uskontokeskustelua (irtautuen jyrkastd ja mielestimme naiivista tie-
de vs. uskonto -polemiikista ja kaikenlaisesta muustakin ideologises-
ta apologetiikasta) sekd ainakin epdsuorasti osoittamaan humanismia
moittivan anti- ja posthumanismin erdanlaiseksi kulttuuriseksi pato-
logiaksi. (Esimerkiksi ei-inhimillisten hirvididen nidkokulma kirjal-
lisuudessa on tallainen patologia; hirviot ovat, karsijoindkin, meille
vaistamatta toisia, kuten luvussa "Hirvion toiseus” todetaan.) Tavoit-
teenamme on syventdd ja laajentaa kdsityksid siitd, miten ja miksi esi-
merkiksi kirjallisuus, samoin kuin filosofia "kirjallisuutena” (tai jopa
“runoutena’) esimerkiksi uuspragmatisti Richard Rortyn (esim. 2016)
korostamassa mielessd, voi sekd muuttaa ettd ylldpitdd yhteiskun-
taa ja ylipddnsd inhimillistd maailmaa. Tama nakokulma painottuu
myo6s Vdino Linna -analyysissimme. Téllainen ymmarryksen etsintd
merkitsee kielen eettisen syvyyden analyysid ja puolustamista jos-
sakin sellaisessa mielessd, jossa kielestd ja sen rappeutumisesta ovat
kantaneet huolta - monen muun ohella — my6s esimerkiksi aiemmin
analysoimamme dystopiakirjailija George Orwell® ja luvussa ”Juma-
lan hiljaisuus” kasiteltava holokaustikirjailija Levi.

Teoksemme puolustama humanismi on erdanlaista pehmeéé hu-
manismia. Vaikka ihmistieteet ovat ottaneet merkittaviad edistysaske-
lia hyddyntdessddn suuria aineistoja ja digitaalisia menetelmis, jotka
mahdollistavat monia sellaisia kiinnostavia tutkimuskysymyksia (ja
niihin tarjottavia vastauksia), joita perinteisemmassd humanistisessa
tutkimuksessa ei ole ollut mahdollista kisitelld, téllainen edistys ei voi
korvata klassista humanistista tutkijankammiotyoskentelyd, jossa hi-
taasti luetaan, tulkitaan ja arvioidaan pitkédn historian kuluessa keh-

7 Lahestymistavallamme lienee tassa jonkinlainen sukulaisuussuhde tunne-
tun israelilaisen kirjallisuudentutkijan Tzachi Zamirin (ks. esim. Zamir
2020) kayttamaan kasitteeseen philosophical criticism.

8 Ks. Kivistd & Pihlstrom 2016, luku 5.
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keytyneitd inhimillisid hengentuotteita ja kehitetddn uusia. Metodim-
me on lukea kasa kirjoja ja samalla mietiskelld, mitd niiden pohjalta
pitdisi maailmasta ajatella. Tdtd — kaikessa avoimuudessaan ja epi-
madrdisyydessddn — pidémme olennaisesti humanistisena metodina.
Samalla humanismimme on pehmeéi ei ainoastaan tutkimusmene-
telmiensd suhteen vaan my0s asenteena ihmisiin ja maailmaan. Sen
(mahdollinen) vahvuus on nimenomaan pehmeydessé - ei dlyllisessé
16ysyydessd, vaan ajattelun, lukemisen ja argumentaation joustavuu-
dessa, moninaisuudessa ja (toivoaksemme) niin intellektuaalisessa
kuin eettisessdkin avarakatseisuudessa, joiden ylldpitiminen vaatii
kuitenkin jatkuvaa huomiota ja ponnistelua. Aidoimmillaan huma-
nismi pyrkii ndkemaédn kaiken maailman sekamelskan keskelta toisen
ihmisen - ja samalla meidit itsemme toista katsomassa ja ajattele-
massa, aina myds toisina itsellemme.

%%

Tama teos perustuu harjoittamaamme humanistiseen tutkimukseen
mutta sisdltdd myos melko populaareja, laajalle sivistyneelle lukija-
kunnalle suunnattuja tarkasteluja kirjallisuudesta, filosofiasta ja toi-
seuden etiikasta. Periaatteessa kirjan sisaltdmilld ajatuksilla on rele-
vanssia my0s tiukemmin tutkimuksellisten nidkéalojen, esimerkiksi
pragmatistisen estetiikan (luonnon ja kulttuurin synteesinrakennus
estetiikassa, taiteen mahdollisuus tuottaa tietoa todellisuudesta),
transsendentaalifilosofian ja sen metodologian (ihmisend olemisen
sekd kielellisen merkityksen ehdot ja rajat) sekd ideahistorialliseksi
kutsutun kirjallisuudentutkimuksen tai késitehistorian menetelmien,
kehittdmisen kannalta. Kuten myds késitehistorialliseen ndkokulmaan
kuuluu, tarkoituksenamme ei ole padtya rajattuun maéritelméan toi-
seuden merkityksestd vaan osoittaa ilmion moninaisuutta eri kon-
teksteissa. Oleellista ei ole vain kirjata ylos niitd tapoja ja yhteyksi,
joissa toiseuden, barbarian tai vaikkapa hirvién kasite eri muodois-
saan on esiintynyt, vaan miettid ennemmin sitd, miten nimeava sana
toimii samalla eettisesti arvioitavana tekona, toimintaamme ehdollis-
tavana ja havaintojamme tai kokemuksiamme rakentavana ja muok-
kaavana tekijana. Kirjamme sisdltimisséd esseissd nousee myds melko
nopein vildhdyksin tarkastelun kohteiksi monia toiseuden ymmér-
tamisen kannalta laajakantoisia teemoja, joiden perusteellisempi ka-
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sittely ei mahdu yhden teoksen piiriin. Néitd ovat muiden muassa
kirsimys (antiteodikea, holokaustikirjallisuus, kipua kasitteleva kir-
jallisuus), uskonto (kirjallisuuden asema uskontokriittisen keskuste-
lun kannalta) seké toisen kuoleman ja kédrsimyksen hyvin laajakan-
toiset klassiset kysymykset.’

Teos tarjoaa vain valikoituja perspektiiveji toiseuden ilmidkent-
tddn, mutta toivomme sen kykenevin vilittimadn lukijalleen néky-
miéd teeman monipuolisuuteen. Toiseutta on tutkittu erittdin laajas-
ti eri tieteenaloilla ja eri nakokulmista. Simone de Beauvoir kirjoitti
muistettavasti “toisesta sukupuolesta’, ja edelld mainittu Levinas ko-
rosti etiikassaan toista (“toisen kasvoja”’) kohtaan suuntautumisen
valttamattomyyttd. Julia Kristeva kasitteli oman muukalaisuutemme
kohtaamista, Stuart Hall etnisen toiseuden spektaakkelimaista rep-
resentaatiota ja Toni Morrison toiseuden syntya erityisesti omien ro-
maaniensa peruskysymykseni teoksessa The Origin of Others (2017).
Suomessa toiseuden kasitettd on soveltanut monikulttuurisuuden tut-
kimuksissa laajimmin Olli Loytty, jonka artikkeli toiseudesta teokses-
sa Suomalainen vieraskirja tarjoaa tiiviin katsauksen késitteen maéri-
telmiin ja eri ulottuvuuksiin.'” Emme uskottele ryhtyvimme tdméan
teoksemme my6td monikulttuurisuuden tutkijoiksi, vaan kirjamme
peilaa erityisesti aiempaa filosofista ja historiallista tutkimusta toiseu-
den diskursseista ja abstraktista toisesta. Samalla se erottuu aiemmas-
ta tutkimuksesta muun muassa korostaessaan toiseuden sivistyneen
kohtaamisen muotoja ja suomalaista historiallista kontekstia — sitd
miten sivistyspyrkimykset ja toiseuden kysymykset ovat lomittuneet
historiassamme.

Kirjamme on tarkoitettu toiseuden historiasta, filosofiasta ja kun-
nioittavasta kohtaamisesta kiinnostuneelle sivistyneelle ja my6s kau-
nokirjallisuutta arvostavalle lukijakunnalle. Teoksen luvut ovat uusia

9 Varsinaisiin kirjallisuudenfilosofisiin ongelmiin, kuten kaunokirjallisen
teoksen ontologiaan tai merkitysobjektivismin ja -relativismin vélisiin kiis-
toihin, emme tassa puutu (luvun “Hirvién toiseus” fiktiivisen kirjallisuuden
ja todellisuuden valista suhdetta koskevia lyhyita huomioita lukuun otta-
matta).

10 Loytty 2005. Kyseinen kirja on myos suvaitsevaisuuden, etnisyyden ja rasis-
min kasitteiden kannalta edelleen hyodyllinen perusteos, joka jokaisen
olisi hyva lukea.
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tai perustuvat osittain aiempiin esitelmiin tai alun perin erillisiksi ar-
tikkeleiksi kirjoitettuihin lyhyehkéihin teksteihin, joita on kuitenkin
muokattu huomattavasti — useimmissa tapauksissa ldhes tdysin uu-
delleenkirjoitettu — tdhdn tarkoitukseen. Vaikka kirja on kahden teki-
jansd yhteinen ja osa teksteistd on alun perinkin laadittu yhteistyossd,
useimpien lukujen alkuperiisversiot ovat jommankumman omissa
nimissddn kirjoittamia. Luvut nojaavat varhaisempiin kirjoituksiim-
me seuraavasti:

Luku "Humanistinen sivistys ja kriittinen etdisyys - totuus, vapaus
ja toiseuden kunnioittaminen” perustuu osittain yhteiseen artikke-
liimme, joka ilmestyi niin & ndin -lehdessd 1/2019.

Luku ”Barbarian Kkisite ja sivistyksen synnyn tarina” perustuu osit-
tain Sari Kiviston barbarian kasitettd kasittelevdan varhaiseen artik-
keliin vuonna 2002 ilmestyneessé teoksessa Antiquitas Borea. Antiikin
kulttuurin pohjoinen ulottuvuus.

Luku "Androgyynien puhetta - naiset retoriikan tradition reuna-
milla” perustuu pieneltd, suomalaisia naispuhujia kasittelevaltd osalta
Sari Kiviston Kalevalaseuran vuosikirjassa 2009 ilmestyneeseen ar-
tikkeliin puhetaidon varhaisvaiheista Suomessa.

Luvun "Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilaleh-
distossd” esimerkeistd osaa on kiytetty aiemmin Kalevalaseuran vuo-
sikirjassa vuonna 2015 ilmestyneessd Sari Kiviston uskonnollisen pil-
kan kuvastoa kisittelevéssa artikkelissa.

Luku “Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu - filosofisia
huomioita Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana” perus-
tuu osittain Sami Pihlstromin lyhyeen kirjoitukseen, joka ilmestyi
Parnassossa 5/2018.

Luvun "Hirvion toiseus — Draculan, kammitusten ja ihmissyojien
filosofiaa” taustalla on osittain paljon suppeampi Sami Pihlstromin
varhainen artikkeli, joka ilmestyi otsikolla “Taide todellisuuden ku-
vaajana — esimerkkiné kauhufiktio” Synteesissi 1/1998.

Luku ”Kuoliko Koskela turhaan? Kirsivé ja kuolevainen toinen
Viind Linnan romaaneissa” perustuu osittain Sami Pihlstromin ly-
hyeen kirjoitukseen, joka ilmestyi Parnassossa 2/2019.

Luku ”Kivun toiseus ja toisen kipu” on aiemmin julkaisematon
Sari Kiviston kirjoitus; kivun kieltd kasitelladn my6s Kiviston teok-
sessa Jobista Orwelliin: Karsimys kirjallisuudessa (2020, luku 8).
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Luku ”Jumalan hiljaisuus — Primo Levi, holokausti ja toisen karsi-
mys” on aiemmin julkaisematon Sami Pihlstromin kirjoitus, jonka
varhaisempi versio on laadittu Taina Saarikiven toimittamaa hiljai-
suutta kasittelevdd antologiaa varten (kiitokset Tainalle tuon varhais-
version huolellisesta kommentoinnista).

Luvun “Abstrakti toinen ja turvallinen etdisyys pandemian aikana”
yhdessi kirjoitettu suppeampi varhaisversio ilmestyi Teologisen Aika-
kauskirjan pandemiateemanumerossa 4/2021.

%%

Tama kasikirjoitus valmistui ennen Venidjan hyokkaysta Ukrainaan.
Sen jdlkeen monia asioita olisi tarkasteltava uudelleen myds toiseu-
den kysymyksen kannalta - esimerkiksi barbaarin kisite on saanut
jalleen uuden kontekstin, juutalaisia pilkataan edelleen mutta nyt ni-
mittdmalld heitd natseiksi ja kysymysta siitd, kuoliko Koskela turhaan,
olisi pakko pohtia nyt syttyneen sodan luomassa tilanteessa toistami-
seen. Sota synnyttdi paitsi paljon hatdd myos tilaisuuden kansalai-
suuteen perustuvaan syrjintadn ja kokonaisten ihmisryhmien toiseut-
tamiseen jdlleen kerran. Sodan kaltainen kriisi muuttaa kenties myds
monin tavoin sitd, miten toiseudesta puhutaan, mutta timén pohdin-
nan aika jaa tulevaan.

Kiitamme kahta kisikirjoituksen varhaisemman version lukenutta
anonyymia arvioijaa hyodyllisistd kommenteista, jotka olemme pyr-
kineet ottamaan huomioon. Samoin kiitimme Maija Yli-Katkaa kir-
jamme sujuvasta julkaisuprosessista ja Anu Lahtista tekstin huolelli-
sesta editoinnista. Kiitimme myds lukuisia kollegoja ja ystavid, joiden
kanssa vuosien varrella kdydyilld keskusteluilla on ollut vaikutuksen-
sa tdiméan(kin) teoksen muotoutumiseen mutta joista erikseen mainit-
semme tdssd vain muutaman: Sara Heindmaa, Timo Koistinen, Heik-
ki J. Koskinen, Paivi Mehtonen, Ilkka Niiniluoto, Hannu K. Riikonen,
Risto Saarinen. Nuorempien sukupolvien edustajista kiitimme eri-
tyisesti Meeri Pihlstromié ja Katri Pihlstromid avartavista keskuste-
luista.

Wolfenbiittelissd maaliskuussa 2022
Sari Kivisto & Sami Pihlstrom
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Humanistinen sivistys ja kriittinen
etaisyys — totuus, vapaus ja toiseuden
kunnioittaminen

Tutkimusta ja tieteen harjoittamista — niin humanistisilla kuin kaikilla
muillakin aloilla - ohjaavat monenlaiset arvot, joista kdyd4an yliopis-
ton yhteiskunnallisen merkityksen muuttuessa kriittistd keskustelua.
Téssd luvussa pohjustamme sitd tapaa, jolla koetamme seuraavissa
luvuissa ajatella toiseuteen ja toiseuksiin liittyvid kysymyksid, ja sy-
vennymme erityisesti kriittisen etdisyyden ja vapauden merkitykseen
akateemisessa elamdssd etenkin yksittdisen tutkijan ty6td ohjaavina
ja toiseutta kunnioittavina arvoina. Katsomme, ettd kriittiselld etdi-
syydelld ja vapaudella on edelleen oltava ratkaiseva merkitys tieteen
tekemisessd ja ettd niitd on vahvistettava akateemisen arvomaailman
ytimessd. Ne ovat tdimin kirjan kontekstissa erityisen merkityksellisia
tutkimuksen arvoja siksi, ettd ne maarittavit ratkaisevalla tavalla suh-
dettamme toiseen ja toisiin — seké tutkimuskohteiksi mahdollisesti
valikoituviin erilaisiin toiseuksiin ettd toisiin tutkimusta harjoittaviin
ihmisiin. Kriittisyyden ja vapauden kautta maéritimme sekd itsedm-
me etta toisia, suhteessa toisiinsa.

Olemme toisaalla kisitelleet akateemisen perustutkimuksen ja si-
vistavan koulutuksen arvoa ja puoltaneet ajatusta avoimesta koulu-
tuseliitistd, jonka mukaisesti kaikilla pitdisi olla padsy tiedon, avara-
katseisuuden ja moniddnisyyden pariin.!’ Ndemme koulutuksen

11 Talla luvulla, kuten koko kirjallakin, on tassa mielessa taustansa aiemmas-
sa teoksessamme Sivistyksen puolustus (Kivistd & Pihlstrom 2018), josta se
rakentaa eraanlaista siltaa taman kirjan tematiikkaan, mutta emme ryhdy
kertaamaan tuon varhaisemman kirjamme kysymyksenasetteluja vaan
pyrimme avaamaan uusia ajatuskulkuja. Yliopistojen arvoista ks. myos
Pihlstrom 2021a, luku 3.
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merkityksen painokkaana osana ihmisen inhimillistamistd, tiedollis-
ten valmiuksien ja moraalisten hyveiden kehittdmistd. Koulutus ja
sivistys toimivat kapeakatseisen populismin vastavoimina vahvis-
taessaan erilaisten ndkokulmien kunnioittamisen pyrkimystd, avara-
katseisuutta ja laajempien perspektiivien tavoittelua.

Erityisesti akateemiseen sivistykseen — johon tédssd luvussa péa-
asiassa keskitymme - kuuluvat muun muassa jatkuva kriittisyys ja
uuden ymmairryksen kehittiminen, omien ajatusten korjaaminen
ja sisdinen avoimuus. Tutkimus ei ole vain uuden tiedon hankintaa,
vaan se sisdltdd vaatimuksen katsoa maailmaa aina uusista nakokul-
mista ja olla ndin valmis arvioimaan uudelleen aiemmin hankittua
tietoa. Samalla kasityksemme etenkin humanistisesta sivistyksesta si-
sdltdd olennaisena osana sen, ettd ihmisen toimia, kuten tiedettd ja
kirjallisuutta, on jatkuvasti pohdittava suhteessa moraaliin eikd mi-
tadn ndistd kulttuurin osa-alueista voida lopulta erottaa ihmisena ole-
misen eksistentiaalisista kysymyksistd. Akateeminen humanistinen
tutkimus tarkastelee sitd, millainen ihminen ylipadtdin on ja mité se
merkitsee kulttuurille, yhteiskunnalle ja ihmiseldman tulevaisuudelle.
Humanistinen tutkimus tunnustaa myds ihmisen erityisluonteen, ei-
ké jhmista tutkita vain osana luontoa yhten lajina muiden joukossa.
Olennaista ihmisend olemisessa on nimenomaan inhimillinen kult-
tuuri.”?

Aluksi tarkastelemme kriittisen etdisyyden kunnioittamista to-
tuuden tavoittelussa suhteessa pragmatismiin ja kriittisen filosofian
perinteeseen. Pohdimme sitten esimerkiksi Fjodor Dostojevskiin ja
runoilija Laura Riding Jacksoniin viitaten vapauden vaikeutta ja to-
tuudellisuuden merkitystd sekd valotamme luvun lopuksi lyhyesti

12 Taman humanistisen tai "kulturalistisen” (vrt. Kannisto 1984) perusnake-
myksen kannattaminen ei tarkoita ihmisen luonnollisuuden kiistdmista tai
ajatusta ihmisen ylemmyydesta — puhumattakaan valinpitamattomyydesta
luontoa kohtaan. Totta kai ihminen on my®0s elidlaji muiden elidlajien jou-
kossa, mutta humanistisesta perspektiivista tuo kiistaton seikka ei lopulta
ole ihmisena olemisessa kovin kiinnostava. Humanismin vaistamattomyy-
desta kaikessa inhimillisessa ajattelussa ja maailman tutkimisessa — “trans-
sendentaalisesta humanismista” — ks. myos Pihlstrom 2021a; humanistis-
ten tieteiden filosofisista kysymyksista pragmatismin nakokulmasta ks.
Pihlstrom 2022.
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etdisyyden tirkeyttd empatiakritiikin avulla (vrt. myds luku “Abstrakti
toinen ja turvallinen etdisyys pandemian aikana”). Ndin pyrimme
osoittamaan, ettd kriittisen etdisyyden ottaminen tutkimuksen (ajat-
telun, keskustelun) kohteeseen on - esimerkiksi ideologisuuden,
fanittamisen ja immersiivisyyden sijasta — aidon sivistysprojektin
ydintd. Aikamme ongelma ei ole ainakaan yksinomaan se, ettemme
pysty riittavasti asettumaan toisten asemaan, vaan se, etta naiivisti
kuvittelemme voivamme niin tehda. Unohdamme liian helposti toi-
sen toiseuden - ja samalla kritiikin, vapauden ja totuuden omaa eld-
méadmme sddtelevind arvoina. Ndiden ajatusten my6td luku suuntaa
my0s tulevien lukujen tarkasteluja ja valmistelee sitd kasitteellistd
maastoa, johon erilaisia toiseuksia koskevia filosofisia, historiallisia ja
kirjallisia analyyseja mychemmin tésséd teoksessa sijoitamme.

Totuus ja kritiikki

Etenkin humanistisen sivistyksen - ja kaiken sivistyksen — ytimessd
on totuuden etsinndn kunnioittaminen. Totuuspyrkimys edellyttaa
kriittisen etdisyyden sdilyttimistd tutkimuskohteeseen. Téllainen
etdisyys on ilmeisempi vaatimus luonnon- kuin humanistisissa tie-
teissd, koska edellisissa tutkitaan ihmisestd riippumatonta luontoa ja
jalkimmadisissd ihmisen luomaa kulttuuria. Tietoinen etdisyyden otta-
minen tarkastelun kohteeseen on kuitenkin erityisen tarkedd myos
humanistisilla aloilla, joilla tutkimus kohdistuu ihmiseen, meihin it-
seemme, eikd sen kohde ole yhtd suoraviivaisesti objektivoitavissa
kuin luonnontieteissa.

Kriittisen etdisyyden tarve on luontevasti ymmarrettavissa “nega-
tiivisen ajattelun” tietd (vrt. Pihlstrom 2018): on tarkasteltava, mité
tapahtuu, kun sitd ei kunnioiteta tai kun se menetetddan. Talléin ajau-
dutaan naiiviin epakriittisyyteen, esimerkiksi populismiin tai ideo-
logiseen massaliikkeeseen, johon vain kritiikittd menndédn mukaan.
Kriittinen ajattelu rappeutuu, kun keskustelussa tai poliittisessa pu-
heenvuorossa ei edes pyritd esittimdén tosia viitteitd vaan sanotaan
vain jotakin, mistd kuvitellaan saatavan hyotya — ainakin silloin, jos
kuulija uskoo sanotun, olipa se totta tai ei.
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Epékriittisyyttd ja poliittisia massaliikkeitd ei tietenkddn pidd suo-
raan rinnastaa, ja kriittisyyden menettamisestd on helppoa 16ytdd yk-
silokeskeisempidkin esimerkkejd, kuten vetoaminen omiin satunnai-
siin tuntemuksiin julkisesti koeteltavaksi asetettavan jirjenkdyton
kustannuksella. Humanistinen sivistys on yhteisollisyyden, demokra-
tian ja vastuullisen julkisen jarjenkéyton asialla nimenomaan siksi,
ettd se pyrkii edistiméan yksilon sisédistd kykya ja velvollisuutta kriit-
tisen etdisyyden ottamiseen ja sdilyttdimiseen omassa ajattelussaan ja
toiminnassaan. Kritiikin nakékulman vaaliminen yksilon ja yhteison
elamdssd on lopulta yksi ja sama prosessi.'?

Yksi tapa menettdd totuuden arvo eldimadssé ja yhteiskunnassa on
“totuudenjélkeiseksi ajaksi” kutsuttu tilanne. Hyodyn tavoittelu to-
tuuden kustannuksella - tapahtuipa se yksilon tai yhteison tasolla
— on paitsi rdikedn sivistymitontd myds (filosofisemmin ilmaistuna)
erddnlaista vulgaaripragmatismia, jota edustavat esimerkiksi Yhdys-
valtain entinen presidentti Donald Trump ja muut “vaihtoehtoisilla
tosiasioilla” vihjailevat populistit. Pragmatistisen filosofian klassikko-
hahmot, kuten William James, eivdt tahdn syyllistyneet, mutta silti
esimerkiksi Jamesin totuuksien “inhimillisestd rakentamisesta” esitta-
milld ndkemyksilld saattaa olla oma vaikutuksensa totuuden kisitteen
erddnlaiseen pehmenemiseen ainakin kovan linjan analyyttisen filo-
sofian totuuskeskustelujen ulkopuolella.* Jamesin ajatuksia eteenpéin
kehitellyt radikaali uuspragmatisti Richard Rorty (1989, 176) meni
ehki lijan pitkalle lausahtaessaan, ettd ”jos piddmme huolta vapau-
desta, totuus voi pitdd huolta itsestddn”. Pragmatistisesta totuuska-
sityksestd viehéttyneen onkin pakko pohtia, seuraako tédstd Trumpin
ajan “totuudenjilkeisyys”. Ainakaan niin sanottu negatiivinen vapaus,
pelkka ulkoisten esteiden puuttuminen omien ajatusten vapaalta il-
maisemiselta, ei yksin riitd totuudesta huolehtimiseen, vaan tarvitaan

13 Kritiikista puhutaan julkisessa keskustelussa usein aivan vaarin viitaten esi-
merkiksi ideologiseen, jopa salaliittoteorioihin nojaavaan rokotevastaisuu-
teen tai muukalaisvihamielisyyteen ja EU-skeptisismiin naihin asioihin
kohdistuvana "kritiikkina”. Tallaiset ajattelut ovat tietenkin painvastoin
malliesimerkkeja epakriittisyydesta, kykenemattomyydesta tai halutto-
muudesta vakavaan totuuden etsinnan pyrkimykseen.

14 Ks. James 2008 [1907], erityisesti luku 6. Pragmatismista, totuudesta ja
"totuudenjalkeisyydesta” ks. myos Pihlstréom 2021a, luku 5 ja 2021b.
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positiivista vapautta ja sithen kuuluvaa vastuuta, sitoutumista totuu-
teen ja sen tavoitteluun sekd ndita pyrkimyksia tukevien instituutioi-
den kehittamistd. Esimerkiksi yhdysvaltalaisessa politiikassa lienee
tarjolla aivan riittavésti (negatiivista) vapautta, koska mité tahansa
— kuinka sivistymatontd ja toisia ihmisid loukkaavaa tahansa - saa
kylld sanoa, mutta tima ei selvastikddn ole turvannut totuutta. Vapau-
den puolustaminen edellyttdd jo totuuden kisitettd, ja Rorty ja jopa
Trump joutuvat tekemdin jonkinlaisia erotteluja tosiksi ja epétosiksi
vaittdmiensd asioiden vililld voidakseen "vapaasti” sanoa ylipaansa
yhtddn mitddn mistddn asiasta. Meidin on pidettava huolta paitsi va-
paudesta my0s totuudesta voidaksemme pitdé huolta toisista - ja jo-
pa itsestamme.

Totuuden etsinndn ja siten sivistyksen edistimisen projekti edellyt-
tdnee sitoutumista jonkinlaiseen minimaaliseen realismiin, jonka
mukaan emme ole rakentaneet maailmaa tyhjasta vaan todellisuus on
ainakin merkittavilta osiltaan ihmismielesta ja -kielestd riippumaton.
Silti voidaan ehdottaa, ettd tdmén realismin on asetuttava perusta-
vamman kriittisen filosofian puitteisiin. Kriittiselld filosofialla tarkoi-
tamme téssd laajassa mielessd sekd Immanuel Kantin kdynnistimaa
jarjen kritiikin projektia ettd sen mydhempid kehitelmid, kuten prag-
matismia. Vaikka esimerkiksi pragmatismin klassikkohahmoa John
Deweya ei useinkaan mielletd Kantin perilliseksi, hdan luonnehti filo-
sofiaa "kritiikin menetelmien kehittdmisen kriittiseksi menetelmaksi”
(the critical method of developing methods of criticism)."”* Kaytantojem-
me jatkuvaan itsekriittiseen kehittdmiseen sitoutunut kriittinen meto-
di on pragmatismin(kin), kuten kaiken jirkevén filosofian, luovutta-
maton perusta. Uskoaksemme totuudenjilkeisyyteen on perusteltua
pyrkid filosofisesti reagoimaan nimenomaan korostamalla pragma-
tistisen totuus- ja todellisuuskasityksen yhteytté kriittisen filosofian
pyrkimyksiin seki filosofisen realismin rakentumista ndiden varaan.

15 Tama lainaus 16ytyy Deweyn paateoksiin kuuluvan Experience and Nature
-kirjan lopusta (Dewey 1986 [1929], 354). Deweyn tuossa teoksessaan (ja
monissa muissakin teoksissaan) puolustama pragmaattinen naturalismi on
yksi huomionarvoinen tapa integroida ihmisen luonnollisuuden tunnus-
tavaa naturalismia ja kulttuurin kaikkialle inhimillisessa maailmassa ulot-
tuvaa lapitunkevaa merkitysta. Pragmatismin ja kantilaisen kriittisen filo-
sofian suhteesta laajemmin ks. esim. Pihlstréom 2021b, 2022.
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Totuudenjilkeisyys kytkeytyy toiseuteen monin tavoin. Toisen
kunnioittaminen totuuden etsijdnd ja totuusviitteiden esittdjdna ei
tietenkdédn tarkoita sitd, ettd pidettdisiin yhtd hyvina tai perusteltuina
kaikkien esittdmid kasityksid ja vaitteitd. Pdinvastoin: toisen tunnusta-
minen totuuden tavoittelun kiytintjemme osanottajaksi merkitsee,
ettd kunnioitetaan toisen vastuuta pitdytyd omalta osaltaan pyrki-
myksessd totuuteen ja ndin ollaan myds valmiita ottamaan itse kriit-
tistd etdisyyttd sithen, miten tuo toinen timédn vastuun pystyy kan-
tamaan. Toista ihmistd totuuspyrkimysten subjektina kunnioittava
kriittinen etdisyys edellyttda, ettd kun toisen katsotaan erehtyneen,
néin ollaan valmiit toteamaan. Tallainen kriittinen keskustelu totuu-
den tavoittelumme onnistumisista ja epdonnistumisista on periaat-
teessa mahdollista nivoa erilaisiin filosofisiin totuuskésityksiin.

Riippumatta siitd, mité filosofista totuuskasitystd kannatetaan, si-
toutuminen itse totuuden késitteeseen ja sen eettis-poliittiseen mer-
kitykseen sisdltyy siis olennaisesti kriittisen etdisyyden kunnioittami-
seen ja sivistykseen. Totuuden fragmentoituminen etenee tyypillisesti
niin, ettd kritiikittd mennéan sisddn eli immersoidutaan johonkin
ideologiaan, kuplaan tai vaikkapa vihaan (kuten trumpilaisessa popu-
lismissa ja sen erilaisissa versioissa, myds Suomessa, tapahtuu). Ai-
rimmillddn télloin liitytddn mukaan johonkin sellaiseen kielipeliin tai
kaytdntoon, joka muovaa edustajiensa asenteita esimerkiksi tiettyjd
ihmisryhmié ("toisia”) kohtaan tunteellisen demonisoiviksi ja kéyt-
tad tallaista kielipelin sisélld vellovaa vihaa politiikanteon vilineend.'®
Rortya maltillisempi uuspragmatisti Hilary Putnam (1992, 176-177)
on osuvasti muistuttanut, ettd jonkin vaittiminen todeksi on “astu-
mista kielipelin ulkopuolelle” eli etdisyyden ottamista totuuksien il-
maisemisessa kdytettyyn kieleen nahden, ei pelkin kielipelin sisdisen
siirron tekemistd.!” Kriittinen etdisyys on tdssd nimenomaan olen-
naista; on vaalittava kyky4 astua ulos liian pieneksi kdyvésta piirista.

16 Ks. esim. stereotypioiden ongelmallisista kielipeleista (“totuuden siemen”)
taman teoksen luvussa “Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun
pilalehdistossa”.

17 Tassa Putnam ottaa selvasti itse kriittista etaisyyttd omaan varhaisempaan
“sisaiseen realismiinsa” (esim. Putnam 1981), jossa totuutta luonnehdittiin
kielen tai kasitejarjestelman sisaiseksi asiaksi.
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Pragmaattisen pluralismin hengessi voidaan toisaalta ehdottaa, et-
td totuudesta itsestddn, kuten muistakin asioista, on tarjolla monia
erilaisia kontekstisidonnaisia totuuksia. Voi esimerkiksi olla perus-
teltua puolustaa realistista totuuskasitystd ja totuuden vastaavuus-
eli korrespondenssiteoriaa’® poliittisessa diskurssissa, jossa pyritdan
edistiméddn ihmisoikeuksia ja demokratiaa Trumpin kannattajia,
Vladimir Putinia, Xi Jinpingid - tai muita autoritaarisia johtajia ja
yleisemmin orwellilaisen maailman haikdileméttomid o’brieneita
- vastaan. Ndin saattaa olla tarpeen tehd4, vaikka samalla ajateltaisiin,
ettd akateemisen filosofisen totuuskeskustelun kontekstissa on kehi-
teltdvissa totuuden kédytannollistd toimivuutta inhimillisessd elaman-
muodossa korostava pragmatistinen totuuskisitys. Tdssd pragmaat-
tinen totuusteoria toimii ikddn kuin metatasolla: totuus totuudesta
itsestddn on suhteutettava niihin tutkimuskonteksteihin, joissa totuu-
desta keskustellaan.' Tdma edellyttdd jalleen kriittista etdisyytta.

Olennaista tallaisen totuuskasityksen muotoilemisessa on vastuun
ottaminen niistd totuuden tavoittelun kaytdnndistd, joihin osallistum-
me. Koska kiytdnt6jd on monenlaisia, totuuden etsinndn konteksti-
sidonnaisuus korostuu. Se kuitenkin tekee itsekriittisen reflektion
vain entistd tarpeellisemmaksi eikd suinkaan vesitd totuuskasitetta
epakriittiseksi. Meiddn on jatkuvasti — kriittiseltd etdisyydeltd - tar-
kattava sitd, miten oikeastaan kidytdmme totuuden kasitettd (samoin

18 Totuuden korrespondenssiteoriasta on lukuisia eri muotoiluja, mutta yk-
sinkertaisimmillaan se tarkoittaa kasitystd, jonka mukaan vaitelause tai
propositio on tosi, jos se vastaa todellisuutta eli jos sen ilmaisema asiaintila
vallitsee kielesta riippumattomassa maailmassa. Korrespondenssiteoriasta
ja filosofisesta realismikeskustelusta ks. esim. Niiniluoto 1999, 2003.

19 Voidaan pohtia, johtaako pragmatismin soveltaminen metatasolla keh&an,
jossa pragmatistisen totuuskasityksen vaitetdaan pragmaattisesti toimivan
ja olevan siksi tosi. Samanlainen kehaisyys on kuitenkin periaatteessa mui-
denkin totuuskasitysten ongelma, jos niiden vaitetdan olevan totuuksia
totuudesta. (Vastaako totuuden korrespondenssiteoria todellisuutta?)
Tama ei valttamatta ole haitallinen kehapaatelma vaan itsedan vahvista-
va kehamaisyys perustavissa filosofisissa kasityksissamme. Toisaalta ei ole
selvaa, missa maarin totuuden kasite ylipaansa soveltuu filosofisiin teorioi-
hin; tama riippuu laajemmista metafilosofisista kasityksistamme. Naista
teemoista huomattavasti laajempia tarkasteluja sisaltyy teoksiin Pihlstrom
2021a ja 2021b.
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kuin kritiikin kisitettd itseddn tai kieltd ylipddatddn), miten sitd eri-
laisiin kdytdntosidonnaisiin diskursseihin sovellamme ja miten vas-
tuun kantaminen ndista kiytdnndistéd yksilon ja yhteison eldméssa to-
teutuu. Tallainen itsekriittinen tarkkailu on ndhdédksemme sivistystéd
tavoittelevan eliminasenteen olennainen osa, ja se on erottamatto-
masti ldsnd suhteessamme toisiin ihmisiin, joiden kanssa jaamme yh-
teisen maailman. Tdma nidkemys voi vieda filosofisen pragmatistin-
kin ldhelle realismia etenkin niissd poliittisissa diskursseissa, joissa
on paikallaan muistuttaa totuudenjélkeisyyden vaaroista.’

Vapaus ja tiedepolitiikka: Dostojevskista Jacksoniin

Vaikka elitismid usein paheksutaan, tietynlainen elitismi on tutki-
muksessa vélttdimatonta ja sisaltyy ajatukseen tutkitun tiedon eri-
tyisestd asemasta seki tieteellisen asiantuntemuksen perustumises-
ta pitkdjanteiseen koulutukseen ja huolelliseen vertaisarviointiin (ks.
jalleen Kivisto & Pihlstrom 2018). Akateemisen vapauden nojalla mi-
td tahansa ei suinkaan voida sanoa, kuka tahansa ei ole asiantuntija
eikd koulutettu mielipide ole vain yksi monista, vaan monimutkais-
ten ilmididen ymmartdminen vaatii perusteellista tutkimusta. Toi-
saalta sivistys- ja koulutuseliitin ja tallaiseen eliittiin kuulumisesta
seuraavan vapauden mahdollisuuden tulee pysya avonaisina: kuka ta-
hansa voi pyrkid kouluttautumaan asiantuntijuuteen, ja tutkitun tie-
don tulee olla kaikille tarjolla (aina myos nyt eliitin ulkopuolisille toi-
sille). Tdma vaatii vaivanndkod. Akateeminen vapaus on siksi myos
jatkuvaa vastuuta totuuden etsinndsta ja edellyttda seké edelld kuvail-
tua kriittistd etdisyyttd ettd aktiivista valmiutta sallia akateemisen eld-
mdn piiriin erilaisia suuntauksia, ihmisid ja aiheita. Diversiteetti ei

20 Toisenlaisen, viime vuosina julkisuudessa keskustellun esimerkin kriittisen
etaisyyden tarkeydesta totuuden tavoittelussa tarjoavat koululaisten op-
pimistuloksia koskevat tutkimukset: liiallinen immersiivisyys (digitaalisuus,
ilmidoppiminen) saattaakin olla sivistysprojektin kannalta ongelmallista,
koska nimenomaan etaisyys opittavaan esimerkiksi perinteisten oppikirjo-
jen ja oppiainerakenteiden muodossa saattaa edistaa oppimista ja sivistys-
ta.
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merkitse kaiken sallivaa relativismia vaan jatkuvaa kutsua kriittiseen
keskusteluun.

Valinnan vapaus on kuitenkin vaikea kohdata ja edellyttda jatku-
vaa reflektiota. Tutkijan sisdisessd yksinpuhelussa voivat joutua
vastakkain ulkoiset paineet ja henkilokohtainen humanistinen
sivistysihanne, tutkijan sisdisyys. Yksi merkittavd kuvaus tallaisesta
vaativasta vapaudesta sisdltyy Dostojevskin Karamazovin veljesten
”Suurinkvisiittori”-jaksoon, jossa kirjailija luonnehtii ihmisten va-
pautta kohtaan tuntemaa pelkoa:

Sind tahdot mennd maailmaan ja menet paljain kdsin luvaten jonkin-
laista vapautta, jota he yksinkertaisuudessaan ja synnynndisessa ilkey-
dessddn eivit kykene edes tajuamaan, jota he pelkéddvit ja kauhistuvat
- silld mikaédn ei milloinkaan ole ollut inhimilliselle yhteiskunnalle sie-
tdmattomampéd kuin vapaus! Ndetko ndma kivet tadlld autiossa ja heh-
kuvan kuumassa eramaassa? Muuta ne leiviksi, niin ihmiskunta juoksee
jaljessasi kuin lauma, kiitollisena ja kuuliaisena, vaikka se ikuisesti vapi-
seekin pelosta, ettd Sind vedit kitesi pois ja Sinun leipési loppuu heilta.
(Dostojevski 1979 [1880], 360-361.)

Dostojevski jatkaa suurinkvisiittorin suulla: vapaa ily ja tiede vievit
ihmisen sellaisten erdmaiden ja ratkaisemattomien kysymysten a4-
relle, ettd ihminen ei voi sitd kestdd. Jakso on tahdn yhteyteen hieman
juhlava, mutta banaalisti esimerkiksi yliopistojen arkeen tuotuna aja-
tuksen voi kdantdad huomioksi siitd, kuinka paljon helpompaa on mu-
kautua tarjottuun rooliin (esimerkiksi yliopiston strategioissa) kuin
pitdd kiinni tutkijan itsendisyydesta ja sisdisyydestd, jotka eivit noi-
hin ulkoisiin paineisiin ja odotuksiin kenties vastaa.?’ Odotuksiin
vastaamiseen houkuttaa sekin, ettd se tuottaa helpommin leipad, ja
siksi on vaikea tyytyd vain syddmen vapaaseen ratkaisuun. Kuten ru-
noilija Laura Riding Jackson myohemmin (1972, 40) kirjoittaa: ”Sil-

21 Yksi ongelma yliopistojen arvoista kaytavassa keskustelussa onkin oletus
arvojen eraanlaisesta kontingenssista — ne ovat ikdan kuin riippuvaisia yli-
opiston strategiasta, jossa ne on lueteltu — sen sijaan, etta arvot nahtaisiin
sisdisiksi ja sellaisina valttamattomiksi sitoumuksiksi, jotka maarittavat
akateemisen henkilon elamaa sikali kuin han ylipdansa on tai voi olla aka-
teeminen henkil6. (Vrt. jalleen Pihlstrom 2021a, luku 3.)
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loin, aivan kuin lintuparvi dkkid pudottautuu puuhun keskeyttaak-
seen matkansa, ihmiset asettuvat kuulemaan tarinaa, tarkoituksen ja
sattuman sulautuessa heidédn ldsndolossaan”

Dostojevski — ja Jackson — puhuvat tdssa uskonnosta ja ylld siteera-
tussa jaksossa puhuteltu ”Sind” on tietenkin Kristus, mutta kuvaelmaa
voidaan soveltaa akateemiseen maailmaan, jossa vapauden pitéisi
edelleen olla perustavia arvoja. Tiedepolitiikan ja yliopistojen strate-
gisten painopisteiden lisddntyvé korostaminen ja jatkuva kilpailu saa-
vutuksista ohjaavat kuitenkin suunnittelemaan tutkimusta muistakin
lahtokohdista. Pyrkimyksessa voi olla mukana aito tutkimuksellinen
mielenkiinto, mutta olennainen sysdys tutkimukseen tulee nykyisin
herkdsti myos kontingentteihin odotuksiin vastaamisesta ja tilanteen
hyédyntamisen halusta. Dostojevskin mukaan ihminen kammoaa
pakotonta vapautta ja kaipaa ihmettd, salaisuutta ja auktoriteettia va-
pauttaan rajoittamaan voidakseen olla onnellinen.

Inhimillistd diskurssia késittelevassd esseistisessd teoksessaan The
Telling (1972) Jackson painottaa totuudellisuuden merkitystd ihmise-
né olemisessa ja pohtii my®6s rajallisten nakokulmien vajavaisuutta ja-
kamattoman ihmisyyden ymmartamisessd.” Jacksonin suhde univer-
saaliin on kompleksinen, silla hanelle totuus tarkoittaa valaistumisen
kaltaista kokonaisuuden hahmottamista. Jackson kiistda sekd uskon-
non, tieteen, filosofian ettd lopulta runoudenkin aseman totuudellisi-
na diskursseina, koska ne ovat sidottuja rajallisiin ndkokulmiinsa ja
pyrkivit "varastamaan totuuden nimen omille keksinnéilleen” (1972,
55). Jackson toteaa, ettd tarina ihmisyydestd on jakautunut erilaisten
totuutta julistavien ammattien vilille (truth-telling professions), jotka
kilpailevat huomiostamme. Mutta Jacksonin mukaan mikaén néis-
td aloista ei anna meille totuudellista kokonaiskuvaa itsestimme tai

22 Jacksonin teoksen ydin koostuu 62 lyhyesta katkelmasta, jotka ilmestyivat
alkujaan vuonna 1967 Chelsea-aikakauslehden tiedetta kasittelevassa eri-
koisnumerossa. Vuoden 1972 kirjajulkaisussa naita fragmentteja tayden-
tavat pitkat jalkisanat, teoksen luonteen pohdinnat ja viitteet. Jackson
(1972, 1) kutsuu teostaan tyyliltdan diminutiiviseksi, ennemmin jonkinlai-
seksi lausunnaksi (diction) kuin runoudeksi (tarkoittaen huolellista ja jat-
kuvaa kielen punnintaa totuuden tavoittelemiseksi), ja henkilékohtaiseksi
evankeliumikseen. Teos tiivistadkin hanen ajatteluaan runollisessa ja es-
seistisessa muodossa.

34

https://doi.org/10.21435/t1.272



Vapaus ja tiedepolitiikka: Dostojevskista Jacksoniin

“meitd itseimme” (mt., 9). Tieteelliset selitykset eivit selitd ihmisyy-
den ydintd vaan kisittelevit ihmistd materiaalisena olentona (mt., 15)
ja nojaavat kapeisiin metodeihin (mt., 61). Jacksonin tiedettd kohtaan
kohdistamassa kritiikissd vaikuttaa hdnen nakemyksensé yhdesta jae-
tusta todellisuudesta ja ihmisten yhteisestd alkuperastd, jota kohti
kaikkien tulisi kielen avulla suuntautua.

Jackson (1972, 9) kirjoittaa, ettd ihmiset laativat uutterasti pienid
tarinoita ihmiseldmaéstd, mutta nima kapeat ndkokulmat eivit tavoi-
ta suurta tarinaa jakamattomasta ihmisyydesti, joka on kertomatta:
"Me kuuntelemme omaa puhettamme — - mutta se vain vieraannut-
taa meita itsestimme” (mt., 10). Jackson kritisoi tieteen tekemista lei-
maavaa uutta materialismia, joka ei tarkastele ihmistd kokonaisuute-
na vaan keskittyy mikrokosmiseen ja mekaaniseen osaan elamésta.
Samalla hén esittdd toiveen kokoavasta humanistisesta nakokulmas-
ta, jossa tarkastelun kohteena olisi ihminen kokonaisuutena, ei vain
joltakin pieneltd kapealta, fyysiseltd, katoavalta alueeltaan. Rajalliset
ndkokulmat ovat vaistamattd sidoksissa toiseuttaviin perspektiiveihin
eivitka kykene tavoittamaan yhteisen ihmisyyden ideaa.

Kukin tieteenala tarjoaa Jacksonin mukaan vain osatotuuksia ja on
jollakin tavalla ongelmallinen suhteessa ihmisyyden ymmartdmiseen:
esimerkiksi uskonto vaalii suhdetta menneeseen ja odottaa tulevaa
mutta unohtaa nykyhetken ja védhittelee ihmistd suuntautuessaan
muistin tavoittamattomaan maailmansieluun (mt., 39). Uskonnon ta-
rinat kurottavat nykyhetken yli menneisyydesté tulevaan, mennei-
syydestd, jonka ne kuvittelevat tuntevansa. Filosofiassa taas rajalli-
set aikaan sidotut ndkokulmat esitetddn universaaleina totuuksina
("ilosofin nakemys kokonaisuudesta tarkoittaa aina kuolevaisen osan
kuolevaista laajenemaa”; mt., 12; sit. myds Oldham 1995, 258). Filo-
sofia ei katso riittdvin kauas menneisyyteen tai tulevaan vaan tuijot-
taa sithen, mitéd on, ikddn kuin nykyhetkessé olisi ikuisuus. Jacksonin
etsimédan kokonaisvisioon filosofia ei pysty hdnen mukaansa vastaa-
maan, silld sen vastaukset ovat liian aikaan sidottuja silloinkin, kun
ne tavoittelevat yleispitevyyttd. Aiemmin Jackson oli nostanut ni-
menomaan runouden tieteen kehityksen ja erikoistumisen vastavoi-
maksi korostamalla runouden yksilollistd ndkokulmaa maailmaan.
The Telling -teoksessa han kuitenkin osin luopuu tésta eksistentiaali-
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sesta yksilollisestd nakokulmasta. Han niakee runouden heikkoutena
sen runoilijalle antaman painoarvon ja kielen lumon, jotka unohtavat
kielen merkityksen interaktiivisena, sosiaalisena toimintana. Runous
pakottaa yleisén hiljaisen maallikon rooliin, jolloin runoilijan ja kie-
len etualaisuus paradoksaalisesti estavit tavoittamasta mahdollisuut-
ta totuuteen.”

Erityisen kriittisesti Jackson suhtautuu metodologioihin, jotka ra-
jaavat ihmisyydesta kaytdvaa keskustelua ja pilkkovat sen omaa tar-
keyttdan korostaviin pieniin kaistaleisiin, jotka korvautuvat toisilla
ajan kuluessa. Maarittelemme kysymyksemme hyodyn kautta ja ka-
peasti, jotta voisimme vastata niihin, mutta kuka kysyy kokonaisen
totuuden perdan? Jackson kirjoittaa (mt., 27), ettd muut olennot kuin
ihminen eivit kykene tavoittelemaan totuutta. Jos ihminen ei tavoit-
tele totuutta, silloin hdn on muiden olentojen kaltainen, mutta silla
erotuksella, ettd hidn on paha. Kielen tulee pyrkid totuudellisuuteen,
silld ymmaérryksemme maailmasta ja toisista nojaa kielenkayttoon.
Jackson painottaa The Telling -teoksessaan — sen nimen mukaisesti —
totuutta jatkuvana puhumisena: ei abstraktina tai kisitteellisend pro-
jektina, vaan totuuden katkeamattomana tavoitteluna kielen avulla.
Tama prosessi on hénelle my6s syvisti yksilollinen, jotakin mité jo-
kaisen tulisi toteuttaa itse omassa elimassaan. Jackson (mt., 177) kut-
suu tdtd ihmisten ajattelun erilaisuutta "aidoksi etdisyydeksi” (true
distance).**

Jacksonin ajattelu korostaa ndin jakamattoman ihmisyyden merki-
tystd ja pendd sellaista inhimillistd nakokulmaa maailmaan, jossa ky-

23 Jacksonin paatuotanto runoilijana on 1920- ja 1930-luvuilta. The Telling
-teos on hdanen mydhaistuotantoaan ajalta, jolloin han oli jo luopunut ru-
noudesta ja esittanyt voimakasta kritiikkia sita kohtaan, vaikka aiemmin
juuri runous oli ollut hanelle totuuden ilmaisemisen perustava vayla. Han
kirjoittaa: “Poetry is a sleep-maker for that which sits up late in us listen-
ing for the footfall of the future on to-day’s doorstep” (Jackson 1972, 11).
Jacksonin paatosta luopua runoudesta on tulkittu myos tietoiseksi aske-
leeksi kohti inklusiivisuutta, silla jokaisen ihmisen tulisi pyrkia yhta lailla
kohti totuutta ja sen artikulointia; intellektuaalinen autonomia kuuluu
kaikille (ks. Ophir 2005, 112).

24 Jacksonin totuuskasityksesta ks. McGann 1992; jakamattoman ihmisyyden
ajatuksesta Jacksonilla ks. luku "Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-lu-
vun alun pilalehdistossa”.
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symykset eivit koskettelisi vain kapeita, hyddyn kannalta punnittuja
aiheita. Jacksonille totuudellisuuden pyrkimys on erottamattomissa
tallaisesta laaja-alaisesta ndkokulmasta, jossa tarkastelun kohteena on
koko ihmisyys.

Tieteentekijan tulisi aktiivisesti huolehtia akateemisesta vapaudesta
ja totuudesta — eikd vain luottaa siihen, ettd ndma asiat ovat kunnos-
sa, kun samannimiset arvot on mainittu yliopiston strategiassa. Té-
mé on myds eettinen valinta; kyse on sekd oman vapauden vastuulli-
sesta kdytostd ettd toisten vapauden vaalimisesta. Georg Henrik von
Wrightin Dostojevski-esseiden mukaan vain sellainen ihminen voi
elad "eetillistd” eldméd, joka on vapaa valitsemaan hyvén ja pahan vé-
lilta. Enkeleilld tdtd vapautta ei ole, mutta ihmiselld on, ja juuri valin-
nan vapaus mahdollistaa hyvén (ja tietysti myos pahan). ”Vain se ih-
minen voi olla hyvi, joka voi my®ds olla paha’, kiteyttdd von Wright
(1974 [1961], 116).” Vaikka ulkoa asetettuja strategisia painopisteita
omassa tyossadn toteuttava tutkija ei tietenkéin ole antautunut dosto-
jevskilaiseen painiin demonin kanssa, edelld mainittu Dostojevskin
analyysi valinnan vapauden vaikeudesta ja perustavasta merkitykses-
td valottaa my0s tutkijan vastuuta. Totuuden tavoittelussa ei voi olla
mitddn muita painopisteitd kuin totuus itse, mutta jokaisen tutkijan
on tehtédva valintansa omakohtaisesti sitoutuessaan totuuden tavoit-
telemiseen ulkoisista paineista huolimatta - tai jattaytyessddn noiden
paineiden armoille.*

25 Ta&ta ei kuitenkaan pidd ymmartaa teodikeana eli pahan olemassaolon oi-
keutusyrityksena (vrt. teoksemme nelja viimeista lukua).

26 Painopisteiden korostaminen ja strategioiden laatiminen antavat myos
muunlaisia viesteja yliopistoyhteisdlle. Voimakkaasti ohjaava ja valikoiva
tiedepolitiikka ei parhaalla tavalla rakenna luottamusta tutkijayhteisossa.
Se kasvattaa ryhmien valista kilpailua ja antaa ymmartaa, etteivat yliopis-
ton hallinnolliset yldrakenteet luota siihen, mita tutkijat tieteellisen tyén
varsinaisella perustasolla itsendisesti tekevat, vaan katsovat, etta heitéa pi-
taa ohjailla oikeaan suuntaan. Luottamus syntyy kuitenkin pikemminkin
siitd, ettd yhtaalta tutkijoiden annetaan mahdollisimman vapaasti tehda,
mité he tahtovat, ja toisaalta uskotaan, etta talla tavalla syntyy myos pit-
kalla aikavalilla parasta tulosta. Vaikka strategista suunnittelua tietenkin
tarvitaan, voitaisiin ehdottaa, etta toisten vapaiden subjektien kunnioit-
tamiseen perustuva tiedepolitiikka edistaa liioiteltua ohjailua paremmin
nimenomaan totuuden etsinnan kriittista projektia.
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Jokainen meistd on myds henkil6kohtaisessa toiminnassaan luo-
vuttamattomassa vastuussa sekd omasta sitoutumisestaan totuuden
projektiin ettd toisten vapauden kunnioittamisesta tuon projektin
edistamisessd. Myos Jackson (1972, 55) painottaa, ettei meidén tule
unelmoida huomiosta ja pyrkid erottautumaan muista, jos se saa mei-
dit menettamain otteemme totuudellisuudesta. Juuri tatd vastuuta
voi olla vaikea kantaa nyky-yliopistossa (ja ehké laagjemmin nyky-yh-
teiskunnassakin), jossa erilaiset nakyvyyden paineet — varsinkin so-
siaalisessa mediassa — asettuvat vdistaimattd jannitteiseen suhteeseen
totuuden ja vapauden kaltaisten klassisten arvojen kanssa, kritiikista
ja itsekritiikistd puhumattakaan. Jacksonin mukaan (mt., 61) totuu-
dellisuuden pyrkimys saattaa jopa nolostuttaa meitd, “ikddn kuin ky-
seessd olisi antiikinaikainen hassutus” Nuoria tutkijoita saatetaan
nykyisin aivan avoimesti ohjeistaa tuomaan omaa itseddn rohkeasti,
jopa royhkedsti, esiin ja avoimesti myymadn tutkimustaan rahoitta-
jille ja yhteiskunnalle. Itsekritiikki ei ole korkeassa kurssissa, emmeka
anna riittivad arvoa huomaamattomille, toisena tuleville tai vihem-
man nakyvisti erottuville.

Samaan vapautta ja kriittisyyttd fragmentoivaan nykykulttuurin
juonteeseen kuuluu toinenkin lieveilmid, erdénlaisen edunvalvonta-
diskurssin levittaytyminen liki kaikkialle: akateemisissakin piireisséa
on ikdvédn tavanomaista pohtia, miten oman tutkimusryhmén tai
koulukunnan menestys ja rahoitus voitaisiin parhaiten taata tekemal-
14 asioita niin kuin strategioissa odotetaan tehtdvdn. Edunvalvonta
kuuluu ammattiyhdistysliikkeeseen muttei tieteen itsensd edistami-
seen, silld se ei tue diversiteettid tutkimuksessa vaan ajautuu jopa hel-
posti ristiriitaan tdrkeimman arvon eli totuuden kanssa. Ndemme, et-
td totuuden, vapauden ja toiseuden kunnioittamisen pyrkimykset ja
arvot kytkeytyvit kiintedsti toisiinsa humanistisessa tutkimuksessa,
jossa ilman vapautta ei ole mahdollista tavoitella totuutta eikd ilman
totuuden tavoittelua ole mahdollista kunnioittaa toiseutta.

Toisen kunnioittaminen ja empatian kritiikki

Kriittisen etdisyyden ja (akateemisen) vapauden korostaminen erityi-
sesti humanistisessa sivistysprojektissa on aina myos toisen ihmisen

38

https://doi.org/10.21435/t1.272



Toisen kunnioittaminen ja empatian kritiikki

kunnioittamista, erityisesti hdnen tunnustamistaan meista itsestam-
me riijppumattomana vapaana ja vastuullisena subjektina. Esimer-
kiksi historian ja taiteen tutkimuksessa tutkimuskohteina ovat ta-
pahtumien ja teosten ohella niistd vastuulliset tai niihin osallistuneet
ihmiset. Téllaisen tutkimuksen ei kuitenkaan tarvitse tapahtua empa-
tian, eldytymisen tai tutkimuskohteeseen upottautumisen (immer-
sion) tietd. Pdinvastoin: kun piddmme toisiin, niin tutkimuskoh-
teisiimme kuin muihin tutkijoihinkin, kriittistd etdisyyttd emmeka
kuvittele voivamme yksinkertaisesti astua heiddn mielensé sisdén,
omaksumme heihin sivistyneen kunnioittavan asenteen. Immersiivi-
syys ja kriittinen etiisyys eivit ole valttimattd vastakohtia, mutta nii-
den vililld voidaan nahdd merkittava ero juuri samuuden ja toiseu-
den ymmartiamisen pyrkimyksissa.

Empatiaa on tarjottu viime vuosina ratkaisuehdotukseksi moneen
ongelmaan. Kukaan ei kiistakadn sitd, ettd pyrkimys ymmartéa toi-
siamme on inhimillisyyden ytimessd, ja kyky empatiaan lienee psy-
kologisessa mielessé téllaisen ymmarryksen kannalta tarpeellista.
Empatian korostamista on kuitenkin voimakkaasti ja oikeutetusti kri-
tisoitu siksi, ettd empatia ei ndenndisestd myonteisyydestddn huoli-
matta johdakaan valttimattd pelkkddn hyvdin ja toiseuden ymmarti-
miseen. Kritiikin ydin on empatian rajallisuudessa ja paikallisuudessa,
silld empatia on voimakkaimmillaan ldheisten ja samankaltaisten va-
lilla.*” Empatia auttaa kuvittelemaan toisten ihmisten hétaa sen puit-
teissa, mikd meille on yhteistd. Mutta juuri tdméan rajallisuutensa
vuoksi empatia on huono ohjenuora vieraiden, erilaisten tai kauka-
na olevien ihmisten ja ihmisyhteisdjen — eli monenmoisten toiseuk-
sien - ymmartdmiseen eikd voi toimia moraalin pohjana. Empatiaa
synnyttavat ldheisten lisaksi yksittdiset ihmiskohtalot, kun taas suuret
rakenteelliset tai poliittiset ongelmat jdavit helposti empatiakerron-
nan tavoittamattomiin. Samastumisen sijasta esimerkiksi koyhyyden

27 Empatiaan sisaltyvia ennakkoasenteita ovat kritisoineet esimerkiksi Paul
Bloom (2014), Fritz Breithaupt (2018) ja Jesse J. Prinz (2011a, 2011b); em-
patian kritiikista ks. my0s Pihlstrom & Kivistd 2022. Empatian lahikasittees-
ta sympatiasta ks. Kivistd 2007. Sympatia oli 1700-luvulla keskeinen kom-
munikaation kasite: puhujia kehotettiin tavoittelemaan sympatiaa, jotta
heidan puheensa olisi mahdollisimman suostuttelevaa.
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poistamisessa tarvitaan tutkimukseen perustuvaa poliittista toimin-
taa ja tdssd korostamaamme kriittista, harkitsevaa etdisyytta.

Empatiakritiikki on tarkedd myds humanististen tieteiden erityis-
luonteen kannalta. Empatiapuhe ja sithen usein liittyvd empiirinen
tutkimus néakevat ihmisen helposti alisteisena luonnon prosesseille,
mutta ihmisyys ei kuitenkaan ole vain riippuvuutta my6tasyntyisista
ominaisuuksista.”® Jos ndin olisi, humanistinen tutkimus ei juuri
eroaisi luonnontieteistd. Humanistinen tutkimus tarkastelee kuiten-
kin nimenomaan ihmiselle ominaista kulttuuria (laajasti ymmaérretty-
nd) ja pyrkii edistimadn ihmisen toiminnan ymmartdmistd huomioi-
den sen ajalliset, kulttuuriset ja yksil6lliset piirteet. Vain ihmiselld on
kyky ottaa etdisyyttd siihen luontoon, jonka osa hédn on, ja ihminen
tulkitsee luontoa aivan erityisestd inhimillisestd nakokulmasta. Para-
doksaalisesti empatian korostaminen voi johtaa liioiteltuun natura-
lismiin inhimillisen kulttuurin ja ihmistenviélisen perspektiivin va-
lottamisen sijasta tdhdentdessddn empatiaa nimenomaan ihmisen
biologisena ja luonnollisena, jopa aivojen rakenteeseen evolutiivisesti
“ohjelmoituna” piirteend. Inhimillinen kulttuuri ja siten my6s huma-
nististen alojen tutkimuskohde on kuitenkin kaikkea muuta kuin ih-
misten biologisesti jaettu ominaisuus.”

Esimerkiksi paljon keskustelua herittdvé kulttuurinen appropriaa-
tio eli omiminen saattaa olla erdédnlaista teeskentelevdd empatiaa
kulttuurisella tasolla ja voi siksi ilmentyé sivistymattomana ja jopa
epéeettisend pyrkimyksend upottautua tai eldytyé toiseuteen. (Vield

28 Toki empatiatutkimuksessakin voidaan tarkastella empaattisten suhteiden
muodostumista kulttuurisella ja yhteiskunnallisella tasolla, esimerkiksi
kasvatuksen kontekstissa. Viittaamme tassa erityisesti populaarien empa-
tiakeskustelujen taipumukseen korostaa inhimillisten empatia-asenteiden
sisasyntyisyytta ja luonnollisuutta. Luonnollisuuden ongelmaan palaamme
myds seuraavassa luvussa, jonka aiheena ovat varhaiset kasitykset ihmis-
kunnan kehityksestd, luonnonkansoista ja ns. barbaareista.

29 Naihin teemoihin liittyvia kysymyksia kasitellaan myos teoksessa Pihlstrom
2018. Olemme usein esimerkiksi aivotutkimuksen tulosten popularisointeja
lukiessamme hammastelleet, mita tarkoitetaan puheella siita, ettd ihmi-
nen voi esimerkiksi ohjata tai jopa huijata aivojaan (tai mieltaan) toimi-
maan jollakin tietylla tavalla. Kuka on tdma ihmissubjekti, joka voi nain
tehda, jos kerran ihmisen kulttuuriset ja normatiiviset pyrinnét palautuvat
viime kadessa aivojen toimintaan tai muuhun luonnolliseen?
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paljon problemaattisempi omimisen muoto on tietenkin sellainen,
jossa pyritddn kaupallisesti hyddyntdmaéén alisteisessa asemassa eld-
vén alkuperdiskulttuurin tai vihemmiston kulttuuripiirteitd — ilman
edes teeskenneltyd empatiaa.) Vaikka aikeet olisivat hyvid, vieraita
tapoja omittaessa saatetaan kuvitella voitavan menni sisdén toisen
kulttuuriin valittdmatta esimerkiksi sellaisista historiallisista epéoi-
keudenmukaisuuden rakenteista ja kerrostumista, jotka tekevit omi-
jan ndkokulman asiaan epdilyttaviksi. Sivistyneessd appropriaatiokri-
tiikissd on jalleen olennaista kriittinen etdisyys toisen (kulttuurin)
kunnioittamisena ja toiseutta koskevan totuuden tavoitteluna, vas-
tuuna omasta vapaudesta lainata ja omaksua uutta. Toisaalta kulttuu-
riset lainat ja vuorovaikutus ovat tietenkin ratkaisevan tarked osa in-
himillistd eldmas, ja tarkka rajanveto lainaamisen ja omimisen vililla
saattaa olla erittdin hankalaa. Samalla juuri timén rajanvedon pohti-
minen mitd suurimmassa médrin suuntaa suhteitamme toiseen - tai
kaikenlaisiin toiseuksiin, joita ihmiseldmiassa kohdataan. Siksi sivis-
tynyt asenne toiseuteen edellyttdd jélleen jatkuvaa itsekriittista poh-
dintaa omista kulttuurisen lainaamisen kaytdnnéistimme. On myds
osa kulttuurista sivistystd tiedostaa oma kykenemittomyytensé tdy-
sin vilttdd appropriaatiota — ja tdhén liittyvd hienovaraisuus toisten
(hyvéntahtoisia) appropriaatioihin ajautumisia koskevassa kritiikissa.

Humanismin kisitteen itsensd monimerkityksisyyden vuoksi on
oltava erityisen tarkkana, kun puhutaan humanistisesta sivistyspro-
jektista (vrt. jalleen Kivisto & Pihlstrom 2018). "Suurena humanis-
tina” tunnettu akateemikko von Wright luopui viimeisini tyovuosi-
naan kutsumasta omaa ajatteluaan humanismiksi.*® Timékin asenne
voidaan nahdi esimerkkina erdinlaisesta (humanismiin kuuluvasta)
ihmisen kunnioittamisesta. Von Wrightin mukaan etenkaén sekulaa-
ri humanismi ei lopulta riittdvasti kunnioita ihmisend olemisen on-
gelmallisuutta, sitd, ettei kaikkia ihmiselimén ongelmia voida suora-
viivaisesti (esimerkiksi tieteellisesti) ratkaista, vaikka von Wright
itsekin toki edusti sekulaaria ajattelua. Téllainen humanismin itse-
kriittisyys on itsessddn olennainen osa humanistista sivistystd. Von

30 Von Wrightin humanismista ks. von Wright 1987 [1986]; humanismikritii-
kista ks. von Wright 2002 [2001]. Vrt. my&s Pihlstrém 2021a.
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Wright ndyttidytyy ndin humanistisen sivistysprojektin huomattavana
edustajana, joka osasi ottaa kriittistd etdisyyttd omaan humanismiin-
sa eikd vain hyvaksynyt sitd valmiiksi annettuna tai muuttumatto-
mana. Humanismi sen enempéi kuin sivistyskdédn eivit tule koskaan
valmiiksi, vaan niitd on jatkuvasti uusinnettava oman ajattelun ja toi-
minnan itsekriittisen reflektion myéta.

Kuinka suuri kriittinen etdisyys on milloinkin paikallaan? Kuinka
kauas toisesta on asetuttava hintd katsomaan? Tai kuinka ldhelle?
Naihinkddn kysymyksiin ei ole suoria vastauksia. Niiden pohtimi-
nen edellyttdd jalleen metatasolla kriittista etdisyyttd omaan pohdin-
taamme ja siten itseemme - loputonta itsetarkkailua, vapautta ja vas-
tuuta. Esimerkiksi edelld aivan lyhyesti késitelty pragmatismi tarjoaa
yhden lupaavan nakékulman sen jatkuvaan kriittiseen tutkailuun,
missd médrin kriittisen etdisyyden ottamisen kdytdntoon itseensd tu-
lee mennd mukaan ja missd maérin siihenkin on otettava kriittista
etdisyyttd, mutta filosofisten ismien ohella sivistysprojekti voi am-
mentaa taiteesta, kuten (tdssd vain esimerkinomaisesti mainittujen)
Dostojevskin tai Jacksonin teoksista. Osa kriittisen etdisyyden otta-
misen taitoa on my6s kyky kriittiseen vertailuun niiden filosofisten,
tieteellisten, taiteellisten, poliittisten, uskonnollisten ja muiden lahto-
kohtien vilill4, joita sivistyksen, kritiikin, vapauden ja totuuden moni-
tahoisten suhteiden selvittimiseen on kulttuurissamme tarjolla.

Tamaén teoksen seuraavat luvut tarjoavat monipuolisia esimerkke-
ja toiseuden kohtaamisesta kulttuurin eri osa-alueilla. Niin erilaisia
kuin tarkastelemamme toiseussuhteet ovatkin, niissd kaikissa nouse-
vat keskioon sekd kriittisen etdisyyden ettd vapauden ja siithen kietou-
tuvan yksil6llisen ja yhteiséllisen vastuun teemat. Siksi niissé kaikissa
on myos kyse humanistisen sivistysprojektin edistdmisestd ja ihmisen
maailman monimuotoisuuden tulkitsemisesta.
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Thmisen inhimillistdmist4 ja kulttuurin kehitystd on pohdittu euroop-
palaisessa ajattelussa sen varhaisvaiheista asti sivistyksen ja barbarian
kaltaisilla kasitteilld. Olennainen kysymys tdssd historiassa on ollut
se, mikd on ihminen. Erasmus Rotterdamilainen kirjoitti lasten kas-
vatusta kisittelevéssa teoksessaan De pueris statim ac liberaliter insti-
tuendis (1971 [1529]), ettd vailla lakeja ja koulutusta metsissé eldava
primitiivinen ihminen ei ollut ihminen lainkaan vaan ennemmin
villieldin. Toinen Erasmuksen suosima vertailukohta yksilon kehityk-
sessd oli kuvapatsas: jos fyysinen ulkomuoto olisi takeena ihmisen
todellisesta luonnosta, voitaisiin kuvapatsaatkin lukea ihmisen lajiin
kuuluviksi. Puut olivat alusta asti puita ja hevoset syntyivit hevosiksi,
mutta ihmiseksi ei synnytd vaan kasvetaan véhitellen. Thmisen ja eldi-
men vilisend erottavana tekijdna on puheen ja jarjenkdyton taito, jot-
ka kuuluvat ihmisyyteen kuin “jalat kidvelevdan olentoon tai siivet
lentévédan lintuun”?!

Erasmus pohti ihmiseksi kasvamisen aiheita monissa tutkielmis-
saan ja esimerkiksi varhaisessa Antibarbarorum liber -teoksessaan
(1969 [1520, aloitettu 1488]), joka oli barbaareja vastaan kirjoitettu
hyvaa tyylid, antiikin kirjallisuutta ja humanismia puolustava dekla-

31 Nain kirjoitti (edelld jo lyhyesti kasitelty) runoilija Laura Riding Jackson pal-
jon myéhemmin The Telling -teoksessaan (1972, 13) puhuessaan vanhoista
filosofeista, jotka pyrkivat kayttdmaan sanoja ja ymmarrystaan hyvin har-
joittaessaan ihmisyyttaan. Myos Jackson naki puheen erottavana tekijana
ihmisten ja muiden olentojen valilla. Ks. myés luvut “Humanistinen sivistys
ja kriittinen etaisyys — totuus, vapaus ja toiseuden kunnioittaminen” seka
"Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilalehdistossa”.
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maatio. Tdmaékin teos oli otteeltaan kasvatuksellinen, eettisen ja kir-
jallisen kasvatuksen yhdistdmisen manifesti, jonka ytimessd oli ky-
symys ihmiseksi tulemisesta. Erasmuksen nidkokulma nojasi etiikan
merkitykseen; ihmiseksi kasvetaan kirjallisuutta lukemalla, ja klassi-
nen sivistys yhdistyi hdnelld kristilliseen maailmankuvaan. Teoksessa
oli tiedepoliittiset vivahteensa, silld se sisélsi keskustelua hyvésta ja
huonosta kirjallisuudesta, kouluopetuksesta ja sen metodeista. Ope-
tusohjelman uudistamiseen kuului, ettd logiikan tilalle tuli tarjota
kielid ja klassista kirjallisuutta alkuteksteind. Teoksen taustalla on
néhty antiikin kirjallisuuden ja kreikan kielen vahittelya skolastisen
teologian parissa, mika oli kuitenkin pitkalti humanistien omaa pole-
miikkia edeltdvas aikakautta kohtaan.

Erasmuksen teoksen nimi heijastaa sivistyksen kielipelej ja nostaa
samalla ndkyviin teoksemme kannalta ensimmadisen toiseutettujen
ryhmén. Barbaria oli antiikissa ja humanismin aikana térked kisite
oman identiteetin hahmottamisessa suhteessa toiseen. Antiikin etno-
grafisessa kirjallisuudessa kuvattiin kaukaisten barbaarikansojen eri-
koisia tapoja ja heiddn asuttamiensa seutujen tarunhohtoisia luonnon-
ilmioitd. Vertailuasetelmaan kuului erontekemisen pyrkimys ja oman
identiteetin hahmottaminen vierautta vasten. Barbaarit olivat ennen
muuta ei-kreikkalaisia, ja késite kuvasti vieraan kielen erikoista soin-
tia. Esimerkiksi Aiskhyloksen Agamemnonissa (1050-51) barbaros-
sana esiintyi onomatopoeettisessa merkityksessd: Klytaimnestra sa-
noi aikovansa keskustella Kassandran kanssa, mikéli tuo troijalainen
vanki vain osasi muutakin kuin omaa linnunlaulua muistuttavaa kiel-
tddn. Kassandrasta tuli sittemmin hiljaisuutensa kautta naisten reto-
ritkan symbolihahmo.?* Strabonin Geographican (14,2,28) mukaan
Homeros kaytti vieraasta kansasta nimitysta barbarofonoi, koska na-
mé puhuivat kreikkaa vaivalloisesti ja dnkyttden, ei siksi, ettd heididn

32 Kassandran puhe on Klytaimnestrasta kasittamatonta paitsi vangin troija-
laisen taustan vuoksi myos siksi, ettd han valittaa. Samalla lailla Sofokleen
Filokteteen valitushuudot rikkovat kreikan kielen ja tragedian runomitan
sderajoja. Voidaanko ajatella, etta valituksen kieli on tassa mielessa bar-
baarista ja oikeakielisyytta rikkovaa ilmaistessaan sielun ja ruumiin tus-
kaa? Kivun kielesta ks. luku “Kivun toiseus ja toisen kipu” ja naisten kieles-
ta luku "Androgyynien puhetta — naiset retoriikan tradition reunamilla”.
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oma kielensi olisi kuulostanut karkealta tai késittdmattomaltd. Mika-
li suhde kreikkalaisuuteen tai kreikan kieleen oli barbaareja maarit-
tavdnd tekijand, saattoivat roomalaisetkin olla barbaareja: komedia-
kirjailija Plautus totesi Asinarian esipuheessa (pr. 11) kddntdneensd
néytelmansi kreikan kielestd barbaarien kielelle, siis latinaksi.*

Barbaari-kisitteen muuntuessa sithen kiinnittyi ajan my6td monia
kielteisid attribuutteja. Samalla se muuttui entistd vahvemmin vasta-
kasitteeksi ja toiseksi puoliskoksi késiteparissa barbaria ja sivistys.
Barbaari oli sivistynyttd ihmistd alemmalla tasolla niin kielellisesti,
tiedollisesti kuin moraalisestikin. Tdm4 ja kaksi seuraavaa lukua tar-
kastelevat eri nakokulmista sitd, millaisia pitkid ajatusketjuja ja stereo-
typioita vieraudesta on kulkenut eurooppalaisen sivistyspuheen var-
jossa. Millaisesta ihmiskuvasta sivistyksen rakentajat pyrkivat erot-
tautumaan? Miten sivistyspuheen sisilld luotiin kuvaa sivistymatto-
myydestd? Barbarian kisitteen historiaa ja kiyttod tutkimalla voidaan
hahmottaa sitd, mitd sen kédyttdjat ovat eri aikoina sivistykselld ja si-
vistymattomyydelld ymmartaneet. Tdssd luvussa keskitytdan Turun
Akatemian barbariaa kasitteleviin historiallisiin véitoskirjoihin, jotka
ovat omalta osaltaan muovanneet suomalaista sivistyskisitystd ja an-
tavat kiinnostavan aatehistoriallisen ajankuvan sivistyksen kehkeyty-
misestd Suomessa.* Luku valottaa barbarian kisitteen eri ajoilta pe-
riytyvad kerroksisuutta, muutosta ja pysyvyyttd osoittamalla, miten
suhtautumista vierauteen on artikuloitu késitteen avulla ja miten ta-
ma kielellistiminen on historiallista, konventioihin sidottua ja raken-
teellisesti itseddn toistavaa. Lisdksi pohditaan sitd, miten barbarian
kasitettd on kdytetty suomalaisia ja oman maamme vihemmistod eli
saamelaisia kuvattaessa.

33 Barbarian kasitteesta antiikin Kreikassa ks. erityisesti Hall 1989; kielellisen
barbarismin osalta Kivisté 2002a, luku 3. Marja-Leena Hannisen toimit-
tama teos Vieras, outo, vihollinen: Toiseus antiikista uuden ajan alkuun
(2013) sisaltaa monia aiheen kannalta kiinnostavia artikkeleja antiikin,
keskiajan ja varhaisen uuden ajan ihmisten suhteesta toisiin ja my&s ole-
tettuihin barbaareihin, joita on tarkastellut antiikin Rooman osalta myos
Maijastina Kahlos teoksessaan Roomalaiset ja barbaarit (2020).

34 Kaikki tassa siteeratut Turun Akatemian vaitoskirjat 16ytyvat digitoituina
Kansalliskirjaston kokoelmista; ks. https://www.doria.fi’lhand-
1e/10024/50699. Ajallisesta, retorisesta ja paikallisesta barbariasta Turun
Akatemian vaitoskirjoissa ks. Kivisté 2002b.
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Ihmiskunnan kehityskaari

Humanistisessa traditiossa on kulkenut voimakkaana juonteena mu-
kana kertomus ihmiskunnan ja kulttuurin kehittymisesta. Tulevan
kirkkoherra Carl Lindahlin ja komministerina (vakinaisena pappina)
my6hemmin tyéskennelleen Olof Ullbergin dissertaatio Circa diversa
gentium barbararum vitae genera et caussas ingenii earum culturam
impedientes vuodelta 1799 hahmotteli barbaariheimojen elintapoja ja
niitd syitd, jotka olivat esteend heidédn kehittymiselleen ja mielen si-
vistykselle. Kirjoittajien mukaan kautta historian on aina ollut kult-
tuurin ulkopuolella elavid villiheimoja, joille luonto on suonut yhta-
ldiset edellytykset itsensd kehittdimiseen mutta jotka ovat kuitenkin
laiminlyoneet timén tehtavan. Téllainen tietdmétén ihminen oli
unohtanut syntyneenséd suurempaa tarkoitusta varten ja eli vain pai-
van kerrallaan.

Kirjoittajat pohtivat syitd barbaarien tietimattomyyteen kuvit-
telemalla sitd, millainen ihminen oli aikojen alussa. Lindahlin ja
Ullbergin mukaan ihmiset elivdt tuolloin hajallaan pitkin luontoa
ja asuttivat villieldinten tavoin metsid ja vuorensolia. Kuvatessaan
ihmiskunnan varhaista kehitysvaihetta Lindahl ja Ullberg vaittivit,
ettd taipaleensa alussa ihmiset tyytyivit vain tayttdmadn kurnivan
vatsansa tarpeita. Kun ndldntunne oli vaivoin karkotettu, ei ihmisesta
ollut endd visyneend muuhun, vaan hin kaihtoi kaikkea ponnistelua,
kunnes kasvava nilantunne ajoi hénet jdlleen liikkeelle. Thminen oli
ennen muuta eldin, kesyton tarpeidensa tyydyttdja. Hanelld oli ihmi-
sen ruumis mutta eldimen sielu: ihminen erosi eldiimisté vain kasvon-
piirteidensd ja pystyn hahmonsa ansiosta.

Ihmiseldméan alkuaikojen ja vield kehittyméattomén ihmiskunnan
tilaa kutsuttiin barbariaksi. Lindahl ja Ullberg nimesivat tdman nike-
myksen lahteiksi ihmisen alkuperéa ja kehitysta valistuksen aikana
pohtineita filosofeja teoksineen, kuten norjalais-tanskalaisen mate-
maatikko ja filosofi Jens Kraftin Die Sitten der Wilden (1766, tanskan-
kielinen alkuteos 1760), ranskalaisen juristi ja historioitsija Antoine-
Yves Goguetn teoksen lakien, tieteiden ja taiteiden alkuperésta De
Torigine des loix, des arts, et des science; et de leurs progrés chez les
anciens peuples (1758), saksalaisen historioitsija ja filosofi Christoph
Meinersin kulttuurien kehitystd rotuoppien varassa jasentdneet teok-
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set, Isaak Iselinin ja Henry Homen luonnostelut ihmiskunnan histo-
riasta seka joitakin matkakuvauksia.’ Naistd erityisesti Meiners edus-
ti luonnollistavaa nakokulmaa ja tieteellistd rasismia, joka artikuloi
valkoisen rodun ylivaltaa, luokitteli rotuihin perustuvan kehitysastei-
kon ja tarkasteli kulttuurin kehitysté villeydesta barbarian kautta
sivistykseen.*® Teoksessaan Grundriss der Geschichte der Menschheit
(1785) hin jasenteli maailman kansat ruumiinrakenteen perusteella
hierarkkisesti rotuihin, joista suomalaisia ja saamelaisia kasiteltiin
mongolikansoja hieman alempana rotuna yhdessé esimerkiksi samo-
jedien kanssa (Cap. II, § 5). Suomalaisia kuvailtiin ahnaiksi, toisinaan
punatukkaisiksi (§ 18) ja kylmilld seuduilla eristyksissa asuvaksi ro-
duksi. Meiners jakoi kansat kauniisiin ja rumiin; suomalaiset (§ 16)
mainittiin jalkimmaisten yhteydessd. Saamelaiset taas mainittiin villi-
ja barbaarikansojen tapoja kuvattaessa muun muassa hottentottien
kanssa heimoina (Cap. 18, § 6), jotka olivat taitavia metsdstdimadn ja
kalastamaan.”

Meinersia seuraten Lindahl ja Ullberg erittelivit véitoskirjassaan
kahdenlaisia villejd, joista varsinaiset villit (ferae gentes) harjoittivat
kalastusta ja metsdstystd, kun taas barbaarit (barbarae gentes) olivat
paimentolaisia. Ndistd kahdesta ryhmaéstd kalastajat ja metsdstdjat

35 Matkakuvaukset olivat osa keskiajalta juontuvaa tarinakulttuuria, jolla oli
useita funktioita — varoittaa vieraista seuduista, viihdyttaa ihmetysta he-
rattavilla tarinoillaan ja korostaa omaa kulttuurista edistyksellisyytta pri-
mitiivisiin kansoihin verrattuna; ks. Rantanen 1997, 31.

36 Tieteellisestd rasismista ja rasismin aatehistoriasta Suomessa ks. Isaksson
ja Jokisalo (1998). Brittilaisia valistuksesta lahtevia kasityksia suomalaises-
ta “rodusta” on tutkinut Halmesvirta (1990); suomalaisesta “rodusta” ks.
myo6s Kemildinen (1998). Rastas (2005) tarjoaa monipuolisen katsauksen
rasismin kasitteeseen ja sita koskevaan aiempaan tutkimukseen Suomessa.
Rastas (mt., 79) toteaa Halmesvirtaan ja Kemildiseen nojaten, etta kun
1700-luvun lopulta lahtien eurooppalaisen tieteellisen rasismin parissa
suomalaiset esitettiin ei-eurooppalaisena ja alempiarvoisena rotuna, suo-
malaiset korostivat vastareaktiona omaa valkoisuuttaan ja eurooppalai-
suuttaan. Tallainen vastaretoriikka nakyy selvasti myos tassa luvussa mai-
nituissa dissertaatioissa.

37 Valistuksen ajalla kulttuurikausien evoluutioasteikkoa kehiteltiin edelleen
niin, etta keskustelu barbariasta kiinnittyi kolonialismin myota esimerkiksi
Afrikkaan (ks. Hall 1997, 239). Afrikka-kuvaa Suomessa on tutkinut erityi-
sesti Olli Loytty (ks. Loytty 2005, 176-181 ja ko. artikkelin Iahdeluettelo).
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olivat kaikkein valinpitimattomimpid kirjallista sivistystd kohtaan,
eiké heilld pitkin solia ja joenpenkkoja samotessaan ollut aikaa tai
innostusta mielensd kehittdmiselle. Paimentolaiselamaa (vita pastora-
lis) viettavilld taas oli hieman enemman sivistystd (cultura) kuin met-
sastdjilla. Heilld oli jonkinlaista joutilaisuuden mahdollistamaa mu-
siikkia ja tanssitaitoa, mutta tdssdkin he seurasivat lahinna luontaisia
vaistojaan. Kirjoittajat noteeraavat paimentolaiselimédn paimen-
runoilijoiden ylistiména ihanteena ja kulta-ajan merkkind, mutta
kddntyvit pastoraalin ideaalimaiseman sijasta kuitenkin sivistys-
retoriikan pariin teroittamalla, ettd barbaareilta puuttui yhteiskunta
(societas) ja vailla sen suomaa turvaa he ajautuivat rikoksiin, sotiin
ja onnettomuuksiin. Yhteiséllisyyteen kuuluivat pysyvyys ja paikoil-
leen asettuminen. Kirjoittajat painottivat antiikin ajattelun mukaises-
ti kiinteiden asumusten ja maanviljelyksen merkitystd asettamalla
jalkimmaisen kaikkien muiden taitojen perustaksi. Maanviljelyksen
my6td ihmiset asettuivat aloilleen, turvautuivat toistensa apuun ja yh-
distyivdt. Taman ohella ihmisyyteen kuului vapaa-aika (otium) ja it-
sensd kehittaminen.

Nikemys muistutti Isokrateelta, Cicerolta ja Quintilianukselta pe-
riytyvdd kuvausta sivistyksen synnysta. Isokrateen (Antidosis 253—
254) mukaan ihminen oli monessa suhteessa muita eldvid olentoja
hitaampi ja heikompi, mutta erottavana tekijdnd ihmisen ja eldimen
vililla oli puhetaito, kyky suostutella ja ilmaista itsedén toisille. Juuri
puhuja kokosi pitkin metsid ja pimeitd luolia hajallaan olleet ihmiset
yhteen ja sai heiddt perustamaan yhteisojé, instituutioita ja kaupun-
keja. Sivistys mahdollistui, kun ihminen tuli tietoiseksi puheen voi-
masta. Samalla lailla Cicero (De inventione 1,2) kuvasi ihmisten villid
elamad luonnossa ennen jarjestdytyneen yhteiskunnan ja sen insti-
tuutioiden perustamista puheen pehmittivin voiman avulla. Puheen
avulla mahdollistui humaani ja sivistynyt eldmé (humanum cultum
et civilem; Puhujasta [De oratore] 1,33). Quintilianuksen Institutio
oratorian (2,20,9) mukaan leijona oli muita eldimid voimakkaampi
ja hevonen nopeampi, mutta ihmisen erityisyys oli jarjen ja puheen
kéytossd.® Barbaria paittyi kertaalleen, kun oletetut barbaarit ryh-

38 Ajatus varhaisen ihmiskunnan eldimellisyydesta nakyi monissa antiikin
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tyivat muodostamaan yhteisojé ja vaalimaan inhimillisyyttadn, mutta
syklistd aikakasitystd heijastellen rappion kaudet palasivat aina uusis-
sa muodoissaan historiassa.

Skolastinen barbaria

Vastaavia nakemyksid sivistyksen synnysté esitettiin renessanssihu-
manistien parissa, jotka hyodynsivit toistuvasti barbarian kasitettd
aikalaispolemiikissaan.” Erasmuksen lisdksi Philip Melanchthon kir-
joitti niirnbergildisen koulun avajaisia varten laatimassaan deklamaa-
tiossa ”In laudem novae scholae” (1526) skyyttalaisista barbaareista,
jotka elivat kyklooppien lailla eldmaénsd ilman Kkirjallista sivistysta.
Téman vuoksi heiltd puuttuivat lakeihin perustuva kaupunkijirjestys
ja tapakulttuuri. Heidén piirissddn ei kunnioitettu hyveitd tai avio-
liittoa, ja ndldn tullen he saattoivat turvautua ihmissyontiin. Maalat-
tuaan tdmdan skyyttalaisen dystopian Melanchthon muistutti, ettd
myo6s hdnen omana aikanaan oli havaittavissa selvid merkkeja primi-
tiivisyydestd ja kirjallisen sivistyksen rappiosta, kun ihmiset suuntau-
tuivat tuotteliaammille aloille "peléten vatsansa vaateita” ja ihmishah-
mon alla lymysi eldimen henki.

Renessanssihumanistien tunnetuimpia kirjallis-poleemisia teemo-
ja oli keskiaikaisen kulttuurin alennustila. Ajatus skolastisesta barba-
riasta oli vahvasti ldsné varhaisessa Turun Akatemiassa, jossa hahmo-
teltiin nousevia sivistyspyrkimyksid perinteisid binaarioppositioita
retorisesti hyddyntamalld ja nivomalla ndin omaa niakékulmaa osak-
si eurooppalaista sivistyneistod. Dissertaatiossaan Caussas litterarum
restaurationem post medii aevi barbariem promoventes (1802) itimais-

lahteissa: Aristoteles hahmotteli Politiikassaan (1256a) erilaisia elaman-
muotoja laiskasta paimentolaisuudesta kehittyneeseen maanviljelyyn;
Isokrates painotti toisaallakin (Panegyricus 48) kielen merkitysta ihmisena
olemisessa ja (28) maanviljelyksen tarkeytta jarjestaytyneen yhteiskunnan
rakentamisessa ja eldinten ylapuolelle asettumisessa. Paimentolaisuudesta
(erityisesti hunnit) paikallaan asuvien ja maanviljelysta harjoittavien yhtei-
sOjen vastakohtana antiikissa ks. my&s Kuosmanen 2013, 83-88.

39 Barbarian késitteesta renessanssihumanistien polemiikissa 1500-luvun alus-
sa ks. Kivisté 2002a, luku 3.
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ten kielten opettaja Johannes H. Fattenborg ja Erik J. Snellman sijoit-
tivat barbarian keskiajalle humanistisen tradition mukaisesti. Kirjoit-
tajat kuvasivat sivistyksen reittid iddsté ja Egyptistd ensin Kreikkaan,
sieltd Roomaan ja lopulta muuhun maailmaan. Humanistisen nér-
kastyksen vallassa he totesivat, ettd Kreikan ja Rooman kukoistusta
seurasi pitkd aikakausi, joka oli niin sivistymédton ja typerd, ettd oli
vaikea uskoa ihmismielen voivan vajota sellaisen tietiméttomyyden
hapedan.® Muusat pakenivat sinne, mistd ne olivat tulleetkin, eli
itadn, silld Kreikassa ja Arabiassa ne selviytyivit lantistd maailmaa pa-
remmin keskiajan pimedsta yostd. Humanistien poleemista perint6a
seuraten turkulaiset hyokkasivit skolastista filosofiaa vastaan ja viit-
tivdt sen tulvineen koko lintiseen Eurooppaan peittden sivistyksen
alleen. Skolastisen filosofian levidmisti kuvattiin vedenpaisumuksen
uhkaavin kuvin, ja se leimattiin néivettyneeksi ja toraisaksi saivarte-
luksi, joka esti useiden vuosisatojen ajan pddsyn puhtaamman opin
adrelle. Ainoastaan arabifilosofien oppeja vaalineen paavi Sylvester
II:n oppinut siteily valaisi keskiajan pimedd tietimattomyyden yo-
td. Humanistisessa traditiossa juuri keskiajasta tuli ihmiskunnan lap-
suusaikojen ohella toinen aikakausi, joka sai kantaa barbarian ajan
leimaa. T4élloin barbaria ei ollut sivistyksen nousua edeltédva alkuvai-
he vaan rappion ja laskun aikaa.

Porvoon lukion lehtori ja oppihistorian dosentti Sigfrid Porthan
madritteli kaksiosaisessa dissertaatiossaan Disquisitio, de mediis res-
taurandae barbariei (1760) barbarian puolestaan niin, ettd siti ei pidd
ymmartad vain rajatussa merkityksessd tietimattomyytena Kirjalli-
suudesta (litterarum ignorantia), vaan se oli ddrimmadista tietdmatto-
myyttd tieteistd ja taiteista yhdistyneend tapojen turmelukseen. Mu-
kaan tulivat kristilliset painotukset, silld perisynnin vuoksi maailma
ja ihminen eivit voineet koskaan olla mitddn muuta kuin mité ne oli-
vat eli turmeltuneita.

40 Keskiaikaisen barbarian merkkeina he mainitsivat esimerkiksi sen, etta
vain harvoin ilmestyi mitdan lukemisen arvoista. Antiikin kirjallisuus unoh-
tui; koulut, kirjastot ja lukutaito rappeutuivat, niin ettad vain harva osasi
lukea ja vield harvempi ymmarsi lukemaansa. Taman myota esimerkiksi
800-luvun Galliassa ei ollut saatavilla kokonaisia kappaleita Ciceron De
oratore -teosta tai Quintilianuksen retoriikan kasikirjaa.

50

https://doi.org/10.21435/t1.272



Kohtaamisen sotaisuus

Sigfrid Porthanin teksti edusti sivistyspuheeseen kuuluvaa moder-
nin kritiikkia ja huolta uskonnon, kulttuurin, tieteen ja maun alati
uusiutuvasta rappiosta, joka ilmeni perinteisten arvojen hylkdamise-
nd, viihteellisen kirjallisuuden suosiona ja monilla muilla kulttuurin
alueilla. Barbariaa vastaan taistelivat tieteen ja kulttuurin instituutiot
tiedeakatemioista, yliopistoista ja kouluista laboratorioihin, observa-
torioihin ja kirjastoihin, mutta niidenkin ovet olivat jadneet kirjoit-
tajan mukaan barbarialle raolleen. Huolipuhe suuntautui jatkuvaan
muutokseen ja siihen, miten uudet ilmidt soluttautuivat aiemmin
muuttumattomiin instituutioihin, joiden vakaus rapautui ahkeruu-
den ja moraalin rappeutuessa. Porthan valitteli, etta taloutta painot-
tavan aikakauden arvomaailma kannustaa tiedettdkin yksinomaan
valittomén hyodyn palvelemiseen. Humanistisen tradition mukaises-
ti Porthan korosti koulutuksen kasvatuksellista tehtdvda ja luonteen
muokkausta, silld politiikan tuli perustua sitd harjoittavien luonteen
integriteetille.

Barbarian kisitteen avulla selitettiin dissertaatiossa monia epamie-
luisia muutoksia: puhujan eetosta leimasi moraalinen tuohtumus yh-
teiskunnan rappiosta, jossa kehityskulku vei huonompia aikoja kohti
kaikilla osa-alueilla. Tekstissd toistuvia huoliverbeji ovat "ylésalai-
sin kddntdminen’, ”juuriminen”, “sammuminen”, “tukahtuminen” ja
“unohtuminen”. Satiirinen topos nykyhetken rappiosta oli véitoskir-
jan dominoiva katsomus; rappion kaikkiallisuudessa oli nimenomaan
satiireille tyypillista yleistavyyttd, jossa kaikki ilmiot esitetddn todis-
teina puhujan argumentin pitavyydestd ja rappion yleisyydestd. Tuttu
yhteiskunta instituutioineen ja arvoineen muuttui vieraaksi, minka
kirjoittaja tulkitsi barbarian merkiksi. Porthanin dissertaation mu-
kaan barbarialla oli historiassa toistuvia valtakausia, joista ensimmai-
nen péattyi raamatulliseen vedenpaisumukseen ja jota seurasivat mo-
net my6hemmit aallot.

Kohtaamisen sotaisuus

Sivistyspuheeseen sisiltyva poleemisuus nikyi barbaariheimoihin lii-
tetyissd sotaisuuden mielikuvissa. Lindahlin ja Ullbergin mukaan bar-
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baareilta puuttuivat keskindinen kunnioitus ja kyky omaksua asioita
toinen toisiltaan. He eivit harjoittaneet taitojen ja tapojen vaihtoa tai
kaupankdyntid vaan tuhosivat sodalla kulttuurin kehityksen. Barbaa-
rien viitetty sotaisuus oli antiikista periytynyt topos, joka tuntui oi-
keuttavan aggressiiviset vastatoimet. Erityisesti persialaissotien jal-
keen 400-luvulla eaa. barbarian kisite sai vahvasti negatiivisen savyn
ja samastui vihollisuuteen (ks. Hall 1989). Platonin Meneksenos-
dialogissa Sokrates esitti opettajansa Aspasian pitdmén hautajaispu-
heen (242d, 245c-d), jossa viitattiin esi-isien taisteluihin barbaareja
vastaan ja todettiin, ettd heimolaisia vastaan oli taisteltava vain voit-
toon asti mutta barbaareja vastaan kayty sota oli oikeutettua luonnos-
taan ja sen tuli pyrkiéd vastustajan tuhoamiseen. Historioitsija Liviuk-
sen mukaan (Ab urbe condita, 31,29,15) barbaarien kanssa kaikilla
kreikkalaisilla oli ainainen sota, silld he olivat luonnostaan ja ikuisesti
toistensa vihollisia.

Usein barbaareihin onkin suhtauduttu kirjallisuudessa vihamieli-
sesti, olipa kyseessi valtion, sivistyksen tai muun arvostetun tahon
oletettu vihollinen. Teologian professori Johan Flachseniuksen ja Jo-
han J. Saloniuksen viitoskirjassa De impedimentis eruditionis (1678)
kasiteltiin sivistymista jarruttavia tekijoitd. Dissertaation aluksi tekijat
totesivat, ettd ihmisen tuli kehittda luontoaan niin, ettei han eronnut
eldimestd vain alkuperéltddn vaan myos dlynsd, oppineisuutensa ja
moninaisen tietimyksenséd suhteen. Oppineisuuden tarkeytta perus-
tellessaan he viittasivat Aristippokseen, joka oppineisuuden merki-
tyksestd kysyttdessd vastasi, ettd jollei siitd ole muuta hyotyd, niin
ainakaan teatterissa kivi ei istu toisen kiven paalld. Flachseniuksen
tulkinnan mukaan itsensd kehittamistd halveksiva ihminen oli kiven
kaltainen, hiomaton (rudis) ja muuttumaton (semper idem). Sivisty-
méton ihminen muistutti kovaa ja muodotonta raaka-ainetta, joka
odotti muokkaajaansa ja pehmittdjadnsa. Antiikin kuuluisin sanan-
kayttdjd, joka sai kuulijansa pehmeneméén, oli Orfeus, joka kesytti
villieldimetkin soitollaan ja laulullaan.

Téman jélkeen kirjoittajat ryhtyivit retoriseen hyokkaykseen bar-
bariaa vastaan ja maalasivat siitd voimallisen, kaikkialta kohdettaan
saartavan vihollisen, jonka kaatamiseen oli kaikin voimin varaudutta-
va. Kirjoittajat painottivat, ettd muusain sotilaiden oli hyvé tuntea
vastustajansa, silld tuttu vihollinen oli vahemmin vahingoksi. Oli
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tunnettava vastustajien sotajoukon yksittdiset marssirivistot. Sivistyk-
sen saavuttaminen kuvattiin taisteluna, jossa lopputuloksena nahtiin
muusain joukkojen voitto. Flachsenius ja Salonius hy6dynsivit tien
metaforaa ja luettelivat oppineisuutta kohti kulkevan tien varrella
olevia esteiti: tie oli tdynn4 vaaroja, sortumia, umpikujia, risteyksid ja
monenlaisia hirviéiti, joita Herakleen toivottiin saapuvan laittamaan
ruotuun. Tdma tarjoaisi spektaakkelin, jossa giganttien sotajoukko
taistelisi Juppiterin kanssa tai kimbrien kansa Mariuksen kanssa.
Herakles oli paitsi antiikin voimamies myds kreikkalaisten ja myo6-
hempien renessanssihumanistien suosima mytologian hahmo, sivis-
tyksen puolustaja, joka raivasi tieltddn jattildisid ja hirvi6itd vapaut-
taen maan kaoottisista ja eldimellisistd voimista ja tehden tilaa
jarjestykselle ja yhteisolliselle elamaille (vrt. Hall 1989, 52). Renes-
sanssihumanistit samastuivat Herakleen hahmoon kdydessddn san-
karilliseen taisteluun skolastiikan barbaareja vastaan. Sotatilan kuva-
uksen myo6td barbaarit nahtiin myyttisend hirvidéiden sotajoukkona,
joka piti kukistaa sankarillisen sivistyksen voimin. Sivistyksen erityi-
sid vihollisia olivat jarjen hitaus, epdluottamus omia kykyja kohtaan,
turhat luulot ja poyhkeys. Barbaria ei tdssd polemiikissa ollut men-
neisyyden késite vaan aina uhkaavasti ldsni: jokaisen ihmisen oli
aloitettava tyhjéstd itsensd muokkaaminen ja sivistiminen.

Naissd nakemyksissé oli idullaan myos sen ajatuksen siemen, ettd
barbaria on piilevdnd meissd itsessimme. On kontingenttia, mitka
piirteet ja kohtaamiset lopulta tulevat jokaisen osaksi. Pohtiessaan ro-
dullisen toiseuden syntyd Toni Morrison (2017, 38) on paljon myé-
hemmin sanonut, ettd meistd jokaisesta on olemassa erilaisia poten-
tiaalisia versioita, joista suurta osaa emme lainkaan tunne tai joista
tahdomme pysytelld kaukana. Morrisonin mukaan muukalainen ei
ole ulkomaalainen, vaan hén on satunnainen - jotakin, joka ei ole vie-
rasta vaan muistettua. Kun kohtaamme sattumalta tuon tuntemamme
mutta tunnistamattomaksi jddneen version minuudestamme, tun-
nemme pelkoa. Peldtessimme suljemme hahmon nikopiiristimme
tai tunnemme halua hallita sitd. Néin kiellimme hahmolta persoo-
nallisuuden ja yksilollisyyden, jollaista itse kuitenkin kaikin voimin
tavoittelemme.
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Luonnonkansojen paremmuus ja barbaarinen maisema

Yleiseurooppalaisiin tarinoihin ihmiskunnan kehityksesta toivat pai-
kallisvarid oman pohjoisen maan olosuhteet. Paikallisesti barbaarit
sijoitettiin mielikuvissa maanpiirin darirajoille kauas itddn tai pohjoi-
seen, joiden barbaarisiin seutuihin kytkettiin toistuvia tarunhohtoi-
sia elementtejd ja maisemallisia topoksia; samalla luotiin ideaa peri-
feriasta, ulkopuolisuudesta ja syrjdisyydestd. Kaukaisen pohjoisen
maihin liitettiin mainintoja ilmaston karuudesta, hedelméattomyydes-
td, kylmyydestd ja pimeydestd. Ndiden kurjien ominaisuuksien nah-
tiin heijastuvan Suomen tai Pohjolan asukkaiden luonteenlaadussa.
Esimerkiksi Langobardien historiassa (Historia Langobardorum 1,5)
Paulus Diaconus puhui saamelaisiksi ymmaérretyisté villieldinten kal-
taisista ihmisista (Scritobini), joiden asuttamilla seuduilla oli kesai-
sinkin lunta, péivit olivat lyhyitd ja yot pitkid.* Saksalainen huma-
nisti Conrad Celtis kuvasi saamelaisten (Lappones) elamai ikuisen
talven ja loppumattomien kinosten keskelld litkkumattoman taivaan
alla (ks. Rupprich 1935, 291). Saamelaiset elivét kirjoittajan mukaan
luolissa ja lumisissa metsissd, elttivat itsensd metsdstamalld, karttoi-
vat kaupankdyntid ja ihmisjoukkoja sekd olivat muutenkin luonteel-
taan vaitonaisia ja villieldinten kaltaisia. Runoilija huokasi, kuinka
tuo hirvittavéd barbaarien joukko oli tuomittu elimiédn jahmedn tai-
vaan alla kuin karkotettuna paremmilta asuinseuduilta.

Useissa Turun Akatemian dissertaatioissa kasiteltiin Lapponiaa ja
Lapin asukkaita, joiden tarkastelussa vierauden ja barbarian nakokul-
mat olivat monin tavoin kéytossa. Magiaa ja noitarumpuja koskevas-

41 Vrt. Sigfrid Porthanin ja Abraham Fabritiuksen vaitoskirja De Germania
magna (1764), jossa viitataan Tacituksen kuvaukseen fenneistd, Paulus
Diaconuksen mainintaan saamelaisista ja Saxo Grammaticuksen (Historia
Danica, L.V) kuvaan darimmaisen pohjoisen asukkaista eli fenneista, jotka
olivat asettuneet kulttuureineen tuskin asumiseen soveltuville maille ja
jotka olivat erityisen taitavia nuolten ja keihdiden kayttdjia. Fennien nimi
yhdistettiin ensin suomalaisiin mutta 1700-luvulla enenevasti saamelaisiin.
Suomalaisuuden diskursiivisesta muotoutumisesta 1600-luvulta 1800-luvul-
le ks. Rantanen 1997. Rantanen lahtee tutkimuksessaan liikkeelle Johan-
nes Messeniuksen Suomen, Liivinmaan ja Kuurinmaan vaiheita tarkaste-
levasta kronikasta (1636), joka oli ensimmainen Suomea laajemmin ka-
sitteleva teos.
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sa vaitoskirjassa De fama magiae Fennis attributae (1789) H. G. Port-
han esimerkiksi kiisti valistusajan ajatukset suomalaisten noituudesta
ja yhdisti monet barbaariset piirteet sen sijaan saamelaisiin.** Runou-
den professori Petrus Laurbecchiuksen viitoskirja noitarummuista,
De tympanis magicis (1680), kuvasi my6s saamelaisten ulkomuotoa
ja tapoja luoden stereotyyppistd kuvaa luonnostaan pelokkaista ja tai-
kauskoisista saamelaisista. Johannes Schefferuksen Lapponia (1963
[1673]) oli saamelaisten eliméantavan kannalta tirked aiempi perus-
teos, joka pohjusti kasitystd saamelaisista noitakansana. Hieman sa-
mantapaista nakokulmaa jatkoi esimerkiksi vield 1996 valmistunut,
Mauri Kunnaksen lastenkirjaan perustuva elokuva Joulupukki ja noita-
rumpu, jossa pohjoisen shamaani esitetddn karikatyyrimaisend hah-
mona.

1700-luvun patrioottisissa paikallishistorioissa ja kotiseutuku-
vauksissa Pohjolan ilmaston negatiivisuus torjuttiin kuitenkin paatta-
viiselld retoriikalla kddntdmalld se eduksi tai etsimélld yhtyméakohtia
oman maan ja perinteisten idyllisten maisemien valilld. 1700-luvulla
Turun Akatemiassa ilmestyi lukuisia kotiseutua ylistavia paikallishis-
torioita esimerkiksi Helsingistd, Mynamaiestd, Naantalista, Oulusta ja
Porvoosta. Rantanen (1997, 69) on kutsunut nditi tekstejd “patrioot-
tisiksi vaitoskirjoiksi” ja tarkastellut niiden "paremmuusdiskurssiksi”
kutsumaansa retoriikkaa, jossa oman maan oloja ylistetdan muita pa-
remmiksi. Vaitoskirjojen “paremmuusdiskurssi” kumosi aiempien
lahteiden negatiivisempia kuvauksia — Rantasen termein “huonom-
muusdiskurssia” — pohjoisen kurjista oloista.*®

Téhén traditioon kiinnittyi esimerkiksi professori ja kirjastonhoi-
taja Algot Scarinin ja Henrik Forsiuksen Helsinkid kasittelevd vitos-
kirja De Helsingforsia (1755, suom. “Entisaikain Helsinki”), jossa he

42 Porthanin suomalaisuutta koskevista kasityksista ks. Rantanen 1997, 98-
126; saamelaisista erityisesti luku 4.2.

43 Paremmuusdiskurssin juuret Rantanen (mt., 32) paikantaa Messeniuksen
kronikkaan ja laajemmin 1500-1600-luvuilla vallinneeseen historiankirjoi-
tuksen suuntaukseen, jonka tarkoituksena oli tehdd oman maan rikkauk-
sia tunnetuksi ja nostaa maan arvostusta. Rantanen keskittyy patrioottis-
ten vaitoskirjojen osalta Daniel Jusleniuksen opinnéytteisiin Aboa vetus et
nova (1700, suom. Vanha ja uusi Turku, 1987) ja Vindiciae Fennorum (1703,
suom. Suomalaisten puolustus, 1994).
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vaittivdt helsinkildisten nimen juontuvan terveyttd ja siunausta mer-
kitsevistd sanoista hdlsa ja signelse. Tama merkitsi asuinpaikan onnel-
lista asemaa tai vdeston urotéitd luoden mielikuvaa terveestd ja on-
nellisesta kansasta. Samassa yhteydessé kirjoittajat ylistivdat pohjoista
ilmanalaa: ulkomaalaiset moittivat Skandinavian ankaria pakkasia,
loputtomia vuoria ja erdmaita, mutta todellisuus valkenisi heille, jos
he saapuisivat tdnne suven aikaan ja kuulisivat omin korvin vetten
vienon solinan, lehtojen hyviilevin huminan ja lintujen liverryk-
sen sekd aistisivat ilman tdyttdvan kukkien sulotuoksun. Tdma kaik-
ki voittaa kirjoittajien mukaan taiteilijoiden mielikuvituksen ja voisi
luulla Cereksen tyhjentdneen runsaudensarvensa Helsingin edustal-
le. Tyypillisen pohjoisen karuuden sijalle on kuvauksessa asettunut
runsaus ja aistivoimaisuus. Paikallishistorioiden konventioihin kuu-
lui pohjoisen oloja arvostelevan ulkomaalaisen kuvitteleminen vasta-
vaittdjaksi osana kansallista representaatiokamppailua (vrt. Rantanen
1997, 73).

Kemin Lapin asukkaita kisittelevdssa vaitoskirjassaan Animad-
versiones nonnullae, de oeconomia & moribus incolarum Lapponiae
Kimiensis (1754, suom. "Muutamia havaintoja Kemin Lapin asukkai-
den taloudesta ja tavoista”) Samuel Chydenius ja Henrik Wegelius
puolustivat asukkaiden aiemmin barbaariseksi miellettyd paimento-
laista eldiméntapaa. He kirjoittivat (§ XIII), ettd “kaikki te, jotka kau-
histelette saamelaisten liikkuvaa elintapa, néette siis, ettei siihen
pakota alueen luonto eikd porojen erikoislaatu, vaan se johtuu pelkis-
taan tottumuksesta. Te havaitsette, ettd se sangen rasittava ja tukala
ponnistelu, jolla te itsednne radkkadtte viljellessdnne niin sanottuja
viljavia maita, on saamelaisille tuntematon”** Kuvauksessa asetettiin
stereotyyppisesti vastakkain paimentolainen ja maanviljelykselle
omistautunut eldmd, mutta saamelaisten epévakaalle elintavalle 16y-
tyi puolustus kauniista luonnosta, perinteestd ja siitd, ettd saamelaiset
néin hakivat eldimédansa vaihtelua ja huvitusta. Maanviljelys, joka oli
aiemmin ndhty kaiken kulttuurin perustana, esitettiin sen sijaan pil-
kallisesti raskaana raadantana.*

44 Ks. Unto Paanasen suomennos.
45 Samalla lailla Juslenius oli tulkinnut Tacituksen mainintaa fenneista positii-
viseen suuntaan primitiivisyyden ylistyksena; ks. Rantanen 1997, 90.
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Myos Johan J. Snellman kuvaili ilmastoa Oulun kaupunkia koske-
vassa viitoskirjassaan De urbe Uloa (1737, suom. Oulun kaupungista
2000). Snellman madritti kirjoituksensa aluksi Oulun sijaintia itdi-
selld Pohjanmaalla tai vanhaa nimitystd kdyttden amatsonien maassa
(Cajania, Qwenland).* Oulu oli pohjoisen maanpiirin ddarimméinen
kaupunki (ultima urbs), mikd maininta tuo mieleen Ovidiuksen
Tristian luonnehdinnan hinen karkotuspaikastaan, ultima terra.
Snellman sanoi Pohjanmaan maaherralle Karl Fréhlichille omiste-
tussa puheessaan, ettd hdnen tyotadn ei ole noudettu vanhan Krei-
kan tai Latiumin suurilta maatiloilta, vaan se oli kirjoitettu Kimme-
rien maassa, joka tunnettiin valtameren aérelld sijainneena ikuisen
hdméridn maana Homeroksen Odysseiassa (11,4). Kimmerien maa
mainittiin usein renessanssihumanistien polemiikissa skolastikko-
ja vastaan ja myos muissa 1700-luvun paikallishistorioissa Turun
Akatemiassa: Henrik Hasselin Borea-Fenniaa kisittelevdssd viitos-
kirjassa Lappia verrattiin kimmerien maahan, ja Chydeniuksen ja
Wegeliuksen dissertaatiossa (§ X) huomautettiin, ettd vaikka seudun
talvinen pimeys toi mieleen kimmerien maan, se ei ollut Vilimeren
seutujen pimeyteen verrattaessa maineensa veroinen. Tdmi johtui

46 Kaunopuheisuuden professori Henrik Hasselin presidiolla valmistuneessa
vaitoskirjassa De Borea-Fennia (1732, Cap. I, § VI) juuri suomalaisia (fen-
nejd) kutsuttiin todellisiksi skyyttalaisiksi ja Finlandian nimi yhdistettiin ai-
empiin historialdhteisiin nojaten myo6s vandaaleihin ja amatsoneihin (§ 1).
Amatsonien lailla my6s fennien parissa naiset osallistuivat metsastykseen:
Tacitus (Germania 46,3) mainitsee, ettd metsastys elatti fennien parissa
miehia ja naisia. Maininta amatsonien maasta tulee Adam Bremenilaiselta,
mutta H. G. Porthan piti mainintaa epaperaisena (ks. Porthan 1859-1873,
erit. 167-168). Johannes Messenius paikansi amatsonit Pohjanmaalle (ks.
Rantanen 1997, 37). Kaytanndllisen filosofian (historian) professori Johan
Bilmarkin vaitoskirjassa An Hunni sint Fennorum aborigines? (1792) pohdi-
taan puolestaan moniin historialahteisiin nojaten fennien polveutumista
hunneista. Kansojen alkuperan ja yhteyksien tutkimus oli aikalaisten paris-
sa suosittua, ja asetelma toistui monissa fenneja koskevissa vaitoskirjoissa.

47 "lllalla laivamme saapui syvapyorteisen Okeanoksen aérilaidalle, missa si-
jaitsee kimmerien sumun ja pilvien peittdméa maa ja kaupunki. Heita ei lois-
tava aurinko koskaan sateillaan valaise, ei noustessaan kohti tahtitaivasta
eika laskiessaan korkealta taivaalta maan puoleen, vaan ikuinen yé val-
litsee noiden ihmisparkojen keskuudessa.” (Homeros 2016, suom. Paavo
Castrén.)
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siitd, ettd jddn ja lumen peittdmét seudut valaistuivat kuun, téhtihol-
vin ja revontulien loimunnasta.*®

Pohjoisen attribuutit — kylmyys, tuulet, pimeys — Snellman néki
ajan paikallishistorioiden tapaan positiivisessa valossa. Pohjoistuulet
olivat hyodyksi puhdistaessaan ilmaa: tartuntataudit eivit padsseet le-
vidméan, eivatka asukkaat tarvinneet ladkareit, silla he olivat vankka-
tekoisia ja pitkdikdisid.* Snellmanin mukaan mitd ldhempénid poh-
joista maa sijaitsi, sitd vapaampi se oli epdpuhtaista hoyryistd.*® Ku-
vauksessa voi ndhdi sittemmin rousseaulaiseksi kutsutun topoksen
luonnonkansojen turmeltumattomuudesta ja elinvoimaisuudesta;
heiddn eldméansi oli primitiivisyydessddn yksinkertaisen terveellista.
Vahva terveys ei ollut vain fyysinen ominaisuus, vaan siihen sisaltyi
ajatus mielen heijastumisesta kehoon. Suoraselkiinen ja vihaan tyy-
tyvéd turmeltumaton luonto nikyi ruumiin vankkuutena ja ryhdik-
kyytena.

Myo6s Chydenius ja Wegelius (§ XI) mainitsivat kylmén ilmanalan
suotuisan vaikutuksen saamelaisten luonteeseen, silld heiddn sanot-
tiin olevan sité iloisempia ja virkedmpid, mitd kylmempi oli. Sdétilan
kaydessi leppedmmaksi Lapin eldimet ja asukkaat turtuivat ja veltos-
tuivat. Tallainen kielellinen maalailu oli tyypillistd vieraiden kansojen
luonnollistamista, jota oli kehitellyt esimerkiksi Olaus Magnus Poh-
joisten kansojen historiassaan (Historia de gentibus septentrionalibus,
1555) ja jota tukivat my6hemmin esimerkiksi Montesquieun esitta-
mat ajatukset maaperdn vaikutuksesta kansanluonteeseen.’® Pohjois-
ten ihmisten kulttuuriset piirteet ilmensivit ulkopuoliselle tarkkai-
lijalle ldheistd suhdetta luontoon ja kulttuurin kehittymattomyyttd,
mutta patrioottisissa paikallishistorioissa asiat ndhtiin toisin.

48 Myos Messenius mainitsee kimmerien maan suomalaisista puhuessaan; ks.
Rantanen 1997, 29.

49 Mybhemmin Eino Leino “Lapin kesad” -runossaan néaki asian toisin: “Lapissa
kaikki kukkii nopeasti” ja “nuori mies on hautaan valmis jo”. Ks. luku "Ek-
sistentialismin ja valistusaatteen kamppailu - filosofisia huomioita Eino
Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana”.

50 Ajatuksen Pohjolan karun luonnon suotuisista vaikutuksista asukkaiden
elamaan oli esittanyt aiemmin Juslenius; ks. Rantanen 1997, 75.

51 Montesquieu kehitteli naitd ajatuksia teoksessaan De [‘esprit des loix
(1748); vrt. Rantanen 1997, 120.
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Pohjoinen pimeys oli myds Snellmanin mukaan liioiteltua, silld
talvisin kuu ja tdhdet korvasivat auringon poissaolon. Kaikki tienoot
peittavd hohtava hanki valaisi ymparistédan niin, ettd miltei keskelld
yoté oli mahdollista lukea ilman keinovaloa. Pakkasia vastaan antoi-
vat suojan runsaat polttopuut ja lukuisten villieldinten turkikset.
Varjot olivat Snellmanille kauniin paikan merkki ja antiikin buko-
lisesta runoudesta tuttu idyllisen paikan tunnus: karjalaumat saivat
vapaasti kdyskennelld metsissé, joiden tuuheat lehvit varjostivat nii-
den eldmai, ja ravittuaan itseddn parhailla kukkasilla naudat 16ysi-
vat mukavan lepopaikan korkeiden puiden varjosta tuottaen mau-
kasta juustoa, jota tukholmalaisetkin tavoittelivat ja joka veti vertoja
parmesaanille. Esitys vastasi paradoksaalisen ylistyspuheen kaavaa,
jossa jokin aiemmin vdhdarvoisena pidetty tai moitittu ominaisuus
osoitettiin hyoédylliseksi. Oululaisen maiseman kauneuden kruuna-
si kesdoiden kirkkaus, niin ettd luonnossa kuljeksija saattoi kuvitella
siirtyneensé Elysionin kentille tai Autuaiden saarille.>

Samalla tavalla Chydenius ja Wegelius (§ VII) muistuttivat, ettd
Foiboksen lyhty ei laskeudu pohjoisessa kuukausiin vaan vuodattaa
taukoamatta kauneuttaan luomakunnan ylle. He maalailivat kuvaa
Kemin Lapin joenrantojen eleganssista, kukkasten runsaudesta, var-
joisista lehdoista ja vaihtelevan maiseman kauneudesta kdyttdmalla
klassisia estetiikan termeja (elegantia, copia, pulchritudo). Ylistdes-
sdan Lapin paremmuutta (praestantia) klassisiin eteldeurooppalaisiin
maisemiin nahden he totesivat (§ XIV), ettd saamelaiset eivat anta-
neet mitddn arvoa eteldisille viinitarhoille tai hedelmipuille ja ettd
samaan johtopddtokseen tulisivat myos pohjoisen kriitikot, jos he
pédsisivat kerran maistamaan Lapissa kasvavien marjojen makeuden
- silloin he oikopééti vaihtaisivat viinitarhansa Lapin vetisiin soihin.

52 Snellman ei unohtanut luonnonkansojen sotaisuutta. Han viittasi Strabo-
nin kuvaukseen pohjoisten kansojen sotaisuudesta ja totesi, ettd mita pi-
demmalla pohjoisessa ja valtameren suunnalla ihmiset elivat, sita sotai-
sampia he olivat. Samassa yhteydessa Snellman kuvasi Nykyri-nimista
talonpoikaa, jonka kerrottiin vuonna 1591 taistelleen niin urhoollisesti ve-
nalaisia vastaan, etta hanen ja muiden kylalaisten juoksuttama vihollisen
veri varjasi miltei koko pakkasen jaataman joen. Suomalaisten sotakunnon
todistelusta vaitoskirjoissa (erityisesti Jusleniuksella) ks. Rantanen 1997,
84-85.
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Chydenius ja Wegelius kumosivat myos joukon saamelaisiin liitetty-
ja ennakkoluuloja selventimalld heiddn oikeudentajuaan, rehellisyyt-
tddn ja kauneuttaan.”

Villeyden pelko

Téllaiset barbaariseen maisemaan ja sen asukkaisiin liittyvit tarinat
ovat osa kirjallista kohtaamisten ja vierauden poetiikkaa. Turun Aka-
temian viéitoskirjoissa barbaria ei heréttanyt pelkoa, mutta villi ympa-
ristd on tuottanut kirjallisuudessa usein vierailijoiden kuvaamina ni-
menomaan pelonsekaisia kertomuksia.** Villin luonnon ja vieraiden
kansojen keskelld syntyvid pelkoa on sittemmin kutsuttu valkoiseksi

53

54
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Myds Johan Bilmarkin johdolla valmistui useita Lappia kasittelevia vaitos-
kirjoja, kuten Piitimen kunnan taloudellisia (1768) seka poliittisia ja us-
konnollisia oloja (1769) kasittelevat vaitoskirjat ja kaksiosainen De con-
tentionibus, propter Lapponiam motis (1784, 1798), jossa pohdittiin muun
muassa alueen nimed, laajuutta, valtaamista ja asukkaiden nomadista ela-
mantapaa. Bilmark korosti pohjoisen maiseman idyllisyytta. Piitimen kun-
nan asukkaiden elama tarjosi moraalisen ihanteen vahaan tyytyvasta ja
yksinkertaisesta elamastd, jota ei eteldisempien seutujen tapaan ohjannut
ylellisyydenhalu. (Ylaluokan ylellisyydenhalun kritiikki oli yksi paikallishis-
torioiden konventioista 1600-1700-lukujen taitteessa; ks. Rantanen 1997,
76.) Bilmark vertasi saamelaisten elaméntapaa runoilijoiden ylistamaan
Arkadian paimeneldamé&éan, mihin paimentolaisuuden késite tarjosi helpon
assosiaation. Pohjoinen kulta-aika sai nimen pax nivea, luminen rauha.
Saamelaiset rakastivat rauhaa ja vapautta; tietdmattomyys paheista ohjasi
heita hyveiden tuntemustakin paremmin. Kristillisen kirkon piiriin heita oli
kuitenkin vaikea kaannyttaa heidan luonnollisen barbariansa ja yhteisen
kielen puuttumisen vuoksi.

Taman teoksen puitteissa emme ole kasitelleet kovin perusteellisesti toi-
seuden pelkoa, johon antaisivat aineistoa esimerkiksi monet kauhuelo-
kuvat (vrt. kuitenkin jaljempana ja luku "Hirvién toiseus — Draculan,
kummitusten ja ihmissyojien filosofiaa”). Muistutettakoon silti, etta myos
toiseuden pelon ytimessa on toinen ihminen: esimerkiksi Orwellin Nine-
teen Eighty-Four -romaanissa (1992 [1949]) toisen ihmisen suora katse saa
pelon kulkemaan pitkin Winstonin selkapiitd, ironisesti erityisesti haneen
rakastuneen naisen, Julian vilkuilut — ennen kuin katseiden syy valkenee
Winstonille. Vaikka Winstonilla ei ole syyta peldta tulevaa rakastettuaan,
romaani muistuttaa satiirisen poetiikkansa mukaisesti, ettd vaarallisinta
maailmassa on ihminen.
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paniikiksi. Késite viittaa lansimaisten ihmisten kokemaan pelkoon,
joka syntyy vieraalla maalla ja kohdistuu seudun muukalaisiin. Tun-
teen taustalla on sivilisaation synnyttima vieraantuminen ja ennakko-
luuloinen suhde tuntemattomaan. Valkoisen paniikin kisitettd on
kéyttanyt muun muassa kulttuurintutkija Meaghan Morris (2006) ka-
sitellessddn lansimaisten uudisasukkaiden pelkoja Australian asutta-
misen yhteydessé. Australian uudisasukkaiden kokemukset vieraasta
mantereesta heijastelivat Edmund Burken kuvaamaa luonnon sublii-
min kokemusta, jossa katsoja keskittyy darettomén ja loppumattoman
tunteita ruokkiviin maisemaelementteihin. Morris kiinnittdd huo-
miota siihen, ettd Australian alkuperiisasukkaat rajataan tdstd mai-
semasta ulos: uudisasukkaan nikemd maisema on tyhja eiki siind ole
ihmisid. Vaikuttavuus syntyy nimenomaan tyhjistd maisemasta, ei
sen asukkaista; se on terra nullius. Morrisille tallainen luonnon sub-
liimiuden korostus (maisema nihdaan kuolleena, asuttamattomana,
eristyneend, ei-mindén) on yksi negatiivisen kolonisaation muoto ja
alkuperdiskansat ohittava havainnoimisen ja esittimisen tapa. Morris
puhuu myos “terror in the bush” -lajityypistéd, johon kuuluu tunne
katsottuna olemisesta: metsan tai viidakon keskelld ihminen tuntee
tarkkailevan, vihamielisen katseen lasndolon. Téllaisen pelon koke-
minen on sosiaalisesti rajoitettua, silld se on mahdollista vain kau-
pungissa asuvalle, luonnosta vieraantuneelle ja yleensd valkoiselle ih-
miselle.”

Yksi tapa purkaa tillaista vierauden pelkoa on huumori. Pablo
Neruda on muistelmissaan (Confieso que he vivido: Memorias) ku-
vannut tillaista kokemusta matkalla Penangista Saigoniin viidakkoi-
sella maaseudulla. Matkaaja ei osaa kommunikoida paikallisten kie-
lelld eivatkd nama hénen kielellddn. Ilta pimenee, ja bussi pysahtyy
keskelle asumatonta seutua:

55 Valkoisen paniikin kertomuksista tunnetuin on Joseph Conradin The Heart
of Darkness (1899, kirjana 1902; suom. Pimeyden sydén, 1968), jossa mus-
tan Afrikan nostattama alkukantainen kauhu on keskeisessa osassa. Con-
radin romaanin kauhun kokemuksen seka villiyden ja toiseuden teemat
siirsi tunnetusti Vietnamin sodan kontekstiin romaaniin valjasti pohjautu-
vassa elokuvassaan Apocalypse Now (1979) Francis Ford Coppola.
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All of a sudden, I was seized with panic. Where was I? Where was I going?
Why was I spending this endless night among these strangers? We were
crossing from Laos into Cambodia. I took in the inscrutable faces of the
last of my fellow travelers. Their eyes were wide open. They looked like
robbers. No doubt about it, I was among the sort of bandits usually found
in Oriental stories.>

Kertoja kokee perinteisen ihmissy6jakauhun ja uskoo ympérilldan
olevien ihmisten suunnittelevan hidnen surmaamistaan. Pimenevi yo
("intense darkness of the alien night”), tuntematon seutu sekd kom-
munikaation puute synnyttévit kuoleman pelon. Bussin hajottua lo-
pullisesti kertoja valmistautuu kuolemaansa: ”I would die here, on
this bench in the rickety bus, trapped among baskets full of vegetables
and chickens in crates, the only friendly things around that terrible
moment” (mt., 81). Yon keskeltd hahmottuu pian valonvildahdyksia,
kun joukko kambodzalaisia kyléldisid saapuu soittaen ja tanssien, ei
surmaamaan ja syoméidn muukalaista, vaan viihdyttdmadian matka-
laisia yon yli, kunnes bussi on saatu korjattua. Kertojan pelko viha-
mielisistd alkuasukkaista osoittautuu naurettavaksi. Samalla stereo-
typia ihmissyojista korvautuu ironisesti toisella kaavamaisella, iloisen
ja tanssivan villin kuvalla.

Barbarian ja villeyden pelko on sittemmin toistunut historiassa, ja
esimerkiksi amerikkalaisessa kirjallisuudessa juuri paluu villeyteen
on ollut amerikkalaisuuden kadottamista. Myds monet luonnonmul-
listukset ovat jattaneet historiankirjoihin tdssd suhteessa merkintin-
sd. Muun muassa vuosi 1906 jai muistiin kahden suuren katastrofin,
San Franciscon tuhon ja Vesuviuksen purkauksen, seurauksena. San
Franciscon sanottiin maanjéristyksen kourissa muuttuneen yhdes-
sd hetkessd miellyttdavéstd amerikkalaisesta kaupungista villeyden ja
hévityksen tyyssijaksi, "itkeviksi, valittavaksi pelon, kauhun ja kuo-
leman eramaaksi” (Banks & Read 1906, 23), jossa kehitys palasi alku-
juurilleen kesken oopperajuhlien: “Thmiset, jotka eilen laskivat omai-
suutensa kymmenissd tuhansissa, ovat nyt leiriytyneet entisten ko-
tiensa raunioille, sydden kuten primitiiviset ihmiset soivit, kalua-
malla, ja ajatellen kuten primitiiviset miehet ajattelivat. - — He eivit

56 Neruda 1977, 80.

62

https://doi.org/10.21435/t1.272



Villeyden pelko

nédyttdneet halukkailta auttamaan itseddn; lapsellisina kuin kivikau-
den ihmiset he odottivat hiljaa, mitd seuraava tunti toisi tullessaan.”
(Mt., 101-102.) Kokoontuminen nuotiotulien d4reen jatkoi villeyden
metaforien konkretisoitumista: ylellisiin iltaviittoihin pukeutuneet
naiset kumartuivat pienten tulien ddreen, miehet etsivit nuotiotarpei-
ta (mt., 108). Mukana oli oopperatihtid, primadonnia iltapuvuissaan,
Caruson kaltaisia maailmankuuluja tenoreja ja bassolaulajia pyjamis-
saan (mt., 138) — muistuttaen osaltaan sivistyksen hauraudesta ja sen
menettdmisen pelosta.”’

Kirjallisuuden ohella vastaava rakenne on kertautunut esimerkiksi
katastrofielokuvissa (joihin ei ole tdssd muuten tilaa syventya), joissa
alkujaan turvalliseen yhteiso6n saapuu jokin hirvid, verenhimoisena
pidetty eldin, ulkoavaruuden olio, tarttuva tauti tai esimerkiksi ydin-
rdjahdyksen ja sitd seuraavan sdteilyn kaltainen uhka.’® Kohtaaminen
vieraan kanssa on tavallisesti pelottava, ja vieras oletetaan vihamieli-
seksi tunkeutujaksi. Etenkin vanhemmissa katastrofielokuvissa ulko-
avaruuden oliot ovat olleet (E.T. pois lukien) harvoin ystévillis-
mielisid eivdtkd kohtaamiset heiddn kanssaan péddty onnellisesti; ai-
nakin sivuhenkil6itd uhrataan surutta hirvidlle, ja vain paahenkilo
voi odottaa pelastuvansa. Toiseuden esittiminen saa téllaisissa elo-
kuvissa usein karikatyyrimaéiset mittasuhteet, joissa vieraan ominai-
suudet heijastavat yhtd ldpitunkevaa ominaisuutta, usein silmitonta

57 Banks & Read (1906) kuvaavat, kuinka esimerkiksi kapellimestari Albert
Hertz vietti yonsa eldintarhan laheisyydessa nurmella ja sanoi muistavansa
loppuikansa sen aamun, jolloin han herasi leijonien karjuntaan: “I knew
not that | was in a jungle or den of wild beasts” (mt., 140). Kaupunki
muuttuu vaikeakulkuiseksi, kuin viidakoksi (“In many places the streets
were inpassable”, 126). Vankilassa maanjaristyksen vaikutuksia kuvataan
vieldkin vakevammin ja vankeja eldimellistaen: “During the first big shock
the convicts set up wails that could be heard for a mile. They acted like
wild animals and tore at their bars like maniacs.” (Mt., 185.) Vastaava pa-
luu villeyteen luonnehti Napolinlahtea Vesuviuksen purkauduttua 1906:
"This territory only a few days previous was a garden of rare beauty and
fertility. It contained scores of villages and thousands of happy, peaceful,
rural homes. Eight days after the first eruption began, it was blotted out
and had become a wilderness as dreary as any in the desolate wastes of
Sahara.” (Mt., 345.)

58 Hirvidista (ja ihmissydjista) vrt. luku "Hirvién toiseus — Draculan, kummitus-
ten ja ihmissyojien filosofiaa”.
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tuhovoimaa tai pahuutta. Kohtaaminen vieraan kanssa tapahtuu apo-
kalyptisessa rekisterissd, eika siind ole mitddn ystavallistd tai arkipdi-
viistd, vaan kohtaaminen on yleensd vikivaltaista ja tuhoavaa. Monet
uudemmat elokuvat ovat kuitenkin tiedostaneet asetelman ja kdanta-
neet sen ylosalaisin: lansimainen ihminen voikin olla uhka avaruu-
desta saapuville rauhantahtoisille muukalaisille.

Meaghan Morris (2006, 99) viittaa puolestaan australialaisen John
Dingwallin elokuvaan Phobia (1988), jossa vierauden ennakkoasetel-
maakaytetddn kritiikin vdlineend. Dingwallin elokuvassaagorafobinen
aviovaimo saa huomata, ettd lilkkkuminen ulkona vieraassa maassa
ei olekaan pelottavaa vaan kaiken takana on hdnen aviomiehensa.
Pelottavan vierauden kohtaamisen sijaan ulkomaailma osoittautuu
varsin mukavaksi paikaksi ja kommunikointi ihmisten kanssa hel-
poksi. Tama arkipdivéisyyden tuntemus tappaa pelon, jota yllapitda
vddrd tieto ja jossa jokainen kohtaaminen on ylideterminoitu. Sa-
mantapaisia kertomuksia vieraan kohtaamisesta arkipaivdisend, ta-
vanomaisena, ei-juhlallisena ja vailla tunnekuohuja syntyvana tapah-
tumana on viime vuosikymmeniné néhty valkokankaalla enenevassa
madrin.

Epideiktisen retoriikan mahdollisuus

Barbarian kielteisyytté siis kumottiin Turun Akatemian epideiktiseen
retoriikkaan nojaavissa paikallishistorioissa, joihin kehittyi oma, pi-
meyden ja karuuden ominaisuuksia ylistavé topiikkansa vastakerto-
muksina aiemman historiankirjoituksen kuvauksille synkéstd pohjoi-
sesta. Patrioottisten vditoskirjojen eliitille suunnattuja korulauseita on
ollut tapana kritisoida tai pitdd huvittavina (ks. esim. Rantanen 1997,
83), mutta ylistdvissd ndkokulmissa tapahtuu tiettyja diskursiivisia
kadnteitd, joiden merkitystd on vield syytd pohtia. Kuten Stuart Hall
(1997, 245) on huomauttanut, luonnollisina ja muuttumattomina pi-
dettyjen erojen hélventdminen on paljon vaikeampaa kuin sellaisten,
joita voidaan muuttaa kulttuurin piirissd sopimalla. Voisiko epideik-
tisen retoriikan perinteistd roolia uudistamalla 16ytyd mahdollisuus
eettisesti kestavimmille puheelle, silld se korostaa juuri sopimuksen-
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varaisuutta arvojen muotoilussa? Poliittisten ja oikeuspuheiden sijaan
voitaisiin ajatella, ettd antiikin puheen lajeista epideiktinen eli juhla-
puhe, jota on usein hyljeksitty kaikkein pinnallisimpana ja seremo-
niallisena puheen muotona, on itse asiassa puheen lajeista tirkein,
koska se tuo esiin yhteisollisyyden ja ihmisten jakaman arvomaa-
ilman ylistdessddn hyvana pidettyd ja moittiessaan huonoa. Tyhjan
néytoksellisyyden tai puhujan taitoja esittelevdn virtuositeetin sijasta
epideiktisen retoriikan voi ndhda inhimillisen diskurssin perusmuo-
tona, joka mahdollistaa yhteisen arvopohjan luomisen. Epideiktiseen
retoriikkaan kuuluu kulttuuriseen ideaaliin kohdistuva ylistys ja sen
kdantopuolena pilkka, mutta laji on néitd aaripéitdan rikkaampi ra-
kentaessaan inhimillisen kulttuurin arvoja ja yhteisen ihmisyyden
perustaa.

Epideiktinen puhe ei ole yksiselitteinen ratkaisu ongelmalliseen
retoriikkaan: se voi vahvistaa yhteison konsensusta ja dominoivaa
ideologiaa haitallisella tavalla, silld se mieltyy osaksi homogeenisi
yhteis6ja ja yhtenidiskulttuureja (ks. Sullivan 1993, 339). Se voi jat-
kaa esimerkiksi rodullisen paremmuuden ja jhannoinnin kulttuuria
kadntdmailld asetelman vain retorisella tasolla ylosalaisin, jaada pel-
kéksi juhlapuheiden retoriikaksi tai kehitelld edelleen kielellisten
voittojen arvostusta korostavaa retorista traditiota todellisen arvosta-
van puheen sijasta. Samalla epideiktinen retoriikka voi kuitenkin saa-
da my0s uusia tehtdvid muistuttaessaan jaetusta todellisuudesta ja
yhteisestd ihmisyydestd, mika tekee siitd James Oldhamin (1995) mu-
kaan puheen lajeista perustavimman. Epideiktinen puhe kohdistuu
nykyhetkeen, joka yhdistdd puhujaa ja hdnen yleisddén ja juhlistaa
yhteisid arvoja (mt., 254). Epideiktisessd puheessa tulee ndkyviin kie-
len intersubjektiivinen luonne. Silld on merkittévé julkinen rooli yh-
teison arvojen muotoilussa, silld se kiinnittdd huomiota jaettuihin
arvoihin ja omaan yhteis66n niiden toteuttamisen paikkana. Epideik-
tinen puhe tiivistyy asioiden nidkemiseen toisesta nakékulmasta: se
voi kadntdd hyljeksittyjen asioiden arvostusta positiiviseksi tunnusta-
malla niiden hyvyyden ja kauneuden,” mutta arvokkaimmillaan epi-

59 Paradoksaalisista ylistyksisté epideiktisen retoriikan traditiossa ks. Kivistod
2009a.
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deiktinen puhe ei toimi vain kaénteisesti vaan ylittaa tallaiset pinnal-
liset pyrkimykset korostamalla jakamatonta ihmisyytta.

Barbarian kisitteen muuntaminen positiiviseksi toteuttaa epideik-
tisen retoriikan piilevédd poliittista luonnetta. Se kehittelee olemassa
olevaa toposta edelleen tuomalla sen nykyhetkeen ja Turun Akate-
mian kontekstissa paikallisesti pohjoiseen. Epideiktiselle retoriikalle
tyypillisesti (ks. Sullivan 1993, 341) barbarian kisitteen uudelleen-
arviointi sisiltdd arvoarvostelmia, jotka kuitenkin kddnnetddn nega-
tiivisista positiivisiksi. Samalla puhe paljastaa yhteisoén arvomaail-
maa, jonka ajattomat késitteet kumpuavat menneisyydestd. Pelkdn
konventionaalisen viisauden toistamisen sijasta epideiktinen puhe
sisdltdd mahdollisuuden tarkeiden ajattomien arvojen yllapitaimiseen,
muuttamiseen ja valittimiseen parhaan mahdollisen yhteiskunnan
rakentamiseksi ja sen ymmartamiseksi, ettd ihmiseksi kasvamiseen
kuuluu olennaisesti inhimillisend pysyminen ja toisen nidkeminen ja
tunteminen vieraan sijasta omana itsenaan.

Thmiskunnan kehittymistd hahmottelevat tarinat piirtdvit Toni
Morrisonin myohemmin (2017) késitteleméd ajatusta toiseuden
alkuperista: sivistyksen ja ihmisyyden madrittelyt loivat historiassa
samalla ulkopuolisuuden tarinaa. Morrisonin mukaan kielelld on eri-
tyinen voima joko kasvattaa tai kuroa umpeen ihmisten vilistd etdi-
syyttd. On valittava, mitd kielen elementtejd kuljetamme vuosisatoja
mukanamme ja millaista jatkuvuutta rakennamme. Seuraavassa lu-
vussa kysymmekin, millaisia ovat kielen perinteiset miehiset raken-
teet ja miten niitd voitaisiin uudistaa laajentamalla retoristen toimi-
joiden kenttda.
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retoriikan tradition reunamilla

Lansimaisen retoriikan historia ja antiikista polveutuva klassisen
retoriikan traditio ovat olleet miehisid, vaikka itse retoriikka personi-
fioituna hahmona esitettiin keskiajalla valtaa pitdvdni ja miekkaa
kantavana naisena. Antiikin ajan kuuluisimmat puhujat olivat kui-
tenkin miehid. Tarkein syy naisten vdhidisyyteen antiikin retoriikan
traditiossa oli heiddn eldménpiirinsd rajautuminen padosin julkisen
elaman ulkopuolelle. Poliittinen paitoksenteko, oikeussalit ja kansan-
kokoukset eivit kuuluneet heiddn toimintaansa. Kun retoriikka kes-
kittyi nimenomaan néille néyttamoille, julkisia puheita pitivat vapaa-
syntyiset miehet.

Téstd taustasta johtuen naisten toiseuttaminen nékyy erityisen sel-
vasti retoriikan historiassa, joka heijastelee kielenkdyttod laajempia
valtarakenteita. Antiikin retoriikka opetti paljon muutakin kuin vain
hyvad puhetta maarittelemélld ihanteellista miehisyyttd ja rakenta-
malla sosiaalista sukupuolta. Klassinen retoriikka ohjeisti maskulii-
nisen kielen, esityksen ja ruumiin omaksumiseen ilmeiti, eleitd ja
danenkdyttod myoten. Retoriikan historian uudelleenkirjoittaminen
edellyttdd sekd ndiden sukupuolittuneiden piirteiden kriittista tarkas-
telua ettd niiden unohtuneiden naisreetorien esiin nostamista, jotka
olivat usein joko kirjailijoita, poliitikkoja, filosofeja tai aktivisteja.

Tédssd luvussa luodaan tiivis ndkyma siihen, miten naiset ovat ase-
moituneet suhteessa klassisen retoriikan traditioon. Millaista reto-
riikkaa naiset ovat harjoittaneet? Miten feminiininen kieli on pyrkinyt
purkamaan klassisen retoriikan sukupuolittuneita ihanteita? Millaisia
olivat varhaiset suomalaiset naispuhujat, ja miten heihin suhtaudut-
tiin? Katsaus etenee laajalla kaarella antiikin naispuhujista varhaiseen
suomalaiseen naisasialiikkeeseen ja feministisen retoriikan teoriaan
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valottaen retoriikan sukupuolittunutta historiaa. Retoriikan historia
kytketddn toiseutta koskevaan keskusteluun kysymalld, voisiko femi-
niinisestd retoriikasta 16ytya sellaisia kielellisid keinoja, joiden avulla
toiseutta voitaisiin kohdata arvostavammin.*

Klassisen retoriikan miehinen historia

Retoriikan kiinnittyminen politiikkaan ja padtoksentekoon nakyi an-
tiikissa poikien ja tyttojen erilaisessa koulutuksessa. Vaikka varakkai-
den perheiden lapset opiskelivat yhtélaisesti grammatiikkaa, timén
jalkeen koulutus eriytyi. Alkeisopetus, lukemaan ja kirjoittamaan op-
piminen, oli tytéille kylliksi, koska he eivit tarvinneet pitemmalle me-
nevad julkisten puheiden pitoon tdhtddvaa retorista koulutusta. Vau-
raat roomalaisnuorukaiset sen sijaan matkustivat usein Kreikkaan,
Rhodokselle tai Vdhddn-Aasiaan jatkamaan opintojaan maineikkai-
den puhujien opissa, heitd kuunnellen ja jaljitellen. Isét siirsivdt roo-
malaista traditiota ja arvoja suoraan pojilleen esimerkiksi opetta-
malla heitd itse. Roomalaiset oppineet myds omistivat kirjoituksiaan
pojilleen; esimerkiksi Rooman tunnetuimman puhujan Ciceron reto-
riikan perusteos Partitiones oratoriae oli hdnen pojalleen Marcukselle
omistettu.®!

Cicero opiskeli puheen esittdmiseen kuuluvien eleiden kayttod
kuuluisien komedia- ja tragedianéyttelijoiden johdolla ladaten ndin

60 Feministinen retoriikka ei ole yhtendinen suuntaus, vaan se kattaa useita
erilaisia feminismin kausia ja kasite tulee ymmartaa tassa laajassa mielessa
erilaisten feminististen suuntauksien kirjona. Se ei kohdennu vain naisten
retoriikkaan vaan tarkastelee yleisemmin erilaisten marginaalien asemaa
ja tasa-arvoa kielenkdytdon nakodkulmasta. Myos kasitys retoriikasta on la-
vea feministisissa alan tutkimuksissa kattaen hyvin erilaisia julkisen ja yksi-
tyisen puheen ja kielenkdytén muotoja.

61 Antiikin aikana yhdenk&an naisen ei tiedeta kirjoittaneen retoriikan alan
teosta, eikd meille ole sailynyt naisten kirjoittamaa asiaproosaa, historian-
kirjoitusta, epiikkaa tai draamaa. Naisten tuotannosta puuttuivat koko-
naan monet antiikin ajan keskeiset, arvokkaina pidetyt kirjallisuudenlajit.
Ainoastaan lyriikka oli selvasti naisten aluetta; siindkin naiset keskittyivat
poliittisten tai sota-aiheiden sijasta yksityisempiin aihepiireihin, kuten rak-
kauteen, uskontoon ja mytologiaan.
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esitykseensd draamallista voimaa. Ciceron sanoin hinti opettanut
komediandyttelija Roscius oli hyvin vaativa eikd voinut sietdd puhu-
jissa ainoatakaan puutetta. Cicerosta kirjoitetuissa elimakerroissa
(esim. Plutarkhos) mainitaan kehuvaan sévyyn, ettd Cicero onnistui
harjoittamaan adnensi lujaksi ja sointuvaksi. Heikosta tai pehmedsté
danestd oli hyva pdéstd harjoittelemalla eroon, silld sellainen &4ni oli
Quintilianuksen mukaan ominaista naisille, sairaille ja eunukeille
(11,3,19).

Retoriikan miehisyydestd antiikin aikana kertoivat retoriikan kési-
kirjojen hyvéaa puhetta luonnehtiva kuvakieli ja puhujalle annetut
esiintymisohjeet. Ciceron Puhujasta-teoksessa puhujien vilinen
kamppailu vertautui sotilaallisiin hyékkays- ja puolustustoimiin ja
gladiaattorien vikivaltaiseen taisteluun. Késitellessddan puheen joh-
dantoa Cicero muistutti, ettd hyvéd puhe ei vélttamattd ala kiivaasti tai
hyokkadvasti, silld gladiaattoritkin heittavit ensimmadiset keihddnsa
pehmedsti. Vaikka kyse on elamaisté tai kuolemasta, gladiaattorit eivit
heti ensimmadiseksi pyri haavoittamaan vaan ennemmin vain naytta-
méain voimiaan. Samanlaista taktiikkaa Cicero neuvoi puhujia kiytta-
main puheensa alussa. (2,316-317.) Ciceron puhujalle antamat esiin-
tymisohjeet olivat maskuliinisia. Cicero kirjoitti (3,41), ettd kaikki
haluavat vilttda naismaista ja velttoa dantd (mollis vox aut muliebris),
jajatkoi (3,220), ettd puhujan oli puhuttava rinta ryhdikkdéna ja mie-
hekkéana, aseita kayttavan ja palestralla (urheilukentilld) harjoittele-
van miehen tapaan. Puhujan késivarren oli sojotettava ponnekkaasti
eteenpdin kuin puheen peitsend. Jalkaa sopi polkea suurimman jin-
nityksen hetkelld puheen alussa tai lopussa. Vaikka téllaisia nayttavia
eleitd suositeltiin, samalla varoitettiin elehtimastd liikaa néyttelijoi-
den tai tanssijoiden tapaan. Quintilianuksen mukaan (11,3,76) sil-
milld ei saanut luoda sellaisia viistoja silmayksid, jotka olivat tulkitta-
vissa seksuaalisiksi tai vietteleviksi.

Retoriikan kisikirjoissa tyyliterminologia sekd hyvan ja huonon
tyylin ominaisuudet olivat ldhtokohtaisesti sukupuolittuneita: hyva-
né pidettiin miehekéstd puhetta, joka oli ponnekas, jantevd, lyhyt-
sanainen, tiivis, iskevd, voimakas ja koruton. Huonon tyylin piirteisiin
taas kuuluivat klassisessa retoriikassa naismaisena pidetty monisanai-
suus, koukeroisuus, liiallisuus, koristeellisuus, makeus ja ennen kaik-
kea velttous tai pehmeys (mollitudo, mollities). Antiikin ajan kasikir-
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joista anonyymi Rhetorica ad Herennium (3,22,4) naki huudahdukset
naisten puhetyylin tunnusmerkkeini ja sopimattomina miehiselle ar-
vokkuudelle. Naismaisuutta kéytettiin myos pilkkanimityksend; esi-
merkiksi Ciceron vastustajat luonnehtivat hidnen tyylidan runsaudes-
saan feminiiniseksi.

Vaikka naispuhujat olivat antiikissa poikkeuksia, kreikkalaisfilo-
sofien parissa vaikutti monia naisia.®* Nimeltd tunnetaan esimerkik-
si 400-luvulla eaa. eldnyt miletoslainen Aspasia, joka eli valtiomies
Perikleen kanssa ja opetti puhetaitoa. Plutarkhoksen Perikleen eldma-
kerran (24) mukaan Aspasian tiedetddn tehneen suuren vaikutuksen
Perikleeseen poliittisella viisaudellaan, mutta komedioissa hinet esi-
tettiin prostituoituna. Platon antaa Sokrateen siteerata Meneksenos-
dialogissaan Aspasian esittdman pitkdn hautajaispuheen. Aspasian
kerrotaan opettaneen retoriikkaa Sokrateelle, ja hinen epdilleen jopa
kehittdneen Sokrateen kayttiman keskustelutavan, sokraattisen me-
todin. Platon mainitsee Pidot-dialogissaan filosofina ja puhujana tun-
netun Diotiman, jolle Platon oli mahdollisesti velkaa rakkauskasityk-
sensd.®

Roomasta tiedetddn nimeltd muutamia puhetaidoltaan ylistetty-
jd naisia. Cicero mainitsee Brutuksessaan (104, 210-211) naisia, jot-
ka opettivat pojilleen puhetaitoa ja olivat itsekin siind hyvin har-
jaantuneita. Esimerkiksi kansantribuuniveljesten Gracchusten didin

62 Jo antiikin draamoihin sisaltyy voimakkaita naisten monologeja - ajatel-
laan vaikkapa Euripideen Medeian pitkia yksinpuheluja hanen pohties-
saan, miten suhtautua miehensa lasonin uskottomuuteen ja miten hanen
aidinrakkautensa sallii omien lasten surman. Yhta lailla mieleen painuva
on Aiskhyloksen Oresteiassa troijalaisen prinsessa Kassandran syva hiljai-
suus keskelld ndytelman jannitteita.

63 Aspasian ja Diotiman merkityksesta retoriikan historiassa ks. esim. Ritchie
& Ronald 2001, 1-15; Jarratt & Ong 1995; Swearingen 1995; Glenn 1997,
luku 2. Glennin tutkimus on varhainen yritys uudistaa miesvaltaista reto-
riikkan historiaa kohdistamalla tarkastelu antiikin ja renessanssin naispu-
hujiin. Koska Platonin dialogit eivat ole suoraan luotettava historiallinen
lahde, Diotiman merkitys historiallisena henkiléna on toisinaan kyseen-
alaistettu, mutta samalla logiikalla voitaisiin kyseenalaistaa my6s monen
muun Platonin dialogin henkilén, Protagoraan, Gorgiaan ja vaikkapa
Sokrateen, olemassaolo. Mainintoja sekd Aspasiasta ettd Diotimasta on
my&s muussa aikalaiskirjallisuudessa.
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Cornelian (100-luvulla eaa.) harjoituttamilla pojilla oli aina parhaat
kreikkalaiset opettajat. Cornelia kuvaili Ciceron mukaan kirjeissdan
keskustelujen suurta merkitystd poikien kasvattamisessa. Cicero pu-
hui Brutuksessa (211) hyvin myonteiseen savyyn Gaius Laeliuksen
tyttdrestd Laeliasta naisena, joka oli perinyt isinsa lahjat hienostunee-
na puhujana. Puhujasta-teoksen mukaan (3,45) Laelian puhe toi mie-
leen vanhojen roomalaisten komediakirjailijoiden arkaaisen tyylin ja
edusti Cicerolle turmeltumattomuutta ja autenttista roomalaisuutta.

Niistd poikkeuksista huolimatta naisille soveliaan vaikenemisen ja
siveyden liitto eli vahvana antiikin kulttuurissa. Historioitsija ja en-
syklopedisti Valerius Maximus Tiberiuksen keisarikaudelta mainitsi
teoksessaan Facta et dicta memorabilia muutamia sopivuutta ja “vaip-
pansa hévelidisyyttd” (verecundia stolae) rikkoneita naispuhujia, jot-
ka ryhtyivat julkisesti viittelemdin oikeudessa tai forumilla. Naista
Amaesia Sentia (8,3,1) hallitsi puolustukseen kuuluvat tekniikat tar-
kasti ja toteutti niitd vikevésti toimiessaan omana puolustusasian-
ajajanaan. Oikeusjuttu paittyi hidnen vapauttamiseensa, mutta hin
sai kuitenkin lisinimen Androgyyni, silld hdnen naisellisen olemuk-
sensa alla piilotteli “viriili miehinen henki”. Gaia Afraniaa verrattiin
(8,3,2) haukkuvaan koiraan, joka oli pelkkid rajatonta havyttomyyt-
tddn ddnessd oikeudessa hdiriten sen istuntoa. Valerius Maximus kut-
sui hantd “hirvioksi, jota oli parempi muistaa kuolin- kuin syntyma-
péivéstaan” My6s kuuluisan puhujan Hortensiuksen tytar Hortensia
sai varauksellista ylistystd puhetaidostaan, koska siini oli sdvyjd hi-
nen isdnsa tyylisté (8,3,3; vrt. Quintilianus 1,1,6).

Antiikin naispuhujien lista sai jatkoa keskiajalla esimerkiksi rau-
han puolesta ponnistelleesta Katariina Sienalaisesta, joka vaikutti laa-
jan kirjetuotantonsa kautta kirkon toimintaan. Kirjeenkirjoitus oli-
kin historian naisten tapa osallistua julkiseen eldméin, ja retoriikan
osa-alueista kirjeenkirjoitusta on viime vuosikymmeniné voimak-
kaasti ryhdytty tutkimaan. 1600-luvun nimistd esimerkiksi kirjailija
ja filosofi Margaret Cavendish on ollut kasvavan mielenkiinnon koh-

64 Hortensian puheesta triumvireille ks. Ritchie & Ronald 2001, 16-19. Antii-
kin naisreetorien harvat puheet eivat ole valittyneet omalle ajallemme
suoraan vaan siteerattuina miesten teoksissa.
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teena; 1700-luvun merkittdvistd naispuhujista mainitaan erityisesti
brittildinen kirjailija ja filosofi Mary Wollstonecraft, joka ajoi teoksis-
saan naisten tasa-arvoa. Oman aikamme naisreetoreihin on laskettu
monia feministifilosofeja Simone de Beauvoirista ja Hélene Cixous’ta
Julia Kristevaan.®® Konkreettisesti timd uudelleenkirjoitus nékyy
Wikipediassa listattuina naisreetoreina, heidan tuotantoaan analysoi-
vina tutkimuksina (esim. Lunsford 1995; Foss, Foss & Griffin 1999) ja
englanninkielisind antologioina (esim. Ritchie & Ronald 2001).%

65 Tunnettuja feministisia filosofeja, jotka ovat kehittaneet toiseuden kasi-
tettd, ovat juuri Simone de Beauvoir, joka kiinnitti teoksessaan Toinen
sukupuoli (1980 [1949], uusi, lyhentaméatdn suom. 2009 ja 2011, yhteisni-
teend 2020) huomiota inhimilliseen tapaan hahmottaa maailmaa ja itsea
binaarioppositioiden kautta — toisen asema lankesi tassa ajattelussa taval-
lisesti naiselle — ja Hélene Cixous, joka seurasi de Beauvoirin ajattelua ja ke-
hitti edelleen toiseuden kasitetta esimerkiksi esseessaan "Sorties” (1975)
osoittamalla, miten toiseuteen liitetddn hapean, katketyn ja alemmuuden
piirteité ja kuinka tahan samaan hyljeksittyyn kategoriaan asettuu ruu-
miillisuus. Cixous kehotti naisia etsimaan omaa ruumiillista dantaan. De
Beauvoiria ja Cixous'ta on molempia kasitelty filosofian ohella feminis-
tisen retoriikan tarkeinad edustajina; ks. Ritchie & Ronald 2001, 252-258
(de Beauvoir) ja 283-290 (Cixous). Ruumiillisuuden (ja materiaalisuuden)
merkityksesta intersektionaalisessa retoriikassa ks. Otis 2019. Kotimaista
keskustelua mm. mannermaisesta feministisesta filosofiasta ks. esim. Hei-
namaa 2000; Heinamaa & Oksala 2001.

66 Lunsfordin toimittaman uraauurtavan antologian kasittelemia naisreeto-
reita ovat mm. Aspasia, Diotima, Kristiina Pisalainen, Mary Wollstonecraft,
Margaret Fuller, Ida B. Wells, suffragetit ja Julia Kristeva. Foss, Foss & Grif-
fin (1999) esittelee yhdeksan p&aaasiassa anglosaksisen feministin (Cheris
Kramarae, bell hooks, Gloria Anzaldua, Mary Daly, Starhawk, Paula Gunn
Allen, Trinh T. Minh-ha, Sally Miller Gearhart ja Sonia Johnson) ajatuksia
retoriikan uudistamisesta; osalla naisista on sukupuolensa lisaksi etni-
nen tai muu tausta, joka kytkee heidat vahemmistoéihin. Suomessa K. S.
Laurilan varhaisessa suurten puhujien kokoelmassa vuodelta 1915 naispu-
hujista on mukana vain Hilda Kakikoski. Paljon myéhemmin vuonna 2006
Jukka-Pekka Puro julkaisi Retoriikan historian ja arvioi myds Juhana Torkin
Puhevalta-teoksen Tieteessd tapahtuu -lehden numerossa 5/2006. Koska
naissa kirjoituksissa ei mainittu naisreetoreita lainkaan, kirjoitimme (ks. Ki-
vistd ym. 2006) aiheesta keskustelupuheenvuoron otsikolla “Retoriikassa
tapahtuu”. Korostimme kirjoituksessamme retoriikan tutkimuksen moni-
puolisuutta ja sita, etta “jo aikapaivia sitten retorisiksi toimijoiksi ovat ryh-
tyneet myds naiset, barbaarit ja vapautetut orjat”, jotka olisi syyta lukea
osaksi retoriikan historiaa sita kirjoitettaessa.
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Retoriikan muuttuvat alueet ja suostuttelun ongelma

Viime vuosikymmenind klassista retoriikkaa on kritisoitu esimer-
kiksi uuden retoriikan, poststrukturalistien ja feministien taholta
muistuttamalla toistuvasti siitd, ettd retoriikka luo ja vahvistaa sel-
laisia hierarkkisia rakenteita, joita on totuttu pitiméaéin luonnollisi-
na. Klassinen retoriikka vetoaa maskuliinisiin esittdmisen ja puheen
konventioihin luonnollisina; esimerkiksi Cicero sanoi, ettd jokaista
tunnetilaa vastaa luonnostaan sille ominainen ilme, danensavy ja ele.
Télloin hyvdn puhujan on opeteltava ja vahvistettava luonnollisiksi
viitettyja konventioita, kun taas vaihtoehtoiset tavat katsoa retoriik-
kaa muistuttavat luonnollisina pidettyjen tapojen nimenomaisesta
sopimuksenvaraisuudesta. Feministit ovat etsineet uudenlaisia uskot-
tavan puhujan malleja ja perddnkuuluttaneet suurempaa puhujaihan-
teiden kirjoa kuin perinteinen aristoteelinen nakemys hyvésta puhu-
jasta jarkevénd, luotettavana ja hyvintahtoisena miehena.

Feministisen retoriikan uranuurtajiin kuuluva yhdysvaltalainen
Cheris Kramarae on 1980-luvulta ldhtien korostanut uudenlaisen pu-
hujan eetoksen térkeyttéd (ks. Foss, Foss & Griffin 1999, 62). Naisille
tarjoutuva puhujan eetos kumpuaa hinen mukaansa siitd, ettd tavalli-
set naiset voivat puhua omista kokemubksistaan késin ja muuttaa ndin
perinteistd maskuliinista puhujapositiota. Retoriikan kehittdmisen
vaihtoehtoja ovat hédnelle vallitsevien lingvististen kdytanteiden kri-
tiikki, uusien kommunikaatiomuotojen omaksuminen tutkimuskoh-
teiksi sekd uudet kielelliset kiytannot, maéritelmat ja termit. Krama-
rae on ehdottanut esimerkiksi naisten ei-kielellisten ilmaisumuotojen
(kuten kutominen tai virkkaaminen) sisdllyttdmistd retoriikan ja
kommunikaation piiriin. Sukupuolen liséksi retoriikan moninaisuut-
ta koskeva keskustelu kattaa esimerkiksi luokan ja etnisyyden kysy-
myksid (ks. esim. Gray-Rosendale & Gruber 2001; Otis 2019). Tuo-
rein tutkimus ei rajoitu puhujien etnisten taustojen vaikutukseen
vaan pyrkii aktiivisesti edistimaédn esimerkiksi intersektionaalisen re-
toriikan teoriaa.

Klassisen retoriikan ongelmana oli pitkalti agonismi: se oli vasta-
puolen tai vastustajan taivutteluun, suostutteluun ja puheen avulla
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pakottamiseen tdhtddvaa puhetta.”” Feministinen retoriikka on
1970-luvulta lahtien etsinyt puhetaidolle keskustelevampia tavoittei-
ta korostamalla my®6s inklusiivisuuden merkitystd. Suostuttelua on
kritisoitu esimerkiksi postkoloniaalisen kritiikin taholta vddrdnd paa-
madrand (ks. esim. Chavez 2015, 169), joka kantaa mukanaan im-
perialistisia valtarakenteita. Feministien mukaan tédrkeinta ei ole pu-
hujan loistokas itseilmaisu, omien taitojen esittely ja vaikutuksen
tekeminen yleis6n; olennaista ei ole oman nidkemyksen mahdolli-
simman tehokas ldpivienti tai kahden nédkokannan vilinen kamppai-
lu, jossa menestyksellinen retoriikka tarkoittaa toisen muuttamista
omien ajatusten kannattajaksi. Yksisuuntaisen valloittamisen, voitta-
misen, vaikuttamisen tai samanmieliseksi taivuttelun sijasta retoriik-
ka voidaan ymmértad keskustelun ja kuuntelun kautta syntyvaksi yh-
teiseksi ja jaetuksi kasitykseksi todellisuudesta.

Agonististen metaforien tilalle on ehdotettu esimerkiksi jo Plato-
nin Theaitetos-dialogista (148e-151d) tuttua, opettajan ja oppilaan
suhdetta kuvaavaa kitilon metaforaa luonnehtimaan dialogista puhe-
tilannetta, jossa molemmat osapuolet ovat aktiivisia ja opettajan teh-
tdvdnd on saada oppilas muodostamaan tietonsa itse.®® Perinteinen
ajatus tilannetta hallitsevasta puhujasta voi tuottaa hiljentimisen
retoriikkaa, mutta puhujan hallussa ei tdmén kasityksen mukaan ole
mitddn sellaista totuutta asioista, jonka han pyrkisi iskostamaan tieté-
mattomadn yleisoonsd. Tehtdvéna ei ole ndin kontrolloida tai muuttaa
yleison kisityksid, vaan retoriikkaa voidaan kiyttdd myos omien
ndkokantojen tarkistamiseen, toisen ymmartdmiseen ja kuuntele-

67 Vaikka filosofian historiassa on ollut tapana erottaa (Sokrateeseen ja Pla-
toniin palautuva) jarkiperaisen filosofisen argumentaation idea pelkasta
retoriikasta eli sofistien opettamasta puhetaidosta, my6s filosofiaa ovat
perinteisesti vahvasti hallinneet agonistiset mielikuvat: argumentti tuhoaa
(todellisen tai kuvitellun) vastustajan position ja pakottaa hanet omaksu-
maan argumentoijan edustaman ndkemyksen, viime kadessa loogisen pa-
kon eli ristiriidalla uhkaamisen nojalla. Argumentatiivisen pakottamisen
retoriikasta poikkeavaa selityksen ja ymmarryksen etsinnan projektia filo-
sofian ytimessa korostaa kiinnostavasti Nozick 1981. Uudempi retoriikka ja
poststrukturalistit ovat puolestaan pitaneet mahdottomana ajatusta siita,
ettd puhuja voisi tyystin kontrolloida yleisdaan tai edes omaa puhettaan.

68 Katilon metaforasta ks. Gray-Rosendale & Gruber 2001, luku 2.
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miseen sekd yhteisten ndkemysten etsimiseen tai havaintojen jaka-
miseen. Yleison roolia on siis arvioitu uudelleen, kun suuri paino-
arvo on pyritty antamaan keskustelevuudelle, jaetulle kokemukselle,
yhteisollisyydelle ja nakemysten muodostumiselle retorisessa proses-
sissa, jossa kuulijakunnan rooli on yhti aktiivinen kuin puhujan it-
sensd ja molemmat omaksuvat toistensa nakemyksia.

Foss ja Griffin (1995) ovat kiyttineet termid “kutsuva retoriikka”
(invitational rhetoric). Kutsuvaa retoriikkaa toteuttamalla voidaan
valttdd suostutteluun siséltyvd imperialistinen retoriikka ja raken-
taa keskustelua arvostavamman, toisen ndkokantoja kunnioittavan
ja ymmartiméan pyrkivin kommunikaation varaan. Kutsuvaan re-
toriikkaan kuuluu toisen kohtaaminen ainutlaatuisena ja vieraana,
uusien mahdollisuuksien avaajana. Foss ja Griffin korostavat sen
ydinarvoina turvallisuutta, arvostusta ja vapautta.® Feministiseen
retoriikkaan kuuluu toisen tunnustaminen ja kuunteleminen, oman
muutoshalukkuuden ilmaiseminen ja yhteisen pohjan etsiminen.
Agonistiselle traditiolle vaihtoehtoisia puhumisen tapoja on etsitty
myos esimerkiksi afrosentrisesté retoriikasta, jossa korostuvat polari-
saation sijasta harmonian, tasapainon ja kollektiivin kisitteet.”

Retorista tilannetta on pyritty mairittelemédn uudelleen niin, ettd
retoriikka ei rajoittuisi vain merkkihenkil6iden suuriin poliittisiin pu-
heisiin, julkisten paitoksentekotilanteiden tai politiikan pelikentille,
jotka ovat usein olleet miesten hallussa. Cheris Kramarae on muistut-
tanut, ettd julkinen tila on usein ollut naisilta suljettu tai heille viha-
mielinen eiké se paikkana riitd retoriikan kentaksi, jotta demokratia
voisi toteutua parhaalla tavalla (ks. Foss, Foss & Griffin 1999, 62, 187).
Retoristen tilanteiden saavutettavuus edellyttad, ettd yksityisempi ja
pienemman piirin intiimimpi kommunikaatio voidaan ndhda retorii-
kan alueena. Feministisessé liikkeessd on vaadittu 1970-luvulta ldh-
tien, ettd retoriikan alueeksi tunnustettaisiin ja tunnistettaisiin arjen,
kodin, keittion ja erilaisten julkisivun takaisten “taustojen” eldmén-

69 Fossin ja Griffinin omaa ajattelua on sittemmin kritisoitu valkoisen lansi-
maisen retoriikan perinteen jatkajana (ks. esim. Chavez 2015, 169-170).
70 Ks. esim. Daniel F. Collins teoksessa Gray-Rosendale & Gruber 2001.
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piirissd kdytetty kieli, jonka tavoitteet ja keinot ovat erilaisia kuin jul-
kisissa poliittisissa puheissa.”* Esimerkiksi Chavez (2015, 168) nikee
keittion (vastakohtana valkoisen vallan ruokailusalille) luovana, voi-
maannuttavana ja vallankumouksellisena paikkana mustien naisten
retoriikassa orjuuden aikana. Niin retoriikan alaan eivét kuulu vain
poliittiset kysymykset tai oikeudellinen péitoksenteko, etualainen
toimijuus, vaan my9s pienet arkiset aiheet niiden takana.

Henkilokohtaisen ja julkisen elimanalueen kaksijakoisuus ulottuu
tyyliin: puhujan ei tarvitse puhua vain ulospdin, julkisuuteen, vaan
puhe voi olla intiimii ja sisdistd. Toisen kuunteleminen, vastaanotta-
vaisuus ja asioiden nakeminen omana itsenddn edellyttavat passiivi-
suutta. Samalla tatdkin pyrkimystd on arvioitu kriittisesti: missa
madrin yksityisen ympdriston nostaminen naisten retoriseksi toimin-
takentdksi jatkaa vanhaa asetelmaa, miesten (poliittinen, julkinen,
aktiivinen) ja naisten (henkilokohtainen, yksityinen, passiivinen)
eriytyneiden alueiden vahingollista jaottelua ja ajatusta luontaisesti
madrittyvistd eliménalueista?”

71 Toisen aallon feministien "yksityinen on poliittista” -slogan heijasti tata
kritiikkia laajentamalla naisten asemaa koskevat itsendistymisvaateet
myos laheisiin ihmissuhteisiin (Jallinoja 1983, 222). Feministisesta spatiaali-
sesta retoriikasta ja naisten toista ks. Enoch 2019.

72 Feministisen retoriikan parissa on keskusteltu toistuvasti naisten toiminta-
piirin rajoista ja laajentamisesta kodin ulkopuolelle. Suomalaisen naisasia-
liikkeen varhaisvaiheessa tama vaade oli keskeinen, mutta se toistui myos
mydhemmin feministisessa liikkeessa; ks. Jallinoja 1983, 57, 224. Kaytan-
ndssa monien naispuhujien suosimat aiheet ovat olleet mité suurimmassa
maarin poliittisia. Esimerkiksi Simon Sebag-Montefioren Suuret puheet,
jotka muuttivat maailmaa -teokseen (Montefiore 2008) on kelpuutettu sel-
laisia naispuhujia ja aiheita kuin kuningatar Elizabeth I, joka julisti vuonna
1588, etta hanelld on kuninkaan sydan ja vatsa; suffragettien johtohahmo
Emmeline Pankhurst; radioaktiivisuuden kauneudesta vuonna 1921 puhu-
nut Marie Curie; mustan naisen ja kongressinjasenen Shirley Chisholmin
puhe Yhdysvaltain kongressille vuonna 1969; Israelin paaministeri Golda
Meirin puhe Israelin parlamentille Knessetille otsikolla “lopettakaa tappa-
minen” vuodelta 1970; Indira Gandhin puhe naisten koulutuksen puoles-
ta vuonna 1974 seka rauhan Nobelilla palkitun aiti Teresan palkintopuhe
"rakkaus alkaa kotona” vuodelta 1979. Sebag-Montefiore on paivittanyt
kokoelmaansa sen ilmestymisen jalkeen ottamalla mukaan lisda merkitta-
vid puheita ja puhujia, myo6s naisia.
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Naisten suosimia julkisen puheen aiheita ovat olleet esimerkiksi
naisten koulutus, seksuaalinen vékivalta, abortti, ditiys, lasten asema,
raittius, perheiden turvallisuus ja asumisolot. Monet feministit ovat
bell hooksista lahtien (ks. Foss, Foss & Griffin 1999, 93) korostaneet
henkilokohtaisten kokemusten merkitysté, voimakkaampaa omakoh-
taista sdvyd ja nojautumista ruohonjuuritason kokemukseen abstrak-
tin ajattelun sijasta naisten pitdmissd puheissa. Tdéma henkilokohtai-
nen alue kytketddn omaan opetukseen, ajatteluun ja julkiseen toimin-
taan puhumalla esimerkiksi didin asemasta kisin, kun miehet omak-
suvat ennemmin itselleen vaikkapa ammatti-identiteetin.”? Varhaiset
feministiset liikkeet korostivat kodin- ja lastenhoidon tunnistamista
arvokkaana tyond mutta suhtautuivat ditiyteen yhtend naisten alis-
tamisen mekanismina, joka sitoi naiset kodin piiriin (Foss, Foss &
Griffin 1999, 80). Kuitenkin bell hooksin mukaan etnisyyteen liittyvit
kysymykset ovat monille vérillisille naisille ditiytta tai naiseutta tér-
kedampid poliittisia teemoja (mt., 81).” Bell hooksin ajattelussa mar-
ginaali on merkittava vastarinnan positio, josta nousevan puhujan on
helpompi kuvitella vaihtoehtoja perinteisille voimasuhteille ja luoda
vastavuoroisuutta ja muutosta. On my0s vaitetty, ettd naiset ovat val-
miimpia tuomaan esiin omia epaonnistumisen tunteitaan, suruaan
tai katkeruutta kuin voittojaan tai saavutuksiaan.”

Feminiininen tyyli
Kulttuurifeminismin kannattajille on selvdi, ettd feminiininen tai

maskuliininen tyyli eivét ole sidottuja puhujan tai kirjoittajan bio-
logiseen sukupuoleen, vaan eri sukupuolet voivat kayttda erilaisia

73 Henkildkohtaisuus nakyy myés tunnustuksellisuuden, omaelamaékerrallisen
kirjallisuuden ja nykyisin autofiktion suosiona. Ensimmaisen persoonan
kaytosta feministisessa retoriikassa ja erityisesti kirjallisuudessa; ks. esim.
Pearce 2004.

74 Bell hooks kasittelee naitéd aiheita muun muassa klassikkoteoksessaan
Feminist Theory. From Margin to Center (1984).

75 Eiliene sattumaa, ettd Oprah Winfreyn suosittu television keskusteluohjel-
ma on rakentunut Yhdysvalloissa juuri omakohtaisen karsimyksen aiheen
ymparille (ks. Kivist6é 2020, luku 12).

77

https://doi.org/10.21435/t1.272



Androgyynien puhetta - naiset retoriikan tradition reunamilla

tyylikeinoja puheessaan. Keskustelu feminiinisesta tyylistd kdynnistyi
retoriikan tutkimuksessa Karlyn Kohrs Campbellin vuonna 1973 jul-
kaisemasta naisasialiikkeen retoriikkaa kasittelevasta esseestd (Foss,
Foss & Griffin 1999, 15).” Campbellin tutkimus edusti varhaista fe-
minististd retoriikkaa, joka pyrki valkoisen miehisen kaanonin avar-
tamiseen nostamalla esiin aiemman retoriikanhistorian unohtamia
naispuhujia.”” Samalla se pyrki uudistamaan retorisia tyyli-ihanteita
nojaamalla binaariseen ymmarrykseen sukupuolittuneista tyyleista,
mitd keskustelua jatkettiin pitkin 1980-1990-lukuja. Campbellin mu-
kaan modernin naisasialiikkeen kommunikaatiossa oli tyylillisesti
merkittdvid ominaispiirteitd, jotka eivit olleet palautettavissa perin-
teisiin suostuttelun kategorioihin. Campbell muotoili ajatuksen femi-
niinisestd tyylistd, joka kumpusi naisten kokemusmaailmasta kohde-
yleis6nddn naiset (mt., 21). Campbellin ajattelussa feminiiniseen
tyyliin kuuluivat henkil6kohtaisuus ja omiin kokemuksiin nojautu-
minen, induktiivinen rakenne, yleison osallistaminen ja voimaan-
nuttamisen pyrkimys (mt., 21). Miesten ja naisten kommunikaatiota
on eroteltu perinteisesti esimerkiksi niin, ettd miesten puhetta lei-
maavat hierarkia, riippumattomuus, paitoksenteko, epdsymmetria
ja ratkaisukeskeisyys, kun taas naisten puheen ominaispiirteitd ovat
yhteisymmarrys, ldheisyys, vuorovaikutus, symmetria ja ongelmien
ymmartamisen tavoite.”® Kramaraen mukaan miesten puhetapa kont-
rolloi keskustelun etenemisté esimerkiksi puheen méaralla tai kes-
keytyksilld, kun taas naisten puhetyyli on vuorovaikutuksellisempaa
ja sisdltda enemman kysymyksid ja artikuloimattomia keskustelua tu-
kevia yhteisymmarryksen tai reagoinnin ddnndhdyksia (ks. Foss, Foss

76 Campbellin varhaiset retoriikan alan kirjoitukset edeltavat ajallisesti Luce
Irigarayn filosofiaa. Irigarayn 1970-luvun tutkimukset naiselle ominaisesta
kielesta ja kirjoittamisesta (écriture feminine) tekivat kysymyksen feminii-
nisestd tyylista laajalti tunnetuksi l&ansimaissa. Irigaraysta ks. Heindmaa
2000.

77 Campbellin kaksiosainen teos Man Cannot Speak for Her (1989) on yksi
esimerkki tasta kaanonin laajentamisesta ja muuttamisesta; teos sisaltaa
naisten pitdamia puheita.

78 Taman jaottelun esittaa esimerkiksi Brigitte Mral (1999, 13), nojaten De-
borah Tannenin aiempaan kategorisointiin. Mral kuitenkin kyseenalaistaa
jaotteluun sisaltyvan essentialismin.
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& Griffin 1999, 44). Mahdolliset tyylierot eivit ole luonnollisia biolo-
gisessa tai essentialistisessa mielessd, vaan miehiseen tai naisiseen il-
maisuun opitaan.

Feministinen retoriikka on pyrkinyt hahmottelemaan uudenlaisia
ilmaisumuotoja ja vaihtoehtoja perinteisen retoriikan tyyli-ihanteille,
joita ovat olleet tehokkuus, lyhytsanaisuus, ekonomisuus ja iskevyys.
Esimerkiksi vietnamilainen elokuvaohjaaja ja kirjallisuudentutki-
ja Trinh T. Minh-ha kirjoittaa teoksessaan Woman, Native, Other.
Writing Postcoloniality and Feminism (Minh-ha 1989), ettd klassisen
retoriikan selkeyden ihanne palvelee kielen vilineellisyyttd ja suos-
tuttelua, selkedn viestin vilittimistd ja opettamista. Kielen kaytostd
tulee puhtaasti ajattelun padmédritietoinen viline. Opettavan ja kor-
rektin kielen ydinpiirteend selkeys tukee perinteisid valtapositioita
luomalla yhdenmukaisuutta, joka perustuu tyylin, grammatiikan ja
lajin hallintaan, samalla sulkien erilaisia hamarié tai vaillinaisia kie-
lenkdyton tapoja korrektin kielen ulkopuolelle.”” Trinh kritisoi tiuk-
kaan kontrolliin ja kielen karsimiseen perustuvaa mindn muokkaus-
ta ja tyylin sdatelyd.® Monet feminiiniselle tyylille ominaisina pidetyt
piirteet, kuten monisanaisuus, kuvailevuus tai kiertoilmaukset, aset-
tuivatkin klassisessa retoriikassa tyylipaheiden ennemmin kuin hy-
veiden joukkoon.®!

79 Trinhin selkeyden kritiikkia koskeva jakso 16ytyy my&s feministisen retorii-
kan antologiasta; ks. Ritchie & Ronald 2001, 379-380. Selkeyden merkitta-
viin kriitikoihin kuului my6s Julia Kristeva, joka tarjosi tilalle inklusiivista
runollista kielta. Kristevan agonistisen retoriikan kritiikista ks. Clark 1995,
311; Kristevan mukaan agonistinen kieli korostaa "absoluuttista eroa”.
Kielen selkeyden puolesta on kuitenkin puhunut ymmarrettavyyden ja
saavutettavuuden takia esimerkiksi yhdysvaltalainen kansalaisoikeusakti-
visti Ida B. Wells (ks. Jones Royster 1995, erit. 171). Wells pyrki yksinkertai-
seen ja suoraan ilmaisuun koyhassa afrikkalais-amerikkalaisessa konteks-
tissa tiedon lapaisevyyden kasvattamiseksi.

80 Ks. Trinh T. Minh-ha (teoksessa Ritchie & Ronald 2001, 380), jonka mukaan
selkedan tyyliin pyrkiminen tarkoittaa kielen oksastamista, eliminoimista,
kieltamista ja puhdistamista.

81 Hamaryyden kasitteen historiasta retoriikassa ks. Kivisté 2002a; Mehtonen
2007. Nykyfeministeista esimerkiksi Donna Haraway on tietoisesti pyrkinyt
haastamaan omalla kyborgikirjoittamisen tyylillaan taydellista, hiottua ja
hénen mielestdan epaeettistd agonistista ilmaisua, joka on ollut vallitseva
lansimaisessa retoriikassa.
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Selkeyden kaltaisille retoriikan tyyli-ihanteille on pyritty hake-
maan vaihtoehtoja esimerkiksi tietoisesta toisteisuudesta, stimuloi-
van hdmarasta tyylistd ja moniselitteisista ilmaisuista, jotka haastavat
lukijaa ajatteluun, sen sijaan ettd sanat valittdisivit sanomaa mahdol-
lisimman suoraan ja taloudellisesti. Trinh puhuu “selkeyden suvaitse-
mattomuudesta’, jossa vallitsevan ajattelutavan kyhyys on korotettu
hyveeksi, ja ndkee ambiguiteetin, lopetusten avonaisuuden, nakokul-
matekniikan ja varioivan toiston moninaisuutta kunnioittavina tyyli-
keinoina, joita hdn on hyddyntinyt esimerkiksi omissa elokuvissaan
(ks. Foss, Foss & Griffin 1999, 244-247).82 Tallaiset retoriset keinot
eivit sindnsi ole uusia keksint6jd, vaan niitd osattiin kayttdd jo antii-
kista ldhtien tehokkaasti hyviksi, mutta feministinen retoriikka mui-
den suuntausten muassa on nostanut niitd korostetusti esiin. Femi-
nistien suosima keskustelevuuden ja silloittamisen painottaminen
taas nakyy halussa hyodyntda voimakkaasti sellaisia toisin nakemisen
tyylikeinoja kuin toistoa, metaforaa ja metonymiaa — siis vallitsevaa
kieltd muuntavia tyylikeinoja, joissa luodaan uusia yhteyksid tai ra-
kennetaan samankaltaisuutta asioiden vilille.

Feminiinisiksi mielletyt tyylipiirteet eivit kuitenkaan ole yksise-
litteisid. Ajatellaanpa esimerkiksi keskiajalla suosittua tyyli- ja esteet-
tistd termid suloisuus tai makeus, joka on usein liitetty naisten kie-
lenkdyttoon. Harva nykyfeministi tahtoo puhua suloisesti tai seurata
Kassandran jalanjiljissa hiljaisuuden retoriikkaa; suloisuus kytkeytyy
vahvasti vanhentuneeseen naiskuvaan ja vdaranlaiseen kiltteyteen.
Tietynlaiset feminiinisind pidetyt tyylipiirteet ovat pannassa, vaikka
feminiinisen retoriikan muuten nahtéisiinkin olevan mahdollinen
vaihtoehto miehiseksi tulkitulle kielenkaytolle. Tyttdyden merkityk-
sen puolustajat ovat tdssd suhteessa poikkeus, silld tyttoydessd niin
sanottu homppé on sosiaalisesti sallittua. Antiikin puheissa mentiin
usein ruokottomuuksiin tai hyokattiin karkealla tavalla vastustajaa
vastaan. Voidaan kysy4, sallitaanko tdllainen puhe edelleen parem-

82 Foss, Foss & Griffin (1999, 245) viittaavat avoimen lopun kohdalla esimer-
kiksi Trinhin filmiin Reassemblage (1982), jonka yhdessa kohtauksessa
kuvataan veistdjaa tyossaan ilman, etta tyon lopputulosta koskaan nay-
tetaan. Trinhin elokuvissa tyypillisesti toistetaan samaa kohtausta eri na-
kokulmista ja eri aanilla.
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min miehille kuin naisille. Téstd kysymyksenasettelusta on ajankoh-
taisena esimerkkind Riina Tanskasen Tympedt tytot -taideprojekti
(2021-), jossa koetellaan tyttoyteen kohdistuvia odotuksia muun
muassa groteskin tyylikeinoilla.

Miten naisten puhetaitoon on sitten suhtauduttu kotimaisen reto-
ritkan historiassa? Kun suomalaiset naisasialiiton naiset puhuivat
1900-luvun alussa naisten oikeuksien puolesta, kielenkdytto oli valilla
rajua; naisten asemaa verrattiin orjuuteen, ja suffragetit korostivat
puoltavansa ennemmin toimintaa kuin puhetta. Yhti lailla karkeasti
kohdeltiin naispuhujia itsedédn; varhaiset poliittiset naispuhujamme
joutuivat monella tavalla aikalaiskritiikin ja pilkan kohteiksi.

Varhaiset naispuhujat Suomessa

Suomessa varhaiset kansanedustajat, naisten danioikeuden puolusta-
jat ja naisasialiiton naiset apulaissosiaaliministeri Miina Sillanpédasta
Hilda Kiakikoskeen ja Minna Canthiin pitivét tulisia puheita naisten
aseman, koulutuksen ja tasa-arvon kohentamiseksi. Varhaisten kan-
sanedustajien puheista ja aloitteista suuri osa koski naisten tai lasten
asemaa sekd perheen hyvinvointia. Naispuhujien nousua poliittiseen
keskusteluun késiteltiin 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun sano-
malehdissd, joissa mainostettiin esimerkiksi Helsingistd maakuntiin
saapuvia etevid kiertdvid naispuhujia opettaja Maikki Fribergistd al-
kaen. Keskustelu kohdistui usein naisten pitdmiin “hélyytyspuhei-
siin” esimerkiksi iltamissa, ty6ldisnaisten kokouksissa tai raittius-
liikkeissd, joissa kaytetyt puheenvuorot raittiuden puolesta liittyivat
varhaisen naisasialiikkeen linjan mukaisesti kodin turvallisuuteen ja
vakauteen.® Naispuhujan tuoma viihdearvokin noteerattiin, silla esi-
merkiksi Sorretun Voimassa (1.11.1907) ty6vaentalon juhlissa kansaa

83 Varhaisista kansanedustajanaisista antaa lisatietoja esim. Irma Sulkusen
ja kumppaneiden toimittama teos Naiset eduskunnassa (2006). Jallinoja
(1983) kasittelee kattavasti suomalaisen naisasialiikkeen historiaa sen var-
haisesta jarjestaytymisesta 1884 aina aikalaisfeminismiin. Jallinoja kokoaa
huomioita lilkkeen vaihtuvasta naiskuvasta ja esimerkiksi naisten yksityi-
sestd ja julkisesta roolista kaytya neuvottelua naisliikkeen eri kausina.
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viithdyttivat niin arpajaiset, raketit, tunnelmalliset lyhdyt kuin eteva
naispuhujakin.

Naisten puhelahjoja pidettiin aikalaiskeskustelussa suorastaan
luonnollisina, silld 1800-luvun puolivélissd Suometar-lehden paikir-
joitus (1.5.1857) ilmoitti seuraavaa:

Tédstd johtuu mieleeni toinen kohta, joka tddlld niinikd4n on ylosalaisin.
- — Se ei kylld ole warsin yleinen, mutta kuitenki niin tawallinen, ettd sii-
ta wirkamiehille on kaikenmoista rasitusta ja himmennystd. Missa ikdna
asiat eiwdt walttimattomasti housuja kysy, lahettda ndet moni mies mie-
luisasti akkansa niitd ajamaan; itse hoitaa hiljaisuudessa kotoa ja lapsial
Akoilla on muka liukkaampi kieli, parempi “supliikki’, jonka pitiisi pa-
koittaman toimeen mahdottomammatkin asiat. Onnetoin se, jonka alusta
loppuun taytyy kuunnella sitd sanain sikinsokeroa, joka wikewana wirta-
na waluu heidén huuliltansa, kaimattuna asiain mukaan kyyneleiltd tahi
naurulta. Teepis tolkkua siita!

Tadstéd perinteisid sukupuolirooleja penddvastd ja mullistuksia vastus-
tavasta valitusvirrestd huolimatta naisasialiike alkoi jérjestaytya tule-
vina vuosikymmenind tuoden kentille naispuhujia (ks. esim. Sulku-
nen et al. 2006; Markkola & Ramsay 1997; Jallinoja 1983). Tyylillisesti
varhaisten suomalaisten naiskansaedustajien ja -aktivistien puheet
vaihtelivat epdkohtien paljastamisesta paatokselliseen julistamiseen
ja maltillisiin uudistuspuheenvuoroihin. Naiset harjaantuivat jul-
kisten puheiden pitdmiseen erilaisissa seuroissa, raittiusyhdistyksen
kokouksissa ja tyovdenpuolueen naiset agitaatiokursseilla. Pelkka
puhuminen ei aina riittanyt, vaan jarjestettiin marsseja ja mielenosoi-
tuksia. Suffragetit vaativat selvin sanoin toimintaa puheiden sijaan.
Tyoviaenliikkeelle ja naisyhdistyksille kiertdvien naispuhujien tai
-agitaattorien hankkiminen muodostui tarkedksi tehtavaksi (ks. esim.
Tyomies 6.12.1899, 29.1.1900). Ajateltiin, ettd naiset voitiin ndin pa-
remmin vakuuttaa tydvdenaatteen tdrkeydestd ja saada jarjestdyty-
médn aatteen taakse: “naisen puhe waikuttaa paremmin naisiin kuin
miehen” (Tydmies 6.7.1900). Adnioikeuden saamisen jilkeen naispu-
hujia tarvittiin erityisesti vaalien alla ddnestysinnon kasvattamiseksi.
Lisaksi uskottiin, ettd miehet eivét kenties ymmartédneet naisten kur-
jia elinolosuhteita, koska he eivit olleet niitd kokeneet. Perusteeksi
esitettiin sitd, ettd miehet olivat erilaisen kasvatuksensa ja eldménsa
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myo6té kehittyneet tunteiltaan ja ajatuksiltaan toisenlaisiksi, niin et-
td heidédn sanansa eivit koskettaneet naisia. Naispuhujien ja muiden
“uskalikkojen” esimerkki rohkaisi "arkojakin itsetajuisiksi ja rohkeasti
toimiwiksi”. Lehti nosti esiin naispuhujien merkityksen miesten arvo-
maailman muokkaamisessa mydnteisemmaksi naisten parannusvaa-
timuksia ja yhdistyseldimaé kohtaan. Tyomiehessd (29.1.1900) paino-
tettiin, ettd naisia piti rohkaista lehtikirjoitteluun. Té4td varten lehteen
ehdotettiin palkattavaksi naispuolinen toimittaja, jolle naiset voisi-
vat osoittaa kirjoitelmansa ilman pelkoa naurunalaiseksi joutumises-
ta. Naisille suunnattujen lehtijuttujen tirkeytta siis myos korostettiin.

Sanomalehdistdssd raportoitiin naispuhujien toiminnasta erilai-
sissa kokouksissa. Kotkan Sanomat kuvasi (27.4.1897) paikkakunnal-
la naisyhdistyksen kutsusta vierailleen Aleksandra Gripenbergin,
aikansa etevimmdksi kutsutun naispuhujan ja Suomen Naisyhdistyk-
sen puheenjohtajan, esitelmitilaisuutta. Kirjoittaja valitteli vahaista
osanottoa, vaikka kymildisille harvoin tarjoutui yhtéldista tilaisuutta
oppiin ja vaikka luennolle oli vapaa péaisy. Karhulassa oli kuitenkin
ollut lopulta kolmisensataa hiljaisen juhlallista henked. Yleisod tun-
tui kuitenkin vaivanneen innostuksen ja lammon puute. Pelkka esi-
telmointi ei lehden arvion mukaan saanut kuulijakuntaa syttymédn,
vaan olisi pitdnyt ottaa mukaan véelle ominaista “omituista yksida-
nistd laulua’, soittoa, karkeloa ja hoijakkaa, niin olisi ollut rahankin
edestd tulijoita. Nuorison huonoa makua moitittiin, samoin ajan viet-
toa mieluummin maantielld joutavasta puhellen. Gripenbergin pu-
hetta kuvailtiin kuitenkin mestarilliseksi, niin ettd “tyynesti ja wa-
kaasti kuin naula hirteen wierivdt nuo perinpohjin punnitut sanat”.
Lehdissa oli raportteja agitointimatkoilta. Mandi Ahlstedt kirjoit-
ti Tyomies-lehteen (18.10.1900) kiertomatkoiltaan Mikkelissd, Kuo-
piossa, Viipurissa ja Lahdessa. Vaikka Mikkelissé ei ollut suurtakaan
yleis6d kuuntelemassa esitelmai, naisosasto padtettiin kuitenkin pe-
rustaa. Kuopiossa ei Ahlstedtin mielesté vield ymmarretty naisten yh-
teistyon merkitystd, mutta Lahdessa sen sijaan naiset olivat esimerkil-
lisen valveutuneina tehdasaloillakin.

Toisinaan kommentoitiin kansallisia eroavaisuuksia naisten puhe-
taidossa. Yleisesti todettiin, ettd puhetaidostaan moititut suoma-
laiset eivit olleet luonnostaan sen kehnompia, mutta heiltd puuttui
harjoitusta - tosin suomalaisten puhujien hidas “kalan veri” mainit-
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tiin sekin syynd sanojen verkkaisuuteen.®* Uusi Suometar raportoi
(19.8.1893) matkakirjeessd Saksasta tanskalaisen naispuhujan Jo-
hanna Meyerin menestyksellisestd esiintymisestd, jota ei vaivannut
se naisille ominainen pahe, ettd puheen kiihtyessi ddni muuttuu “ki-
makaksi ja kirkuwaksi”. Rouva Meyerin d4ni sen sijaan kdvi puheen
edetessd ja puhujan lammetessd vain yhé syvemmaksi ja téyteldisem-
maksi. ”Kirje Norjasta” taas kehui tanskalaisia puhetaidoltaan poh-
joismaalaisista etevimmiksi. Sitd vastoin koulukokouksessa puhunei-
den kahden suomalaisen naispuhujan esityksesté kirjoittaja ei tahdo
sanojensa mukaan mainita sen enemp4ai, misté se sitten kertoneekin.

Merkittédva ponnistus puhetaidon kehittdmiseksi olivat eri paikka-
kunnilla 1800-luvun lopulla tyévaenyhdistysten ja raittiusseurojen
yhteyteen perustetut puhujaseurat ja -klubit.*® Ne ilmoittivat tavoit-
teekseen jdsentensd harjaannuttamisen "wapaammin ja sujuwammin
lausumaan ajatuksensa, wieldpé kehittdmaan heidan henkisid kyky-
jaan” (Satakunta 16.2.1895). Kotkan Sanomien (7.9.1895) mukaan pu-
hujaseurat koulivat pois pelkoa ja kainoutta seké kasvattivat puheessa
vaadittavaa harkintakyky4d ja kykyd hahmottaa asiakokonaisuuksia.
Tarkedd oli pitdd puheita eri aiheista, joita jdsenet sitten yhdessd tuu-
min arvostelivat esitystavan ja sisdllon suhteen. Tervetulleita olivat
kaikenlaiset jasenet, vanhat ja nuoret, miehet ja naiset, vaikka nais-
ten véhdistd osallistumista valiteltiin. Paikan pailld oli ndhty edellis-
sunnuntain kokouksessa vain yhti naista ja “sitdkin waan wilauksel-
ta juuri kokouksen lopussa’, todettiin Kansan Lehdessi (16.12.1899).
Naisilla oli kuitenkin my6s omia seurojaan. Pohjalaisen mukaan Lai-
hialla perustettiin uudestaan jo viliaikaisesti kuollut "puheharjoi-
tusklupi” nuorisolle Sarastusseuran yhteyteen. Erikseen mainittiin
naisten osallistuneen siihen, vaikka "dmmat” eivit yleensa puheklu-
peista perustaneet, "kunhan waan kotonaan kieltdnsd kayttawat”
Klubin ohjelmassa oli lausuntaa runonkappaleista ja esitelmien yri-
tyksid. Edellisessid kokouksessa oli késitelty puhtautta ja eritoten sit4,
oliko naisten vai molempien sukupuolten syy, ettd edes asuinhuonei-
den lattioita ei saatu pidettya siistind. Kirjoittajan mukaan keskuste-
luun ei saatu paatostd ollenkaan, koska ongelman syistd oltiin niin

84 Puhetaidon varhaisvaiheista Suomessa ks. Kivistd 2009b.
85 Puhujaklubeista ks. Rahikainen 1990; Kivisté 2009b.
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erimielisid. Myohemmin samainen Pohjalainen kertoi (11.9.1900), et-
td Pohjanmaalle perustettiin kaksikin puhujaseuraa, toinen naisille ja
toinen miehille.

Linsisuomen Tyomies (3.6.1899) raportoi Helsingin ty6vdenyhdis-
tyksen naisosaston vuotta aiemmin perustetun puhuja- ja keskustelu-
seuran toiminnasta. Seuran tavoitteena oli valistaa tyoldisnaisia hei-
dédn yhteiskunnallisen ja taloudellisen asemansa vaillinaisuuksista.
Puheenjohtajana toimi agitaattorinakin kiertanyt, jo mainittu Mandi
Ahlstedt, varapuheenjohtajana Hanni Hakkinen. Yhtend ongelmana
oli nytkin vahdinen kavijamaard, joka oli pudonnut aiemmasta neljés-
takymmenestd vain muutamaan. Lehden luettelo kokouksen puheen-
aiheista kertoo yleisemminkin vastaavissa tilaisuuksissa kasitellyista
kysymyksistd. Nditd olivat esimerkiksi yhdistystoiminnan hy6ty nai-
sille, jdsenmadrdn kasvattaminen, tasa-arvo koulutuksessa, raittius,
tupakointi, ddnioikeus ja kymmentuntisen tyopéivan hyoty. Pdivi-
lehti puolestaan raportoi (22.11.1898) ty6vdenyhdistyksen naisosas-
ton viettdneen reipasta elimaa. Mitddn sensaatioita tdhédn ei kuiten-
kaan siséltynyt, vaan kokouksia vain oli ollut viikon vilein, ja kaikissa
oli ollut laulua, lausuntaa, sadunkerrontaa ja keskustelua esimerkiksi
tasa-arvosta, raittiudesta ja avioliitosta yhteiskunnallisena ja siveelli-
send laitoksena.

Useampi lehti julkaisi Kuopiossa pidetyn ja ilmeisesti tanskalaiseen
lahteeseen pohjautuneen luennon naisten itsendisyydestd (Sawo
8.1.1883; Lappeenrannan Uutiset 5.2.1886). Luento korosti, ettd puhe-
taito ei kuulunut vain vahvemmalle sukupuolelle tai “rohwessoreille”,
joiden esitys saattoi pahimmillaan olla “sangen ikdw&”. Miesten ylivalta
puhetaidossa todettiin "periméaluuloksi’, ja vanhanaikaiseksi kidyneen
miehisen taidon rinnalle toivottiin uudenlaista kaunopuheliaisuutta.
Miesten joukosta oli kirjoittajan mukaan noussut joku Cicero ja De-
mosthenes, mutta naisten parista nousi kokonaisia legioonia, anoppi-
muoreja ja ttejd. Naisliikkeen nousua ensin Tanskasta késin verrattiin
vedenpaisumukseen, ja runsas kuvakieli hallitsi muutenkin naisasia-
liikkeen alkutaipaleen humoristista kuvailua. Lappeenrannan Uutisten
mukaan alkuvaiheessa “poroporwarien paljous pimensi nousewan au-
ringon, ja joukko luopioita omasta sukupuolestamme peitti wiimeisen
walon wiwauksen hunnuillansa”. Ensimetreilldan naisliike nousi kot-
kan lailla ilmaan pudotakseen kuitenkin hanhen lailla maahan, ennen
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kuin se sai tarpeeksi voimaa siipiensa alle. Ensimmaisid jarjestaytymi-
syrityksid verrattiin roomalaisten kdymiin puunilaissotiin.

Syyksi alkuvaiheen tappioihin nihtiin se, ettd naiset eivdt vield
tuolloin osanneet yksiloidd vaatimuksiaan ja sitd, mitd parannuksia
he tosiasiassa tahtoivat asemaansa. Nyt vastaus oli kuitenkin valmis:
ei uusia oikeuksia, vaan vanhat oikeudet tunnustetuiksi my6s naisille.
Jutussa kysyttiin poleemisesti, miksi jokainen tuntee antiikin kreik-
kalaisen sotasankarin Themistokleen, mutta kukaan ei tieda hinen
vaimonsa nimesd, vaikka miehen itsensa mukaan vaimo hallitsi seka
hénti ettd valtiota. Konkreettisina eldmankysymyksind mainittiin esi-
merkiksi se, miksi naiset eivit saaneet pitdd avioliittoon astuttuaan
omaa nimeddn ja miksi lapset kantoivat aina aviomiehen nimea.
Naisten oli kuitenkin tartuttava itse toimeen ja vaadittava asioita hy-
viksytyiksi, niin jopa pian ”jok'ikinen naiskansalainen polttaa sikaa-
riansa, kuin hispaanialainen aatelis rouwa, ratsastaa, kuin englantilai-
nen aatelisnainen, luistelee, kuin Hollandin tytar”. Muutos ldhti siis
naisista itsestadn, koska herrat olivat joka tapauksessa niin hyvéntah-
toisia, ettd he eivit tallaisia muutoksia kdyneet vastustelemaan.

Pilakuvia naispuhujista

Naisten padsy eduskuntaan synnytti pilapiirroksia, pakinoita ja kas-
kuja kansanedustajavanhapiioista muistuttaen sukupuolten vilises-
td tyonjaosta ja naisten perinteisestd paikasta perheessd kodin hen-
gettdrend. Yhdessd kaskussa kateederille kiivennyt silmélasipdinen
ruustinna piti paperista poliittista puhetta samaan aikaan kun hdnen
aviomiehensd keitti kateederin takana kahvia ja perheen pienin leik-
ki palikoilla nilkastaan kateederin jalkaan kiinni sidottuna. Pilapiir-
roksen otsikkona oli “koko perhe uudessa eduskunnassa”. Myos pa-
kinoitsijat tarttuivat aiheeseen. Aamulehdessd (19.8.1900) julkaistu
kasku naisemansipatsioonin seurauksista kertoi ndin: kun naispuhuja
esitti kokouksessa kysymyksen siitd, mihin naisten emansipoitumi-
nen johtaa, huomasi hdn, ettd muuan salin nurkassa rouvaansa pit-
kéadn kotiin odotellut herra oli tietdvin ndkdinen. Niinpa naispuhuja
huudahti halveksivasti, ettd timan kaljupdisen herran, joka luulee
tietdvinsid oikean vastauksen, sopi kertoa mielipiteensd. Tahdn mies
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vastasi lakonisesti, ettd naisten emansipatsioonin tuloksena oli kyl-
mid péivallisid ja repaleisia lapsia. Kasku esitti naispuhujan ajavan
julkisessa elaméssd perheen hyvinvoinnin asiaa mutta unohtavan
kéytdnnon tasolla oman perheendidin roolinsa.

Sanomia Porista taas kuvasi (4.3.1896) Suomalaisen seuran ilta-
missa esitettyd, tulevaisuuteen ajoittunutta pilandytelmad nimeltd
W. 1970. Siind naisemansipatsioni oli pantu tdydellisesti toimeen ja
“miesparka” joutunut neulomaan sukkaa. Paria pdivdd aiemmin il-
mestynyt Sanomia Porista (2.3.1896) sisélsi puolestaan alakerrassaan
novellin "Naisten vihaaja’, jossa entinen misogyyni oli joutunut lem-
men pauloihin ja rakastunut terdvdin naisasianaiseen ja puhujaan,
oppineempaan kuin itse professorit. Hupaisuutta novelliin toi miehen
asenteellisuuden lisdksi kuvaus naispuhujasta heiluttelemassa kau-
haa esiliina yllddn kyokissa. Tdlld muistutettiin, ettd etevan naispuhu-
jan ja “nendkkédn viisastelijankin” oli hallittava kaikki eldmén alueet.
Uusimaa-lehdessé (30.7.1895) taas kerrottiin kaskua naisparlamen-
tissa puhuneesta naisesta, jonka kysymykseen, missd miehet olisivat
ilman naisia, joku vadraleuka oli lakonisesti vastannut: ”Paratiisissa.”

Naiset saivat pilkasta osansa pilalehtien sivustoilla. Pilalehti Kuri-
kassa (31.1.1907) selitettiin, miten suu oli kaikkina aikoina ollut nais-
ten tehokkain ase: ”Tyttonen voittaa itkullaan, neitonen hallitsee hy-
myllddn, akka pitdd hallussaan ylivaltaa suunsa pieksdmiselld.” Toisen
kaskun mukaan (24.1.1925) raittiusasiaa kasitellyttd kommunistista
naispuhujaa oli saapunut Alahdrmén ty6vientalolle kuulemaan muu-
tamia juopuneita miehi4, jotka aikansa torkuttuaan pitivét kiinni va-
kaumuksestaan. Pilapiirrosten sosialistinen naispuhuja oli tanakka ja
keski-ikédinen, ja esimerkiksi Gripenberg esitettiin korostetun tuke-
vana pilakuvissa (esim. Kurikka 15.6.1907). Naisasialiikettd kutsut-
tiin (15.5.1914) 7sellaisten naimattomien naisten liikkeeksi, joilla ei
ole parempaakaan tekemistd”. Liike-sanan monimielisyydella leikitel-
tiin rajaamalla naisten liike kaskuissa esimerkiksi balettindyttamoil-
le. Toisaalla, Tuulispddn kaskussa (1.1.1907) vaimo palaa kirkonkylan
kansakoululta esitelmitilaisuudesta “kiihkoissaan” ja vaatii sorron lo-
pettamista, mutta aviomies lyo nyrkilld poytddn ja kehottaa vaimoa
tukkimaan suunsa, mihin emansipaatio tyrehtyy. Naisten rientdessé
yhdistysten kokouksiin miehet joutuvat lastenhoitajiksi, mistd kas-
kut kertoivat (esimerkiksi “Koeteltu perheenisd” Matti Meikildisessd
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9.7.1892). Samoin lasketaan leikkid naisaatteen kestimattomyydesta,
silld naiset ovat asiallaan vain avioliittoon asti ja tulevat toisiin aja-
tuksiin kosinnan hetkelld. Matti Meikdldinen (23.1.1892) laati nais-
yhdistykselle uudet sdadnnot, joiden mukaan jaseneksi paasivit vain
epanaiselliset naiset ja miestddn kurissa pitdvat naiset saivat miehen
arvonimen. Toisaalla naineiden naisten sanottiin osaavan kayttaa
adnivarojaan ilman adnioikeuttakin (Tuulispéd 25.11.1904). Naisasia-
liike rinnastettiin kapinaan Kydpelinvuorella. Kaskujen naiset puhui-
vat viisi padllekkdin, haastoivat riitaa tai puheen vertailukohta 16ytyi
hanhien "kaklatuksesta”

Henkilokohtaisuus ja kdytannollisyys nékyivit varhaisten nais-
puhujien kotien eldmid ja naisten asemaa kasittelevissd esitelma-
ja keskusteluaiheissa. Yleisesti ottaen sanomalehdistossd kaytiin
1800-luvun lopulla vilkasta keskustelua puhetaidon tarkoituksesta ja
hyodysta julkisen eldmén eri alueilla. Yksituumaisesti vedottiin puhe-
ja keskustelutaidon parantamisen puolesta etenkin suomenkielisen
tyoldisvdeston ja naisten parissa. Hyvilld puheella vaikutettiin asioi-
denhoitoon ja luotiin yhteiséllisyyttd sykdhdyttaimalld mielid juhla-
tilaisuuksissa.

Feministinen retoriikka ja toiseus

Sukupuolten erilaista kokemustodellisuutta painottavista dikoto-
mioista on pyritty 1990-luvulta ldhtien siirtymdan kohti (sukupuol-
ten) moninaisuutta korostavaa nakemysti, joka tuo retoriikan tutki-
muksessa esiin maskuliinisen normin tai kahden sukupuolittuneen
tyylin vertailun sijasta tyylien ja sukupuolten rikkautta ja diversiteet-
tid (ks. Foss, Foss & Griffin 1999, 28). Ohjelmaltaan feministinen re-
toriikka on pyrkinyt puhetaidon kriteerien monipuolistamiseen ja
vdljentdmiseen niin, ettd hyvan puheen piiriin voitaisiin sisallyttda
eritaustaisia puhujia omine tyyleineen. Tietoisena kielen kyvystd kan-
taa mukanaan sekd samuuden ettd erottelun elementteja feministinen
retoriikka on tehnyt tilaa erilaisuuden hyviksymiselle tyylillisessa ar-
vioinnissa seki etsinyt erilaisia marginaalista puhumisen tapoja.
Marginaalisen puheen puolustajiin kuuluva Trinh T. Minh-ha on
kiinnittdnyt huomiota toiseuden (otherness) ja erilaisuuden (differ-
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ence) kysymyksiin retoriikassa (ks. Foss, Foss & Griffin 1999, erit.
238-240). Sukupuolentutkimuksen ja retoriikan professorina tyos-
kentelevdn Trinhin kisitys retoriikasta nojaa toiseuden ja erilaisuu-
den vastakkaisiin lahtokohtiin kanssakdymisessd. Toiseus merkitsee
hénelle etuoikeutettujen ihmisten stereotypioiden varaan rakentuvaa
ndkokulmaa sellaisiin ihmisiin, jotka ovat erilaisia kuin he itse. Toi-
seus hahmottuu valheellisesti selkedrajaisena identiteettind ja eron-
teon kautta. Toiseuden retoriikan negatiivisiin seurauksiin kuuluu
Trinhin mukaan pinnallinen ymmarrys erilaisista ihmisista ja samal-
la omasta itsesta.

Trinhin kédyttama “auktorisoidun marginaalin” kisite kattaa tallai-
sen valtasuhteiden varaan rakentuvan erilaisuuden hallinnan ja loke-
roimisen toiseudeksi. Trinhin mukaan marginalisoidut tai kolonisoi-
dut ihmiset ovat vihemmadn taipuvaisia soveltamaan (negatiivisena
ymmarretyn) toiseuden kasitettd kanssakdymisessd tai pitdytymadn
sen edellyttimissd yhdessd dominoivassa ndkokulmassa. Sen sijaan
marginaalista nousevat puheenvuorot voivat hdnen mukaansa hel-
pommin omaksua kahtalaisen perspektiivin asioihin katsomalla ti-
lanteita sisd- ja ulkopuolelta. Trinh hyodyntda tillaisen tilanteen
kuvaamiseksi kynnyksen kuvastoa. Ideaali puhuja ymmartda erilai-
suuden merkityksen eldmén peruskategoriana. Samalla Trinh painot-
taa erilaisuuden arvoa oman identiteetin uudenlaiselle ymmaérryksel-
le, silld jokaisessa toisen kohtaamisessa kisitys omasta identiteetistd
elad ja muuttuu.

Kisitellessdadn retoriikan tilannesidonnaisuutta esseessddn "An
Acoustic Journey” Trinh (Minh-ha 2010, 51) on ehdottanut, ettd puhe-
tilanteen analyysissd tulisi universaalin position sijasta vastata sisallon
tarkastelun liséksi sellaisiin kysymyksiin kuin kuka puhuu, milloin ja
missd. Universaalin subjektin korostaessa sitoutumattomuuttaan ja
varittomyyttddn marginaaliin jadvia kuvataan omaan kulttuuriinsa
kiinnittyneina. Paikallisuuden tulisi kuitenkin ulottua kaikkien puhe-
tilanteiden analyysiin, jolloin hallitsevan kulttuurin edustajien tulisi
tunnustaa oma valkoinen etnisyytensd universaaliin positioon kiin-
nittymisen sijasta.

Muutos ja avonaisuus mahdollistavat Trinhin mukaan eettisesti
kestavampad retoriikkaa: ideaali puhuja omaksuu toisen kohdates-
saan liikkeen, avoimuuden, muuntuvuuden ja juurtumattomuuden
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asenteen, joka sysdd hédnen identiteettinsd epavakauden hedelmalli-
seen tilaan (Foss, Foss & Griffin 1999, 239). Samuuden ja toiseuden
kasitteistd tulee tdssé ajattelussa kategorioiden sijasta liukuvia aste-
eroja eikd toiseus asetu oman itsen ulkopuolelle - se sisdltyy minuu-
teen ja omaan diskurssiin, joka tekee toiseudesta reaalisen nimeamal-
14 sen (Minh-ha 2010, 45). Puhujan tehtdvana ei ole oman autenttisen
identiteetin ja ytimen l6ytaminen karsimalla siitd kaikki vieraana pi-
detty, vaan Trinh painottaa identiteetin kerroksellisuutta ja moninai-
suutta, sen oman toiseuden havaitsemista ja rakentuneisuutta jatku-
vassa keskustelussa toisten kanssa ikdan kuin musiikin virtojen, liik-
keen ja levon tai — hian kéyttda tdssd feministien suosimia kehollisia
metaforia — sisddn- ja uloshengityksen tapaan (mt., 56-57). Matkus-
tamisen metafora on hanelle tirked, silld se valaisee minuuden vuoro-
vaikutuksessa muotoutuvaa epdvarmaa luonnetta (ks. Foss, Foss &
Griflin 1999, 240). Minuus hahmottuu suhteessa erilaisuuteen pysyen
keskenerdisend, kontingenttina ja satunnaisena.

Retoriikan historiaan on kuulunut voimakkaasti ajatus hallinnasta
puheen laadun takeena - se on ollut erddnlaista “hallinnollista reto-
riikkaa” (Chavez 2015, 163), jonka tehtdvana on vallan jakaminen.
Chavez (mt.) kirjoittaa, ettd valkoisen heteronormatiivisen retoriikan
pyrkimys valmistaa puhujia ldnsimaisen kansalaisyhteiskunnan tar-
peisiin on riittdmdton ponkittdessddn vanhentunutta kisitystd ihan-
neyhteiskunnasta. Postkoloniaalinen ja feministinen retoriikan teoria
ovat avanneet tietd vaihtoehtoiseen kansalaisuuden, retoriikan tehta-
vien ja ihanteiden ymmaértamiseen. Retoriikan pariin on sisillytetta-
vd marginalisoituja ihmisryhmid, mustia ja kouluttamattomia. Téssa
tehtévassa poliittisesti tirked inklusiivisuuden kasvattaminen tai kut-
suva retoriikka eivat valttimatta riita, mikali liike ei samalla uudista
valtarakenteita, vaan ne tarkoittavat vain entistd suurempien ihmis-
joukkojen kutsumista samojen laajenevien ldnsimaisten rakenteiden
sisddn. Demokraattisen kansalaisyhteiskunnan voimavarana retoriik-
ka voi toimia jopa uudistuspyrkimyksié vastaan. Sen sijaan retoriikan
traditio on muuttunut. Nykyaédn yksityinen ja arkinen ymmarretdan
osaksi retoriikan aluetta ja etsitddn vaihtoehtoisia retoriikan keinoja
lansimaisen tradition ulkopuolelta, eri yhteiskuntaluokista ja moni-
kielisyydesta.
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Rasistinen pilkka ja stereotypiat
1900-luvun alun pilalehdistossa

Nykypéivien poliittisten pilapiirrosten aiheuttamat kuohunnat liitty-
vat usein uskonnollisten kulttuurien térméyskohtiin. Vékivallanteko-
ja on pilapiirroskohujen yhteydessi kohdennettu islamia kritisoinei-
ta tahoja mutta myds juutalaisia kohtaan. Tédssd luvussa analysoidaan
etnisten ryhmien esittdmistd 1900-luvun alun pilalehtien piirroksissa
ja kaskuissa siitd lahtokohdasta, ettd (myds) Suomessa on rasistisen
pilkan yli satavuotinen mutta melko tuntematon traditio.*® Miten
etnisiin vihemmistoihin suhtauduttiin suomalaisen satiirin alkuvai-
heissa? Millaista suhdetta totuuteen tai toiseuteen etninen huumori
implikoi? Miten stereotypioihin nojaavaa huumoria voitaisiin pur-
kaa?

Luvussa pohditaan etnisiin véhemmistéihin kohdistuvaa pilkkaa
1900-luvun alun kotimaisessa pilalehdistossé tietoisena stereotypioi-
den pitkastd jatkumosta, joka on tehnyt pilkasta normaalin asenteen
vahemmistojd kohtaan ja jonka kapeuttavassa historiallisessa muistis-
sa esimerkiksi juutalaiset on esitetty samassa toistuvassa valossa lapi
lansimaisen huumorin tradition. Pilalehdet piirroksineen ja kaskui-
neen ovat suomalaisen satiirin uranuurtajia. Niissd seurattiin euroop-
palaisen lehdiston kehitystd ja niita luettiin Suomessa paljon. Pila-
lehtien suosiosta kertoo se, ettd monet pdivilehdet julkaisivat omia
pilalehtiddn 1900-luvun alussa ja osa lehdistd oli puoluesidonnaisia.
Péivalehdissa valiteltiin, ettd mita siitdkin tulee, kun suomalaiset op-
pivat lukemaan pilalehdistd. Kyseessa ei siis ollut marginaalinen ilmi6

86 Rasistisesta huumorista ks. esim. Lowe 1986; Anderson 2015; Odumosu 2017;
Weaver 2011.
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vaan 1900-luvun sosiaalisen lukutaidon kannalta merkittava julkinen
foorumi, joka tuotti ja siirsi tehokkaasti rasistisen huumorin kuvas-
toa lukijoille.®”

Toiseutta lahestyttiin 1900-luvun alun lehdistossd avoimuuden si-
jasta vakiintuneiden stereotypioiden, yksinkertaistavan kuvaston ja
ruumiillisen ivan kautta. Toistaessaan eurooppalaisia ennakkoasentei-
ta kotimaiset kaskut ohjasivat omista vihemmist6ista tehtyja havain-
toja ja arvottivat marginaalisia ihmisryhmid perinteisten kaavojen
mukaisesti. Samalla ajallinen ja paikallinen konteksti toivat aiheen
kasittelyyn omia erityispiirteitadn. Luvussa analysoidaan sitd, millai-
sista piirteistd stereotyyppinen kuva juutalaisista ja muista etnisistd
viahemmist6istd muodostui huumorikontekstissa. Monet pilalehtien
kaskut kuvasivat etnisten vahemmistdjen edustajien kohtaamista val-
tavdeston eli niin sanottujen kantasuomalaisten kanssa ja kisittelivat
ndin omalla tavallaan ryhmien vilisid jannitteitd.

Huumorin kohdalla toiseuden kysymys on tdrkedd nostaa esiin,
koska huumori tyylikeinona nojaa vahvasti valikoivaan esittdmiseen,
usein myos ylemmyyteen. Tunnistamalla pilkan historian tyypilli-
syyttd voidaan pyrkid muuttamaan perinteistd muistia eettisesti kes-
tdvampéddn suuntaan. Historiallisten aineistojen tarkastelua motivoi
eettinen pyrkimys tiedostaa ongelmallista huumoria, tunnistaa sen
keinoja ja tavoitella avoimempaa retoriikkaa astumalla vanhan kieli-
pelin ulkopuolelle.

Etnisten stereotypioiden klassikkotutkimuksena Stuart Hallin
(1997) toiseuden spektaakkelimaisen representaation tunnettu ana-
lyysi tarjoaa edelleen toimivia vélineitd toiseuden esittimisen ja rasis-
tisen huumorin erittelyyn. Hallin mainitsemista toiseuttamisen pe-
ruskeinoista tavallisimpia varhaisessa suomalaisessa pilakontekstissa
olivat binaariset vastakohdat ja stereotypiat, joiden Hall nidkee pyrki-
vin reduktiiviseen ja essentialisoivaan esittdmiseen ryhmien vilisessd
erottelussa.® Varhaisissa pilakuvissa kyse ei kuitenkaan ole péa-
viestiin siséltyvistd rivien vilisistd vihjeistd vaan suorasta rasistisesta
pilkasta.

87 Pilalehtien merkityksesté suomalaisen satiirin historiassa ks. Kivisté 2015.
88 Edelleen hyodyllinen on myés Teun A. van Dijkin tutkimus rasismidiskurs-
seista vuodelta 1987.
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Stereotypioita on tarkasteltu pddosin negatiivisina ajattelun kehik-
koina ja yleistyksind, jotka perustuvat vadristyneisiin ajatusprosessei-
hin ja ovat luonteeltaan luutuneita ja jaykkid mutta samalla kestédvid
(ks. Brigham 1971, 18-19).% Stereotypioiden vaikutuksesta havain-
toihin voidaan ottaa ennen historialliseen materiaaliin syventymisté
hieman tuoreempi esimerkki sen néyttamiseksi, miten stereotypiat ja
ennakkoluulot edelleenkin kiinnittyviét toisiinsa. Esimerkissd on ky-
se stereotyyppisestd rikollisesta toiminnasta. Tutkimuksessaan huu-
mausainerikollisuuden aiheuttamista hairiéistd padkaupunkiseudun
asukkaille Riikka Perild ja Tarja Telkkd (2002) kuvasivat rikollisena
pidetyn toiminnan mielikuvia ja kysyivit, oliko asukkaiden tunte-
muksissa kyse moraalisesta paniikista vai realistisesta pelosta.”® Ra-
portin perusteella pelot nojasivat vahvasti kdsityksiin normaalin ja
epanormaalin kdyttdytymisen tai ulkondon eroista.’ Tutkijat kirjoit-
tavat, ettd asukkaat raportoivat “epdilyttdvin” tai “erikoisen” nakoisistd
ihmisistd, joiden kayttdytyminen oli silmiinpistdvéi, tai normaalista
juhlimisesta eroavasta metelisté, joka oli epamairdistd "hakkaamista
ja sahaamista” (mt., 7-9). Joku oli maininnut henkildsté, jonka ole-
mus ei ollut “tdstd maailmasta” Pelkojen kehittymiseen vaikuttivat
levoton liikehdintd, erityisesti ilta- ja ydaikaan, ja epdilyt rikollisesta
toiminnasta syntyivét pienten vihjeiden perusteella: jonkun néhtiin

89 Uusin stereotypioihin kohdistuva tutkimus on kuitenkin painottanut ste-
reotypioiden merkitystd neutraaleina tai positiivisinakin ajattelun valinei-
na, jotka auttavat kognitiivisissa prosesseissa ja itseymmarryksen rakenta-
misessa. Stereotypioihin saatetaan suhtautua myds ironisesti ja leikitellen,
kayttamalla stereotypioita oman identiteetin rakennuspuina.

90 Moraalisessa paniikissa jokin tietty tapahtuma, henkil6 tai ryhma maari-
telldaén yhteiskunnalle ja sen jarjestykselle vaaralliseksi, ja tdman uhan
olettamus nostaa esiin vaateita kurinpidollisten toimien tai jarjestyksen-
valvonnan tiukentamisesta. Aiempina aikakausina noitavainot ja niiden
nostattama joukkoliikehdintd, lynkkausmentaliteetti ja oman kaden oi-
keuteen turvautuminen olivat yksi moraalisen paniikin ilmenema. Toiseu-
den pelko on tassakin yhteydessa kayttokelpoinen kasite: pelko tuntema-
tonta kohtaan tai ksenofobia konkretisoituu ja I16ytaa kohteen moraalisen
paniikin kokemuksessa.

91 Peralan ja Telkan tutkimusaineisto kerattiin vuosina 1999-2000 seitsemal-
ta padkaupunkiseudun asuinalueelta, ja tutkimuksessa tarkasteltiin muun
muassa sitd, millaisiin seikkoihin asukkaat mahdolliset pelkonsa jarjestys-
hairioista perustivat.
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kantavan tavan takaa “isoja kasseja, tyokalupakkeja tai polkupyorin-
runkoja” tai ndhtiin ja kuultiin salamyhkaisia valo- tai danimerkkeja
(mt., 7-9), jotka kdynnistivdt puolestaan huhuja ja arvailuja.

Tutkijat huomauttavat, ettd rikollisen toiminnan tunnistamista oh-
jasivat asukkaiden mielissd usein stereotyyppiset mielikuvat siita, mil-
td huumausainerikollinen néyttda. Konkreettisempia todisteita, kuten
huumeneuloja, 16ytyi varsin harvoin. Tutkijoiden mukaan asukkaat
kokivat, ettd viranomaiset eivit toimineet tarpeeksi tehokkaasti asias-
sa, ja ympariston valvontaa ja rikollisten sanktioita toivottiin lisatta-
vin - eli korostettiin kontrollipoliittisia toimia muiden ratkaisuvaih-
toehtojen sijasta. Asukkaiden vastauksissa korostuivat mielikuvat:
rikollisuuden leima syntyi epéilyttavyyden vihjeistd, joiden perusteel-
la oletettiin rikollisen toiminnan olemassaolo. Moraalisen paniikin
tunnusmerkit tayttyvit juuri timédn mielikuvituksellisuuden ja toivo-
tun tehostetun kriminaalipolitiikan osalta. Uhkakuvilla tuntuu ole-
van oma retoriikkansa, ja onkin tirkedd huomioida, miti tapahtuu
todella ja minkd ihmiset tdydentdvit omassa mielessdan.

Seuraavat sivut sisdltdvit paljon esimerkkimateriaalia syrjivistd pi-
lapiirroksista ja kaskuista, joiden kdyton ei timén luennan yhteydessa
ole tarkoitus tuottaa huvittuneisuutta. Rasistisen huumorin tutki-
muksessa on tarkkailtava myds omia kielellisid kdytédnteitd ja pyritta-
va valittdmain kuvaa aineistosta niin, ettd analyysi ei kontribuoi sa-
maan syrjivddn traditioon. Vaikka etninen huumori - eli kaikkia ja
myos enemmistéryhmiéd koskeva eikd vain rasistiseksi madrittyva va-
hemmistéihin kohdistuva huumori - voi hilventdd ryhmien rajoja,
luoda tilaa niiden viliselle kommunikaatiolle ja toimia marginalisoi-
dun ryhmin itseilmaisun, solidaarisuuden ja identiteetin rakentami-
sen vapauttavana muotona (ks. Lowe 1986), pilalehtien pilkan koh-
dalla ei ole kyse yhteiselon sopuisasta rakentamisesta tai ryhmén
omasta voimaannuttamisesta. Luvun loppupuolella tarjotaan kuiten-
kin joitakin ndkokulmia siihen, miten pilkallisesta asetelmasta voitai-
siin paasta eroon.
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Suomalaisen huumorin traditiossa etnisen pilkan padkohteina olivat
1900-luvun alussa juutalaiset, jotka olivat pilalehtien hampaissa niin
Suomessa kuin Ruotsissakin.?”? Ulkopuolelta muotoillut etniset luoki-
tukset nojasivat yleensa fyysisiin ja kulttuurisiin piirteisiin (Jallinoja
1983, 12), joten péddosa kaskuista keskittyi kommentoimaan juuta-
laisten elinkeinoa ja erilaista ulkomuotoa. Lehdissd ei suoraan par-
jattu juutalaisten uskontoa tai sen rituaaleja, vaikka raamatullinen
tausta (Mooses, Israelin lapset) ja uskonnolliset tavat (sianlihatabu,
rituaaliteurastus) mainittiinkin osana symbolista etnisyyttd. Pddasial-
lisina halveksunnan kohteina olivat juutalaisten etninen olemus ja
kiinted yhteys kaupankéyntiin, panttilainaukseen ja koronkiskontaan
- "hedelmastd puu tunnetaan, koronkiskonnasta juutalainen”, todet-
tiin Matti Meikdldisen vadrennettyjd juutalaisia kasitelleessa tarinassa
5. toukokuuta 1893.

Juutalaisten mielenkiinto kohdistui kaskuissa valkkyviin kulta-
rahoihin. Euroopassa vanhat juutalaiset kauppiassuvut olivat va-
rakkaita ja lainanantajina valta-asemassa koyhempiin ndhden, mut-
ta Suomen juutalaisvihemmisto eli kapeaa eldmad. Téstd huolimatta
stereotypia juutalaisten rahanahneudesta oli yleinen. Juutalaisten vai-
tettiin keskittyvén siind médrin materiaalisen mammonan palvon-
taan, ettd tatd voitiin kdyttdd uskonnollisissa piireissd maallistunei-
suuden kritiikkind ja sosialistien parissa kapitalismin kritiikkind
(Andersson 2000, 172-173).%

Juutalaiset kuvattiin armottomina velkojina ja eparehellisind ra-
hanlainaajina Shakespearen Venetsian kauppiaasta ja Shylockista ldh-
tien (Felsenstein 2016). Shakespearen ikuistama mielikuva kertautui

92 Ruotsalaisten pilalehtien juutalaiskuvasta ks. Andersson 2000; juutalaisten
stereotyyppisesta kuvaamisesta ks. myos esim. Felsenstein 1995, 2016.

93 Toisaalta pilalehdissa irvailtiin sitakin, etta Kansallis-Osake-Pankki ja muut
kansalliset tahot olivat omimassa juutalaisten elinkeinon eli koronkiskon-
nan. Tama toiminta oli vielakin tuomittavampaa, koska kotimaiset pankit
ja ylaluokka pyhittivat rikollista toimintaansa kansallisella retoriikalla. Ra-
han ympérille kasautuva retoriikka tuo mukanaan voittajan ja haviajan
kilpailullisen tilanteen, jossa vertailtiin samalla vieraan ja tutun voimasuh-
teita.
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huumoritraditiossa. Matti Meikdldisen (24.1.1896) mukaan “juutalai-
sen syddn on 100 prosentin korko”, mika viittasi suoraan Shylockin
velalliselleen antamaan ehtoon: mikali kristitty Antonio ei pysty suo-
rittamaan velkaansa, hdnen tulee luovuttaa pauna lihaansa velkojal-
leen. Pilalehden versiossa velkojan ihmisarvo kyseenalaistetaan
asettamalla hdnen syddmensé paikalle ahneus, aivan kuten Shake-
spearella velotaan konkreettisesti pauna lihaa velallisen rinnasta. Juu-
talaisten representaatiota koskeva tutkimus on toistuvasti valaissut
kohdettaan juuri Shylockin kautta toistaen ndin Shakespeareen no-
jaavaa intertekstuaalista tulkintaa.

Ammattimainen juutalainen rahanlainaaja ja vanhatestamentilli-
sen ankaraa oikeuskasitystd korostava koronkiskuri olivat selkedn ne-
gatiivisia hahmoja, joita lukijat saattoivat vapaasti halveksia ja jotka
kuvattiin kohtuuttomina velallistensa hyviksikayttdjind kiinnittdmat-
td huomiota esimerkiksi velan alkuperiisiin ehtoihin (ks. Mikkila
2011). Shakespearen draaman juonenkidnteisiin nojasi myds se kas-
kujen esitysmalli, jossa velkomalla hankittu oletettu valta-asema ku-
mottiin asettamalla juutalaiset konkreettiseen fyysiseen ahdinkoon.
Matti Meikdldisen kaskussa “Karhut ja wesikauhu” selitettiin 12.
kesdkuuta 1886, ettd saataviaan aamuvarhain karhuamaan tullut juu-
talainen kauhistui, kun hénen velallisensa, krapulanhorteinen yli-
oppilas, alkoi murista kuin vesikauhuinen koira. Pelokas alennettu
velkoja 161 paetessaan ison nendnsi ovenpieleen eikd saapunut endd
uudestaan vaatimaan velallista tilille. Ovelan rahanlainaajan huiput-
taminen tdmédn omalla neuvokkuuden kentilld ja yksinkertaisesti
koiraa matkimalla antoi kaskun lukijalle ikd4dn kuin symbolisen re-
vanssin stereotyyppisestd koronkiskurista — aivan kuten Shylock tulee
Shakespearella lopulta huijatuksi. Samalla velkojan "pyytely” raken-
taa kaskussa noyryyttivan koomisen asetelman lahestyessdan kerjaa-
misen eleitd.”*

Seppo Knuuttila on kiinnittinyt huomiota paikan merkitykseen
monissa koomisissa kertomubksissa, joissa esimerkiksi maalainen jou-
tuu kaupunkiin tai ulkomaalainen Suomeen. Téllaiset kertomukset
tuovat esiin huumorin kotoistamisen logiikan, joka ilmaisee "voi-

94 "Pyytelysta” romanikaskuissa ks. Knuuttila 1992, 241.
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makkaita oman kokemuspiirin ja sosiaalisen ympériston asenteita, ja
kotoistavin analogioin ja vertauksin asiat ankkuroidaan oman maail-
mankuvan konkreettisiin kehyksiin” (Knuuttila 1992, 84).”> Tuomalla
vieraana pidetty aines kotoiseen ympéristoon, kuten edelld maini-
tussa kaskussa, voidaan vierautta tunnistaa ja tarkkailla tuttua taus-
taa vasten. Kodin milj66 on velkojakaskussa tirked, silld juutalai-
nen oli vieraassa ympéristossd “kantasuomalaisen” makuukamarissa
eikd osannut viistelld sen mittakaavaa. Oven kamanat konkretisoivat
muukalaisvihamielistd asenneilmapiiria vastustaessaan kansalle tu-
tusta fysiognomiasta poikkeavia aineksia. Nendn murtumisessa voi
nidhdi kuvan kulttuurien vikivaltaisesta tormaamisestd ja sopeutu-
mattomuudesta, jossa vieras aines ei kotoudu tai taivu tutuksi vaan
murtuu. Olennaista on koronkiskurin ajaminen koomiselle karku-
matkalle "vahtikoiran” sdikdyttdména.

Toinen pilakontekstissa toistuva tekniikka on tarkastella vierautta
vain oman kokemusmaailman lihtokohdista. Knuuttila (1992, 79)
viittaa Serge Moscovicin ankkuroinnin ja objektivoinnin kasitteisiin,
joiden avulla vieras aines yhtdaltd kiinnitetddn omaan traditioon ja
toisaalta vierautta uusinnetaan ja otetaan haltuun tarkastelemalla sitd
yksinomaan oman ndkemyskyvyn mukaisesti. Kaskujen konventio-
naalisuus tuottaa pilalehdissd titd yksinomaisen ndkemisen tapaa,
jossa juutalaisten kuvataan kayttaytyvén julkisissa sosiaalisissa tilan-
teissa samalla ennakoitavalla tavalla: he pistavit hopealusikoita tas-
kuihinsa ravintolassa tai paivéllispoyddssd, tinkivat ruumisarkku-
liikkeessd tai ladkarikdynnilld, vaativat junassa Israelin lapsina lasten
lippua ja virvoittavat pyortyneitd vaimojaan kalliilla ostoksilla.

Juutalaisiin kohdistuvat kaskut erottuivat muista vakivaltaisuudel-
laan; heidét kuvattiin usein hengenvaarassa, vékivallan, verenvuoda-
tuksen tai niiden uhan alaisina. Piilovédkivaltaisessa “Uusi pelastus-
keino” -kaskussa kuvattiin mereen pudonneen juutalaismiehen pe-
lastamista:

95 Paikkaan sidotusta huumorista kansanomaisessa maailmankuvassa ks.
Knuuttila 1992, 82-84.

97

https://doi.org/10.21435/t1.272



Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilalehdistossa

Eris juutalainen putosi mereen ja kaikki pelastus néytti mahdottomalta;
sitd harottiin, mutta turhaan, wedettiin nuottaa, ei sattunut - silloin juo-
lahti muutaman péddhén ajatus — - eikohdn tuo auttaisi? Samassa ottaa
hin kymmenen markan kultarahan kukkarostaan ja pitelee sitd hetkisen
weden alla. Ei kulunut kuin 13 sekuntia, niin puristi juutalainen jo hanen
kittdnsd ja saatiin ylos. (Matti Meikdldinen 13.6.1885.)

Vastaavasti kehotettiin laittamaan kymmenen markan kultaraha
jokaisen kilometritolpan kohdalle aina rajalle asti. Kun juutalainen
saapui kerddmadn kolikkoja, hidnen pédstyddn rajalle portit suljettiin
tiukasti hanen takanaan (Matti Meikdldinen 3.3.1899). Kasku sisilsi
havainnollistavan kuvituksen, jonka avulla helpotettiin juutalaisen
tunnistamista ("Heti ndet timdnnakoisen henkilon niitd noukkimas-
sa”). Kasku hukkuvasta juutalaisesta esiintyi erilaisina variaatioina
my0s ruotsalaisissa pilalehdissd (Andersson 2000, 236). Hukkuvan
juutalaisen kuvastossa juhlistettiin pelastajien kekselidisyytta ja uhrin
hitdd; kadenojennus heijasti auttajien armeliaisuutta ja hadénalaisen
konkreettinen riippuvaisuus auttajistaan loi pilkan kohdetta passi-
voivaa nikokulmaa. Kaskun teonsanoissa vain sen esittdji ja ei-juu-
talaiset pelastajat kuvattiin aktiivisina ja ylemmyyden valossa, mitd
valta-asemaa vahvisti heiddn asemansa pinnan ja hukkumaisillaan
olevan uhrin ylédpuolella. Pelastamisen terminologia sisélsi samalla
uskonnollisen piikin, silld vaarauskoista oli erityisen vaikea pelastaa
(mink4 totesi toisaalla myos avantoon pudonnut juutalainen).
Juutalaisia ei kuitenkaan esitetty pilalehdissd yksinomaan negatiivi-
sessa valossa, vaan lehdissé sivuttiin juutalaisten alisteista yhteiskun-
nallista asemaa ja noteerattiin juutalaisten joutuminen etnisten vai-
nojen kohteiksi etenkin Venijilla. Juutalaisten vainot esimerkiksi
nykyisen Puolan alueella sijaitsevassa Bjelostokissa pantiin merkille.
Pilapiirroksissa Bjelostokin herkuttelijaksi nimetty kuvernoori s6i
juutalaisia ja totesi kuvatekstissd, ettd “mitd enempi juutalaisia riittad
sitd kauemmin miné voin pysyd lihavana” (Kurikka 15.7.1906). Sa-
ma pilapiirros ilmestyi otsikolla ”Taantumus tulee! Oletteko valmiit?”

96 Toisaalla vedesta pelastettu juutalainen antoi hengenpelastajalleen vain
puolikkaan palkkion, koska oli omien sanojensa mukaan pelastuksen het-
kella jo puolikuollut.
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Piiska-lehden avausnumeron kannessa 1908. Kuvatekstit olivat erityi-
sen tdrkedssd asemassa kuvien tulkinnan ohjaamisessa. Ilmestyskir-
jaan viittaavan fraasin rakenteessa kaikui uskonnollisuus, joka erotti
juutalaisia muusta vaestosta.

Tyovéen pilalehti Kurikka otti runomuodossa toistuvasti vuonna
1933 kantaa juutalaisvainoihin ja Hitlerin toimiin. Pitkdssa aikalaisil-
mioitd analysoivassa vérssysséd todettiin (Kurikka 1.10.1933): “Hitler
kylld juutalaiset / tahtoo tyystin hévittdd, / muttei tdssa kristikansa /
suinkaan mitddn pahaa ndd” Sama lehti toisti aihelmaa esimerkiksi
joulukuussa (1.12.1933): "Juutalaisten hautuumaita / natsiherrat ha-
péisee, / maailma tatd urotyotd / ihmetellen katselee” Lehden juuta-
laismyonteistd linjaa selittdd osaltaan Marxin juutalaistausta; 1.6.1933
lehden palstalla valiteltiin, ettd kaikesta pahasta on tapana syyttaa
marxilaisia ja juutalaisia, joihin kohdistunutta “vainoamishulluutta”
oli sairastettu Suomessakin kolme vuotta ja joka 16i ulkomailla kaikki
aiemmat “valtiolliset jarjettomyysennitykset”.

Kisite juutalaisvainosta tai juutalaisten teurastuksesta kddnnettiin
kuitenkin pilakontekstissa myds ylosalaisin. Pakinoitsija Kaapro Jads-
keldinen mainitsi usein juutalaiset Kurikan pakinapalstallaan leikitel-
lessadn ihmis- ja eldinuhrien kuvastolla. Hdn totesi, ettd juutalaisten
teurastamista tapahtui kylld Odessassa ja Kishinevissd, mutta Hel-
singissd juutalaiset itse olivat teurastajia, kun he saivat Bobrikovilta
luvan rituaaliteurastaa uhrieldimid (Kurikka 1.3.1909). Nylkemisen
mielikuvia yhdistettiin niin juutalaisten harjoittamaan koronkiskon-
taan kuin kaupankéyntiinkin; samalla varoitettiin lukijoita padtymas-
td juutalaisten uhriksi. Matti Meikdldisessd todettiin 9. elokuuta 1884,
ettd juutalaisvainolla ei tarkoiteta juutalaisten vainoamista vaan sitd,
ettd he itse vainoavat muita esimerkiksi kinutessaan vanhoja vaattei-
ta myytdvikseen. Juutalaisille sallittuihin elinkeinoihin kuului kay-
tettyjen tavaroiden ostaminen ja myyminen sekéd asustekauppa, jota
varten he kerasivat kéytettyjd vaatteita korjattaviksi ja edelleen myy-
taviksi. Vanhojen lumppujen ja réttien tunkkaisuus yhdistyi pilaleh-
dissd juutalaisuuteen luoden epamiellyttavaa aistivaikutelmaa.®”

97 Esimerkiksi Tuulispdédssa 16.3.1917 "kangasjuutalaiset” kantavat valtavia
villakangaspakkoja olallaan Venajalle.
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Lukemattomissa kaskuissa samalla tavalla nimetyt juutalaiset
(Mooses, Iisakki, Isaskar tai usein vain “juutalainen”)® kuvattiin tois-
tuvassa sosiaalisessa tilanteessa: kauppaamassa nappeja naisille, kehu-
massa kuluneita housuja sesongin suosikkituotteiksi ja paihittamassa
murteellisella suomellaan tuotteen laadusta valittavan asiakkaan sa-
nailussa (esimerkiksi housujen rispaantumisen juutalainen kauppias
laittoi niitd sateessa kdyttdneen asiakkaan syyksi). Monet kaskuista
olivat arkisia kohtaamisia juutalaisten ja ei-juutalaisten valilld mark-
kinoiden, kaupan tai panttilainaamojen tiskeilld, joissa myyntitilan
rakenne veti rajaa ryhmien vilille ja jossa myyjan ja asiakkaan valil-
le kehkeytyi erimielisyystilanne tuotteen laadusta. Juutalaisten omat
vuorosanat esitettiin kaskuissa tavallisesti koomisen murteellisina ja
rakennettiin ndin sanavalmiin juutalaisen stereotypiaa. Ovelat juu-
talaiset huiputtivat kaskuissa my0s toisiaan kutsuttamalla itsensa sai-
tuuttaan ystivilleen illallispoytdan. Sanavalmius toi juutalaisille pi-
lalehtien sivuilla stereotyyppistd hyvaksyntdd, mutta oletettu oveluus
kaupankéynnissa palveli varoittavana signaalina ahneudesta ja ruok-
ki samalla kateutta juutalaisten oletettua varakkuutta kohtaan.

Erityisesti vihemman puoluesidonnaisen Tuulispddn viihteellisiksi
tarkoitetuissa kaskuissa korostui juutalaisten nokkeluus parhaat pai-
vansa ndhneiden vaatteiden kauppiaina. Kurikan kaskuissa tapahtui
tassd suhteessa selvd muutos, silld vield 1920-luvulla juutalaiskaskut
olivat padsaintoisesti konventionaalisia raha- ja kauppiaskaskuja,
mutta poliittiset teemat vahvistuivat 1930-luvun numeroissa. Vii-
purilaisessa pilalehti Ampiaisessa juutalaisten yhteys venaldisiin eli
lehden péddkohteeseen oli kritiikin hampaissa, samoin juutalaisten
dominoiva asema Viipurin vaatekaupassa ja kiinteistobisneksessa.
Esimerkiksi lyhyessa kaskussa kerrottiin, ettd papin saarnatessa kir-
kossa temppelin esivaatteen repedmisestd paikallinen raatali Poksyn-
perd yltyi soimaamaan juutalaisten rattien heikkoa laatua (Ampiainen
18.12.1909).” Kaskut valottivat sitd, miten ahtaaseen yhteiskunnalli-

98 Van Dijkin (1987, 105) mukaan stereotyyppinen nimeadminen heijastaa
osaltaan asenteellisuutta ja ennakkoluuloista etaisyyttd ryhmaan. Nimia
kaytettiin tyypillisesti signaalisanoina etnisista ryhmista pilalehdissa.

99 Ampiaisen karikatyyrien tasoon kiinnitettiin erityistd huomiota, ja ne koh-
distuivat ajan tunnettuihin henkil6ihin, varsin usein taiteilijoihin ja pai-
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seen asemaan juutalaiset joutuivat voimatta vaikuttaa ldpéisevasti
yhteiskunnan eri osa-alueilla. Juutalaisia kasiteltiin kollektiivisena
ryhméni, jota syytettiin erilaisista synneistd, kuten ruotsinkielisten
aseman tukemisesta taloudellisesti tai liittoutumisesta viinaporvarien
kanssa. Muitakin juutalaisia tapoja pilkattiin; lukiessaan oikealta va-
semmalle he tulkitsivat sammaleen lampaaksi. Vierasta suomen kie-
len dédntdmystd ja saksalaisia lainasanoja ("geshéfti”) jaljiteltiin lukui-
sissa kaskuissa.

Juutalaisten oikeudellisen aseman parantamisesta ja kansalaisoi-
keuksista keskusteltiin pilalehdissd, mutta tdssdkin keskustelussa ak-
tivoitui uhan ja valtaamisen kehys. Esimerkiksi Matti Meikdldisen
etusivulla 23. heindkuuta 1897 juutalaiskysymystd kisittelevassa piir-
roksessa “israeliittien lauma” rientdd aidan eli rajan takaa Suomeen
kapsakkejddn kantaen ja liepeet hulmuten (vrt. Torniainen 1997, 44,
84). Rajan kuvasto ei ollut vain symbolisen voimankéyton viline,
vaan kuvan aita piirsi konkreettisesti sisd- ja ulkopuolisten etnisesti
médrittyvit alueet ruudulle sulkien juutalaiset ulkopuolelle. Aidan
talld puolen heidat toivottivat tervetulleiksi liioitellun tervehtivin, ku-
martavin ja kutsuvin elein pappissdadyn edustaja ja Svea Mamma
- Ruotsissa juutalaiset olivat saaneet kansalaisoikeudet jo aiemmin,
vuonna 1870, kun taas Suomessa tdtd piti odottaa itsendisyyden ai-
kaan asti. Piirros kuvasti etenkin fennomaanien pelkoa siit4, ettd mi-
kali juutalaisille suotaisiin kansalaisoikeudet, heitd saapuisi laumoit-
tain rajan takaa parempien elinolojen ddreen. Piirroksessa juutalaiset
muodostavat joenkaltaisen loppumattoman vanan, joka jatkuu hori-
sonttiin asti mustien korkeiden hattujen pieneneviné pisteind.'® Vi-
helidiseksi kuvatun joukon kokoa verrattiin karjalaumaan ja kesdisen
suon hyttysparveen esimerkiksi Matti Meikdldisessc (9.3.1889). Toi-
saalla teologisessa vitsissd (esim. Tuulispdd 15.12.1932) juutalaisten
sanottiin tunkeutuvan joka paikkaan, jopa valaskalan sisddn. Téllai-
set kaskut muistuttavat siitd, ettd maahanmuuttajista ja monikulttuu-

kallisvaikuttajiin. Lehden mainostekstissa korostettiin pilkan vakavuutta;
toimituksen mukaan kyseessa ei ollut perinteinen hauskuttava ja naurat-
tamaan pyrkiva pilalehti, vaan sen sanoma oli otettava "vakavalta kan-
nalta” ja leikin takana oli "aina totta”.

100 Tulvakuvastosta rasistisessa diskurssissa ks. van Dijk 1987, 372-373.
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risuudesta on kannettu huolta jo varhain ja kuvaston stereotyyppiset
piirteet ovat siirtyneet intertekstuaalisesti historiassa eteenpdin.

Yksi kaskujen huomionarvoinen piirre liittyi juutalaisten ulko-
muodon rasistiseen kuvailuun. Pilkan poetiikkaan kuuluivat louk-
kaavat viittaukset ulkomuotoon ja sen metonyymisesti kdytettyihin
etnisiin stereotyyppisiin yksityiskohtiin, joiden avulla tehtiin eroa
valtavdeston fyysisiin piirteisiin. Kaskujen juutalaiset peseytyivit har-
voin ja haisivat ummehtuneelle (esim. Tuulispdd 4.3.1921); likaiseksi
kuvaaminen on antropologisen huumoritutkimuksen mukaan tyypil-
linen rasistisen huumorin keino torjuessaan epdtoivottuja sosiokult-
tuurisia piirteitéd, kuten epésiisteyttd, seksuaalisuutta tai ahneutta (ks.
Lowe 1986, 451). Pilapiirroksissa korostettiin suurta kdyraa nenad,
jota kutsuttiin moukarin, kiarrynpyoran puolikkaan tai ruutisarven
kokoiseksi. Koomisuutta haettiin vertailusta tuttuihin kéytannén tyo-
kaluihin ja mekaanisiin esineisiin. Naamiaisissa juutalaisen olemusta
luultiin karnevaalinaamioksi (Tuulispéd 1.12.1923), tai nenén pituut-
ta selitettiin kulttuurisesti silld, ettd Mooses oli vetdnyt juutalaisia pit-
kéaan nendstd (Tuulispdd 7.2.1913).

Monien pilapiirrosten tavoin Velikullan kannessa 6. huhtikuuta
1898 juutalaislapset kuvattiin korostetun kyomyneniisind. Helsingin
juutalaisen koulun perustamista kisittelevissd jutussa todettiin, ettd
nyt kaikki "mustapintaiset, ympdrileikatut pojannaskalit ja terdva-
nokkaiset, karkeakarwaiset tytontyngit” saivat oman opinahjon ja
péasivit kaupustelun oppiin. Lehden kansikuvassa juutalaislapset ter-
vehtivit laulaen Prassin Akselia, joka tarjosi heille juhlan kunniaksi
aimo siivun kinkkua. Huomion kiinnittiminen nendin, tummaan
karvoitukseen tai ruokavalioon oli tyypillinen rasistinen karikatyyrin
keino. Lasten kuvaaminen toi mukaan atavistisen tulkinnan etnisyy-
den periytymisestd veren perinténd sukupolvelta toiselle. Pilakuvissa
korostetun suuresta nendstd tehtiin juutalaisuuden signaali, joka siir-
tyi luonnollisen ominaisuuden tapaan seuraaville polville méarittden
ndiden etnisyyttd.
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Vahemmistoihin kohdistuva syrjintdhuumori ilmentdd kotimai-
sen kaskuperinteen etnisesti epdsymmetrisen ylenkatseen teemoja
(Knuuttila 1992, 146, 240-246). Vaikka kansan veijaritarinoissa lu-
kijan sympatioita ohjattiin yleensd vahédosaisen selviytyjan puolelle
(esimerkiksi Knuuttilan tutkimissa isdnnén ja rengin kohtaamisissa
rengin puolelle), etnisesti varittyneissd kaskuissa oli selvd varoittava
tendenssi ja vihemmistét joutuivat niissa usein tukaliin olosuhtei-
siin. Kaskut asettuivat ylemmyysteorian piiriin, silld “kantasuomalai-
set” saattoivat kansanhuumorissa “Kainin perillisid” naurunalaisiksi
ja hépeddn, kuten Knuuttila (mt., 146, 240) toteaa.

Etnisid vihemmist6ja kuvattiin kaskuissa myos yhdessi korosta-
malla ryhmien viitettyjd stereotyyppisid paheita — rosvoamista, va-
rastamista, valehtelua. Esimerkiksi Velikullassa 23. helmikuuta 1899
julkaistussa kaskussa nimeltd "Kolme toiwomusta” on kyse etnisesti
epasymmetrisestd pilkasta. Kaskussa juutalainen kuljeksii markki-
noilla tataarin ja romanin kanssa. Kultakelloja katsellessaan juutalai-
nen huokailee, ettéd olisipa hdnelld enemmaén rahaa ostaa jokin kel-
loista, tataari haaveilee kellon varastamisesta, ja romani (kaskussa
“mustalainen”) valittelee, ettd kunpa hén olisi saanut saaliikseen pari
kappaletta lisdd. Kaskussa voi nahdé varoittavan toimintamallin, sil-
14 lukijaa opetetaan olemaan luottamatta lahistolld kiyskenteleviin
muukalaisiin. Kaskun péatteeksi romani suorastaan vetdd varasta-
mansa kellon taskustaan lukijan nihtaville konkreettisena evidenssi-
né epérehellisyydestddn.

Romanit olivat juutalaisten jilkeen yleisin etnisissd kaskuissa pil-
katuista ryhmistd, jotka esitettiin yleensd negatiivisissa tilanteissa ja
vilpillisissd teoissa. Kuuluminen tiettyyn kansanryhmaan riitti yk-
sistddn stereotyyppisen naurun aiheeksi.'”! Kaskuissa romanit kaup-
paavat sokeaa, kaihisilmaisté tai harvajouhista hevosta markkinoilla,
piiskaavat laiskaksi moittimaansa eldintd tai hevonen kuolee kesken
tinkimisen. Romanien kohdalla vitsien aiheena korostuu nimen-
omaan hevoskauppa, eldinten huono kunto ja valinpitimattomyys

101 Romaneista pilkan kohteena ks. Knuuttila 1992, 240-246.

103

https://doi.org/10.21435/t1.272



Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilalehdistossa

eldinten terveydestd. Lehtien palstoilla romanit esiintyvit myos kan-
san truismeja kokoavissa sanontasikermissé, joiden mukaan jokin
asia on varma kuin romanien sana markkinoilla tai jokin on kimpus-
sa kuin romani. "Olihtelee” tai "mauruu” kuin romani toistuu sanon-
toja kokoavilla vitsipalstoilla korostaen kielellista barbaarisuutta. Mu-
kana on juutalaisvitseistd tuttua vékivaltaa: toisissa kaskuissa puukko
tippuu seindltd romanin silméaén tai kirves osuu jalkaan.

Yleinen ajhe on vihemmistdjen oletettu uhka yhteiskunnalliselle
jarjestykselle ja tarinan uhrin valittava sdvy kaskun kertojana. Tuulis-
pddssd (2.2.1923) nimimerkki B. F. Léronen valittaa, ettd paikallis-
junissakin tapaa tuhkatihedin toisten kohtaloista ennustamaan
pyrkivid romaninaisia. Nimimerkki on kuitenkin keksinyt keinon
laittautua heistd eroon: "Mind pddsen tavallisesti eroon niista alka-
malla syljeksid ja kiroilla ja pyoritelld silmidni ja ilmoittamalla ole-
vani laillistettu ennustaja ja povari, ja kysymalld, missd heiddn lupa-
kirjansa on, ja uhkaamalla kutsua seuraavalla asemalla poliisin - -7
Kasku edustaa jonkinlaista jutun totuusarvoa vahvistavaa silmin-
nékijatarinaa, jota tukee poliisin auktoriteettiin vetoaminen. Toisessa
kaskussa Kurikassa (24.8.1929) isdnti asettuu penkille makaamaan
ja teeskentelee ruumista, jotta kiertdvd romani ei jdisi taloon yoksi.
Kiertolaisuus, kodin ulkopuolisuus, on yhdistédnyt toiseuksia aina
barbaareista ja paimentolaisista ldhtien. On huomionarvoista, ettd
valtavdeston reaktiot kohtaamistilanteissa eivit suoranaisesti muistu-
ta humaania tai sivistynyttd kiytosta.

Markkinat olivat tyypillinen milj66, johon juutalaiset ja tataarit
usein yhdistettiin, koska molemmat ryhmit toimivat pienimuotoisen
kaupankéynnin alalla. Juutalaiset kaupittelivat kdytettyjd vaatteita ja
kelloja Helsingin Narinkkatorilla, ja tataarit huolehtivat markkinoil-
la rihkamanmyynnistd.'*? Tataarien sanottiin myyvan muun muas-
sa henkseleitd eli "housun pudottimia” (Tuulispdd 3.4.1908), ja hei-
dat rinnastettiin kierteleviin nappi- ja naskalikauppiaisiin. Tataareja
kutsuttiin tuttavallisesti "kauhtanaveljiksi”, "kauhtanoiksi” tai “ma-
tontuojiksi’, koska heilld oli tapana levitelld persialaismattojaan kay-

102 Rihkamakauppa oli kaskuille tyypillista kohteen ammatillista esittamista,
ja se liitettiin my0s ns. “laukkuryssiin” (ks. Knuuttila 1992, 246-251).
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dessddn esimerkiksi anomusmatkoilla kenraalikuvern6érin luona
(Matti Meikdldinen 28.4.1899). Vahemmistoryhmat sidottiin mieli-
kuvissa tyypillisesti konkreettiseen kdytinnon elamain, kaupattaviin
esineisiin ja materiaaliseen kulttuuriin, mika ilmensi heiddn alem-
muuttaan. Kulttuurierot korostuvat, kun tataarit kiroavat ”Belsebubin
peukalon” kautta tai hymyilevit partaansa. Joskus juttu etenee uskon-
kappaleiden eroihin, kuten kaskussa “Nolasi”:

Tattari on kauppaamassa muijille tavaroitaan erddn talon pihamaalla.
Syntyy siind kauppaa hieroessa puhe Jumalasta ja Jeesuksesta. Silloin tat-
tari akkid kysyy: — Mikds mies se Jeesus on? Erds akoista: Han on Juma-
lan poika! Tattari: Vai niin, vai on se teiddn Jumala nainut mies. (Velikul-
ta 8.2.1906.)

Kauppiaat asioivat usein naisten kanssa, mika yhdistelma vdhensi en-
tisestddn kummankin ryhmén sosiaalista painoarvoa. Kaskun otsi-
kossa mainittu nolaaminen kertoi kohtaamisen hépeéd tuottavasta
luonteesta. Sukupuolten kohtaamisessa on toisinaan seksuaalisia pii-
loviestejd: Kurikassa (15.10.1915) rouva Lempirinta ihastuu tataarin
kaupittelemaan kauniiseen shaaliin ja huonoa suomea puhuva kaup-
pias saa jaada kaupanpdillisind taloon yoksi.

Tataareja koskevissa kaskuissa toistuvat muiden vihemmistdjen
kuvauksista tutut epdilyn ja uhkaavuuden elementit. Tuulispddssd
(7.2.1919) painatettiin nimimerkki Juho Saaren lyhyt runo "Naapu-
riemme politiikkaa”, jossa kahden Helsingissd asuvan tataarin uu-
moiltiin suunnittelevan itsehallintoa, minkd my6ta kirjoittaja pelkasi
suomalaisten joutuvan muuttamaan Lapin tuntureille. Toisaalla mai-
nittiin tataarien likaisuus: Tuulispddssd (17.11.1916) hopeavarkaissa
kéaynyt tataari pyyhki poliisikamarilla "likaisia kulmiaan vield likai-
sempaan hihaansa” Mammonan kanssa oltiin tekemisissa Tuulispddn
pidemmassé tarinassa (29.9.1911), jossa aiheena oli “varastaminen
varkaalta”. Markkinapaikalla tataari huusi poliisia avukseen ja syytti
pienen lapsen ditid varkaaksi. Asiaa selviteltiin poliisin ja markkina-
vieraiden kesken; ”ilkednndkoinen” tataari puhui suomea murtaen ja
kiljui kimakalla dadnelld. Tarina on lyhyitd kaskuja monimielisempi
nojautuessaan lukijan oletuksiin tataarin syyllisyydestd ja pohtiessaan
ironiseen savyyn, ettd kukaan kristitty ei olisi kehdannut osoittaa ole-
vansa yhtd lailla mammonan orja ja anteeksiantamaton kuin tataari.
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Tarinan lopuksi paljastuu, etti &iti todella oli kétkenyt lastenvaunui-
hinsa nuken viereen monenlaista varastamaansa tavaraa ja vilpillisek-
si oletettu tataari oli syyton. Kasku valottaa ndin poikkeuksellisesti
valtavdeston ennakkoluuloja sen sijaan, ettd se yksinomaan vahvistai-
si niita.

Jos romanit ja antisemitistinen pilkka olivatkin tavallisia ajan pila-
lehdissd, "muhamettilaisista” ei puhuttu kuin lyhyin maininnoin ja
nimenomaan kulttuurieroja korostaen. Ateriointikdytdnndt (ruokai-
lun aloittaminen suolalla, maailman suurin majatalo eli Mekkan kau-
punki), hautajaisrituaalit (partakarvojen mukaan ottaminen hau-
taan), moniavioisuus (valmistaa sotaisuuteen ja pelottomuuteen),
vakijuomista kieltdytyminen, puolikuinen taivas ja Koraanin opetuk-
set maan litteydestd mainittiin outoina tapoina ja ilmioina. Tietoisku-
maisissa pikkujutuissa maailmalta mainittiin toistuvasti "muhamet-
tilaisten” suuri mééra ja tapojen kddnteisyys lansimaihin verrattuna
(esimerkiksi Tuulispddn numeron 28.2.1936 mukaan 250 miljoonaa
“muhamettilaista” ja juutalaista laski pdivansd alkavan auringon-
laskusta). Velikullan kaskussa (3.10.1901) nimeltd "Ero” ja totuus-
arvoa alleviivaavalla alaotsikolla “tosi juttu” tavataan rovasti — itsekin
eliitin edustajana pilan kohteena - joka “itsestddnselventdd” kunta-
kokouksen tupakkatunnilla uskontokuntien vilistd eroa sanomalla,
ettd kristityt ovat kristittyjd ja "muhamettilaiset muhamettilaisia”

Muuten islaminuskoisia maita ja kansoja késiteltiin 1dhinné kan-
sanvalistukseen ja ldhetystyohon erikoistuneissa lehdissé, kuten Koti-
lihetyksessd, jossa kuvailtiin muhamettilaisten” kdannyttdmista kris-
tinuskoon. Samoin Lasten kuvalehdessd kerrottiin keskiaikaisista
ristiretkistd, joihin osallistui paljon lapsia Euroopan eri maista; heille
oli yhteistd innostus Jerusalemin vapauttamiseen “muhamettilaisten”
vallasta. Varsinaiseen pilkkakuvastoon muhamettilaiset” eivit usein-
kaan padtyneet yksinkertaisesti siitd syystd, ettd heitd ei Suomessa
juuri ollut - pienté tataarivihemmistod lukuun ottamatta. Tietty epa-
luulo saastuneisuudesta paistoi kuitenkin péivilehtien satunnaisissa
kuvauksissa vieraista tavoista. Uusi Aura (18.4.1907) esimerkiksi kir-
joitti, ettd "muhamettilaiset” tekivit ikdvdn ja ummehtuneen vaiku-
tuksen. Kyseessd on ikddn kuin kollektiivin yleistdvé arvoarvostelma,
jollaiset ovat tuttuja my0s kaskuista.
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Virillisistd tehtiin pilkkaa 1900-luvun alun lehdistossé, vaikka
mustia ihmisié ei ollut yhteiskunnassa paljon pilkattaviksi. Konven-
tionaaliset vitsit — esimerkiksi ihmissyontikaskut tai identiteettien se-
kaannuksilla pilailevat nokikolari- ja suklaavitsit — kelpasivat kuiten-
kin palstojen téytteiksi. Samoin villeyden kuvasto — housuttomuus,
nélkiisyys, tanssiminen - oli tavallista. Kaskuissa tavattiin opetus-
tilanteissa lapsia, joita didit valistivat varien merkityksistd siirtden
ndin ennakkoluulokuvastoa seuraaville sukupolville. Vérillisilla oli
usein englanninkielisid etunimié, ja kaskujen milj66 saattoi sijoit-
tua kotimaan sijasta Amerikkaan tai kaukomaille. Pilalehtien kas-
kut olivat usein kadnnoksid kansainvilisestd materiaalista ja selven-
sivat merkillisid sattumuksia ulkomailta. Monissa lehtimainoksissa
mustia ithmisid hyddynnettiin esimerkiksi pesu- ja valkaisuaineita
kaupattaessa. Kuvasto oli tyypillistd kolonialististen maiden saippua-
mainoksissa (Hall 1997, 241-242), joiden keinoja suomalainen mai-
nonta kdytti. Mustia ihmisid nahtiin my6s viihdeteollisuuden mai-
noksissa. Sanomalehdissd tyoskentelevit toimittajat omaksuivat
itselleen vérillisen lisinimen alkujaan painomusteen tahraavasta vai-
kutuksesta. Koomisuuden avulla taitettiin toiseuden ja villeyden pel-
koa, joka oli jatkuvasti taustalla lasna.

Pilkasta yksil6llisyyteen ja universaaliin ihmisyyteen

Kansanhuumori voisi bahtinilaisessa hengessé valistaa lukijaansa eld-
méin monimuotoisuudesta, ja vihemmistot voivat myos pilailla va-
pauttavasti valtakulttuurin kustannuksella.'®® Pilkan poetiikkaa on
kuitenkin tarkasteltava moninaisuuden puolustamisen vastakohtana:
sen keinovalikoimissa korostuvat yksiddnisyys, yksinkertaistaminen
ja yksitulkintaisuuteen ohjaaminen, jossa yleis6a kutsutaan jakamaan

103 Etnisen huumorin retorisen tilanteen arvioinnissa on olennaista se, kuka
huumoria esittaa, ja eettisesti kestavassa sopimuksessa tuomio ei edella
vastuuta. Ks. Knuuttila 1992, 242 seka 292 viite 48, jossa han viittaa Anna
Maria Viljanen-Sairan tutkimuksiin romanien leikinlaskun kulttuurista.
Knuuttila (1992, 146-147) kiinnittdad huomiota my®os siihen, etta vanhassa
yhteiskunnassa ruumiillista poikkeavuutta siedettiin paremmin.
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puhujan asenteita ikddn kuin kyse olisi jaetusta sosiaalisesta tiedos-
ta tai yksimielisestd totuudesta. Voidaan toki ajatella, ettd pilalehdissa
kasitellddn samalla omia ennakkoluuloja huumorin huojentavan ke-
hyksen sisélld, mutta ilmeisempéa on, ettd pilkka rakentuu pilalehdis-
sa vanhalle retoriikan antagonistiselle asetelmalle, jossa puhujan ja
kohteen vililld vallitsee hierarkkinen etéisyys ja puhujan ylemmyys.
Kuvauksen kohde arvioidaan nopealla katseella alempiarvoiseksi poi-
mimalla kohteista silmiinpistdvid piirteitd ja jattamalla yksilolliset
ominaisuudet kuvaamatta. Thmisen uniikkisuus ikdan kuin redusoi-
daan pois.'™ Samalla pilkka julistaa omaa diskursiivista voitokkuut-
taan kieltamalld kohteen kuvaukselta osallistumisen retoriseen
tapahtumaan; retorinen menestys saavutetaan sulkemalla muut nako-
kulmat ulkopuolelle. Ndma keinot tekevat pilkan poetiikasta eettises-
ti arveluttavaa, kun taas agonistisen asenteen hylkddminen tekisi tilaa
yhteyksien luomiselle, syvempien suhteiden rakentamiselle ja todelli-
suuden monimuotoisuuden rikkaammalle ymmartédmiselle.

Matalamielisen kansanhuumorin ylapuolelle on helppo asettua,
mutta mité voisi tarjota sen tilalle? Stuart Hall (1997, 270-274) on eh-
dottanut stereotypioiden kumoamiseksi muun muassa niiden kianta-
mistd vastakohdikseen tai ottamista uuteen, etniseksi mielletyn ryh-
mén omaan kayttoon. Tyypillisesti etnisen huumorin tutkimuksessa
on korostettu ryhmien omaa huumoria, jossa aiemmat, negatiivisina
esitetyt stereotyyppiset piirteet kddnnetdan positiivisiksi ylpeyden ai-
heiksi tai korvataan muilla positiivisilla piirteilld. Binaarisesta oppo-
sitioasetelmasta ei pyritd eroon vaan sitd kdytetddn eron juhlistami-
seksi.'®

104 Pilalehtien karikatyyrien valikoivan mutta selkedn kuvauksen lisaksi toi-
seutta voidaan korostaa esimerkiksi hamaralla viitteellisyydella. Toiseu-
den esittamisestd hamaralla kielelld on hyvana esimerkkina vaikkapa
D. H. Lawrencen salaperainen ori St. Mawr (teoksessa St. Mawr and Other
Stories, 1925), jonka esittamisessa hiljaisuudella ja tyhjilla sanoilla on tar-
keé rooli. St. Mawr on villieldin, kuin toisesta maailmasta, ei-inhimillisen
toiseuden ruumiillistuma, jonka toiseutta Lawrence pitaa ylla turvautu-
malla epamaaraisyyteen ja viitteellisyyteen kuvauksessa. Liian tarkka ku-
vaus kesyttaisi toiseuden, tekisi tuonpuoleisesta tuttua.

105 Vastaavaa uudelleenarviointia voi ndhda Black Lives Matter -liikkeessa,
johon ei kuitenkaan ole mahdollista syventya enempaa tassa.
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Yksilollisyyden merkitys eettisend nakokulmana on yksi keino
asennoitua etnisten ryhmien kollektiivista kuvaamista kohtaan. Yksi-
l6llisten piirteiden ja erojen huomioimista on pidetty yhtend selkedna
tapana kumota karkeita yleistyksid (vrt. Brigham 1971, 17). Emma-
nuel Levinas (1999, 189) puhui jokaisen yksilon kaikki kategoriat ylit-
tavasta uniikkisuudesta, joka sisdltdd ajatuksen siitd, ettd yksiloiden
valilld ei ole mitddn paillekkdistd, he ovat kokonaan erillisid ja eri-
laisia. Stereotypioissa raja vedetddn toisin, ndkemdttd yksiloitd ryh-
mien takana, juutalaisten kohdalla nakemattd myoskdan Levinasin
etiikassa tdrkeitd toisen kasvoja” yhdenmukaisten stereotyyppisten
piirteiden takana.'® Uniikkisuus vaatii tahtoa katsoa ja nahda toista
ihmistd timén erityislaatuisuudessa ilman ideaalia tai lajien abstrak-
teja kategorioita. Mikali tallaisia kategorioita ndhddén, jokainen yksi-
16 sellaisen sisélld on uniikki. Levinasin ajattelussa yksilot jakavat yh-
teison tietoisina eroavaisuudestaan mutta pyrkien tietoiseen rauhaan
huolimatta erilaisuudestaan.'””

Huumorin jaettavuutta kasvattaa yhté lailla keskittyminen univer-
saaleihin inhimillisiin piirteisiin, joille nauraminen ei sulje ketdan
pois kohteiden tai yleison asemasta.'® Ainutkertaisen ihmisarvon'®”

106 Levinasin toiseuden etiikka ammentaa olennaisesti nimenomaan juutalai-
sen ajattelun traditiosta, ja hdanen (toisinaan oudoksutun) karjistyksensa
mukaan “jokainen ihminen on juutalainen”.

107 Levinasin vaikutus nakyi esimerkiksi Maurice Blanchot'n teoksessa L'ent-
retien infini, jossa han puhui “paniikkikysymyksesta” ja erotti sen “koko-
naisuutta” koskevasta kysymyksestd. Siind missa ensimmainen kysymys
koskee ennakoimatonta ja kokonaisuuteen palautumatonta, jalkimmai-
nen kysymys on muotoiltu siten, ettad se pyrkii redusoimaan osaset ta-
voiteltuun kokonaisuuteen, sulauttamaan “toisen” “samaan”. Paniikki-
kysymys siis nousee paniikin kaltaisesta suhteesta johonkin, joka ei sovi
tuttuun maailmaan ja on ikaan kuin maailman ulkopuolella. Kiitos Outi
Alanko-Kahiluodolle taméan ajatuksen esittamisesta vuosia sitten.

108 Brittildisen huumorin kentélld on puhuttu erityisestd “hyvantahtoisten
humoristien” joukosta (ks. Carlson 1975), johon kuuluivat muun muassa
A. A. Milne, Kenneth Grahame, Beatrix Potter ja P. G. Wodehouse. Heidan
huumorinsa pyrki viihdyttamaan ja leikkimaan kielella; samalla sille oli
ominaista eskapismi, suuntautuminen viattomaan menneeseen ja kuvit-
teellisiin maailmoihin, jotka tarjosivat yhden paluun yksinkertaisemman
jaetun ihmisyyden aarelle.

109 lhmisarvon kasitteen fundamentaalisesta merkityksesta etiikassa ks. Lau-
nis 2018.
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vaalimisen liséksi toinen mahdollinen niakékulmanvaihdos onkin
huumorin asettaminen universaalille ja yleisinhimilliselle tasolle.
Seppo Knuuttila (1992, 90-91) on viitannut tanskalaisen filosofin
Harald Hoffdingin ajatuksiin suuresta ja pienestd huumorista. Kan-
sanhuumori vitseineen ja kaskuineen kuuluu tdssi jaottelussa pie-
nen huumorin ja naiivin komiikan pariin, kun taas suuren huumorin
“koetinkivend on eldmén vakavuus, kirsimys”''® Yksi mahdollisuus
onkin yllapitdd huumorikidsityksissd mukana elamén haikeuden ja
tragiikan perspektiivid, joka luo yhteisen siteen erilaisten ihmisten
vilille ihmisen osaan kuuluvan traagisuuden myo6td — eldmén suu-
ruuden ja ihmisen pienuuden hyviksyvissa kohtaamisessa ja saman-
aikaisuudessa.

Pilkan poetiikkaa ja rasismia vastaan voidaan asettua korostamal-
la paitsi yksilollisyyttd myos huumorissa nayttaytyvaa yliyksilollista
ihmisyyttd. Huumorin filosofiaa tutkinut Jarno Hietalahti (2017) on
ehdottanut Erich Frommin radikaalihumanismia ja vierauden filoso-
fiaa yhdeksi pohjaksi kiistanalaisen huumorin arvioimiseen. From-
min ajattelussa korostuu Hietalahden (mt., 115) mukaan “dialektinen
ajatus ihmisten ykseydestd ja ainutlaatuisuudesta: jokainen ihminen
edustaa koko ihmisyyttd, mutta samaan aikaan jokainen ihminen on
ainutlaatuinen yksil¢” Fromm painottaa jakamatonta ihmisyytta, ih-
mismyonteisyyttd ja muukalaisen tunnustamista ihmiseksi. lman ta-
mén yhteyden myontdmistd ihminen jda vieraaksi my®os itselleen, sil-
14 ihmisyys itsessddn néyttaytyy tdssd ajattelussa muukalaisuutena,
josta tulee yhdistdvé tekijd ihmisten vililld. Hietalahti kehittelee taltd
pohjalta ajatusta ihmisten vilistd yhteyttd rakentavasta huumorista,
joka katsoo kaikkien jakamaan ihmisyyteen pinnallisten erojen - joi-
hin kulttuurierot kuuluvat - taakse. Thmisid ei tule tarkastella vain

110 Suuri huumori on tasséa ajattelussa vain varttuneiden ihmisten maailman-
katsomukselle mahdollinen. Knuuttila (1992, 90-91) nojaa suuren huumo-
rin kasitteen osalta myés K. S. Laurilan, Viljo Tarkiaisen, Unto Kupiaisen
ja F. Th. Vischerin ajatuksiin elaman tragedian ja huumorin tai ylevan ja
koomisen yhteydesta. (Tasta nakokulmasta on luontevaa tarkastella myos
esimerkiksi sellaisten — varsin eri tavoin — humorististen kirjailijoiden kuin
Franz Kafkan ja Vainé Linnan tuotannossa ilmenevaa kuolemanvakavan
ja koomisen suhdetta; Linnasta vrt. luku “Kuoliko Koskela turhaan?".)
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yhteiskunnallisina olentoina eroavaisuuksiensa kautta vaan etsid ak-
tiivisesti yhteistd ihmisyyttd, ndhdé toinen ihmisend, mika ylittaa ra-
sistisen huumorin tavan keskittya vierauteen ja poikkeamaan nor-
maalista.

Sitoutumalla totuudellisuuteen ja oman ajattelun jatkuvaan uudis-
tamiseen on mahdollista vélttaa stereotyyppisyyden tuomia luutunei-
ta ajatuskulkuja. Edelld luvussa "Humanistinen sivistys ja kriittinen
etdisyys — totuus, vapaus ja toiseuden kunnioittaminen” lyhyesti kasi-
telty runoilija Laura Riding Jackson on tdssd suhteessa kiinnostava
unohtunut nimi. Jackson hahmottelee The Telling -teoksessaan (1972)
ajatusta jakamattomasta ihmisyydesti ja kaikkien ihmisten osallisuu-
desta yhteiseen olemiseen (the Whole, Being), joka ei ole transsen-
dentti taho vaan fyysinen universumi.'! Jacksonin mielesta jokaisen
on tunnustettava osallisuutensa yhteisessd olemisessa ja pyrittava il-
maisemaan sitd totuudenmukaisesti. Jackson ei puhu mitdan rasisti-
sesta huumorista, mutta se edustaisi hinelle ilmiselvésti valheellista
kielenkayttod. Han tdhdentéa sitd vastuullisuutta, josta on kielenkay-
tossd huolehdittava, silld rakennamme ymmarrystd maailmasta kie-
len avulla ja sen vuoksi on huolehdittava siitd, ettd pyrimme kéaytta-
main kieltd mahdollisimman totuudellisesti.

Arvoihin vaikuttamiseen ja kielen kédyttoon tulisi suhtautua va-
kavasti niin, ettd puhuja pyrkii vahvistamaan ajatusta yhteisesté ole-
misesta ja ihmisyydestd. Jackson (mt., 6) erotteli itseddn julistavan
puhujan (minuuden) ja yhteistd inhimillistd identiteettia korostavan
puhujan (minuuden) toisistaan. Kun ensin mainittu (self-claiming self)
pyrkii ahnaasti tyydyttiméadn omia tarpeitaan ja lorpottelevyydes-
sddn ei huolehdi sen enempéd yhteisestd hyvistd kuin kielen totuu-
dellisuudestakaan vaan pyrkii vain kielen avulla saavuttamaan ha-
luamansa (vrt. Oldham 1995, 252), inhimillisté sielua vaaliva puhuja
taas on tietoinen muiden kanssa jakamastaan yhteydestd eikd pyri
saavuttamaan mitdan tiettyd vaikutusta tai padmaaraa. Tallaista sielu-
kasta puhujaa (human-souled being) luonnehtii tietoisuus itsestd osa-
na suurempaa kokonaisuutta, jota tulee pyrkid ilmaisemaan totuu-
denmukaisesti. Eettisesti kestdvassd puheessa tulee sijoittaa minuus

111 Jacksonin The Telling -teoksesta retoriikan historiassa ks. Oldham 1995.
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osaksi tdtd yhteyttd ja pyrkid ilmaisemaan ihmisyyttd, jonka puhuja ja
hénen yleisonsa jakavat.

Jacksonin mukaan (1972, 24) muistilla on tdssd tirked metodolo-
ginen tehtdva: yhteistd taustaa ei tarvitse keksid, vaan se tulee muistaa
ja artikuloida kielen avulla. Nykyhetken tuntemus kilpailee huomios-
tamme alkuperdn muistaminen kanssa, mutta Jacksonin ajattelussa
(mt., 40) menneisyyden muistaminen on kapinaa nykyhetken yli-
valtaa vastaan ja vield enemmin - se, ettd kykenemme muistamaan,
tarkoittaa, ettd meilla on sielu (mt., 35). Yhteisen taustan muistami-
nen auttaa vélttdmaén itsekkyytta ja kilpailua paremmuudesta, sil-
14 se palauttaa mieleen samankaltaisuutemme. Totuudellisen kielen
ohella muisti on olennainen osa ihmisyyttd, silld vain ihminen voi
muistaa ajan ennen nykyhetked ja ruumiillista olemistamme. Muis-
tin tehtdvdand on tavoitella aikaa ennen omaa olemassaoloamme ja
valttad sellaista tarinaa alkuperéstd, joka korostaisi jakautumista yh-
teyden sijasta. Jackson kirjoittaa: "Kuvatessani muistia tarkoitan sit4,
minki 16ydan itsestdni ja joka ei kuulu vain tdméanhetkiseen minuu-
teeni vaan sisdiseen persoonattomaan identiteettiini sisaltden kaiken
sen, mikd on edeltinyt minuuttani kauas ajattomaan, minuudetto-
maan menneisyyteen saakka” (mt., 25; sit. my6s Oldham 1995, 253).
Jacksonin mukaan jokainen ihminen sisiltdd oman yksilollisen jal-
kensd ja muistonsa tdstd yhteisestd alkuperdisestd, joka meiddn on
mahdollista muistaa tai kuvitella nakyviin.'?

Jacksonin ajattelu ei ilmenni tietoisuutta monikulttuurisuudesta
eikd korosta poliittisesti eroja ihmisten vililld, silld hdnen ajattelus-
saan kaikki yksiloitd ryhmiin sitovat piirteet — kuten ruumiillisuus,
etnisyys, sukupuoli tai luokka - ovat toissijaisia ja kapeita suhteessa
ihmisten yhteiseen olemiseen ja alkuperddn menneisyydessa.'”* Jack-
son kohdistaa toiveensa ihmisten yhteisyydesta kauas menneisyyteen,
jonne hin sijoittaa yhteisen, jakamattoman alkuperén ja kokonaisuu-

112 Muistin ja muistamisen monenlaisia filosofisia, my&s eettisid ulottuvuuk-
sia kasitellaan teokseen Hakkarainen ym. 2014 sisaltyvissa kirjoituksissa.

113 Jackson on néin ollen selkedn antimarxilainen, koska sosioekonominen
luokka ei ole hdnen mielestddn ihmisen syvinta identiteettid, sitd ihmi-
syyttd, jota han tavoittelee. Luokkaan keskittyminen saa hanen mukaansa
ihmiset unohtamaan yhteisen alkuperansa menneisyydessa.
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den. Samalla hén korostaa, kuinka tarkeéd ja vaikeaa on huolehtia
kaltaisuuden niakemisestd erilaisuudessa. Juuri tima on kuitenkin
ihmisend olemisessa olennaista. On katsottava nykyhetken ja oman
olemassaolomme ohi. Egoistisen ja itsekkdan kamppailun sijasta tu-
lisi tavoitella olemassaolomme suhdetta kaikkia ihmisié ja aikoja yh-
distavddn olemiseen. Jackson vaati kirjoittamaan yhteisen alkuperin
ja ajattelumme yhteisen kodin tarinaa, joka on vield kirjoittamatta.

Ongelmallinen totuuden siemen

Monikulttuurisemmaksi muuttuva yhteiskunta tuo satiirin piiriin jat-
kuvasti uusia uskonnollisia kohteita. Pyhien kuvien ja Muhammedin
hdpiisyksi koetut pilapiirrokset herdttivit aitoa suuttumusta, mitéd
maallistuneiden ldnsimaiden on joskus vaikea ymmartdd ja mité is-
lamistiset adriliikkeet taas voivat kéyttad hyvakseen omissa valtatais-
teluissaan. Satiiria voidaan kéyttad myos vddrin esimerkiksi maahan-
muuttovihamielisen polemiikin palveluksessa. Uskonnollisen pilkan
kuvastoa on néind péivini vaikea erottaa maahanmuuttajista ja Eu-
roopan muslimivihemmistdistd kdytavista keskustelusta. Pilakuvien
avulla voidaan véittad, ettd kaikki muslimit ovat terroristeja, eika ky-
se aina ole pyyteettomastd sananvapauden kaltaisten arvojen puolus-
tamisesta. Tallaisissa kiistoissa kdsitellddn myos sitd, miten maahan-
muuttajista voidaan nykypéivind puhua. Yleis6 on tilloin elintirkea
elementti; pilapiirtdja Lars Vilks on sanonut, ettd hinen varsinainen
taideteoksensa ei ollut kohun nostattanut Muhammed-pilapiirros
vaan sitd seurannut laaja julkinen keskustelu ja piirrosten reseptio.
Satiireilla on tapana tuoda kirjistetysti asenteita esiin, mika ruokkii
reaktioita yleison puolelta.

Kuten vanhojen pilalehtienkin aineistot osoittavat, mikédan ei pa-
kota satiiria (saatikka pilkkaa) palvelemaan hyvyytté, totuutta tai rau-
haa. Kun satiiria kiytetddn palvelemaan jonkin poliittisen tai muun
ryhmittymén tarkoitusperid, olipa kyse oikeistolaisesta lehdestd tai
muslimien &éariliikkeiden kiihotustoimista, ei endd puhuta varsinai-
sesta satiirista vaan propagandasta, jonka kanssa satiirilla onkin pal-
jon yhteistd: mustavalkoisen kontrastin luominen, selvasti hahmottu-
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vat, stereotyyppiset hyvén ja pahan symbolit, abstraktin periaatteen
esittiminen konkreettisessa muodossa sekd yksittdisen piirteen esitta-
minen metonyymisesti merkkind jostain suuremmasta paheesta.
Vaikka satiiri provosoi ja kuvaa vastakkainasetteluja, se ei propagan-
dan tavoin pyri niiden lukitsemiseen vaan pyrkii niistd eroon tuot-
tamalla sekd sen polarisoivan asenteen, jota se kritisoi, ettd kritiikin
itsensd. Kun satiiria kdytetddn propagandaan, se menettdd itselleen
ominaisen kriittisen etdisyyden, sananvapauden ja totuudellisuuden
pyrkimyksen, koska se alkaa palvella totuuden ja vapauden sijasta
muita arvoja.'"* Propagandistinen ja surkuhupaisakin piirre on, ettd
pilkkaavan kuvaston konventioita kierratetadn vuosisatoja. Refor-
maation ajan uskonnollisessa polemiikissa pilkkakuvat olivat vaki-
valtaisia: metséstystd, hirttdjdisid, lannalla tahraamista, ihmislihan
syontid, kuvia paavista saatanana tai Lutherista piruna. Aivan samalla
tavoin nyt Muhammedilla on kérsé ja syyrialainen tv-ohjelma esittaa
rabbin kannibaalina. Reformaation ajan puupiirrokset oli suunnattu
lukutaidottomalle kansalle; voidaan kysy4, kenelle vastaavat kuvat
esimerkiksi sosiaalisessa mediassa on osoitettu nyt.

Stereotypioiden suhdetta totuuteen on hyvé pohtia hetken. Seppo
Knuuttilan (1992, 251) mukaan “kaskuista ei avaudu ajallisesti ka-
sautuvaa tietoisuuden historiaa” tai “kasautuvaa jarkiperdisyyttd”
(mt., 275) eikd yhden kaskun renki opi mitdén toisen kaskun rengilta.
Knuuttila nakee tdimén heijastavan kansankulttuurin mentaalista pai-
novoimaa, joka kantaa nykyisyyteen asti. Stereotyyppisiin kuvauksiin
sisdltyy niiden oletusyleison mielissd “totuuden siemen’, jota Knuut-
tila (mt., 249) kutsuu tyypilliseksi kansanomaisen maailmankuvan
tyokaluksi (totuuden siemenestd stereotypioissa ks. myds Brigham
1971, 25-26). Niissd havainnonmukaiset ja totena pidetyt kasityk-
set vahvistavat itse itseddn ja samansuuntaisia olettamuksia; toisinaan
niihin liittyy yhteisollista tulkintaa vahvistavia "todistuskertomuksia”
(Knuuttila 1992, 249), jotka perustuvat usein juoruihin, kuulopuhei-
siin ja yhteison jakamiin ennakkoluuloihin. Stereotypioissa kenties

114 Satiirissa voidaan ndin hahmottaa olennainen kytkos aloitusluvussamme
akateemisen tutkimuksen ja humanistisen sivistyksen yhteydessa kasitel-
tyihin totuuden ja vapauden arvoihin. Satiirin keskeinen arvo on totuu-
dellisuus, mikd my0s erottaa sen muista huumorin muodoista.
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ongelmallisinta onkin juuri tallainen jaykks, itseriittoinen ja reflek-
toimaton totuudellisuus, totuuden siemen, jonka stereotyyppisiin
kuviin uskotaan sisdltyvidn. Stereotypiat ovat kulttuurissa toistuvia
rakenteita, joita hyodyntéva teksti on ikddn kuin jo luettua. Toisto-
rakenteina stereotypiat eivit tavoita todellisuutta vaan jaavat kult-
tuurin sisdiseksi kieleksi, jota aiemmat esittdmisen tavat vahvasti oh-
jaavat. My0s stereotypioiden kritiikki muuttuu helposti jo aiemmin
esitetyn kritiikin toistamiseksi, menettdmitta silti tarkeyttdan. Rasis-
tiset stereotypiat ovat esimerkkeja vahvoista kuvista, jotka eivit tuo-
ta tietoa vaan siirtdvit ennakkoluuloja kompaktissa muodossa eteen-
péin aina uusille lukijoille. Kuten Toni Morrison (2017, 36) kirjoittaa,
kuvat voivat kirvoittaa kieltd tai pimentdd ajatteluamme; ne voivat
maédrittdd paitsi sitd, mitd tieddmme tai tunnemme, myds sitd, mi-
td ajattelemme meiddn olevan tarpeellista tietdd tuntemuksistamme.

Kaskut ja pilapiirrokset muovaavat kokemuksia mutta voivat myos
tehda tiedosta epéluotettavaa toistaessaan aiempia asenneskeemoja.
Pilkan poetiikan tarkastelu valottaa kielellisid kdytinteitd ja ennakko-
asenteita, joita esimerkiksi stereotypiat tarjoavat havaintojemme ja
ajatustemme ohjaamiseksi. Pilkan kohteesta saatava informaatio on
niilld keinoilla vahaista, silld stereotypiat tekevét kohteista yhteista
omaisuutta eivitkd useinkaan perustu ensi kdden tietoon. Toiseuden
kautta saadaan tietoa pilkkaajien ja heiddn kulttuurinsa paattely-
tavoista, joissa stereotyyppiset kuvaukset rakentavat itseddn vahvista-
vaa oletusta vahemmistdjen olemuksesta. Pilalehtien satiiri oli usein
tarkoitushakuista mustamaalausta ja osa poliittisten ryhmittymien
valtataistelua, mutta samalla se heijastaa ennakkoluulojen ja stereo-
typioiden merkitystd huumorin keinoina. Parhaimmillaan satiiri
kohdistuu kuitenkin ihmisten vddradn toimintaan ja tapaan kayttda
esimerkiksi uskontoa tai rodun kisitteitd omien valtapyrkimystensa
tueksi, minka prosessin hahmottamista vanhojen rasististen kaskujen
ja pilapiirrosten analyysi my6s palvelee.
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Eksistentialismin ja valistusaatteen
kamppailu - filosofisia huomioita
Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen
runoilijana

Siind missd edellisissd luvuissa on viitattu monipuolisiin mutta nykyi-
sin vain harvoin luettuihin historiallisiin aineistoihin, muun muassa
Turun Akatemian aikaisiin vditoskirjoihin ja vanhoihin pilalehtiin,
tdssd ja seuraavissa luvuissa eritellddn monien lukijoiden hyvin tun-
temia ja yhd uusien sukupolvien uudelleen lukemia kaunokirjallisia
teoksia — pohtien ndiden avaamista erilaisista ndkokulmista toiseu-
den ja toiseuksien sivistyneen kohtaamisen eettistd tehtavaa.

Nykyisen akateemisen kirjallisuudentutkimuksen kontekstissa
kuulostanee kovin vanhanaikaiselta tarkastella téllaisella perinteisel-
14 tavalla filosofisten tai maailmankatsomuksellisten ajatusrakennel-
mien, aatteiden, kuten sivistyksen tai humanismin, asemaa ja vuoro-
puhelua eri kirjailijoiden tuotannossa. Monet kirjallisuudentutkijat
suosivat systemaattisia ja eksakteja analyysimenetelmi ja vieldpé so-
veltavat nditd mielellddn perinteistd kirjallisuutta ajanmukaisemmiksi
katsomiinsa nykykulttuurin teksteihin, kuten media- ja some-kes-
kusteluihin, yritysten imagonrakennukseen tai mainoksiin. Tutki-
muksen otsikkona “Aate X kirjailijan Y teoksessa Z” olisi niin kon-
servatiivinen, ettei sellaiselle nyky-yliopistossa helposti 16ytyisi tilaa
tai ainakaan tutkimusrahoitusta. Vield vajaat kolme vuosikymmen-
té sitten toimittamassaan artikkelikokoelmassa Kirjallisuudentutki-
muksen menetelmid (1983) Maria-Liisa Nevala nosti artikkelissaan
“Ideahistoriallinen kirjallisuudentutkimus” aatehistoriallis-filosofisen
lahestymistavan yhdeksi kirjallisuudentutkimuksen keskeisistd meto-
deista, mutta jos nyt julkaistaisiin vastaava oppikirja, samanlaista ar-
tikkelia siitd tuskin 1oytyisi.

Kirjallisuuden kulttuurisen ja yhteiskunnallisen merkityksen kan-
nalta on kuitenkin olennaista, ettd kirjallisuutta voidaan lukea myds
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esimerkiksi vakavan filosofian ja teologian nidkokulmasta — eli idea-
historiallisesti, aatteiden keskindisid suhteita, jannitteitd ja kamppai-
luja pohtien.'® Tallaiset lukutavat edellyttdvit aina toiseuden vaka-
vaa artikulointia. Jos kaunokirjallinen teos ilmentié jotakin aatetta
tai ideaa - filosofista, uskonnollista, poliittista, yhteiskunnallista tai
mitd tahansa - se tuo aina lukijansa ajatusmaailmaan jotakin sellais-
ta, miti siell ei vield ennen lukukokemusta ollut.

Kuten yhteisessd teoksessamme Sivistyksen puolustus (Kivistd &
Pihlstrom 2018) muistutamme, kaunokirjallisuuden itseisarvoisen
merkityksen ymmartamiseen ei riitd pelkdn teknisen metodisen tai-
don osoittaminen. Vakava kirjallisuus kisittelee olennaisia ihmisend
olemisen ongelmia: kuolemaa, kirsimystd, rakkautta, oikeudenmu-
kaisuutta. On my6s oma kiinnostava filosofinen kysymyksensé, miten
fiktiivisen kirjallisuuden kielelld voidaan ylipadnsa ilmaista filosofisia
tai muita tiedollisia késityksid maailmasta.'® Téllaisten ongelmien ké-
sittely edellyttda kirjallisuuden kielen eettisten ulottuvuuksien erittelya.

Tésséd luvussa pohditaan - ensisijaisesti filosofian, ei niinkaén kir-
jallisuudentutkimuksen nakokulmasta — Eino Leinon lyriikan lues-
kelun inspiroimia huomioita aatteiden merkityksestd sanataiteessa.
Tarkasteltaviksi on valikoitunut muutamia useimmille suomalais-
lukijoille hyvin tuttuja (ja myos esimerkiksi Vesa-Matti Loirin laului-
na tunnelmallisesti tulkitsemia) Leinon runoja, jotka kiinnostavasti
ilmentavit kahden hyvin erilaisen filosofisen aatteen, eksistentialis-
min ja valistuksen, vélistd suhdetta. Ndiden runojen merkitysten poh-
diskelu voi auttaa meité jasentdmadn sitd, kuinka filosofisten ja maail-

115 Tamaéntapaiseen kirjallisuuden ja filosofian kiintedan vuoropuheluun pe-
rustuu esimerkiksi aiempi yhteinen monografiamme Kantian Antitheodicy
(Kivistd & Pihlstrom 2016), jossa tarkastellaan historiallisesti ja systemaat-
tisesti antiteodikean kasitetta eli karsimystéa oikeuttamaan pyrkivien
teodikea-argumenttien kritiikkid muutamien 1900-luvun kirjallisuudesta
valikoitujen keskeisten teosten valossa korostaen ndiden pohjatekstina
etenkin Vanhan testamentin Jobin kirjaa. Antiteodikean nakoékulma tois-
ten karsimykseen on keskeinen myds teoksessa Kivisté 2020 sekd muuta-
missa taman kirjan loppupuolen luvuissa (ks. erityisesti nelja viimeista).

116 Tasta aiheesta on helppoa suositella esimerkiksi Jukka Mikkosen valaise-
vaa teosta "filosofisen fiktion” kognitiivisesta arvosta (Mikkonen 2013).
Teemaan palataan luvussa "Hirvidon toiseus — Draculan, kummitusten ja
ihmissyojien filosofiaa”.

117

https://doi.org/10.21435/t1.272



Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu

mankatsomuksellisten aatteiden vilisessd vuoropuhelussa joudutaan
aina ottamaan toiseus (tai pikemminkin erilaisia toiseuksia) huo-
mioon. Leinon runojen miné ei koskaan jaa vain yhden aatteen van-
giksi vaan katselee omasta aatemaailmastaan ulos.

Kuten Kai Laitinen on Suomalaisen kirjallisuuden historiassaan
(1981, 282) todennut, Leinon lyriikan ”jannevéli” on laajempi kuin
juuri kenelldkaén toisella suomalaisella runoilijalla. Hinen runojensa
adni- ja aatemaailmasta 16ytyy muun muassa kalevalaista mytolo-
giaa, “nietzscheldistd aéri-individualismia” ja “traagista optimismia”
— sekd tietenkin hyvin rikkaalla tavalla antiikin perintd4, kuten myos
Teivas Oksalan tutkimus (1986) muistuttaa.!'” Leinoa voidaan kui-
tenkin lukea monesta niakokulmasta, ja timid luku ehdottaakin, ettd
yksi kiinnostava asetelma hahmottuu nimenomaan eksistentialismin
ja valistuksen aatteiden vilille. Niiden jannitteistd suhdetta painot-
taen voidaan my6s huomioida Leinon taiteellinen omaperiisyys. Juu-
ri ndiden aatteiden dialogia ei yleensd tematisoida kovin eksplisiit-
tisesti — sen enemp4i kirjallisuusanalyyseissd kuin filosofiassakaan
- mutta Leinon laajasta tuotannosta on helposti 16ydettavissd runoja,
joissa tdmd aatteellinen suhde on keskeinen.

Téssd ei kuitenkaan ole tarpeen esittdd aatehistoriallisia hypoteese-
ja siitd, mistd Leino (tai joku muu) on minkikin aatteen ajatteluunsa
omaksunut, eikd my6skdan tulkintoja siitd, mikd on Leinon runojen
lyyrisen minén suhde itse runoilija Leinoon. Ei my6skéin olisi asian-
mukaista viittdd Leinoa eksistentialistiksi anakronistisessa mieles-
sd; tatd nimed kantava suuntaus syntyi Jean-Paul Sartren ja Albert
Camusn kaltaisten hahmojen my6té vasta Leinon kuoleman jélkeen.
(Lienee osuvampaa pitdd Leinoa erdédnlaisena protoeksistentialistina
jossakin samantapaisessa merkityksesséd kuin vaikkapa Séren Kierke-
gaardia, Fjodor Dostojevskia tai Friedrich Nietzsched, joiden ajatuk-
set tavallaan ennakoivat 1900-luvun eksistentialismia.) Leinon runo-
jen lueskelu voi kuitenkin auttaa meitd jasentimddn mainittujen

117 Moni Leino-tutkija, askettdin esimerkiksi Esko Karppanen (2018), on
paneutunut Leinon kayttamiin myytteihin ja niihin sisaltyviin traagisiin
elementteihin, ja edella aatehistoriallisen kirjallisuudentutkimuksen puo-
lustajana mainittu Nevalakin on omassa tutkimustydssaan aiemmin tar-
kastellut muiden muassa Leinoa (ks. Nevala 1972).
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kahden suuren aatteen keskindistd suhdetta. Jos ndin on, hénen lyrii-
kallaan on yha syvillistd filosofista merkitysta.'®

Leino "eksistentialistina”

Thmisen kuolevaisuuden aiheuttama eksistentiaalinen ahdistus on
Leinon kestoteemoja. Se on mukana muun muassa luontotunnel-
moinnissa ja erilaisissa eliman lyhyyttd ja rajallisuutta huokailevissa
runoissa silloinkin, kun huomio kiinnittyy eldmisen riemuun ja heh-
kuun. Esimerkiksi runossa ”Ikavoi, ihminen” (kokoelmasta Téhti-
tarha, 1910) ndyttaytyy erityisen selvdnd inhimillisen rajallisuuden
eksistentiaalis-yksiloeettinen ulottuvuus.'® Leino tarkastelee monissa
runoissaan kuoleman elamiltd mahdollisesti riistimad merkitykselli-
syyttd, mutta ndistd vaikuttavimpia on juuri "Ikévoi, ihminen”, joka
huipentuu katoavaisuuttaan mietiskelevin subjektin kysymyksiin:

Kaipaatko milloin

pois ajan, paikan ja kuolonkin taaksi,
istuen illoin,

tuntien hiljaa maatuvas maaksi,

kun kaikki haipuu

kaunis niin kauas ja pdamaard pyha
vitkahan vaipuu,

vaikka sa korkeelle kurkotat yha?

Itketko, ihminen,

silloin sa kauneinta tiedon ja tunnon,
hienointa syddmen,

herkinté pyrkivin pyyteen ja kunnon?
Kuuletko hukkaan

juoksevan hetkid mittaavan hiekan?

118 Kaikki lainaukset Leinon runoista ovat kaksiosaisesta kokoomateoksesta
Leino 1985.

119 Tuon runon filosofisia tulkintamahdollisuuksia on lyhyesti kasitelty myos
teoksessa Pihlstrém 2018.
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Péivies kukkaan
nédtko jo tahtadvan kuuraisen miekan?

Maaksi maatuvat Leinon paitsi eldmén kauneus, ilo ja nautinto myos
ihmisen korkeimmat pyrkimykset, “tiedon ja tunnon” kauneimmat ja
kunnollisimmat pyyteet, kaikki "syddmen” hienoimmat asiat, siis lo-
pulta aivan kaikki: paitsi rakkaus ja riemu myos tiedolliset, taiteelliset,
moraalisetkin pyrintémme - siis sekd oma itseytemme ettd suhteem-
me toisiin ja toiseuksiin, jotka ovat antaneet eliméllemme (mahdolli-
sesti) merkitystd. Runon loppu on hieman arvoituksellinen, ja paljon
riippuu siitd, miten ilmaisu “tyytyvd” viimeisessé sakeessd tulkitaan:

Tkavoi, ihminen,

taa ajan, paikan ja tuonenkin laineen!
Rannalta tuskien

néd pyhd téhtesi yli yon ja aineen!
Kultainen heldi

ihmisen ikévoivén sielussa kieli.
Etsimys elda,

maaksi kun maatuu jo tyytyvin mieli.

Yhden kenties ilmeiseltd vaikuttavan lukutavan mukaan runo luon-
nostelee erddnlaisen faustisen kisityksen eldmasta ja kuolemasta: em-
me saa koskaan tyytyd katoavaan nykyhetkeen, koska heti, kun niin
teemme, maadummekin maaksi. Sen sijaan “etsimyksen” on jatkut-
tava, samaan tapaan kuin Goethen Faustilla, jonka sielun paholainen
saa sopimuksen mukaan omakseen sind hetkend, jona tdma “tyytyy”
nykyhetkeen huokaisten: "O1 viivy, olet kaunis niin!” Maaksi maatuu
se, joka tyytyy eikd jatka etsintadnsa.'®

Toisen, mielestimme filosofisesti ja eettisesti kiinnostavamman
lukutavan mukaan voidaan kuitenkin ehdottaa, ettd kaikkien mie-
li maatuu yhtd lailla, mutta vain silloin, kun osaansa “tyytyvan” mieli
maatuu maaksi, etsimys yhé eldd - toisin kuin ei-tyytyvan mutta yhta

120 Olisi kenties mahdollista puolustaa tai ainakin koetella tata faustista tul-
kintaa niin, ettd se ymmarrettaisiinkin (osin) ironisesti, mahdollisesti myos
kommenttina lansimaisen edistysuskon faustisuudesta — ajatus, jonka
Oswald Spengler teki tunnetuksi vasta Leinon runoa myéhemmin.
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lailla maaksi maatuvan tapauksessa. Jalkimmaisen voidaan sanoa ka-
dottaneen etsimyksensd”. Tamén tulkinnan mukaan ihmisen osana
on jatkuva aatteellinen ja maailmankatsomuksellinen etsintd, johon
kuitenkin kuuluu sisdisesti omaan kohtaloon tyytyminen - siitdkin
huolimatta, ettd ndiden voidaan viittdd olevan keskenddn jannittei-
sesséd suhteessa. T4t tulkintaa voidaan nimittaa stoalais-eksistentialis-
tiseksi. Etsijan, eksistoivan ja omaa eksistenssiddn pohtivan subjektin,
on ikddn kuin stoalaisen tyynesti tyydyttdvad vdistimattomadn rajal-
lisuuteensa — ja siitd seuraavaan katoavaisuuteensa, maatumiseensa
- mutta pidettdva tastd huolimatta ylla “etsimyksen” projektia. Asen-
ne muistuttaa Camusn kapinoivaa ihmisti, joka tietdd maailman ole-
van absurdi mutta ponnistelee silti tirkeiné pitimiensi asioiden puo-
lesta.

Vaikka "Ikdvoi, ihminen” on hyvin yksilésidonnainen eksistentiaa-
lisen kuolema-ahdistuksen kuvastossaan ja sen keskidssd on nimen-
omaan omaa katoavaisuuttaan mietiskeleva yksilollinen minuus,
omasta olemassaolostaan ja sen problemaattisuudesta tietoiseksi tul-
lut eksistoiva subjekti, tdssdkin runossa kuolevaisuutensa ymmértava
ihminen itkee ja ikdvoi oman eliménsi erityisyyden ohella myds laa-
jakantoisempia, yleispitevdmpii asioita: "kauneinta tiedon ja tunnon,
/ hienointa syddmen, / herkintd pyrkivan pyyteen ja kunnon”. Myds
tama yksilokeskeisiin eksistentiaalisiin pohdintoihin kiertyva runo
on siten yhteensopiva yleisemmén (esimerkiksi valistusajattelua ko-
rostavan) aatteellisuuden kanssa. Ennen kaikkea se alleviivaa leino-
laisen subjektin suhdetta toisiin ja toiseuksiin.

Vastaavasti “"Nocturnen” (kokoelmasta Talvi-ys, 1905) maalaamat
kesdyon herkit tunnelmat ovat yksil6llisid: “pienentyy mun ympér’
elon piiri”>'?! Silti tdssdkin runossa “tuntemattomahan tupaan” vie-
va "hdmiridinen tie” viimeisessé sdkeessd viitannee paitsi kuolemaan,
kuten usein ajatellaan, kenties myds kerjaldisyyteen ja koyhyyteen,
siis tunnelmoivan yksilon rajat ylittavdan yleisempédédn yhteiskun-
nalliseen problematiikkaan, kun taas “kaskisavuun laaksot verhouu”

121 Tata monien rakastamaa runoa analysoi vuonna 2018 Leinon 140-vuotis-
paivan kunniaksi sittemmin edesmennyt Liisa Enwald blogitekstissadn “Kesa-
yoén rauha” (https://elamantarinayhdistys.wordpress.com/liisa-enwaldin-blo-

gil).
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-sde muistuttaa raskaasta raadannasta. Ndidenkin tunnettujen runo-
sitaattien pohjalta voidaan ehdottaa, ettei edes onnellisen kesillan
hiljaisen riemun ja harmonisen rauhan kokeva tai oman kuolevaisuu-
tensa ahdistuksen kanssa kamppaileva leinolainen subjekti voi eldd
yhteiskunnan ja sen aatteellisten pyrintdjen ulkopuolella. Hén ei ole
huolissaan vain itsestddn ja oman yksilollisen eldmansa katoavaisuu-
desta vaan ihmisen tilasta ja kohtalosta yleisemmin.

Leino valistusajattelijana — ja "valistuseksistentialistina”?

Leinon tuotannosta 1oytyy ilmentymid monista ylevistd ja yleisinhi-
millisistéd aatteista. ”Vdinamoisen laulun” (kokoelmasta Kangastuksia,
1902) mukaan ”[y]ksi on laulu / ylitse muiden: / ihmisen, aattehen,
hengen ankara laulu” ”[M]ahtaja kansansa sielun” (joissakin versiois-
sa "heimonsa hengen”) laulaa "mahdin”, joka ei katoa kansojen kado-
tessa. Leinon Vdindmdinen ei kuitenkaan ota kantaa siihen, mité eri-
tyisid aatteita tulisi kannattaa — kunhan ne ovat inhimillisid, lauluja
siitd, “mit’ on ihmisen laulaa suotu”. T4ssd Leinon kalevalaisen myto-
logian keskustelukumppaniksi, erddnlaiseksi relevantiksi toiseudeksi,
asettuu antiikkinen ihmisyyden korostus, humanismi (jonka merki-
tystd Leinolla erityisesti edelld mainittu Teivas Oksala on tdhdenta-
nyt; ks. Oksala 1986).

Samaan melko varhaiseen kokoelmaan siséltyy tdssd esitettdvin
Leino-luennan kannalta olennainen runo “Lapin kesd’, joka ryhtyy
erddnlaisen kotoisuuden ja toiseuden rajankéyntiin.'** Siind haikail-
laan ensin Lapin - ja siten yleisemmin pohjoisen — kesdn lyhyyttd
ja katoavuutta ja rakennetaan vastakkainasettelua eteldn ja pohjoi-
sen vililla: "Miks meillé kaikki kaunis tahtoo kuolla / ja suuri surkas-
tua alhaiseen?” Muualla "vanhoissa hehkuu hengen aurinko’, mutta
pohjoisessa “nuori mies on hautaan valmis jo”. Téllaisessa maailmassa
aatteiden (ja "aatteen miesten”) on vaikea kukoistaa:

122 Vrt. tassa luvun “Barbarian kasite ja sivistyksen synnyn tarina” historialli-
sia tarkasteluja sivistyksen ja barbarian suhteista.
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Miks miesta taalla kaikkialla kaatuu

kuin heinaa, - miesta toiveen tosiaan,

miest’ aatteen, tunteen miestd, kaikki maatuu
tai kesken toimiansa katkeaa?

Runon subjekti pohtii myos omaa taipumustaan synkkiin mietteisiin
ja nakee “kansain kohtaloita” huokailevan asenteensa merkkina var-
haisesta vanhuudesta. Lapin lyhyttd suvea “aatellessa mieli apeutuu’,
koska vain hetken ajan “tdall’ aatteet levdhtdd kuin lennostaan, / kun
taas ne alkaa aurinkoisen retken / ja jattavit jo jdisen Lapinmaan’.
Aatteet siis ovat pddosan vuodenkierrosta toisaalla, toisten - eivit
meidédn - mailla.

Runon minin seuraavaksi puhuttelemat “valkolinnut, vieraat La-
pin kesdn” ovat nimenomaan ndma “suuret aatteet”, jotka vain pistdy-
tyvét kaukana Pohjolassa lyhyen, pian jo talveksi kuihtuvan kesan
aikana. Runon puhuja tervehtii ndité aatteita — eikd suinkaan joutse-
nia, joihin aatteita vain verrataan — pyytdessdan niitd jadmaan ja teke-
madn pesdn Lappiin ja huokaistessaan lopuksi: ”[M]a rukoilen, ma
pyydén: palatkaa!” Valkolinnut-sananvalinta nayttaisi viittaavan ni-
menomaan valistuksen aatteisiin, jotka valaisevat maailmaa ja ihmi-
sen toimintaa ja joita tulee siksi viedd ("ilman halki” ”[h]avisten” len-
tden) kaikkialle: " Tekoja luokaa, maita valaiskaa!”

Valistusaatteen puolustus kumpuaa Leinon teksteissd erityisesti
edelld esitellystd inhimillistd rajallisuutta korostavasta eksistentialis-
mista (ja vastaavasti ahdistavien kuolemamietteiden tuominen va-
kavasti ihmisten tietoisuuteen voidaan ndhdi erdénlaisena eettisend
valistuksena). Yksilollinen kuolevaisuuden ja rajallisuuden ahdistus
ei siis jad solipsistiseksi vaan toimii pontimena laajempien ihmisen
hyvia edistdvien aatteiden kehittdmiselle ja levittdmiselle. Tdméa on
erityisen selvad ”Lapin kesdssd’, jossa aatteiden lyhyttd kesdistd vie-
railua (joutsenten lailla) Lapissa pohditaan eksistentiaalisesta kesin
lyhyyden mietiskelystd “apeutuneena”. Juuri kesdn lyhyys muistuttaa
subjektia kuolevaisuudesta ja rajallisuudesta — mutta toisaalta tdma
yksilollisen katoavaisuuden nidkoala herittdd toiveen yliyksilollisten
suurten aatteiden paluusta ja merkityksestd sekd erityisesti niiden ih-
misid ja kansojen kohtaloita “valaisevasta” luonteesta. Yksilon oma
kuolema-ahdistus toimii siis pontimena toiseuden huomioimiseen.
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Siksi Leinon voidaan ehdottaa olevan paitsi erdénlainen eksistentia-
listi my®6s valistuseksistentialisti.

Yksi kiinnostava runo tédssd suhteessa on Talvi-yo-kokoelmaan
sisdltyvd lyhyt runo "Kumpi on kauniimpi?” (1905):

Kumpi on kauniimpi:

uskoa, ettd vapaus koittaa,
toivoa, ettd valkeus voittaa,
ja taistella valkeuden eestd, —
vai taistella

tietden, ettei valkeus koita,
tietden, ettei vapaus voita,

ja sentddn taistella?

Kumpi on kauniimpi:

aatella: ellei vapaus voita,

tuumia: ellei valkeus koita,

miksi ma taistelen sitten?

vai aatella:

laps olen auringonlaskun, en koiton,
mies olen valkeuden, vaikka en voiton,
siksi mun murtua téytyy.

Kai Laitinen (1981, 279) pitdd tatd runoa traagisen optimismin il-
mauksena. Tuohon tulkintaan on kuitenkin vaikea yhty4, koska lo-
pussa runon puhuja toteaa murtuvansa — optimisti tuskin niin te-
kisi. Mutta runossa voidaan ndhdd melko selvd ilmaus Camusn jo
edelld mainitusta kapinoivan ihmisen teemasta (vuosikymmenié en-
nen Camusn omia kirjoituksia tdstd aiheesta): vaikka vapaus ei voita
eikd valkeus koita ja vaikka valistuksen ihanteet eivit koskaan tdysin
toteudu, on perustavalla tavalla arvokasta taistella niiden puolesta.
Maailma on ehké pimed ja absurdi, mutta silti meiddn on kamppail-
tava hyvén (valkeuden) puolesta. Tamakin taistelu motivoituu alun
perin yksilon omasta eksistentiaalisesta ahdistuksesta, tilanteesta,
jossa runon puhuja toteaa olevansa “auringonlaskun, en koiton” lap-
si, mutta samalla se on valistuksen puolustusta: “mies olen valkeuden,
/ vaikka en voiton” Téllainen “valkeuden mies” odottaa valkolintuja,
valistusaatteita, aina palaaviksi. T4ssd mielessd Laitisen (mt., 282)
kanssa on kylld helppoa olla samaa mielt4 siit4, ettei Leino raskaasta
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“elamintuskan” ja “eldméntaakan” kuvauksestaan huolimatta kos-
kaan - - kielld elamag”

Runon "Kumpi on kauniimpi?” kysymys jda auki - lopullista vas-
tausta “vai”-pohdintaan ei saada. Ei liene kovin epduskottavaa ndhda
kapinoivan ihmisen filosofiaa runon mindn preferoimana aatteena.
Toisaalta avoimen kysymyksen voisi tulkita myds metatasolla eksis-
tentiaalisen valinnan ilmaisuksi: meidan on itse ratkaistava, suhtau-
dummeko vapauden ja valkeuden puolesta taisteluun uskoen niiden
lopulta voittavan vai tuollaisesta uskosta riippumatta, absurdina
kamppailuna. Tétd ei kukaan muu, edes runon puhuja, voi ratkaista
puolestamme. T4dmén ratkaisun direlld joudumme myds valitsemaan,
keitd oikeastaan olemme, ja osana titd valintaa joudumme yhé uu-
delleen ratkaisemaan suhteemme toisiin, niin toisiin aatteisiin kuin
oman minuutemme ja maailmassaolemisemme haastavaan toiseu-
teen.

Laitisen korostaman traagisen optimismin sijasta saattaisi olla pai-
kallaan puhua Leinon meliorismista, hyodyntden Leinonkin aikana
Suomessa melko laajalti luetun amerikkalaisen pragmatistin Wil-
liam Jamesin muun muassa teoksessaan Pragmatism (2008 [1907])
kayttamaa kasitettd, jolla hin viittaa optimismin ja pessimismin vali-
muotoon.'” Juuri meliorismin kautta paastddn kiinnostavasti yhdis-
tamadn toisiinsa yksilollista eksistentialismia ja yhteisollistd valistuk-
sen projektia. Yksilon eettis-intellektuaalisena (ja myos poliittisena)
velvollisuutena on edistdd yleisia valkeuden aatteita, pyrkid paranta-
maan maailmaa oman minénsd, oman pienen elaménpiirinsa ulko-
puolella, toisia ja toiseutta kohti avautuen. Samalla timé moraalinen
pyrinto on itsessddn rajallinen ja haavoittuva, ja valistunut ihminen
tunnistaa ja tunnustaa tdmén kyvyttomyytenséd koskaan ottaa toisia
huomioon moraalisesti riittdvdssd maarin. Uutterinkin valistus-
ihanteiden edistdjda muistaa Leinon “Elegian” (kokoelmasta Halla,
1908) sanoin, ettd ”[h]aihtuvi nuoruus / niinkuin vieriva virta” ja ettd
”[e]tsijdn tielle / ei lepo lemped luotu”.

123Jamesin meliorismista laajemmin ks. esim. Pihlstrém 2018, 2020a, 2021a.
James-kaannoksista ja -harrastuksesta Suomessa 1900-luvun alussa ks. Pihl-
strém 2001.
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Valistuksellakin on siis vdistimattomat inhimilliset rajansa, ja erdan-
laisena rajojen asettajana tdssd nayttaytyy toiseussuhteitamme aina
rajoittava yksiloeettinen, kuolematietoinen eksistentialismi. Vaikka
tietdisimme, kuten Helkavirsien (1903) Lapin Kouta, “kolkko miesi”,
kaiken, minké ihmiset ja jumalat tietdvit, emme silti osaisi “sitoa si-
nistd tulta, / manata mennyttd takaisin”. Valistukseen kuuluu ni-
menomaan — katteettoman ja rajattoman valistusoptimismin sijasta
— ihmisen rajallisuuden ja haavoittuvuuden tajuaminen. Siksi myos
valistusaatetta edistimain pyrkivdd ihmistd leimaa Lapin Koudan
”[e]lon huoli huomisesta”, jopa “elo kuoloa kovempi”. Ja ehki siksi
”Kumpi on kauniimpi?” -runon “murtuvan” runomindn asenne on
seki eettisesti ettd esteettisesti korkeatasoisempi ("kauniimpi”) kuin
vapauden ja valkeuden voittoon kritiikittd uskovan optimistin. Sivu-
huomautuksena voidaan todeta, ettd etiikka ja estetiikka ovat tdssa
yhtd Ludwig Wittgensteinin Tractatus logico-philosophicus -teokses-
saan (1996 [1921]) esittdmalla kiinnostavalla tavalla - ja kuten edelld
néhtiin, my6s “Ikdvoi, ihminen” -runon kuvaamat (katoavat) eettiset
ihanteet ovat "kauneinta syddmen”.

Eksistentialismin ja valistusaatteen suhde ei ole vain satunnainen
kahden hieman erilaisen filosofisen ajattelutavan kohtaaminen ru-
noilijan keskeisessd tuotannossa. Télld kohtaamisella on laajakantois-
ta, nykykulttuurissammekin huomionarvoista merkitysta. Sosiaalisen
median ja monenmoisen verkottumisen paineessa yksi aikamme on-
gelma on yksilon tarve ja taipumus keskittyd yhd enemmain omaan it-
seen — esimerkiksi oman profiilin tai henkilobrandin rakentamiseen
ja kiillottamiseen — niin yksityis- kuin tyéeldmassékin (vrt. luku "Hu-
manistinen sivistys ja kriittinen etéisyys — totuus, vapaus ja toiseuden
kunnioittaminen”). Eksistentialismin korostama, yksilon oman kuo-
levaisuuden ja rajallisuuden aiheuttamasta ahdistuksesta liikkeelle
lahtevé pohdiskelu on, vaikkakin vakavampaa ja syvillisempad, myos
samalla tavalla omaan itseen keskittyvaa ja siksi, ainakin darimmil-
laédn, helposti toiset unohtavaa, jopa solipsistista. Oleminen on radi-
kaalin omakohtaista “kuolemaa kohti olemista”, kuten eksistenssifilo-
sofeista maineikkain Martin Heidegger (2000 [1927]) asian ilmaisi.
Paradoksaalisesti juuri sosiaalisessa mediassa toimiminen voi vahvis-
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taa téllaista solipsistista oman minuuden keski6on asettamista. Toiset
ovat lopulta vain yksilon oman profiilin katsojia tai seuraajia. Koko
maailma asettuu pelkdksi taustaksi hohtavalle selfielle. Elamasté tu-
lee jatkuvaa poseeraamista oletetuille tai kuvitelluille toisille, jotka
kuitenkin ovatkin vain erddnlaisia oman minén jatkeita, esiin tuodun
elamién (tai eldméana esitetyn) katsojia.

Eksistentiaalisen solipsismin vastapainoksi Leinon runojen kuole-
vaisuudestaan ahdistuva mini 16ytda toiseuden eli omaa itsedén laa-
jemmat “suuret aatteet” ja taistelee uupumatta niiden puolesta, vaikka
tietdisi taistelun olevan traagisen turhaa. Lyyrinen mini ei — aina-
kaan tdsséd luvussa pohdittujen teemojen kannalta kiinnostavimmissa
runoissa — jad oman minuutensa ja sen ahdistusten vangiksi vaan
koettaa kohottautua sanomaan jotakin yleispatevdd ihmisen tilasta ja
maailmasta. Han on valistuksen asialla, mies — — valkeuden, vaikka
en voiton”

Yksilokeskeisen eksistentialismin ja kohti laajempaa ihmisen hy-
vad jarkiperdisesti pyrkivan valistuksen vilinen jénnitteinen harmo-
nia lienee Leinon lyriikan kestdvimpid saavutuksia, ja sen voidaan
katsoa nostavan tdmén suurten aatteellisten kirjailijoiden joukkoon.
Jotta huomiomme kiinnittyisi nimenomaan tdhén jannitteeseen ja
sen ylittamiseen, meiddn on kyettdvd lukemaan Leinon runoja filoso-
fisesti ja aatehistoriallisesti, erddnlaisina filosofisina pienoistutkielmi-
na suhteestamme toiseuteen ja mahdollisuuksistamme kurottautua
oman minuutemme ulkopuoliseen yleisinhimilliseen maailmaan, ta-
kertumatta sen enempaéd vanhakantaiseen biografismiin kuin mekaa-
nisesti sovellettaviin tekstintutkimusmetodeihin tai sellaisia noudat-
taviin koulukuntiin.

Samanlaisia filosofisen lukutavan myo6téd 16ytyvid aarteita piillee
monien muidenkin kirjailijoiden tuotannossa. Merkittavistd suoma-
laisen sanataiteen edustajista tuntuu luontevalta lukea esimerkiksi
Viin6 Linnaa (ks. Linnaa kasittelevé luku) tai (nimenomaan lyriikan
alueella) vaikeana ja filosofisena pidettyd Eeva-Liisa Manneria
tdméntapaisen filosofis-aatehistoriallisen 1dhestymistavan keinoin,
joskin toisenlaisia kirjoittajia, kuten Pentti Saarikoskea, aatteisiin tai
niiden vélisiin suhteisiin keskittyminen ei ehkd auta ymmartdmaan.
Esimerkiksi Saarikoski lienee sellaiseen lukutapaan nidhden lopulta
lilan monimuotoinen ja jannitteinen, liian monitahoisen ironinen,
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mihinkdén filosofisiin ideoihin koskaan kiteytymiton - jopa silloin,
kun héan viittaa runoissaan tai proosassaan esimerkiksi kommunis-
min ja kristinuskon kaltaisiin aatteisiin, koska ndiden systemaattiset
ilmaisutavat pakenevat aina loputtomien ironisten etdisyyksien paa-
hén eivatka tekstit tai niiden kirjoittaja kiinnity selvdsti mihinkaan
nakemykseen ihmisestd ja maailmasta.'* Filosofisuus tai aatteellisuus
ei suinkaan ole kaikkien kirjailijoiden keskeisin vahvuus, eikéd sen
tarvitsekaan olla.'*

Tésséd luvussa luonnostellun filosofis-aatehistoriallisen Leino-luen-
nan puolustuksesta huolimatta on paikallaan lopuksi korostaa, ettei
kirjallisuuden tai yleisemmin taiteen tehtdvana ole minkédan erityisten
taiteen ulkopuolelta asettuvien aatteiden, edes valistuksen, sivistyk-
sen, demokratian tai ihmisoikeuksien, edistiminen. Taiteen tehtiva
madrittyy vain taiteen omasta nakokulmasta. Eksistentialismi ja va-
listus — tai muut aatteet — ovat taiteessa merkityksellisid nimenomaan
taiteellisesti tulkittuina ja késiteltyind. Mutta suorittaessaan omaa py-
syvéi, luovuttamatonta tehtdvéinsi, vastatessaan eldman ja ihmisen
ongelmiin taiteen sisdisin keinoin, laulaessaan “ihmisen, aattehen,
hengen ankara[a] laulu[a]”, runous tai muu taide voi paétya puolusta-
maan - tai kritisoimaan - filosofisia aatteita, kuten eksistentialismia,
valistusta tai antiteodikeaa, ja ndin my6s omalta osaltaan tyostimadn
jatkuvasti problemaattista suhdettamme toisiin ihmisiin ja erilaisiin
toiseuksiin. Niin aatteellisuudessaan kuin mahdollisessa estetistisessd
aatteettomuudessaankin taide on aina inhimillisend kédytdntona riip-

124 Saarikosken tuotantoa tarkastelee kuitenkin uskonnonfilosofisten kysy-
mysten ja etenkin uskonnollisen kielen kannalta erittdin kiinnostavasti
Koykka 2017.

125 Mutta esimerkiksi Linnan tuotannon aarella se on luonteva tulokulma, ja
siksi Linnan tuotannon ymmartamisen kannalta keskeiseksi tulkinnallisek-
si lahtokohdaksi voidaan ehdottaa antiteodikeaa (ks. Kivistd & Pihlstrom
2016 seka luku "Kuoliko Koskela turhaan? Karsiva ja kuolevainen toinen
Vaino Linnan romaaneissa”) eli toisten ihmisten karsimyksen selittamaan
ja oikeuttamaan pyrkivien teodikeoiden torjuntaa. (Huomattakoon, etta
Leinon teksteissd puolestaan esiintyy joskus taipumusta teodikea-ajatte-
luun: mielettomalta vaikuttava karsimys merkityksellistyy ainakin joissa-
kin runoissa eraanlaisena sielullisena kasvuna. Toisaalta antiteodikeasta
ponnistava lukija voi, jos han on Leinon suhteen hyvéntahtoinen, pohtia
tassakin ironisia tulkintavaihtoehtoja.)
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pumattoman moraalisen arvioinnin kohteena; etiikkaa ja estetiikkaa
ei lopulta voida jyrkisti erottaa toisistaan. Siksi se, ettd merkittdvaa
runoilijaa tai muuta taiteilijaa voidaan kiinnostavasti tulkita filoso-
fisesti ja aatehistoriallisesti, ei lainkaan vahennd hénen taiteensa tai-
teellista arvoa — pédinvastoin.
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Hirvion toiseus — Draculan,
kummitusten ja ihmissyojien filosofiaa

Todellisuudesta puhuminen ei koskaan ole filosofisesti ongelmatonta,
mutta kirjallisuuden ja taiteen yhteydessd timén késitteen pulmat
ovat aivan erityisid. Kaunokirjalliset teokset kuvaavat yleensa kuvitel-
tuja - siis epdtodellisia, ei-olemassaolevia — henkilditi ja tapahtumia,
mutta silti niilld nayttéisi olevan jotakin sanottavaa myos todellises-
ta maailmasta. Yksi tdimén luvun kysymyksistd koskeekin kirjallisen
teoksen suhdetta sen ulkopuoliseen todellisuuteen, joka aina edustaa
teoksen maailmaan nahden erdinlaista toiseutta. Voiko esimerkiksi
fiktiivisista henkiloisté ja tapahtumista kertova romaani todella sanoa
meille jotakin maailmasta, vilittad tietoa ja ndyttda tai kuvata jota-
kin? Voiko se kenties avata meidét ndkemaédn jotakin suhteestamme
todellisiin toiseuksiin? Erityisen painavasti tallaiset kysymykset aset-
tuvat, kun kirjallisuuden kuvaamat toiset ovat epdinhimillisié, vaik-
kapa hirvioita.

On luontevaa ajatella, ettd fiktiivisetkin teokset voivat symbolisin
keinoin viitata ei-fiktiiviseen todellisuuteen ja ndin tarkastella erityi-
sesti inhimillisesti merkitsevid elimdn ongelmia, etenkin moraalisia
ongelmia. Tétd ajatusta ja samalla toiseuden kaunokirjallista kasitte-
lyé erityisesti voidaan kiinnostavasti valaista esimerkiksi goottilaisen
kauhutaiteen pohjalta. Tdmén luvun painopiste onkin Bram Stokerin
myohéisgotiikkaa edustavassa kuuluisassa vampyyriromaanissa
Dracula (1897), mutta muitakin hirvichahmoja nostetaan esiin, hir-
viomaisimpind ehkd ihmiset itse (ks. my6s luku ”Jumalan hiljaisuus
- Primo Levi, holokausti ja toisen kdrsimys”).

Luvun pdamadrit ovat olennaisesti filosofisia eivitka lisdd mitddn
varsinaisesti uutta Stoker-tutkimukseen tai yleisemmin gotiikan tut-
kimukseen. Goottilainen romaani lajityyppini ja laajemmin kau-
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hufiktio tarjoavat kuitenkin tirkedn nidkokulman taiteen, todellisuu-
den ja toiseuden suhteisiin. Tietynlaisesta epdrealistisuudestaan ja
romanttisuudestaan huolimatta genren teokset nayttavit meille jo-
takin todellisesta maailmasta ja todellisista toiseuksista. Ne pohtivat
inhimillisen maailmassa olemisen ulottuvuuksia ja sitd, miten me ih-
miset kohtaamme toiseuden. Ndin niissd korostuu taiteen ja kirjalli-
suuden kyky kuvata ja problematisoida todellisuutta itseddn ja meitd
sen jasentdjina.

Kirjallisuus, tieto ja todellisuus

Aloitettakoon muutamilla yleisluontoisilla taide- ja kirjallisuuden-
filosofisilla huomautuksilla, joista siirrytadn kuitenkin nopeasti kau-
hun ja hirviéiden kautta avautuviin toiseusanalyyseihin.

Viime vuosisadan analyyttistd taidefilosofiaa leimasi estetisti-
nen kisitys taideteoksen autonomisuudesta ja hyodyttomyydesta.
Esimerkiksi Yrj6 Sepanmaan (1986, 4; 1989, 289) mukaan taidete-
oksella ei ole muuta varsinaista tehtdvda kuin “kriittisen tarkastelun
kohteena oleminen’, ja siksi taiteen “kayttosaantdihin” ja teosten tul-
kintaan kuuluu olennaisesti “teoksen irrottaminen vélittomasta taus-
tastaan”. Suuret taideteokset ovat ikdan kuin lijan arvokkaita, jotta
voisimme ajatella niilld olevan mitddn vilitontd, ihmiseldmadn suo-
raan liittyvad merkitysta. Tdllainen ajattelutapa rohkaisee keskitty-
maén erityisesti teoksen muotoon, kirjallisuuden tapauksessa tekstin
immanentteihin piirteisiin.

Kuten Nicholas Wolterstorff (1993) toteaa, samantapaiset teemat
ndyttaytyvat myos romantiikan taideteorioissa. Wolterstorflin mu-
kaan taideteokset ovat kuitenkin “kaikkein hyodyllisimpii asioita, joi-
ta meilld ihmisilla on” (mt., 288). Tdssd hanen voidaan arvella osuvan
oikeaan: estetistinen taidefilosofia on hyvin yksipuolista jittdessdan
huomiotta sen arvon, joka taideteoksilla on ihmisen ja hdnen elinym-
péristonsd — maailmansa — vilisen vuorovaikutuksen jasentdmisessa.
Suhteemme maailmaan ylipdansa olisi kovin erilainen ilman kauno-
kirjallisuutta ja muuta taidetta. Taiteen kdytdnnollista arvoa koros-
tavan ajattelun, jota voitaneen John Deweyn estetiikasta ammenta-
via taidefilosofeja seuraten kutsua laajassa mielessd pragmatistisek-
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si,'*® ei kuitenkaan pidé johtaa sellaiseen instrumentalismiin, jossa
taiteelle mydnnettdisiin vain vdlinearvo. Inhimilliset kdytdntomme,
kuten tiede ja taide, voivat suuntautua myos kohti itsessddn (ei-vali-
neellisesti) arvokkaita pddmadria, kuten eldmén ja maailman syvem-
pdd ymmartamistd. Jos taideteokset kuitenkin olisivat yksinomaan
kriittisen esteettisen tarkastelun kohteita — eli jos ne eivit saisi tai voisi
olla mitddn muuta - taide jdisi elimaille kovin vieraaksi. Taide voi
auttaa meitd suunnistautumaan loputtoman ongelmallisessa maail-
massa, avartaa nikemyksidamme toisten ihmisten (ja kenties myos
ei-inhimillisten olentojen) perspektiiveistd todellisuuteen. Téllaista
kokemuspiiridmme laajentavaa ja syventdvia taidetta tarvitsemme
eladksemme paremmin yhdessé toisten kanssa, vaikkei taiteen tehta-
va toisaalta myGskadn tyhjene tahdn elimdmme rikastamisen ja vas-
tuullistamisen pyrkimykseen.

Palvellakseen pragmaattisia padmaédridmme maailmassa toimimi-
sessa fiktiivistenkin taideteosten on voitava viitata todellisuuteen eli
representoida itsensd ulkopuolella olevaa maailmaa. "Me luomme
fiktiota ja olemme kiinnostuneita siitd, koska olemme kiinnostuneita
ihmisistd”, muistuttaa David Novitz (1987, 199), jonka mukaan kirjal-
lisuus voi tarjota meille jopa tietoa todellisuudesta — ei tosin ensi-
sijaisesti propositionaalista vaan pikemminkin “kaytdnnollistd” tai
“empaattista” eli toisten kanssa yhdessé eldmisen taitoihin, arvoihin
ja asenteisiin liittyvéa tietoa.'” Suomalaisessa keskustelussa Markus
Lammenranta (1989a, 1989b) on puolestaan korostanut, etté kirjalli-

126 Pragmatistisesta totuuskasityksesta ks. luku “Humanistinen sivistys ja kriit-
tinen etaisyys — totuus, vapaus ja toiseuden kunnioittaminen”; vrt. myos
Pihlstrém 2021a. Pragmatistinen estetiikka on vaikuttanut Suomessa
etenkin Richard Shustermanin tuotannon saaman laajan huomion myéta
(ks. esim. Shusterman 1997 [1992]). Ajanmukaisen ja huolellisen katsauk-
sen pragmatistiseen estetiikkaan ja erityisesti deweylaiseen estetiikkaan
esittda Puolakka 2021. My6s Deweyn esteettinen paateos Taide kokemuk-
sena on suomennettu (Dewey 2010 [1934]).

127 Vrt. myos esim. Putnam 1978. Kirjallisuudenfilosofisessa keskustelussa aja-
tusta kirjallisuuden kyvysta vahvistaa empatiaa on painottanut erityisesti
Martha Nussbaum (esim. 1990). Taman ajatuksen ylikorostamisen kritii-
kista vrt. kuitenkin Kivistd & Pihlstrém 2018; Pihlstrom & Kivistd 2022; ks.
myos luku “Humanistinen sivistys ja kriittinen etaisyys — totuus, vapaus ja
toiseuden kunnioittaminen” sekd tdman luvun loppuhuomiot.
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suus sisdltda tietoa maailmasta ja ettd tiedollinen funktio on periti
ratkaiseva kirjallisuuden arvottamisessa, koska tieto on hetkellistd es-
teettistd kokemusta arvokkaampaa.'?

Vaikka tietoa ei tarvitse asettaa esteettistd kokemusta korkeammal-
le sijalle taiteen arvottamisessa, on joka tapauksessa hyvid perusteita
hylita estetistinen oletus jyrkastd kuilusta taiteen ja todellisuuden va-
lilla. Ellei etenkin kirjallisuuden keskeiseni tehtavand pidettdisi jon-
kinlaista totuudellisuutta, pyrkimystd maailman syvilliseen — useim-
miten fiktion muodossa esitettyyn symboliseen — kuvaukseen ja
arviointiin, olisi oikeastaan kovin vaikeaa edes ymmaértdd monien
kirjailijoiden taiteellista tyotd. Ja vaikkei pidettdisi perusteltuna suo-
raviivaisesti vaittad esimerkiksi kirjallisuuden tuottavan tietoa, aina-
kaan maailmaa koskevien tosien ja hyvin perusteltujen viitelauseiden
merkityksessd, kirjallisuutta voidaan pitdé relevanttina ja jopa valtta-
mittéméand etenkin moraalisen tiedon hankinnassa.'” Pysydkseen
moraalisesti relevanttina toimintana taidetta ei voida estetistisesti
kiskaista irti ihmisen eettisestd elaménpiiristd kuviteltuun korkeam-
paan sfddriin, jota kdytdnnon eldimén pulmat eivét vaivaa. Toisaalta
tastd ei seuraa, ettd hyvén taiteen tulisi tai ettd se edes voisi olla mo-
ralistista tai moraalista toimintaamme suoraan normatiivisesti oh-
jaavaa. Se kdsittelee moraalia ja eldmdi nimenomaan taiteena (vrt.
my0s luvut “Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu - filoso-
fisia huomioita Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana”
sekd ”Kuoliko Koskela turhaan? Karsivi ja kuolevainen toinen Viino
Linnan romaaneissa”).

Eettisten ongelmien kuvaaminen edellyttad erilaisten vaihtoehtois-
ten toimintatapojen, ihmiselle avoimien mahdollisuuksien, tarkaste-
lua. T4ta voidaan pitdd erityisesti toiseuteen fokusoivana hankkeena,
joka on liki kaiken taiteen ja kirjallisuuden ytimessé. Milan Kunderan

128 Tassa ei tarvitse ottaa tarkkaa kantaa filosofiseen ikuisuuskysymykseen
siitd, mita tieto on. Lammenrannan omat ajatukset tasta kysymyksesta
perustuvat hanen naturalistiseen lahestymistapaansa (ks. esim. Lammen-
ranta 1993).

129 Tama toki edellyttaad nakemystd, jonka mukaan meilla ylipaansa voi olla
moraalista tietoa, olipa se taiteen ja kirjallisuuden kautta tai jollakin muul-
la tavalla hankittua. Tassa teoksessa emme pyri ratkaisemaan esimerkiksi
moraalirealismin ongelmaa.
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mukaan kaunokirjallisuuden, erityisesti romaanin, tehtdvidna onkin
inhimillisten mahdollisuuksien osoittaminen. Romaanikirjailija pyr-
kii ymmaértamaan ihmisen “eksistentiaalista ydinproblematiikkaa”
ja esittelee inhimillisia mahdollisuuksia erilaisten “toisten” eli kuvit-
teellisten, “kokeellisten” minuuksien, romaanihenkiléiden, kautta
(ks. Kundera 1987, 37-41). Kirjailija ei tietenkdin ole historioitsija
eikd jaljittele aktuaalista maailmaa tai historiallista todellisuutta; han
on Kunderan sanoin “olemisen 16ytoretkeilija” (mt., 51). Esimerkiksi
”Katkan maailmaksi” kutsuttu meiddn maailmaamme nahden kovin
toisenlainen todellisuus on vieras ja vadristynyt mutta silti “inhimilli-
sen maailman ddrimmdinen ja toteutumaton mahdollisuus” (mt., 49—
50; alkuperiinen kursivointi). Kundera kirjoittaa:

Historioitsija kertoo teille tapahtuneista asioista. Sen sijaan Raskolnikovin
rikosta ei todellisuudessa ole tapahtunut. Romaani ei tutki todellisuut-
ta vaan olemista. Eikd oleminen muodostu tapahtuneista asioista; ole-
minen on inhimillisten mahdollisuuksien kenttd johon kuuluu kaikki se
mihin ihminen pystyy ja mitd hénestd voi tulla. Romaanikirjailijat piir-
tavat olemisen karttaa keksiméilld uusia inhimillisid mahdollisuuksia.
- - [O]leminen on maailmassa-olemista. On siis ymmarrettava henkil6-
hahmo ja maailma mahdollisuuksina. (Mt., 49.)

Vaikka antiikin taidefilosofian ajatuksiin taiteesta todellisuuden jéljit-
telynd, mimesiksend, ei liene paluuta - siitdkdin syystd, ettei tdma ké-
site nykykasityksen mukaan tarkoita vain jaljittelyd vaan myos maail-
man rakentamista - taiteen ja todellisuuden suhde voidaan ymmartaa
aidosti kuvaavana ja esittdvina eli representationaalisena, jos Kunde-
ran tapaan teosten katsotaan reflektoivan ihmisen maailmassa-ole-
mista eli hdnen tilaansa ja mahdollisuuksiaan. Tallaisesta nikemyk-
sestd on hyvin kaukana ajatus taiteesta tai kirjallisuudesta pelkkana
aktuaalisen maailman jéljittelyna tai todelliselta vaikuttavan illuusion
luojana. Kyse on realismista sanan erittdin laajassa mielessé: taide voi
tutkia inhimillista todellisuutta kuvaamalla monia sellaisia asioita,
jotka voisivat olla aivan toisin kuin ne meiddn maailmassamme kon-
tingentisti ovat.'*

130 Kuten mahdollisten maailmojen semantiikastaan kuuluisalla Jaakko Hin-
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Kauhu, vieraus ja maailman kasittamattomyys:
Stokerin Dracula

Jopa kauhutaide - goottilainen kauhuromantiikka ja sen myohemmiit
perilliset niin kirjallisuudessa kuin muissakin taidemuodoissa — voi-
daan tdstd nakokulmasta ymmartad realistiseksi, vaikka tavallisesti
gotiikkaa luonnollisesti pidetddn romantiikan alalajina tai sukulais-
genrend, tyyliltddn perin realisminvastaisena (ks. esim. Savolainen
1992, 14). Epéselvid ja monimielisid goottilaiseen perinteeseen kuulu-
via teoksia luonnehtivat muun muassa epistemologinen epdvarmuus
sekd pitkille kehitetty psykologinen ja filosofinen problemaattisuus
(mt., 20). Tallaista sofistikoitunutta goottilaista kirjallisuutta edustaa
myo0s tissd analyysiesimerkkind kiytettdvd Bram Stokerin Dracula
(1897), jonka ndkokulma toiseuteen on filosofisesti erityisen kiinnos-
tava."” Ei olekaan yllattavaa, ettd vampyyrit ja muut “eldvat kuolleet”

tikalla oli tapana sanoa, se, joka tuntee vain aktuaalisen maailman, tietaa
siitd hyvin vahan. Hintikan omaperdinen tapa pohtia kaunokirjallista rea-
lismia kdy hyvin esiin hdnen Bloomsburyn ryhméan ja “valittéman koke-
muksen” kuvaamisen analyyseistaan; ks. esim. esseita teoksessa Hintikka
2001.

131 Teoksen juonen selostaminen tuskin on tarpeen - se lienee lukijalle tuttu
ainakin monien elokuvaversioiden pohjalta. Naista arvostetuin ja myos
alkuteokselle uskollisin on Francis Ford Coppolan melodramaattinen rak-
kaustarina Bram Stoker’s Dracula (1992). Vampyyrimyyteista seka niiden
kaytosta kirjallisuudessa ja muussa taiteessa ks. esim. Hanninen & Latva-
nen 1992, luku 1; Laine 1992; Botting 1996, luku 7; seka etenkin Asma
2009. Draculasta ja Draculan hahmosta erityisesti ks. esim. Rogers 2009
[2000]; Senf 2020. Draculaa on tulkittu lukemattomin tavoin, muun muas-
sa (itsestaanselvasti) freudilaisista mutta myos esimerkiksi marxilaisista
(luokkataistelua korostavista) nakokulmista seka tietenkin myyttikriitti-
sesti vampyyrimyyttien traditiota hyodyntden (vrt. Rogers 2009 [2000],
10). Draculan hahmon moniulotteisuudesta kertoo jotakin se, ettd on
olemassa jopa alan tutkimuksen vertaisarvioitu aikakauslehti Journal of
Dracula Studies (ks. https://research.library.kutztown.edu/dracula-stu-
dies/). (Lienee turhaa korostaa, ettei mikaan tassa luvussa vampyyreista
sanottu merkitse, etta olisi vahaisintéakaan perustetta kuvitella Draculan
kaltaisten fiktiivisten olentojen olevan aktuaalisesti olemassa. Vaikka
pohdimme kirjallisuuden ja todellisuuden suhdetta, kysymyksemme kos-
kee ainoastaan fiktiivisen kirjallisuuden kykya representoida todellista
maailmaa seka ihmisen tilaa ja mahdollisuuksia.)
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(undead) hirviot ovat herittdneet my9s laajaa filosofista kiinnostusta
(ks. esim. Carroll 1990; Asma 2009; Khapaeva 2020).

Stokerin teoksen ja todellisen maailman suhteita pohdittaessa voi-
daan ensinnikin kysy4, miksi kreivi Draculan kaltainen kuviteltu hir-
vio aiheuttaa (jos aiheuttaa) lukijassa tai elokuvan katsojassa kauhua.
Mika tekee Draculasta - ja Draculasta — kauhistuttavan? Millainen
tunne sen ajheuttama kauhu on? Niiden kysymysten kautta luvussa
my6hemmin esiin nousevat filosofiset pohdinnat saavat pohjustusta.

Noél Carroll pyrkii antamaan vastauksia timéantapaisiin kysymyk-
siin tunnetussa “taidekauhun” teoriassaan.'** Kauhuteoksessa yleison
tai lukijan emotionaalinen reaktio on Carrollin (1993, 258) mukaan
ainakin ideaalitilanteessa samansuuntainen kuin teoksen henkiloi-
den. Kun Draculan henkil6t kokevat kauhua, lukija kauhistuu hei-
dén rinnallaan. Dracula on seki heihin ettd meihin ndhden radikaa-
listi toinen: paitsi fyysisesti uhkaava, vaarallinen ja pelottava, myds
“saastainen” ja likainen, inhottava olento (vrt. mt., 260). Tunnemme
sekd kauhua ettd vastenmielisyyttd kohdatessamme hanet Stokerin
teoksen sivuilla. Hén on siviilihahmossaankin, kuten Lontoon kadul-
la keskelld kirkasta péivéd, eldimellinen ja pelottava, mutta toisaalta
my0s aisteihin vetoava: "Hénen kasvonsa eivit olleet hauskannékoi-
set: ne olivat kovat, julmat ja aistilliset, ja hdnen isot valkeat ham-
paansa, joiden valkoisuutta huulten tavaton punaisuus vain korosti,
olivat teravit kuin eldimelld.” (Stoker 1992 [1897], 170 [197].)"3

Carrollin nakemyksessd on olennaista, ettd tunnetilat yksiloiddan
niiden sisdltimien tiedollisten elementtien perusteella; tunteisiin liit-
tyy propositionaalisia uskomuksia niiden kohteiden ominaisuuksis-
ta.’’* Kauhutunteiden tapauksessa keskeisid uskomuksia ovat juuri
hirvién pitdminen uhkaavana ja epapuhtaana (Carroll 1993, 261-

132 Viittaamme téassa lahinna suomennettuun artikkeliin (Carroll 1993); laa-
jempaa tarkastelua siséltyy teokseen Carroll 1990.

133 "His face was not a good face; it was hard, and cruel, and sensual, and his
big white teeth, that looked all the whiter because his lips were so red,
were pointed like an animal’s.”

134 Tassa ei ole tarkoitus ottaa kantaa tunteiden filosofiaa koskeviin yleisem-
piin kysymyksiin. Oppineita historiallisia tarkasteluja tunteiden tiedolli-
sesta roolista antiikin ja keskiajan filosofiassa l6ytyy esim. teoksesta
Knuuttila 2004.
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262). Kauhun kannalta olennaisen saastaisuuden kasitteen Carroll
madrittelee Mary Douglasin antropologisiin tutkimuksiin'** nojau-
tuen seuraavasti: ”— — objekti tai olevainen on saastainen, jos se on
luokkien vilissd, rikkoo luokkia vastaan, on epitiydellinen luokas-
saan tai muodoton” (mt., 263). Tassa mielessa kauhu taiteellisena il-
maisukeinona rinnastuu my6s postmodernismin ajatuksiin kasite-
ja luokittelukehikkojemme ristiriitaisuuksista ja horjuvuuksista (mt.,
268).

Saastainen olio on siis meille (kuten lukijalle tai elokuvan katsojal-
le, mutta myos esimerkiksi Stokerin teoksen ihmishahmoille) syvasti
toinen eikd asetu tavanomaisen, totunnaisen ajattelumme rajaamiin
kategorioihin. Esimerkiksi vampyyri “elavand kuolleena” rikkoo kai-
kille tutun elavén ja kuolleen vilisen fundamentaalisen erottelun.
Draculan luonnottomuus ja epapuhtaus - eli hidnen “toiseutensa” — il-
menevit nimenomaan siini, ettd ajattelumme ja kulttuurimme perus-
tavia kisitteellisid, episteemisid ja metafyysisid kategorioita rikkovana
olentona Dracula on “tiedollisesti uhkaava”. (Ks. mt., 265-267.) Hian
on uhkaava erddnlaisessa radikaalissa monimuotoisuudessaan, poly-
morfiassaan: paitsi kuoleman ja eldimén valissd hdn on my6s mennei-
syyden ja nykyisyyden, iddn ja ldnnen, barbarian ja sivistyksen, jér-
jettdmyyden ja jarjen, vieraan ja kotoisen vilissd (Botting 1996, 150)
- eradnlaisessa lokalisoitumattomassa “ei-paikassa”.’** Hanen uhkaa-
vuutensa ja toiseutensa ovat nédin olennaisesti jotakin tiedollista ja
kasitteellista. Carroll (1993, 266-267) vaittiadkin, etta tieto on kauhu-
tarinoiden keskeisin teema.'”” Vastaukseksi kysymykseen siitd, miksi
fiktiivinen olento aiheuttaa kauhua, hdn ehdottaa “kauhun ajattelu-
teoriaansa’:

135 Ks. Douglasin klassikkoteosta (Douglas 2000 [1966]). Puhtauden ja likai-
suuden filosofiasta ja aihepiiriin liittyvien filosofisten kysymyksenasette-
lujen historiasta laajemmin ks. Lagerspetz 2006 (kotoisuuden ja vierauden
tai toiseuden suhteesta tassa yhteydessa erit. luku 12).

136 Draculan hahmon valitilamaisuudesta ("in-between-ness”) ks. myés esim.
Rogers 2009 [2000], 12-15.

137 Carroll (1993, 266-267) jakaa kauhutarinoiden juonet kahteen paaluok-
kaan: |6yt6- ja etsijajuoniin. Dracula edustaa lahinna ensin mainittua, kun
taas Mary Shelleyn varhaisempi kauhuklassikko Frankenstein (1818) edus-
taa jalkimmaista.
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[S]anoessamme kokevamme taidekauhua Draculan vuoksi tarkoitamme
olevamme kauhuissamme Draculaa koskevan ajatuksen vuoksi. Mutta
tama mahdollista oliota koskeva ajatus ei pakota meitd uskomaan sen ole-
massaoloon. Tamin teorian mukaan taidekauhun kokemuksen saa ai-
kaan ajatus Draculasta; "ajatus” ei tdssd tarkoita ajattelutapahtumaa vaan
ajatuksen sisdltod, toisin sanoen ettd Dracula on hyvin uhkaava ja epa-
puhdas olio, joka saattaisi olla olemassa ja tehdd mitd kauheimpia asioi-
ta. (Mt., 265.)

Draculan asema tietoon ja tiedollisiin kasityksiin vaikuttavana kau-
huromaanina korostuu, jos hyviksytdan edelld luonnosteltu laajempi
pragmatismin sukuinen taidekdsitys, jonka mukaan todellisuussuh-
dettamme maarittavat tiedolliset kriteerit ja elementit ovat kauno-
kirjallisuudessa keskeisid teosten tulkinnan ja arvottamisen kannalta.
Témad ajatus tarkentuu vield tuonnempana.

Phyllis A. Rothin (1982, 124) psykoanalyyttisen tulkinnan mu-
kaan Dracula kuvaa “universaalia kauhua’, jota ihmismieli tuntee
kohdatessaan omat seksuaaliset ja vakivaltaiset halunsa.'* Jarkko Lai-
neen mielestd taas on kiintoisaa, ettei Dracula ole kauhuromantii-
kan puhdaslinjainen edustaja, vaikka siind onkin paljon goottilaisen
romaanin aineksia, kuten vanha linna, hautausmaamilj66, kuunvalo
ja unissakdvely. Myohiisen gotiikan edustajana teos kytkeytyy kiin-
tedsti (my0s) arkitodellisuuteen ja aikansa teknistyvdan lansimaiseen
yhteiskuntaan; sen henkil6t kayttavat puhelimia, kirjoituskoneita
ja lennattimid. Tdm4 on Laineen (1992, 23) mukaan osoitus Stoke-
rin omaperdisestd “romanttisesta kauhurealismista”.'** Samantapais-
ta arkimaailman askareista nousevaa kauhua ovat kuvanneet monet
mySohemmat kauhutarinoiden kirjoittajat, kuten bestseller-kirjailija
Stephen King.

Tavalliseen arjen eldméén eli junien, puhelinten ja tukahdutetun
seksuaalisuuden maailmaan tunkeutuu kreivi Draculan my6ta toiseus
- ja samalla arjelle vieras, pelottava ja piilotettu elementti, veri. On

138 Rogers (2009 [2000], 15) katsoo Draculan myos erdanlaisessa androgyyni-
syydessaan ennakoivan eraita William Faulknerin romaanihahmoja.

139 Draculan goottilaisista elementeistd ks. my6és Roth 1982, 106-111; Reed
1988; Botting 1996. Senf (2020) korostaa myds teknologian merkitysta
Draculassa.
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varsin tavallista ajatella, ettd juuri vahva verisymboliikka tekee Sto-
kerin romaanin ymmarrettaviksi ja mielenkiintoiseksi etenkin kris-
tinuskon taustaa vasten. Veren kaksijakoinen rooli sekd Draculassa
ettd Raamatussa on relevantti Carrollin edelld esitellyn kauhuteorian
ndkokulmasta. Nayttdytyessddn sekd eldmin ettd kuoleman symbo-
lina my®6s veri (ja erityisesti veren imeminen ihmiskehosta) rikkoo
normaalit kisitteelliset kategoriamme. Kaikessa luonnollisessa valt-
tdmattomyydessddnkin, kaiken elimén edellytyksend, juuri veri
- jota normaalisti emme nde - ilmenee likaisena, luonnottomana,
vikivaltaisena, eldimin ja kuoleman rajaa turmelevana. Stokerin ro-
maanin uhreille veren menettdminen merkitsee kuolemanvaaraa
(tai jopa kuolemaa), mutta teoksen sankaritar Mina Harker joutuu
Draculan valtaan varsinaisesti vasta imiessdan itse tdmdn verta; ih-
misen ja hirvién ruumiinnesteiden vaihto Minan ja Draculan rak-
kauden aktissa on erityisen likaista ja kauhistuttavaa. Draculan oma
patologinen himo vereen pitdd hinet eldvdna ruumiina, ja ilman ver-
ta han palautuisi ruumiiden luonnolliseen kuolleena olemisen tilaan.
Veren imeminen ja sen varassa eliminen ovat hanen hahmossaan
ehkd kaikkein iljettdvimpié ja luonnottomimpia toiseuksia. Samal-
la juuri timéi toiseus tuodaan uhreihin itseensa, jotka tartunnan saa-
tuaan muuttuvat itse vampyyreiksi.'*

Dracula on siis epdpuhdas ja toinen sekd keskelld arkea ettd
myyttiselld, arkkityyppiselld tavalla. Draculan hahmolle tyypillinen
ristiriitaisuus on erityisen ilmeinen juuri verisymbolin yhteydessa.
Kristittyjen Uusi testamentti opettaa, ettd Kristuksen sovitusveri on
syntisen ihmisen ainoa pelastus; Draculalle ihmisveri taas merkitsee
pelastusta inhimillisestd kuolevaisuudesta. Himon kohteena ja eldvian
kuolleen eldmén jatkumisen edellytyksena veri on yhté kaksitahoinen
ja ristiriitainen kuin Dracula itse.

Draculan kategorioita rikkova toiseus johdattaa takaisin filosofi-
seen paakysymykseen siitd, kuinka kauhufiktio - tai fiktio ylipdansi
- kuvaa todellisuutta. Kauhutaiteen filosofinen perusongelma on tii-

140 Tama vampirismin leviamistapa tarjoaa kiinnostavia mahdollisuuksia lu-
kea Draculaa kulkutautien ja pandemioiden kontekstissa. Oman aikamme
koronapandemian suhdetta toiseuteen kasittelemme luvussa “Abstrakti
toinen ja turvallinen etdisyys pandemian aikana”.
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vistettdvissa vierauden, toiseuden, tuntemattomuuden, kisittamatto-
myyden ja kuvaamattomuuden kaltaisiin kisitteisiin, jonkin sellaisen
(radikaalisti toisen, pahan, epdpuhtaan, jarjenvastaisen) kohtaami-
seen, mitd emme kykene - ainakaan vaivatta — ndkemaéin inhimillise-
nd, sielullisena olentona.'! Tavanomaiset, kdytant6ihimme sisadnra-
kennetut maailman ymmértimis- ja jasentamistavat rikkoutuvat, kun
joudumme vastakkain tallaisen todellisuuden kanssa, vaikka se onkin
vain kuviteltua. Kauhutaide voi ylittad kaikenlaisia normaaliuden ra-
joja ndyttdessddn, millaista pahuuden kauhistuttavuus inhimillisesta
maailmasta irrotettuna epdinhimillisyytend voisi uskomattomimmil-
laan olla (vrt. esim. Airaksinen 1995, 1998). Fred Bottingin (1996, lu-
ku 1) mukaan gotiikkaa leimaavatkin liioittelu ja rajojen ylittiminen
(excess, transgression).'*> Timo Airaksinen (1998) muistuttaa, etti esi-
merkiksi H. P. Lovecraftin kauhutarinat ovat realistisia, kunnes ta-
pahtuu jotakin selittdmatonta, joka osoittaa, ettei tutuksi ja turvalli-
seksi kuviteltu maailma olekaan sellainen, jollaisena sitd on pidetty,
vaan syvisti toinen. Tdlloin on ikdan kuin ylitetty raja. Todellisuus
vadristyy, ja etenkin luottamus tieteelliseen maailmankuvaan maail-
man rationaalisena jasentdjdnd romahtaa. Tdméd on my06s Draculan
keskeisid teemoja: modernissa, tieteen tulosten teknologiseen hy6-
dyntdmiseen nojaavassa Englannissa voikin (fiktion sisilld) yhtakkia
esiintyd jotakin niin ei- tai esimodernia kuin vampyyri. Kun teoksen
henkil6t joutuvat tunnustamaan tdméan, heiddn maailman kategori-
sointinsa hajoaa, ja samalla he joutuvat arvioimaan kaikki toiminta-
mahdollisuutensa uudestaan kohdatessaan toiseuden oman maail-
massa-olemisensa ytimessa.

141 Hirvi6 on tassa mielessa tyypillinen toiseuden tarkastelun viitekehys, hie-
man vastaavaan tapaan kuin esimerkiksi aiemmissa luvuissa kasitellyt
barbaarit ja muukalaiset. Myos groteskin kasite kytkeytyy monin tavoin
kauhutaiteen hirvidihin.

142 Rajan ja rajallisuuden teemasta inhimillisen subjektiuden ja maailmasuh-
teen sekd kuoleman ja kuolevaisuuden analyysissa ks. esim. Pihlstrom
2016.
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Ihmissyojahirvididen monimuotoisuus: metafyysisia
mietteita

Kuten edelld mainittiin, ihmisveren nauttiminen on Draculan inhot-
tavimpia ja toiseuttavimpia ominaisuuksia. Thmisen syomisen tai ih-
misveren juomisen teema on tietenkin kauhufiktiossa laajemminkin
esilld. Erityisen kiinnostavan nakokulman toiseuteen - ja erilaisten
hirvididen ilmentdmiin erilaisiin toiseuksiin - tarjoaakin ihmissy6-
jahirvididen tarkastelu. Nimenomaan ihmisten tai heidan ruumiino-
siensa (mukaan lukien veren) sydmisen voidaan ajatella olevan erityi-
sen kammottava asia. Thmisid sy6vien hirvididen (kuten vampyyrien,
ihmissusien ja zombien) filosofinen relevanssi perustuu siihen, kuin-
ka tallaisten olentojen kuvitteleminen haastaa - tai pakottaa — meidat
tutkimaan omia kykyjamme tunnistaa ja tunnustaa erilaisia toiseuk-
sia. Thmisen redusoiminen pelkiksi syo6taviksi ruoaksi on erityinen
koetinkivi toiseuden ajattelemiselle. Samalla timé teema johdattaa
meidét tarkastelemaan sitd, miten taide ja kirjallisuus voivat pohtia
ihmisen erityislaatuisuutta.'*®

Palataan siis vield, tdlld kertaa ihmissyonnin erityisteeman nako-
kulmasta, kysymykseen siitd, milld erityisilld, toisistaan poikkeavilla
tavoilla erilaiset hirviot voivat olla pelottavia tai kauhistuttavia. On
tietenkin monenlaisia olioita, todellisia ja kuviteltuja, jotka voivat
syodé ihmisid. On paikallaan tehdd muutamia ilmeisia erotteluja.

On ensinnédkin olemassa villejd petoeldimid, kuten lejjonat ja hait
- tavallisia luonnonelioiti, jotka eldvit tieteellisesti tutkittavassa ja se-
litettdvdssd maailmassa — jotka joskus voivat syddéd ihmisid. Jattildis-
kddrmeidenkin on ilmeisesti todettu hotkaisseen ihmisen kokonaise-
na. Tdllaiset eldimet voivat olla kauhistuttavia, mutta ne tuskin ovat
metafyysisesti pelottavia tai saastaisia missadn edelld Draculan yhtey-
dessd kuvatussa syvemmadssd eksistentiaalisessa merkityksessd, ja
luonnollisesti ihmiset ovat paljon suurempi uhka téllaisille poten-
tiaalisesti ihmisid sydville olennoille kuin ne ihmisille. Tunnemme

143 Talla aihepiirilla on ndin ollen ilmeistd merkitysta myos nykyisessa posthu-
manismikeskustelussa (ks. useita artikkeleja teoksessa Khapaeva 2020).
Posthumanismista ja humanismista vrt. myos Pihlstrom 2021a.
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erinomaisesti téllaisten tavallisten eldinten biologian, eivitkd ne riko
luonnonlakeja tai kisitteellisid kategorioita. Toisaalta erdissd kuu-
luisissa kauhuelokuvissa eldinten selittiméaton kéyttdytyminen - jo-
hon voi liittyd ihmisuhreja - voi olla metafyysisemménkin kauhun
lahde: ajateltakoon vaikkapa Alfred Hitchcockin Lintuja (The Birds,
1963) tai Steven Spielbergin Tappajahaita (Jaws, 1975). Kun pohdim-
me suhdettamme eldimiin, arvioimme jilleen suhdettamme toiseu-
teen ja toiseuksiin ylipddnsd, mutta ne taiteessa kuvitellut ihmissyoja-
hirviot, jotka erityisesti haastavat toiseussuhdettamme, eivit yleensa
ole biologisesti todellisia eldimid vaan jotakin oudompaa ja arvoituk-
sellisempaa.

Voidaan toiseksi ajatella, ettd esimerkiksi alienit (siis ulkoavaruu-
desta meita uhkaavat tuntemattomat olennot) tai muut mahdollisesti
todelliset ja sikdli tdysin luonnolliset (siis ei-yliluonnolliset) vaikka-
kin luultavasti (sikéli kuin tieddmme) epitodelliset eli vain kuvitteel-
liset hirviot voisivat syddé ihmisid. Alien-elokuvasarjan inhottavat
hirviot eivit ole yliluonnollisia eivétka siind mielessd asetu minkdin
kasitteellisten tai metafyysisten kategorioiden viliin, kuten vampyy-
rien kaltaisilla yliluonnollisilla hirviéilla on tapana. Jos alieneja olisi,
ne olisivat vain hieman erilaisia luonnollisia organismeja kuin ne, joi-
ta tdhdn mennessi olemme asuttamallamme planeetalla kohdanneet,
ja on varsin hyvin mahdollista, ettd universumin jossakin kaukaises-
sa kolkassa on sellaisia tai vield kauhistuttavampia hirvioitd, joiden
kanssa emme onneksi joudu koskaan tekemisiin. Alien-elokuvien
hirviét eivdt toki ainoastaan tapa ja sy6 ihmisid vaan saattavat myos
omalla - meiddn ndkokulmastamme inhottavalla - tavallaan hy6dyn-
tdd ihmisid lisddntymisessadn ja siten jilleen tuoda toiseutta ihmis-
elon ytimeen saakka. Onkin melko helppoa kuvitella eksoottisia or-
ganismeja ja elimdnmuotoja, jotka voivat vélineellistdd ihmiset oman
hyvinvointinsa palvelukseen, 4drimmilld4n ravinnoksi.

Vaikka alienit ovat suhteellisen tuoreen science fictionin hirvioi-
td, monenlaisia luonnollisia ihmissydjdolioita on kuviteltu kautta his-
torian antiikista asti. Tunnetuimpia sellaisia on Odysseusta ja hidnen
miehistéddn vankina pitdvd kyklooppi Polyfemos (joskin Odysseus
miehineen on itse syyllinen vankeuteensa kyloopin luolassa tunkeu-
duttuaan sinne ryostoretkelle). Hieman vihemmén tunnettu on
Pliniuksen Luonnonhistoriassaan kuvaama mantikori (manticorus,
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ks. Asma 2009, 26-27, 33-34). Keskiaikaisista ldhteista!** tunnetaan
esimerkiksi helvettid “hirviomaisend suuna” esittdvid kasikirjoitus-
kuvituksia (mt., 71): helvettiin joutuvat tulevat ikddn kuin syodyiksi.
Noitavainojen historia puolestaan siséltdd paljon tarinoita vastasyn-
tyneiden sieppaamisesta, tappamisesta ja rituaalisesta syomisesta
(mt., 112), ja samantapaisia kertomuksia ihmissusista esiintyy monis-
sa kulttuureissa (ks. esim. mt., 115). Ndin ollen on hahmotettavissa
pitka traditio, jossa on kuviteltu joko outoja luonnonolentoja tai yli-
luonnollisia olentoja, jotka voivat kayttdad ihmisid ravintonaan. Tés-
mallistd jakoa luonnollisen ja yliluonnollisen vililld on tdssd vaikea
tehdd - ja koko kasilld oleva tematiikka muistuttaakin jaon proble-
maattisuudesta — koska kaikki timéntapaiset erottelut ovat véistimat-
té historiallisesti kontekstuaalisia. Kdsityksemme siitd, millaiset olen-
not (jos ne olisivat todellisia) olisivat yliluonnollisia - luonnollisen
sijasta — on riippuvainen siitd, mitd pidimme luonnollisena, ja tdma
puolestaan on riippuvaista tieteellisestd maailmankuvastamme. Tie-
teellisessd maailmankisityksessimme 2020-luvulla tuskin on paikkaa
noidille tai kykloopeille, ja kovin harva pitdisi vakavana mahdollisuu-
tena sité, ettd tdllaisia olentoja maailmasta loytyisi, mutta useimmat
tieteellisesti asennoituneet henkil6t voinevat hyviksyd sen, ettd vaa-
rallisia alieneita voisi olla olemassa (ja kuten sanottu, kenties on ole-
massa jossakin etdisessd galaksissa, joka jdd tutkimattomaksi).
Kolmas ihmissy6jahirvididen perusluokka on jo Draculan yhtey-
dessd kohtaamamme yliluonnollisten eldvien kuolleiden moninainen
joukko. Tahadn kuuluvat esimerkiksi zombit ja vampyyrit.'** Nama
(mitd ilmeisimmin epatodelliset, vain kuvitellut) olennot ovat hir-
vioitd, jotka olivat alun perin ihmisid ennen kuin tulivat siksi, mita
nyt ovat — eli ihmissy6jiksi ja ihmisveren juojiksi, jotka haastavat juu-
ri niitd kategorioita ja luokitteluja, joiden pohjalta maailma on meille

144 Tuore kotimainen perusteos keskiaikaisista hirvichahmoista yleisemmin
on Tamminen 2021.

145 "Elavan kuolleen” (undead) kasitteesta laajemmin ks. Greene & Silem
Mohammed 2006. Tiettavasti Bram Stoker harkitsi alun perin romaanilleen
otsikkoa The Dead Undead, ja vield vahan ennen julkaisua kasikirjoituk-
sen otsikko oli The Undead (Rogers 2009 [2000], 12). Draculasta ihmis-
syonnin ja yleisemmin syémisen nakdkulmasta ks. Senf 2020.
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(jossain mddrin) tuttu ja ymmadrrettidva. Eldvit kuolleet ovat olennai-
sesti kerran eldneitd olentoja, jotka aikanaan olivat ihmisid, kunnes
kuolivat ja palasivat outoon olemisen tapaansa jossakin elimén ja
kuoleman vilitilassa. Juuri heidin vilitilamaisuutensa, kuten edelld
todettiin, johtaa erddnlaiseen metafyysiseen kauhuun, kuten Carrollin
(1990, 1993) teoria painottaa. Carrollin korostama kisitteellinen epé-
puhtaus on niiden olentojen olennainen piirre.**¢

Siind missd téllaisten epdpuhtaiden hirviéiden paradigmatapaukset
ovat zombeja ja vampyyrejé, ei voitane sanoa, ettd aineettomat kum-
mitukset yleensa soisivat ihmisid (vrt. Khapaeva 2017, 108); vain ai-
neellisten eldvien kuolleiden voidaan ylipdansa ajatella tarvitsevan ra-
vintoa. Toisaalta J. K. Rowlingin suosituissa Harry Potter -kirjoissa ja
niihin perustuvissa elokuvissa esiintyy (osana erittdin rikasta outojen
olentojen kuvastoa) kauhistuttavia “ankeuttajia” (dementors), jotka
tuhoavat ihmisuhrinsa imemélld heiddn sielunsa sen sijaan, ettd soi-
sivit heiddn ruumiinsa. Timéa niin sanottu ankeuttajan suudelma
on uhrille kuolemaa pahempi kohtalo. Toisaalta vaikka ankeuttajat
hyokkaavit uhriensa sielujen eivitkd heiddn ruumiinsa kimppuun,
ne ovat aineellisia olentoja, joten jossakin epitavallisessa merkityk-
sessd my0s imetyn sielun pitdnee olla aineellinen.'’

On mahdollista argumentoida (vrt. Pihlstréom 2009, 2020c), ettd
aidosti aineettomien kummitusten tulisi filosofisin perustein katsoa
olevan ei ainoastaan epitodellisia tai fiktiivisia (kuten vampyyrien ja
zombien) vaan metafyysisesti mahdottomia. Téllainen argumentti voi
perustua ajatukseen siitd, ettd toimijuuden mahdollisuuden valttima-
ton, konstitutiivinen ehto on kyky aineelliseen vuorovaikutukseen
todellisuuden kanssa, vihintdankin tilalliseen orientaatioon. Koska
kummitukset ovat (maaritelmallisesti) aineettomia, niilld ei voi olla
tallaista kykyd. Sikéli kuin kummitusten ajatellaan kuitenkin kykene-
van litkkumaan tilassa ja puuttumaan ihmisten eldmaén, esimerkiksi

146 Carroll (1990, luku 2) muistuttaa my0s, etta tallaisten olentojen perusteel-
linen filosofinen analyysi edellyttaa sofistikoitunutta teoriaa fiktiosta ja
fiktiivisista olioista (johon ei tassa ole mahdollisuutta puuttua).

147 Hieman anomalinen aineellista ruokaa ahmiva hirvié - vihrea ektoplasma-
kummitus syémassé makkaroita — esiintyy 1980-luvun suosikkielokuvassa
Ghostbusters.
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kommunikoimaan, kummituksen késitettd voidaan pitaa ristiriitaise-
na: kyse olisi erityislaatuisesta toimijasta, joka rikkoisi toimijuuden
mahdollisuuden viélttamattomia ehtoja vastaan.

Kummitusten erona vampyyreihin ja zombeihin verrattuna olisi
siis ndin jasennettyni nimenomaan se, ettd jalkimmadiset ovat aineel-
lisia. Osin kyse on toki terminologiasta: voidaan sanoa, ettd tiukassa
mielessd kummitukset ovat ruumiittomia ja aineettomia, vaikka laa-
jassa mielessd kaikenlaiset elavdt kuolleet, niin aineelliset kuin aineet-
tomatkin, ovat kummituksia. Relevantti ero perustuu joka tapaukses-
sa sithen, ettd vampyyrit, ihmissudet ja zombit voivat integroida
kummallisiin kuolemanjalkeisiin kehoihinsa (kristillisen ylésnouse-
musruumiin makaabereihin vadristymiin) uutta ainetta nauttimal-
la tappamiensa ihmisten (tai eldinten) lihaa ja verta (niin ikd4n ma-
kaaberissa kristillisen ehtoollisen profanoinnissa). Ei ole selvi, ettd
kummitukset aidosti aineettomina voisivat néin tehda.

Samasta syystd on epdselvdd, missd mielessdé kummitukset voisi-
vat olla persoonia (henkilditd). Kreivi Dracula on kiistatta persoona;
toisaalta zombeilla ei (tavallisesti) ajatella olevan mentaalista toimin-
taa, vaan ne ovat sieluttomia eli pelkkid eldvid ruumiita, vaikka ovat
joskus olleet persoonia.'*® Kummitus on tdssd suhteessa kiinnostaval-
la tavalla ongelmallinen olento. Kummitustarinoissa ja populaarikult-
tuurissa kummituksia yleensa ajatellaan persoonina: kerran eldnyt ja
(usein epéselvissd olosuhteissa) kuollut henkild ei saa rauhaa ja palaa
kummittelemaan, joten kummitus on aina joku erityinen henkil6 - ja
myos toimija, joka kykenee astumaan seinén lapi, koskettamaan esi-
neitd ja ihmisid. Mutta jos kummitus voi tehdd tuon kaiken, miksei se
voisi myds syodé ihmisid?

Vaikka kummitukset ovat aina olleet gotiikassa suosittuja, ne ovat
ehkd menettineet suosiotaan nykygotiikassa, joka genren klassisista
edustajista poiketen usein omaksuu eldvien kuolleiden, kuten vam-
pyyrien tai zombien, oman nikoékulman kerrottuihin tapahtumiin

148 Nykyisessa kauhufiktiossa esiintyy tietenkin hyvin monenlaisia versioita
naista erilaisista hirvidista, ja kaikenlaisia traditionaalisia kategorioita uu-
distetaan. Tassa esitettavat filosofiset huomiot koskevat vain vampyyrien,
zombien ja kummitusten (ja vastaavien olentojen) paradigmaattisia ta-
pauksia.
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(ks. Khapaeva 2017, 105-110). Toisin kuin esimerkiksi zombeilla, pe-
rinteisilla kummituksilla on yleensd ollut jokin moraalinen funktio,
esimerkiksi eletyssd elamissd kdrsityn epdoikeudenmukaisuuden
korjaaminen tai hyvittdminen. Siksi klassinen kummitus, pelottavuu-
destaan huolimatta, ei myoskdéan ole haastanut ihmisen erityislaatui-
suutta samaan tapaan kuin nykyisen gotiikan hirviét.'*
Kummitukset ovat meille toisia kuitenkin jossakin sellaisessa mer-
kityksessd, jossa esimerkiksi vampyyrit eivit ole. Tama seuraa edelld
esitetystd toimijuuden ehtoihin perustuvasta tarkastelusta. Filosofias-
sa on esitetty vakuuttavia argumentteja sen puolesta, ettd tdysin ai-
neeton toiminta olisi késittdmatontd tai ainakin meille oman toimi-
juutemme ndkokulmasta kdsittdmatontd: emme pysty mieltiméddn
omaa toimijuuttamme meille tutun inhimillisen eldimédnmuodon si-
siltd kdsin edes mahdollisesti aineettomaksi.”*® Tétd ajatusta edelleen
kehitellen voitaisiin koettaa perustella ei-ruumiillisten persoonien
mahdottomuutta. Jos (potentiaalinen) toimijuus on persoonuuden
valttdimiton ehto ja jos ruumiittoman toimijuuden mahdottomuutta
korostava argumentti on uskottava, persoonat ovat vélttamittd ruu-
miillisia. Jos taas kummitukset tosiaan ovat aineettomia mutta per-
soonuutensa kuolemansa jalkeen sdilyttdneitd olentoja, ne olisivat
tdmén argumentin nojalla mahdottomia, siis valttdmatta (eikd vain
kontingentisti) ei-olemassaolevia. Ne eivit voisi olla olemassa sen
enempid kuin voisi olla olemassa esimerkiksi aineellisia kappaleita,

149 Dina Khapaevan tutkimukset nykyisesta “kuoleman kulttuurista” ovat
tassa erittain relevantteja. Ks. Khapaeva 2017, erityisesti luku 3. Ks. myds
kirjoituksia teoksessa Khapaeva 2020.

150 Téhan tapaan on argumentoinut esimerkiksi Charles Taylor (1995 [1979]).
Han hyodyntda Immanuel Kantin filosofiasta tuttua transsendentaaliar-
gumentaatiota, mutta astuu askeleen pidemmalle kuin Kant itse tunne-
tussa kritiikissdan kuolematonta sielua koskevan tiedon mahdollisuutta
vastaan. Siind missa Kant katsoi, ettei aineettomasta sielusta voida tietaa
mitdan, Taylor (seuraten fenomenologian perinnettd, erityisesti Martin
Heideggerin ja Maurice Merleau-Pontyn ideoita) esittaa, ettei voi olla
aineetonta toimijuutta. Pystymme tekemaan oman toimijuutemme kasi-
tettavaksi vain mieltamalla sen ja itsemme ruumiillisiksi olioiksi. Tallaisen
argumentin pohjalta voitaisiin siis ajatella, ettd vampyyrit ja zombit ovat
metafyysisesti mahdollisia, vaikkakin epé&todellisia, mutta kummitukset
mahdottomia. (Ks. myos Pihlstrom 2016.)
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joilla ei ole tilallista ulottuvuutta tai jotka eivit ole minkaédn virisia.
Vaikka on siis lukemattomia mahdollisia maailmoja, joissa seikkailee
vampyyreja, missddn niistd ei timéan tarkastelun pohjalta olisi kum-
mituksia. Téstd huolimatta kummitukset lienevat loogisesti mahdolli-
sia (ristiriidattomia), vaikka ne siis eivit olisi metafyysisesti mah-
dollisia. Sikdli kuin néin on, fiktiivisessd kirjallisuudessa ja taiteessa
esiintyvit yritykset kuvitella kummituksia ovat yrityksid kuvitella jo-
takin metafyysisesti mahdotonta eli kuvitelmia loogisesti mahdolli-
sista mutta metafyysisesti mahdottomista maailmoista.

Tallainen argumentti ei ehki osoita aineettomien toimijoiden mah-
dottomuutta objektiivisesti, kolmannen persoonan nikokulmasta,
mutta se voi silti toimia subjektiivisesti, ensimmaisen persoonan na-
kokulmasta, ja ndin vakuuttavasti osoittaa, ettemme pysty koheren-
tisti kdsittimain aitona mahdollisuutena sita, etta olisimme itse
kummituksia tai muita ruumiittomia toimijoita (vaikka voisimme jo-
tenkin - vaivoin - késittdd voivamme muuttua vampyyriksi tai ihmis-
sudeksi). Toimijan omasta ndkokulmasta, jonka hin voi vain omak-
sua annettuna, hanen oma toimijuutensa on valttiméttd aineeseen
sidottua. Toisaalta moni ehka vaittdisi kykenevinsé kuvittelemaan
itsensd kummittelemassa kuolemansa jéilkeen - erddnlaisena oma-
kohtaisena toiseutena. Jos edelld luonnosteltu argumentti on oikean-
suuntainen, joko timé on harha (eli emme todella pysty téllaiseen ku-
vitteluun, vaikka niin luulemme) tai sitten pelkkéd kuviteltavuus on
erotettava aidosta reaalisesta mahdollisuudesta. Kolmas vaihtoehto
on ymmartdd kummitukset sittenkin jossakin oudossa mielessd ma-
teriaalisina, esimerkiksi ektoplasmasta tai muusta kuvitteellisesta ja
tuntemattomasta aineesta muodostuneina.'!

Kuvitellaan nyt (jos sithen kykenemme), ettd kohtaamme - fiktion
kontekstissa, ei reaalimaailmassa — ihmislihaa sy6vén aineettoman

151 Tassa tapauksessa ihmissydjakummituksen pitaisi pystya muuttamaan
nauttimansa ihmisliha ektoplasmaksi. Kirjallisuudesta ei taida 16ytya mo-
niakaan esimerkkeja ihmisia syovista aineettomista kummituksista, mutta
jos voi olla olemassa Ghostbusters-elokuvan kaltaisia makkaroita ahmivia
ektoplasmahirviéita, niin sellaisen voitaneen olettaa voivan syéda ihmi-
sidkin. (Huomattakoon myds, ettd on kauhuelokuvia, joissa paateemana
on kummituksen kykenemattomyys kasittaa olevansa itse kummitus.)

150

https://doi.org/10.21435/t1.272



Ihmissy6jahirvididen monimuotoisuus: metafyysisia mietteita

kummituksen. Osoittaako téllaisen olennon metafyysisen mahdot-
tomuuden néyttdvd vahva filosofinen argumentti, ettei tuo kuviteltu
hirvi6 olekaan pelottava? Vai tuleeko siitd entistiakin pelottavampi,
kun tajuamme, ettd se on paitsi vaarallinen my6s mahdoton?'>* Vai
onko sen kuviteltavuuskin sittenkin illusorista? Voitaisiinko sanoa,
ettd kun hirviot rikkovat luonnonlakien ohella koherentin kasitteel-
lisen ajattelun lakeja, niiden kuviteltu (tosin vain suurella vaivalla
kuviteltavissa oleva) olemassaolo olisi jopa pahempaa ja kauhistut-
tavampaa kuin kasitteellisia lainalaisuuksia tottelevien hirvioiden?
Persoonuuden kategorian instantiaatioiden tunnistaminen on téssd
my0s relevanttia. Tulisiko meidén pitda kauhistuttavampina niité ta-
pauksia, joissa persoonat (esimerkiksi vampyyrit) sy6vit ihmislihaa
tai juovat ihmisverta, kuin niitd, joissa ei-persoonat (kuten mentaa-
lisuutensa menettineet zombit) tai periti metafyysisesti mahdotto-
mat ja siksi kategorisoimattomat ja kasittdimattomét olennot (kuten
aineettomuudestaan huolimatta ihmisia uhkaavat kummitukset) te-
kevit niin - vai pdinvastoin?'*?

Niéiden pohdintojen my6td voidaan myos filosofisesti arvioida
H. P. Lovecraftin sangen omaleimaista kauhufiktiota (ks. Airaksinen
1998). Lovecraftin kauhutarinoissa perimmaisin uhka on jotakin téy-
sin kaoottista ja ei-kategorisoitavaa, jotakin, mitd emme endd kyke-
ne edes nimedmédn emmeké kuvaamaan. Se ei ole vain epdpuhdasta
tai epdnormaalia vaan viime kddessa tyystin késittamatontd ja késit-
teellistimatontd.'** Voidaan kysy4, olisiko aineettoman mutta aineet-
tomuudestaan huolimatta aineellisia ihmisid sy6vin kummituksen
metafyysinen mahdottomuus sellainen epdkoherentti kuvitelma, joka

152 Tata pohdintaa voitaisiin verrata Richard Rortyn (1989) Orwell-luennas-
saan esittamaan huomioon siita, etta Orwellin Nineteen Eighty-Four -ro-
maanin ydin on nimenomaan Orwellin kuvittelema O’Brienin hahmo,
joka on "vaarallinen ja mahdollinen”.

153 On hyva muistaa, etta Carrollin (1990, 27-29) mukaan on olennaista kau-
hulle, ettd Draculan kaltainen hirvié on mahdollinen. Kuten edella todet-
tiin, juuri ajatus Draculasta tekemassa sita, mita han tekee (fiktion sisalla),
on kauhistuttava. Ainakin Draculan on oltava ajateltavissa. Ks. myos mt.,
219-220, viite 30 relevanteista mahdollisuuden kasitteista.

154 Ks. my6s Lovecraftin (2013 [1945]) omaa tarkastelua kauhugenresta ja sen
historiasta.
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olisi juuri timén epdkoherenssinsa vuoksi jopa kauhistuttavampi kuin
tavalliset kuvitelmat aineellisista yliluonnollisista ihmissy6jéhirvidis-
td. Ei ole tarpeen ratkaista tatd kysymystd, mutta on Carrollin (1990,
1993) kauhuteorian mukaista tunnistaa tapauksia, joissa hirvion ai-
heuttama kauhu lisddntyy samalla, kun erilaisten kategorioiden rik-
komiset moninkertaistuvat siirryttdessa pelkista luonnollisista kate-
gorioista kasitteellisiin vélttaméattomyyksiin. Perustavien modaalisten
ja metafyysisten kategorioiden sarkyminen olisi ndin jopa kauhistut-
tavampaa kuin pelkkien luonnollisten tai tieteellisten ajattelukatego-
rioittemme rikkominen. Toisaalta pelkki logiikan lakien rikkominen
ei sellaisenaan tunnu kauhistuttavalta: suurta suosiota tuskin saavut-
taisi sellainen kauhuelokuva, jonka hirviona seikkailisi pyored neli6.

Edelld luokiteltujen ihmissydjdhirvididen - todelliset eldimet,
luonnolliset mutta epitodelliset hirvidt, yliluonnolliset mutta meta-
fyysisesti mahdolliset vaikkakin epatodelliset eldvit kuolleet ja lopul-
ta metafyysisesti mahdottomat tai epakoherentit aineettomat toimijat
— lisdksi on viela erotettava ne fiktiiviset tai (horribile dictu) todelliset
tapaukset, joissa ihmiset syovit toisia ihmisid.'*> Kun normaali ihmi-
nen (joka siis ei ole esimerkiksi vampyyri tai zombi) sy toisen ihmi-
sen lihaa, saatamme kauhistua téllaista toiseutta (ja toiseussuhdetta)
tavalla, joka poikkeaa ratkaisevasti kaikkien kuviteltujen hirviéiden
ihmissyontipuuhien aiheuttamasta kauhistuksesta.

Banaali rasistinen klisee ihmissyonnistd lienee kannibaaliheimo
jossakin kaukaisessa kolkassa pimeyden syddmesséd. Téllaisia alku-
asukasheimoja esiintyy esimerkiksi Edgar Rice Burroughsin Tarzan-
kirjoissa ja niihin perustuvissa elokuvissa.'*® Tuoreempia ja vahem-
mdn rasistisia kliseitd 16ytyy graafista vakivaltaa ja kannibalismia
sisédltavistd 1990-luvun ja 2000-luvun elokuvista; esimerkiksi Hanni-
bal Lecter on kuuluisa kannibaalihahmo Jonathan Demmen Uhrilam-
paat-elokuvassa (The Silence of the Lambs, 1991) ja sen spin-offeissa

155 Tama on tarkastelemistamme tapauksista ainoa, jossa on kyse kannibalis-
mista, koska jos zombi sy6 ihmisen, sy6ja ei ole enda ihminen eika aina-
kaan persoona.

156 Vrt. myos luku "Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilaleh-
distossa”: mustien villeys oli huumorin (ei niink&dan kauhun) peruspiirteita
varhaisessa kotimaisessakin pila- ja mainoskuvastossa.
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(Asma 2009, 195). On kuitenkin my6s historiallisesti dokumentoitu-
ja tapauksia ihmissyonnistd darimmadisisséd olosuhteissa, kuten sodas-
sa, esimerkiksi Leningradin piirityksessd (1941-1944) ja Stalingra-
din taistelussa (1942-1943). Tallaisissa tilanteissa ihmiset ilmeisesti
todella soivit toisia (kuolleita) ihmisid. Erityisen hirvittdvan tapauk-
sen kertoo (monen muun holokaustiselviytyjin tavoin) itsemur-
haan paitynyt keskitysleirikirjailija Tadeusz Borowski (2005 [1959]):
Auschwitzissa tapahtuneen ampumateloituksen jilkeen nddntymai-
silladn olleet vangit ryntésivit sydmaan padhan ammuttujen uhrien
murskautuneista kalloista maahan valuneita aivoja.'”

Vaikka ihmisid sy6vat ei-inhimilliset hirviot ovat kauhistuttavia,
toisia ihmisid syovit ihmiset voivat olla vield hirvittdvimpid - tai
kammottavia ikd4n kuin aivan erilaisella asteikolla, joka véddristad ko-
ko maailman hieman samaan tapaan kuin Draculan kaltainen hirvio
vadristdd normaaleja todellisuuden jasentimisen kategorioitamme.
Niissé tilanteissa ihmiset itse muuttuvat hirvioiksi, eli jélleen toiseus
asettuu meihin itseemme. Voitaneen sanoa, ettd vain ihmiset voivat
olla epdinhimillisii (erotuksena pelkédstddn ei-inhimillisistd hirviois-
td). Toki vampyyrikin on hirvioksi muuttunut ihminen, mutta juuri
tdméan muutoksen vuoksi aikanaan elinyt ihminen ei enéd eld vaan
on kadonnut, ja tilalle on tullut ei-inhimillinen eldva kuollut. Tal-
laista transformaatiota ei tapahdu, kun ihmiset syovit toisia ihmisia,
vaan ihmissy6jd pysyy ihmisend. Han muuntuu kuitenkin epéinhi-
milliseksi. Han on epédinhimillinen ihmisend.

Muuntuminen ihmisyydestd hirviomaisyyteen voi olla entistakin
kauhistuttavampi, jos se tapahtuu jollekulle, joka on itsekin hirvio-
madisyyden uhri. Kuten erityisesti holokaustikirjallisuudessa on tois-
tuvasti todettu - ja kuten varsinkin Primo Levi on painottanut (ks.
luku ”Jumalan hiljaisuus”) - natsit olivat kuolemantehtaissaan erityi-
sen menestyksekkaitd luodessaan harmaan alueen syyllisten ja syyt-

157 "Olin itse seissyt sen verran sivummalla teloituksen aikana, etten ehtinyt
mukaan ajoissa, mutta seuraavana paivana kun meidat ajettiin taas toi-
hin, darettéman huonokuntoinen putkia kanssani kantanut Viron juuta-
lainen vakuutteli minulle koko ajan, etta ihmisaivot ovat todellista herk-
kua ja etta niita voi syoda keittamatta ja taysin raakana.” (Borowski 2005
[1959], 165.)
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tomien viliin ja tekemalld syyttomistd uhreista osasyyllisid. Meille,
jotka emme ole kokeneet mitdan likimainkaan holokaustin kaltaista,
on jokseenkin mahdotonta edes kuvitella sitd harmaata aluetta, joka
tekee sellaisen (per impossibile) inhimillisesti mahdollisen epéinhi-
millisen hirviomaisyyden kuin kannibalismin ei vain mahdolliseksi
vaan jopa aktuaaliseksi. Meidédn kaikkien tulisi kuitenkin kantaa jat-
kuvaa eettistd huolta siitd syyllisyydestd, joka véistamatta liittyy aina
epatdydelliseksi jadvadn moraaliseen reaktioomme toiseuteen.'®

Hirvi®, toiseus ja ihminen

Hirvion toiseus johtaa edelld esitettyjen metafyysisten tarkastelujen
lisaksi my0s eksistentiaalisten pohdintojen dérelle. Toiseuden tunnis-
tamiseen ja tunnustamiseen liittyvat kysymykset ovat vdistimatta
esilld, kun tarkastelemme (ihmissy6ja)hirvioitd ja niiden aiheuttamaa
kauhua. On helppoa ldhted liikkeelle siitéd itsestddnselvyydestd, ettd
meidin tulee aina tunnustaa toisen ihmisen arvo ja merkitys niin,
ettemme koskaan redusoi toista miksikédin sellaiseksi, joka edes po-
tentiaalisesti olisi pelkkda ravintoa. Toisten ihmisten kohtelemisessa
ruokana on jotakin syvisti ja hdiritsevasti vadrad; tima on adrimmai-
nen muoto ihmisen nakemisestd pelkkdné vilineend.” Jos ndin on,
heréa kuitenkin kysymys, pitdisikd samanlainen tunnustamisen eli
rekognition akti suunnata my6s joihinkin ei-inhimillisiin olentoi-
hin, erityisesti dlykkdimpiin eldimiin. Eldinoikeusliike luonnollisesti
kiistad oikeutemme redusoida myoskédn eldimié pelkéksi ravinnoksi.
Esimerkiksi sikojen kasvattamisen ainoa peruste on niiden kéyttd-
minen ruokana (joskin jotkut pitdvdt myds minipossulemmikkeji).
Dystooppisessa kauhufiktiossa voidaan kuvitella, ettd ihmisid — ei-in-

158 Tama merkitsee myos jatkuvaa toiseudesta ja vieraudesta puhumiseen
kaytettavan kielen ja siihen liittyvien asenteiden itsekriittista tarkastelua,
kuten luvun “Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilalehdis-
tOssa” pila- ja pilkka-analyysien yhteydessa tuli vahvasti esiin.

159 Kuten muistetaan, Kantin kategorisen imperatiivin toinen muotoilu kiel-
taa meitd kohtelemasta toisia ihmispersoonia (ja itsedmme) koskaan pelk-
kana vélineena.
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himillisten eldinten sijaan - kasvatetaan jonkin vahvemman elidlajin
ruoaksi, ja pelkka téllainen ajatus on meille kauhistuttava. Miksemme
siis samalla tavalla kauhistu sité, ettd piddémme itse ruokana sikojen ja
lehmien kaltaisia eldimid, jotka tuntevat kipua ja ovat jossain méarin
dlykkaita ja jotka kykenevit ehka jopa jonkinlaiseen alkeelliseen per-
soonuuteen?

Eldinoikeusajattelun perushuomio tietenkin on, ettd tissd on jo-
takin perustavasti vadrad. Tamaén luvun (tai kirjan) tehtdvina ei ole
puuttua ruoantuotannon etiikan kysymyksiin, mutta voimme pohtia,
miksi itse asiassa on niin vaikeaa tai mahdotonta hyvaksya, ettd ihmi-
set voisivat olla toisille (todellisille tai kuvitelluille) eliclajeille ruokaa.
Pitaisiko esimerkiksi sanoa, ettd yleisten ihmisoikeuksien tunnusta-
minen estdd meitd kayttamastd ihmisid pelkkdnd ruokana? Seuraako
ihmisten syomisen kielto sellaisista perustavista ihmisoikeuksista
kuin oikeus eldméddn ja vapauteen? Téllaisen ajatuksen voidaan kat-
soa valjastavan rattaat hevosen eteen. Ihmisten sydmiseen kohdistuva
kauhumme - erityisesti jos kyse on ihmisistd syoméssa toisia ihmi-
sid — on eettisesti ja eksistentiaalisesti perustavampaa kuin mikéan
ihmisoikeuksien filosofinen tai poliittinen jérjestelmé voi olla. Ku-
ten Raimond Gaita (2000) on hieman erilaisessa kontekstissa toden-
nut, joskus ihmisoikeuksia ja niiden rikkomista koskeva diskurssi ei
pédse edes alkuun sellaisen pahuuden kuvaamisessa, jota joillekuil-
le ihmisille aiheutetaan, kun heidén ihmisoikeuksiaan rikotaan tai
kun yhteinen ihmisyytemme heidan kanssaan jatetidan huomioimatta
ja tunnustamatta.'®® On vain pientd liioittelua sanoa, ettd tarkoituk-
sellisen ddrimmadisen pahuuden redusoiminen pelkkiin ihmis-
oikeusloukkauksiin on toiseuden puutteellisen tunnustamisen suh-
teen miltei yhtd problemaattista kuin (kuolleiden) ihmisten redusoi-
minen ruoaksi, koska ihmisoikeuksien suhteellisen formaali ja abs-
trakti sanasto saattaa olla toivottoman riittdmaton kattamaan sellai-
sen (esimerkiksi holokaustin kaltaisen) pahuuden, johon ihmiset toi-
siaan kohtaan kykenevit. Hirvion kategoria — esteettisessd, fiktiivi-

160 Suomalaisessa keskustelussa Veikko Launis (2018) on kiinnostavasti puo-
lustanut ihmisarvon kasitetta ihmisoikeuksia perustavampana ja koko
eettista keskusteluavaruutta konstituoivana.
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sessd kdytossdan — on siksi keskeinen korostaessaan esimerkiksi juuri
ihmisoikeusdiskurssin riittimattomyyttd fundamentaalisten eettisten
kysymysten tarkastelussa. Hirviomaisyyttd mietiskellessamme voim-
me onnistua tarkastelemaan kriittisesti omia toiseuden kohtaamisen
tapojamme, jotka saattavat jaada puutteellisesti tutkituiksi silloinkin,
kun olemme kaikin tavoin sisdistdneet puheen ihmisoikeuksista.

Tunnustamisen (englannin recognition tai acknowledgment, sak-
san Anerkennung) kisite on hyvin keskeinen tdssd keskustelussa. Th-
misten redusoiminen ruoaksi — eldimille, hirvioille, toisille ihmisille
- merKkitsee, ettei heitd tunnusteta taysin ihmisiksi, olennoiksi, joita
per definitionem ei voida tuolla tavoin redusoida miksikadn muuk-
si.'*! Tulisi olla eettisesti aivan ilmeistd, ettd (toisissa) ihmisissd on jo-
takin, mika vaatii meitd tunnustamaan heidét itsessdin arvokkaina ja
merkityksellisind. Tdma& teema saa moraalifilosofian historiassa eri-
laisia muunnelmia aina antiikista erityisesti Kantin kautta nykyetiik-
kaan, kuten Emmanuel Levinasin “toisen kasvojen” ajatukseen (vrt.
luku ”Rasistinen pilkka ja stereotypiat 1900-luvun alun pilalehdis-
tossa”). Tama ihmisten sisdinen arvokkuus menetetdan dramaattises-
ti, kun ihmisid sy6daén, erityisesti silloin, kun heitd sy6vat olennot,
joiden (toisin kuin “pelkkien eldinten”) voidaan odottaa tunnustavan
tuon arvon ja merkityksen.

Aivan erityislaatuinen kauhu liittyy siis tapauksiin, joissa ihmisia
syovit tunnustussuhteisiin kykenevit olennot, olivatpa nama (kuvi-
teltuja) alykkaitd eldimid, alieneja, yliluonnollisia eldvid kuolleita tai
(todellisia) toisia ihmisid. Jos hirvié tunnustaa uhrinsa ihmiseksi ja
silti sy6 tdmaén, tapaus on paljon hirviomaisempi kuin jos tuota tun-
nustusaktia ei lainkaan esiintyisi. Kauhugenren sisilla kyky ainakin
jonkinlaiseen tunnustussuhteeseen periaatteessa erottaa vampyyrien
kaltaiset alykkédat hirviot zombien kaltaisista olennoista, joilta puut-

161 Tassa ei ole mahdollista tutkia tarkemmin rekognitioteorioita. Ks. esim.
Honneth 2005 [1992]; Saarinen 2016; Koskinen 2017; Kahlos et al. 2019
(acknowledgment-kasitteesta ks. myos Cavell 1979). Toisen karsimyksen
tunnustamisesta antiteodikea-ajattelun ytimessa ks. Kivistd & Pihlstrom
2016 (vrt. luvut "Kuoliko Koskela turhaan? Karsiva ja kuolevainen toinen
Vaind Linnan romaaneissa” seka “Jumalan hiljaisuus — Primo Levi, holo-
kausti ja toisen karsimys”).
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tuu kokonaan dly tai jopa mentaalinen elama ylipadnsd. Kun dlykkat
elavit kuolleet, kuten vampyyrit, juovat ihmisverta — ja siten intentio-
naalisesti muuttavat uhrinsakin vampyyreiksi — tdméa on paljon kau-
histuttavampaa kuin tilanne, jossa mielté vailla olevat zombit vain sil-
mittomdésti ahmivat ihmislihaa.

Edelleen sopusoinnussa Carrollin kauhuteorian kanssa voidaan
ehdottaa, ettd ihmissy6jahirvid, joka tunnustaa uhrinsa ihmiseksi,
persoonaksi tai jossakin suhteessa merkitykselliseksi toiseksi — eli
hirvié, jolla on itsellddn jokin suhde toiseuteen - sen sijaan, ettd naki-
si timéin reduktiivisesti esimerkiksi pelkkénd ravintona, on vield pal-
jon epdanormaalimpi, epdpuhtaampi, vastenmielisempi ja iljettavaimpi
kuin suoraviivaisen brutaali hirvio, joka nakee uhrissaan vain ruokaa.
Niinpé ihmiset (todelliset tai kuvitellut), jotka ovat vajonneet hirvio-
madisyyteen nauttimalla toisten ihmisten lihaa, saattavat olla kaikkein
hirviomaisimpié ja kauhistuttavimpia — vield vampyyrejakin epanor-
maalimpia ja epdpuhtaampia — siksi, ettd he ovat menettineet kykyn-
sd (tayteen) ihmisyyteen samalla sdilyttden ainakin jossakin rajallises-
sa merkityksessd kyvyn tunnistaa ja tunnustaa uhriensa ihmisyys.
Samalla he voivat olla itse uhreja suistuttuaan epainhimillisyyteen
toisten heihin kohdistaman vainon ja vékivallan vuoksi. Kaikkien
muiden edelld tarkasteltujen rajojen rikkomisten ohella kauhu hirvié-
hahmoineen siis rikkoo my6s inhimillisen ja epdinhimillisen valistd
rajaa, ja tdmén rajan rikkominen voi olla kaikkein kauheimmillaan
silloin, kun rikkojana on epainhimillistyvd ihminen, itselleen toiseksi
muuttuva ihminen.

Palataan kuitenkin vield ihmisistd Draculaan. Kuten edelld on nih-
ty, Draculan saastaisuus ja jarjenvastaisuus — se, ettei hdn alistu inhi-
millisille, varsinkaan tieteellisille tai arkikokemukseen perustuville
luokitteluillemme - eivit rajoitu hdnen pahuuteensa ja vikivaltaisuu-
teensa. Hdnen hahmonsa on meille toinen paljon syvemmin. Voitai-
siin helposti ajatella, ettd Dracula, kuten monet muutkin hirviét, on
niin vastenmielinen, ettd meiddn on mahdotonta asennoitua hdneen
niin kuin asennoidumme toiseen ihmiseen. Ludwig Wittgenstein
(1981 [1953], 11, 279) toteaa toisten ihmisten yksityisid siséisid koke-
muksia pohtiessaan: “Asenteeni hdneen on asenne sieluun. En ole si-
td mieltd, ettd hianella on sielu” Riippumatta siitd, mikd on metafyysi-
nen nikemyksemme sielujen olemassaolosta, asenteemme hirvioihin
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ei ehkd voi olla “asenne sieluun”? Dracula haastaa nimenomaan ta-
mén.'®

Draculan hahmon syvillinen kategorioidenvastaisuus ilmenee
kuitenkin siindkin, ettd hanet voidaan ndhda myds kirsivand, sad-
littavdnd olentona, jolle ikuisen eldmén painajaisesta vapautuminen
merkitsee jonkinlaista kvasikristillistd sovitusta (vrt. Roth 1982, 96,
126). Ennen vauhdikkaan teoksen ratkaisevia loppukahinoita Mina
Harker kehottaa sddlimaan kreivid: ”Surkuteltavin kaikista on tuo on-
neton olento, jonka aikaansaannosta kaikki tdma kurjuus on. — — Tei-
dén pitda sadlid myos hanté, vaikka se ei saakaan estdd teitd tuhoa-
masta hianta” (Stoker 1992 [1897], 329 [306].)'** Kun Dracula lopussa
tuhotaan, hén péddseekin rauhaan ja hanen kiarsimyksensa péattyy.
Téstd (pseudo-)Kristus-hahmon ja sovitusmotiivin nakokulmasta
Draculan kaksijakoisuus korostuu entisestddn. Dracula rikkoo edel-
leen ajattelumme kategorioita olemalla jossakin mielessa seké Kristus
ettd Paholainen. Toisaalta hdn on ldpeensd paha, Antikristus, kaiken
karsimyksen tuottaja, toisaalta itsekin karsijé, joka sovituskuolemal-
laan vapauttaa myos valtaansa saamansa Minan. Sen, ettei vampyyri
jossakin mielessd endd olekaan “absoluuttinen Toinen”, tekee Bottin-
gin (1996, 150-151) mukaan erityisen selviksi Coppolan edelld mai-
nittu Dracula-elokuva, joka kuljettaa Stokerin uusgoottilaisen kau-
hun rakkautta, suvaitsevaisuutta ja ymmarrystd yli erilaisten rajojen

162 Samoin varmasti tekevat muutkin hirvishahmot, mutta on toisaalta sel-
vaa, ettd suuri osa varsinkin populaarikulttuurin hirvidista on taysin sie-
luttomia, mahdottomia kohteita “asenteelle sieluun”. Esimerkiksi zombit
lienevat maaritelmallisesti sielua vailla, kuten edellé todettiin. Toki zom-
binkin tapauksessa asenne sieluun voi kohdistua siihen, mita han (se) olisi
voinut olla, jos olisi voinut jatkaa eldmaénsa ihmisena — eli hanelta riistet-
tyyn mahdollisuuteen. (Wittgensteinin "asennetta sieluun” voidaan luon-
tevasti verrata esimerkiksi Levinasin “toisen kasvojen” meille asettamaan
ehdottomaan eettiseen velvoitteeseen; ks. esim. Levinas 2006 [1982].) Me-
taforisesti voidaan myos keskustella siitd, onko esimerkiksi itsevaltaisilla
johtajilla sielua: Yhdysvaltain presidentin Joe Bidenin kommentit Venajan
presidentin Vladimir Putinin sieluttomuudesta herattivat huomiota vuon-
na 2021.

163 "That poor soul who has wrought all this misery is the saddest case of
all. - — You must be pitiful to him, too, though it may not hold your hand
from his destruction.” Huomattakoon alkutekstin soul-sanan kaytto.
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tavoittelevalle 1990-luvulle - ja siitd edelleen meidén vuosituhannel-
lemme. Itse asiassa Coppolan elokuva néin Bottingin mukaan tyhje-
nee goottilaisuudestaan ja merkitsee “gotiikan loppua”. Toisaalta tee-
ma on idullaan alkuperdisteoksessakin.

Vampyyrin tunnustamisen toisena, joka ei endd ole absoluuttisen
vieras toinen vaan ikddn kuin ihmisten vélisen tunnustusaktin kaltai-
sen suhteen ulottuvilla, voidaan néhda viitoittavan tietd kohti nykyi-
sen populaarikulttuurin trendid, jossa tapahtumia esitetdankin vam-
pyyrien tai muiden hirvididen nakokulmasta.'** Se, ettd vampyyreistd
tai muista hirvidistd voi itsestddnkin tulla uhreja ja ettd heiddnkin
verensd voi olla jollekulle juomana, korostaa identiteettien ja katego-
risointien haurautta. Kauhufiktion historialliset muunnokset koros-
tavat ndin entisestddn toisen toisena tunnustamisen monitahoisuut-
ta ja epamadriisyyttd. Haastaessaan jatkuvasti tapojamme reagoida
toiseuteen fiktiiviset hirviot suorittavat ikdan kuin tirkedd filosofista
tehtavaa. Ne voivat my6s muistuttaa meita siitéd, ettd sydmme itse jat-
kuvasti toisia eli6itd — maailmaa, jossa elamme (vrt. Senf 2020, 75)
- ja olemme erddssd mielessd siten itsekin toisia tuhoavia hirvioita.
Kuolevaisuutemme suhteessa toisiin kuolevaisiin ja kirsiviin olentoi-
hin tekee koko eldimdnmuodostamme eettisesti problemaattisen ja
syyllisyyden perspektiivin ldpitunkeman. Erityisesti Levinasin toiseu-
den etiikan kaltaisesta ndkokulmasta tarkasteltuna olemassaolomme
ylipddnsd on ldhtokohtaisesti eettisesti problemaattista: viemme aina
ikadn kuin paikan maailmassa joltakulta toiselta, joka olisi voinut olla
olemassa meidén sijassamme.'®®

Toisaalta vastuumme toisesta ja toiselle ei saa redusoitua esimer-
kiksi pelkiksi luonnollisiksi empatian tai mydtatunnon tunteiksi (vrt.
luku "Humanistinen sivistys ja kriittinen etdisyys — totuus, vapaus ja
toiseuden kunnioittaminen”). Pdinvastoin: liiallinen toisten sisdiseen
elamdidn immersoituminen voi olla omalla tavallaan eettisesti proble-
maattista ja jopa hirviémadista. Liioiteltu empatia on erddnlaista kan-

164 Tunnetuin esimerkki tasta lienee Stephanie Meyerin 2000-luvun alun teini-
suosikki Twilight romaaneineen ja elokuvineen, mutta jo esimerkiksi Anne
Ricen vampyyriromaanit johdattavat tahan vampyyrinakékulmaiseen ala-
genreen. Taman ilmiodn kritiikista ks. Khapaeva 2017, 2020.

165 Naita teemoja kasitellaan esim. teoksissa Pihlstrom 2016, 2018 ja 2020b.
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nibalismia: yliempaattinen henkild imee toisen tunteet pois ndisté
toisista ja tekee niistd oman tunnekoneistonsa elementtejd.'® Han
asettuu ndin liian ldhelle toista eikd pysty sdilyttdmédn tdhdn kun-
nioittavaa kriittistd etdisyyttd. Myétatuntoinen mutta kriittinen etéi-
syys onkin néin lijoiteltua empatiaa asianmukaisempi asenne toiseu-
teen - asenne, joka antaa toisen olla toinen. Jollemme tunnusta toista
toiseudessaan, redusoimme toisen itseemme, Levinasin “samaksi”
kutsumaan, ja kaikkein pahimmassa tapauksessa toimimme talloin
kuten Harry Potter -teosten ankeuttajat eli imemme toisen sielun it-
seemme.

Erddssd mielessd filosofisesti kiinnostava kauhufiktio siis myos ka-
sittelee sitd, miten sdilytimme eettisesti oikeanlaisen kriittisen etéi-
syyden maailmaan ja toisiin ihmisiin. Mina Harker ei Draculan sovi-
tusuhrin jilkeen sen enempidd romaanissa kuin elokuvassakaan jai
miehid vaarallisella seksuaalisuudellaan uhkaavaksi viettelijavampyy-
riksi vaan pdityy metaforisesti kaikkien sankarimiesten didiksi, silld
myohemmin hénen poikansa nimetddn ndiden mukaan (Roth 1982,
123). Draculan loppu on ainakin pintatasolla onnellinen, ja Minan ot-
saltakin katoaa Draculan aiheuttama kirouksen merkki. Vampyyrin-
metséstdjd Van Helsingin loppusanoihin — JEmme me tarvitse mi-
tddn todisteita, emme me pyydd ketddn uskomaan meitd!” (Stoker
1992 [1897], 398 [376])'*” - voidaan kuitenkin lukea my®s ironiaa.'®
Pelkki sovitus olisi aivan liian helppoa. IThmisen tilan perimmaéinen
problemaattisuus, joka tdssd ilmenee episteemisesti siind, ettei tdysin
odottamattomia, yliluonnollisiakaan tapahtumia ja niistd seuraavia
elimdn ja maailman véadristymid voida tiysin sulkea pois, jad vallitse-
vaksi teoksen lopussa. Sovitusteemasta huolimatta olisi mahdotonta
lukea Draculaa esimerkiksi tunnustuksellisesti kristillisend romaani-
na. Mitddn ratkaisua pahan ongelmaan tai kdrsimyksen tarkoitukseen
ei tarjota.'” Vaikka Dracula tuhotaan, hin voisi yhé olla olemassa.
(Vrt. my6s Senf 2020, 78-79.)

166 Empatiakritiikissd onkin osuvasti puhuttu vampiristisesta empatiasta.

167 "We want no proofs; we ask none to believe us!”

168 Draculan monitasoisesta ironiasta ks. myds esim. Rogers 2009 [2000], 19-21.

169 Vrt. keskustelua teodikeasta ja antiteodikeasta jaljempéana Vainé Linnaa
ja Primo Levia kasittelevissa luvuissa.

160

https://doi.org/10.21435/t1.272



Hirvio, toiseus ja ihminen

Todellisuuden perimmainen selittiméttomyys tai ainakin mahdol-
linen kisittdmattomyys, se, ettd maailma hyvine ja pahoine olentoi-
neen ja ominaisuuksineen néyttaytyy perustavalla tavalla arvoituksel-
lisena kaikesta sivistyksestd ja edistyksestd huolimatta, on Draculan
ihmisen tilan analyysin avainulottuvuuksia. Tdmén ihmisyyden - ja
sivistysprojektimme - erdédnlaisen haurauden Stokerin teos meille
maailmasta kuvaa ja nayttdd. Todellisuuden arvoituksellisuutta ko-
rostavat myds teoksen toistuvat viittaukset kristillisiin rituaaleihin,
etenkin ehtoolliseen. Koettaessaan saada tieteelliseen maailmanku-
vaan luottavan tohtori Sewardin uskomaan, ettd Lucy on muuttunut
elaviksi kuolleeksi, Van Helsing mairittelee “uskon” (faith) kyvyksi
uskoa asioita, jotka tieddmme epdtosiksi (mt. 216-217 [191]; vrt.
Mehtonen 1992, 75).17° ”Elamissa on aina arvoituksia”'”! Van Hel-
sing toteaa ja kysyy oppilaaltaan (vastausta odottamatta): ”Tunnetko
sind kaikki elamén ja kuoleman arvoitukset?” (Stoker 1992 [1897], 215
[189]).72 Han korostaa ihmismielen rajallista tieto- ja ymmarryskykya:

Eiké sinun mielestd [sic] ole asioita joita ei voi kasittdd mutta jotka silti
ovat, ettd toiset ihmiset nikevit sellaista mitd muut eivat nde? Mutta on
asioita, muinaisia ja nykyisig, joita ihmiset eivét tahdo tarkastella, koska
he jo tietdvit - tai ovat tietdvinddn - asioita jotka toiset ovat heille kerto-
neet. Siind on meidén tieteemme vika ettd se tahtoo selittad kaikki, ja jos
se ei osaa selittad, se sanoo ettei mitdan selittamistd ole. (Mt.)'”?

Van Helsing, itsekin tiedemies, hylkaa tieteellisen maailmankuvan
kaikenkattavuuden. Hén ei toki hylkaa tiedettd eiké aseta esimerkiksi

170 Kirjaimellisesti tama olisi tietenkin taysin mieleténta, jos tiedolla tarkoite-
taan klassisen maaritelman mukaisesti hyvin perusteltua totta uskomusta.
Henkilo, joka uskoo jotakin epatodeksi tietamaansa, on ristiriitainen hah-
mo.

171 "There are always mysteries in life.”

172 "Do you know all the mystery of life and death?”

173 "Do you not think that there are things which you cannot understand;
and yet which are; that some people see things that others cannot? But
there are things old and new which must not be contemplate by men'’s
eyes, because they know — or think they know - some things which other
men have told them. Ah, it is the fault of our science that it wants to ex-
plain all; and if it explain not, then it says there is nothing to explain.”
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perinteistad uskontoa sen tilalle, mutta uskonnollinen konteksti on ro-
maanissa olennainen tarkasteltaessa ihmisen kykya ndhdd maailma
mysteerina.

Tiedon kasitteen kautta avautuu my6s Pdivi Mehtosen (1992) tul-
kinnassa Draculan keskeinen problematiikka. Romaani kisittelee ir-
rationaalisen alueen, tiedon rajojen, kohtaamista asettaen vastakkain
1800-luvun lopun rationaalisen, teknologiaa kehittdvin tieteellisen
maailmankuvan ja Van Helsingin muinaisiin myytteihin ja traditioi-
hin nojaavan vampyyrinmetséstysstrategian. Sovituksesta huolimatta
teosta voidaan Mehtosen mukaan lukea "kertomuksena kriisistd, jon-
ka jalkeen mikédn ei ole ennallaan”, "thmismielestd, joka viihtyy hy-
vin suljetun turvallisessa maailmassa ja joka on hidas kasittamain
tuota maailmaa uhkaavia epamieluisia asioita” (mt., 89). Tassd suh-
teessa Dracula kertoo meidan maailmastamme, kuvaa meita ihmisia
— sitd, kuinka vaikeaa meiddn (eika vain 1800-luvun lontoolaisten)
on muuttaa totunnaisia todellisuuden (ja toiseuden) jdsentdmisen ta-
pojamme ja menetelmidmme ja kuinka tietynlaisen héitkdhdyttdvan
toiseuden havaitseminen voi ravistaa meidét niistd tavoistamme irti.

Kuten kauhutarinoiden tiedollisen epédvarmuuden tuottamat kau-
hu- ja pelkotilat osoittavat, tieto ja tunne eivit ole toisistaan erillisid
asioita. Draculaa koskevat ajatuksemme, etenkin maailmaa koske-
van tiedon hankkimiseen ja maailman ymmértamiseen liittyvét epé-
varmuutemme, voivat aiheuttaa meille aitoja kauhun tunteita, jotka
kulkevat rinnakkain teoksen maailmassa vaikuttavien henkildiden
kokemien tunteiden kanssa. Kuten monet muutkin taidekauhun hir-
vihahmot, Dracula on, kuten jo todettiin, kammottava ennen kaik-
kea siksi, ettd hdn on sekoitus (muun muassa) eldvaa ja kuollutta seka
siten kasitteellisten kategorioidemme suhteen ristiriitainen olento.
Stokerin romaanin voidaan niin sanoa tarjoavan meille filosofis-
luonteista tietoa siitd, mitd kohtaaminen rajoja rikkovan kategorisoi-
mattoman toiseuden kanssa merkitsee ja mihin se ihmisen vie. Esi-
merkiksi edelld mainittujen Novitzin ja Lammenrannan tiedollisten
kriteerien valossa Draculaa voidaan nain arvioida sen mukaan, miten
se omilla symbolisilla ja metaforisilla keinoillaan kertoo meille inhi-
millisestd todellisuudesta ja siten tuo meille tietoa maailmasta ja suh-
teestamme siihen.
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Dracula ei myoskdan tyydy vain kategorioita sirkien herdttaméaan
meissd kauhun tunteita ja siten kuvaamaan ihmisen ristiriitaista maa-
ilmassa olemista, vaan sitd voidaan lukea my6s metatason teesind
inhimillisen maailman kuvaamisen ja jdsentdmisen (kategorisoinnin)
luonteesta ylipadnsi. Sen voidaan katsoa viittivin, ettd kategoriam-
me ovat aina hailyvid, epéstabiileja, peruuttamattoman inhimillisid
kategorioita, eivdt koskaan luonnon tai maailman omia fundamen-
taalisia kategorioita, jotka avaisivat meille todellisuuden sellaisena
kuin se on itsessddn, meistd ja jatkuvasti muuttuvista kaytannois-
tdmme ja intresseistimme riippumatta. Pikemminkin toimintamme,
yrityksemme eldd maailmassa ja tulla toimeen sen kanssa, jatkuvasti
muuttaa niitd tapoja, joilla kategorisoimme maailmaa. Jasennyksem-
me eivit ole ikuisia ja pysyvid, vaan niiden on kehityttiva elimdmme
muuttuessa. Sikdli kuin Stokerin romaania - ja ehkd muitakin goot-
tilaisia taideteoksia — voidaan lukea muistutuksena tastd todellisuu-
den hahmottamisen véistiméttomaéstd sidonnaisuudesta inhimillisiin
perspektiiveihin, se ei koskettele ainoastaan epistemologista epavar-
muutta ja tiedon rajoja, vaan siihen sisaltyy myos metaepistemologi-
nen ulottuvuus.

Goottilaiselle kauhutaiteelle on yleisemmin ominaista itsetietoi-
nen, nerokaskin refleksiivisyys. Kuvatessaan ihmisen maailmaa se ku-
vaa usein juuri maailman kuvaamisen ja ymmartdmisen vaikeutta tai
mahdottomuutta sekd ndin lopulta my6s oman kuvausprojektinsa
ongelmallisuutta inhimillisend toimena. T4ll6in taideteos pyrkii ja-
sentdmadn paitsi ulkoista todellisuutta myos omaa itseddn maailman
osana. Tdmd maailmasta kertomisen ja sen kielellisen kuvaamisen
problematisoiminen on keskeinen piirre etenkin 1900-luvun gotii-
kassa (vrt. Botting 1996, 14). Ajatus siitd, ettd taide voi aidosti kuvata
todellisuutta, ei siis ole tarkoitettu naiiviksi véitteeksi suoraviivaises-
ta jaljennyssuhteesta teoksen ja todellisuuden vililld. Olennainen osa
maailman kuvaamista voi olla sen osoittaminen, miten yritykset ku-
vata ja ymmartad maailmaa saattavat romahtaa maailman vierauteen
- toiseuteen ja toiseuksiin — seki sen jasentdmisessd kdytettdvien ka-
tegorioiden liukuvuuteen.
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Edelld esitetty tarkastelu toiseuden kuvaamisesta kirjallisuudessa
edellyttaa viljasti realistista kasitystd, jonka mukaan kaunokirjallisen
tekstin ulkopuolella on maailma, johon teos voi olla viittaus-, repre-
sentaatio- tai jopa totuussuhteessa ja josta teoksen pohjalta voidaan
saada tietoa. Tekstejd ei mydskddn voida tulkita aivan miten tahansa,
jos halutaan sdilyttdd mahdollisuus jarkevédn ja kriittiseen tulkinta-
keskusteluun. Esimerkiksi tekijan intentiot ja tekstille antamat mer-
kitykset ovat relevantteja, vaikka ne eivdt suoraan sanele oikeaa tul-
kintaa. Tekija ei ole "kuollut” (pace Barthes 1993), eivatkd toisaalta
myoskadn lukijan tai vastaanottajan kokemukset ja taustalahtokohdat
ole toisarvoisia teoksen merkityksen kannalta.'* Taideteoksen onto-
logiassa on otettava huomioon seké teoksen tuottanut subjekti, maa-
ilmassa eldvi tai elanyt ihminen, ettd ympar6ivé, suhteellisen objek-
tiivinen kulttuurinen verkosto, “taidemaailma” (Danto 1981), johon
teos asettuu. Tdma véljd ndkemys valttaa paitsi biografismin, jossa on
yksipuolisesti korostettu kirjailijaa pikemmin kuin hénen teoksiaan,
myds tekijan kuolemaa hokevan postmodernismin ja dekonstruk-
tion, joissa kaikki muuttuu vain holtittomasti ronsyilevaksi tekstiksi,
jonka ulkopuolella ei katsota olevan mitddn. Maailma ei ole ainakaan
pelkkaa tekstid.

Stein Haugom Olsen (1991, 78-79) on korostanut, ettd kaunokir-
jallinen teksti tulkitaan aina teoksena, ei koskaan pelkkind teksting,
ja ettd kun hyviksytdan tekijd tekstin alkuperdksi, on hyviksyttava
my0s ero tekstin ja sen ulkopuolisen todellisuuden vililld. Kun té-
ma ero tehdddn, mydskddn totuuden (tai totuudellisuuden, totuuteen
pyrkimisen)'”® kisitettd ei tule sulkea pois fiktiivisten teosten tarkas-
telusta. Niinkin selvasti kuvitteellinen olento kuin vampyyri voi olla
osa fiktiivistd kokonaisuutta, joka viittaa todelliseen maailmaan, nii-
hin todellisiin tai mahdollisiin toiseuksiin ja vierauksiin, joita koh-

174 Relevanttina keskusteluna naista teemoista ks. esim. Haapala 1989a,
1989b; Olsen 1987, 1991; Shusterman 1997 [1992]; Mikkonen 2013.

175 Totuuden jatotuudellisuudenkasitteiden eroista ja yhteenkietoutumisesta
ks. Williams 2002. Totuudellisuudesta arvona ks. myés aloitusluku.
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taamme tai voimme kohdata. Siksi goottilainen romaani voi kertoa
meille omasta toiseussuhteestamme.

Téma ei edellytd perinteistd taiteen jdljittelyteoriaa; tieto ja totuus
taideteoksen ja todellisuuden vilisessd suhteessa poikkeavat merkit-
tavisti tiedosta, totuudesta ja todellisuudesta esimerkiksi tieteellisten
teorioiden kontekstissa. Voidaan toki kysy4d, eiké nimenomaan tie-
teen tehtdvinad ole tuottaa tietoa maailmasta ja taiteen tai kirjallisuu-
den tehtdvédnid tuottaa jotakin muuta - eiko tiede viittaa (tai pyri
viittaamaan) maailmaan aivan eri tavalla kuin taide? Nailla kohdin
taiteen ja kirjallisuuden filosofiaa voitaisiin kuitenkin lahted kehittd-
madn esimerkiksi pragmatismin traditioon siséltyvan pluralistisen,
myos referenssin ja representaation kasitteita erilaisiin inhimillisiin
kaytantopitoisiin konteksteihin asettavan ajattelun kautta.'”® Milldan
kaytannollimme ei ole etuoikeutettua viittaussuhdetta maailmaan,
vaan erilaiset inhimilliset diskurssit voivat viitata todellisuuteen
omilla erityisilld tavoillaan.

Viittauskaytdntomme ovat myos véistimatti arvosidonnaisia. Edel-
14 mainittu Olsen on vakuuttavasti argumentoinut, ettd itse kauno-
kirjallisen teoksen kisite on arvottava. Kirjalliset teokset ovat inten-
tionaalisia ja institutionaalisia objekteja, ja kirjallisuusinstituutio,
johon ne sijoittuvat, on (toki alati kehittyvdn) normatiivisen sdin-
tostruktuurin madrittdima. Kuvaus "kaunokirjallinen teos” liittdad ku-
vauskohteensa téllaiseen inhimilliseen kéytidntoon ja sithen kuuluviin
inhimillisiin tarkoituksiin. (Olsen 1987, 22, 102-103.) Teoksen tul-
kinta ja arvottaminen ovat siksi erottamattomasti kietoutuneet toi-
siinsa. Tulkinta vaatii esteettistd arviointia, ja sen tarkoituksena on
tavoittaa arvo, joka teoksella on tai voi olla. Olsen ehdottaa jopa, ettd
kirjallisen teoksen “merkityksen” kisite on hylattavé, koska oikea

176 Shustermanin (1997 [1992]) pragmatismin ohella vrt. esim. Putnam 1992,
1994. Pragmatistinen kasitys taiteen ja todellisuuden suhteesta voisi talta
osin olla my&s lahella Nelson Goodmanin valjasti pragmatismiin kytkeyty-
vaa "maailmojen tekemisen” (worldmaking) teoriaa (ks. esim. Goodman
1978, 1984). Naiden nédkemysten mukaan tieteelld ei suinkaan ole yksin-
oikeutta puhua "todellisuudesta sinansa” sen enempaa kuin taiteella tai
muilla inhimillisilla kaytannaoilla, jotka kaikki heijastavat pyrkimyksiamme
elaa ja toimia maailmassa.
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suhtautuminen kirjallisuuteen on “arvostaminen” (appreciation), ei
pelkkd arvoneutraalin merkityksen etsiminen. Se, ettd teoksia arvos-
tetaan kirjallisuusinstituutiossa, tekee niistd kirjallisia teoksia. (Mt.,
61-62,116-117, 135-137.)

Miksi kirjallisuus, kuten Stokerin Dracula, sitten on arvokasta?
Olsenin mukaan kirjallisuuden kaytantoa ja jopa kirjallisuuden kasi-
tettd konstituoi oletus, jonka mukaan “kaunokirjallisen teoksen tuli-
si sanoa jotakin maailmasta, keskeisistd inhimillisistd huolenaiheista,
‘ithmisen tilanteesta™ (mt., 160)."”” Kirjallisuus — erotettuna pelkésta
fiktiosta — on inhimillisesti merkitsevaa. Se kytkeytyy useimmiten
my0s erityisesti filosofian ja uskonnon kisittelemiin teemoihin
redusoitumatta kuitenkaan niihin. (Mt., 189-191, 194-195.) Voita-
neen perustellusti vaittad, ettd juuri tastd syystd tuotamme ja luemme
kirjallisuutta: yritimme ymmartad olemassaoloamme maailmassa eli
sitd, millaista on tai voi olla ihmisend oleminen. Taima ymmarrys-
yritys sisdltdd vaateen ymmartdd myos toiseutta, toisin olemista, si-
td, kuinka oma olemassaolomme voisi olla jotakin muuta kuin mité
se on. Olennaisesti samantapaisista syistd kaiketi tuotamme filosofi-
sia ja uskonnollisia ajatuksia ja tekstejé, kenties lopulta tieteellisidkin.
Taiteellisen viitekehyksen puitteissa teoksia voidaan - ja niitd tay-
tyy — normatiivisesti arvioida sen mukaan, kuinka hyvin ne onnis-
tuvat todellisuuteen siséltyvan ihmisen tilan tai ihmisena olemisen
kuvaamisen pyrkimyksessddn (vaikkei tima olekaan ainoa arvioin-
tikriteeri). Tdssd luvussa esimerkking kasitelty kauhufiktio onnistuu
parhaimmillaan representoimaan elimdadmme kuuluvaa maailman
perimmadisen vierauden tai kdsittiméttomyyden ja sen kuvaamiseen
kéytettyjen kategorisointien haurautta ja siten ihmisen tehtdvaa ja ha-
parointia toiseuden jatkuvassa vaikeassa kohtaamisessa.

Kartoittaessaan ihmisen tilaa ja inhimillisid mahdollisuuksia (vrt.
jalleen Kundera 1987) kirjallisuus siis kartoittaa ihmisen maailmaa.
Se ei kuvaa arvoneutraalia todellisuutta sindnsad vaan arvolatautu-

177 "[A] literary work should say something about the world, about central
human concerns, about ‘the human predicament’.” Tata muotoilua voi-
daan luontevasti verrata luvun alussa siteerattuun Milan Kunderan aja-

tukseen romaanin tehtavasta.
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nutta ja problemaattista ihmisend olemista, ennen kaikkea moraali-
sia ongelmiamme ja niiden muotoutumisen konteksteja. Siksi se voi
my0s lisdtd moraalista tietoamme (sikdli kuin téllaista tietoa on). Jo-
ku voi tietenkin pitdd tatd pyrkimysta irrelevanttina ja estetistisesti
katsoa, ettei moraali kiinnosta hinti taiteen yhteydessa lainkaan. Tal-
lainen ihminen lienee kuitenkin meille toinen liki yhtd vahvassa vie-
rauden merkityksessé kuin goottilaisen kauhufiktion hirvié.

Toiseuden tematiikkaa artikuloidessaan filosofisesti virittynyt fik-
tio voi my0s puolustaa humanistista késitystd ihmisen erityislaatui-
suudesta. Vaikka etenkin ihmissy6jdhirvion figuuri ikddn kuin
haastaa tuota erityislaatua (varsinkin, kun ndhdédan sen kytkds li-
hansyontiin yleensd), eettisessd, esteettisessd ja eksistentiaalisessa
perspektiivissimme tdhdn problematiikkaan me ihmiset olemme
erityislaatuisia. Vain ihmisilld - tuntemistamme olennoista — on mah-
dollisuus tarkastella ihmissyonnin tai hirviomaisyyden problematiik-
kaa filosofisesti, esteettisesti, historiallisesti tai kaunokirjallisesti. El4-
manmuotomme voi tietenkin muuttua sellaiseksi, ettd meistd tehdddan
esimerkiksi superilykkiiden koneiden ravintoa, mutta nykyisesta in-
himillisestd nakokulmastamme meidan on mahdotonta nahda sellai-
set kuvitellut olennot oman moraalisen yhteisomme jasenind. Sellai-
nen elama ei ole meille mahdollinen, koska aktualisoituessaan se olisi
jo muuttanut meidat itsellemme tdysin toisiksi. Vain puolustamal-
la herkedmaittd inhimillisen subjektiuden redusoitumatonta arvoa ja
merKkitystd voimme kamppailla sellaista ihmisen erityislaatuisuuden
taakseen jattdvad dystopiaa vastaan, joka uhkaa tehdd ihmisestd pel-
kan resurssin.

Tédma humanistinen pyrkimys edellyttdd vakavaa suhtautumista
inhimilliseen kipuun ja kdrsimykseen, ympérillimme eléviin ja kuo-
leviin toisiin. Seuraavissa luvuissa siirrymme hirvidhahmojen toiseu-
den tarkastelusta toisten ihmisten (mutta myds yksilon oman) karsi-
myksen ja kuolevaisuuden kaunokirjallisiin kuvauksiin.
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Kuoliko Koskela turhaan?
Karsiva ja kuolevainen toinen
Vaino Linnan romaaneissa

Suomen itsendisyyden 100-vuotisjuhlavuodeksi 2017 valmistuneen
uuden elokuva- ja T'V-sarjatoteutuksensa sekd Vdiné Linnan oman
100-vuotismuistovuoden 2020 vuoksi jalleen otsikoihin nousseen
Tuntemattoman sotilaan (1954) - samoin kuin sen my6hemmin
julkaistun alkuperiisversion Sotaromaanin (2000) - yha uudelleen
toistuva johtomotiivi on sotilaan kauhistuttava, tarpeeton, jarjeton
kuolema. Romaanin kaikille tutuiksi tulleista keskeisistd henkil6is-
td muiden muassa Lehto, Riitaoja, Lahtinen, Hietanen, Kariluoto ja
Koskela menettavit henkensa. Kérsivatko ja kuolivatko he turhaan?

Niin kuin hyvin tiedetdén, Linna kritisoi armottomasti runebergi-
ldista ajatusta suomalaisen sotilaan ylevéstd sankarikuolemasta. So-
taan lahetetyn nuoren miehen antama jalo uhri isinmaalle joutuu
romaanissa ja sen elokuvaversioissa, kuten Linnan lukuisissa esseissa-
kin, tylysti jyratyksi. Samoin kédy Linnan toisessa pateoksessa Tuidlli
Pohjantdhden alla (1959-1962), jonka monet hahmot kérsivit ja kuo-
levat historian melskeissd voimatta pienen ihmisen nidkokulmastaan
lainkaan ymmartaa suurten tapahtumien logiikkaa ja merkitysta — tai
nédiden puuttumista. My6s Pohjantdhti on viime aikoina ollut run-
saasti esilld, koska sen vuoden 1918 tapahtumista tarjoamaa tulkintaa
on arvioitu uudelleen siséllissodan satavuotismuisteluissa.

Asetelma kaipaa toiseussuhdettamme tutkailevaa filosofista ana-
lyysid. On pohdittava, missd mielessd Tuntemattoman ja Pohjantdih-
den elimdnsd uhraamaan joutuvat péi- ja sivuhenkil6t kuolevat tur-
haan. Palveleeko heidin eldménsa tai kuolemansa mitdcdn tarkoitusta?
Onko inhimilliselld kdrsimykselld (omallamme tai toisten) yleisem-
min jokin merkitys tai funktio? Kuka - ja mistd ndkékulmasta — voi
sellaisesta puhua tai varsinkin toisten kdrsimykseen merkityksen liit-

168

https://doi.org/10.21435/t1.272



Kuoliko Koskela turhaan?

taa? Linnan lukija joutuu miettim4dn suhdettaan toisen karsimyk-
seen ja siten toiseen ihmiseen ylipddansa.

Tédman luvun perusajatus on, ettd Linnan molempia keskeisid ro-
maaneja voidaan kiinnostavasti ldhestyd uskonnonfilosofiassa kes-
kustelua herittdvan kisitteen, jo aiemmissa luvuissa mainitun anti-
teodikean, niakokulmasta. Téllainen filosofis-aatteellinen tulkinta voi
auttaa tismentdmain ja valottamaan kysymysté siitd, missd mielessd
niiden teosten kuvaama karsimys ja kuolema ovat turhia ja merkityk-
settomid, tarkoitusta vailla. Linnasta on kirjoitettu loputtomasti, mut-
ta antiteodikean idea ei juurikaan ole ollut eksplisiittisesti esilld kom-
mentaareissa, ja siksi se ansaitsee lyhyen tarkastelun. Sen voidaan
myos vaittda osoittavan Linnan yhden erityispiirteen verrattuna mo-
niin muihin sota- tai historiallisten romaanien kirjoittajiin. Linnan
teoksia ei leimaa pelkkid tavanomainen sodanvastaisuus, niin sodan-
vastaisia kuin ne ovatkin, vaan syvempi pohdinta kirsimyksen mie-
lettomyydesta ja siten suhteestamme toisiin ihmisiin ja heidan ela-
ménsd merkitykseen yleensa.

Varsinaiseen Linna-tutkimukseen (tai kirjallisuudentutkimukseen
yleisemminkéin) kontribuoimatta tdméan luvun lyhyt filosofinen tar-
kastelu pyrkii tuomaan pienen panoksen keskusteluun siitd, miten
Linnan tuotanto hahmottuu nimenomaan filosofis-aatteellisena kir-
jallisuutena.'” Jotta huomiomme kiinnittyisi kirjallisuuteen, vaik-

178 Tamaén luvun ajatukset ovat paljon velkaa monille huomattavasti ete-
vammille Linna-tarkasteluille, kuten Jyrki Nummen Linnan kaunokirjalli-
sia intertekstuaalisuuksia erittelevalle tutkimukselle (Nummi 1993), Yrj6
Varpion (2006) perusteelliselle biografialle ja varsinkin Antti Arnkilin ja
Olli Sinivaaran (2006) toimittamalle nuoremman tutkijasukupolven Linna-
nakoékulmia kokoavalle teokselle. Nummen ym. (2020) tuore perusteelli-
nen, useiden tieteenalojen edustajia ja my0s kirjailijoita yhteen kokoava
artikkelikokoelma painottuu erityisesti Linnan valtavaan merkitykseen
suomalaisen yhteiskunnan historiallisessa itseymmarryksessa pikemmin
kuin filosofiseen aatemaailmaan. Tarkastellessamme antiteodikeaa aat-
teisiin huomiota kiinnittavan kirjallisuuden luennan kontekstissa emme
tarkoita, etta olisi jokin historiallisesti vakiintunut aate, joka kantaa anti-
teodikean nimea. Pikemminkin tdman puhetavan on tarkoitus motivoida
ja taustoittaa filosofista ja/tai ideahistoriallista kaunokirjallisuuden luke-
mista. Yhta hyvin voidaan puhua yksinkertaisesti antiteodikean kasittees-
ta tai antiteodikea-ajattelusta filosofisena nakemyksena.
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kapa Linnan teoksiin, ihmiseliman pohjattoman ongelmallisuuden
kuvaajana, meiddn on kyettdva jo edelld, erityisesti Eino Leino -tar-
kastelun yhteydesséd ehdotetulla tavalla lukemaan kaunokirjallisuut-
ta (myo0s) filosofisesti ja aatehistoriallisesti. Linnan teokset tarjoavat
my0s ilmeiselld tavalla tietoa maailmasta ja yhteiskunnasta sekd ylei-
semmin ihmisen tilasta - jopa siind méarin, ettd moni on virheelli-
sesti lahestynyt niitd pikemmin faktana kuin fiktiona. Samalla on hy-
vd muistaa, ettei kaikkia kirjailijoita voida hedelmallisesti ldhestya
filosofis-aatteellisen (tai ideahistoriallisen) tulkintatavan kautta (ks.
luku "Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu - filosofisia huo-
mioita Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana”). Erityisesti
suomalaisista sotaromaaneista ei varmaankaan olisi luontevaa ryhtya
analysoimaan aatteellisesti esimerkiksi Veijo Meren Manillakéytti
(1957), ellei sitten sodan absurdiuden osoittamista pidetd omanlaise-
naan aatteena tai filosofiana. Toisaalta vaikkapa Paavo Rintalan Sissi-
luutnantti (1968 [1963]) voi uskonnollisissa syvyyksissddn ja ihmisen
tappajaksi epdinhimillistymisen kuvauksessaan antaa aihetta hyvin-
kin filosofiselle tulkinnalle.

Aatteellisuus tai filosofisuus ei siis suinkaan ole kaikkien kirjailijoi-
den tydn ydintd, eikd sen tarvitsekaan olla. On osa kaunokirjallisuu-
den rikkautta ja moninaisuutta, ettd erilaisia kirjailijoita on mielekés-
td lukea hyvin eri tavoin. Kuitenkin juuri Linnan tuotannon &darelld
filosofinen tulkinta on varsin luonteva tulokulma, ja siksi onkin mah-
dollista ehdottaa Linna-luennan keskeiseksi lahtokohdaksi antiteodi-
keaa, toisten ihmisten karsimyksen selittdmaén ja oikeuttamaan pyr-
kivien teodikeoiden torjuntaa.

Korostettakoon, ettei antiteodikeatulkinnan kaltainen luenta edel-
lyté, ettd Linna sen enempdd kuin kukaan muukaan filosofisesti, maa-
ilmankatsomuksellisesti tai aatehistoriallisesti tulkittu kirjailija oli-
si tarkoituksellisesti luonut teoksensa tulkinnassa korostetun aatteen
mukaisiksi. Linna tuskin oli kuullut puhuttavankaan antiteodikeas-
ta; kdsite on vasta viime vuosina vakiintunut uskonnonfilosofises-
sa keskustelussa.'”” Kirjallisuutena Linnan teokset kuuluvat kuiten-

179 Vastaavasti edella tarkastellulla Bram Stokerilla olisi tuskin minkaanlaista
kasitysta esimerkiksi siita modaliteettien metafysiikkaan ja toimijuuden
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kin ihmiskunnan yhteiseen kulttuurikeskusteluun, eikd mikéan siksi
estd pohtimasta niiden suhdetta esimerkiksi teologisiin tai filosofisiin
ideoihin ja argumentteihin. Kirjailija ei koskaan ole omien teostensa
tulkinnan ainoa auktoriteetti, vaikkei toisaalta myoskddn ole aihetta
kiistad tekijan intentioiden relevanssia kaunokirjallisen teoksen tul-
kinnalle, kuten tekstikeskeisessd uuskritiikissd ahtaimmillaan oli ta-
pana tehda.

Antiteodikea

Antiteodikean perusideaa voidaan lyhyesti luonnehtia asettamalla se
vastakkain teodikeoiden kanssa. Teologian ja uskonnonfilosofian his-
toriassa teodikeoilla (kreikan sanoista theos, jumala ja dike, oikeus)
tarkoitetaan yrityksid vastata pahan ja kdrsimyksen ongelmaan selit-
tamalld, miksi Jumalalla (jos Jumala on olemassa) on hyvét perusteet
sallia tai hdn on moraalisesti oikeutettu sallimaan kaikki se tarkoi-
tuksettomalta vaikuttava kdrsimys, jota hdnen luomassaan maailmas-
sa esiintyy."*® Yksi suosittu ehdotus on niin kutsuttu vapaan tahdon
teodikea, jonka mukaan erityisesti ihmisten pahat teot ja toisille tar-
koituksellisesti aiheutettu kdrsimys selittyvit silld, ettd Jumala on luo-
nut ihmiselle vapaan tahdon. Maailma, jossa meilld on vapaa tahto
ja jossa emme ole pakosta oikein toimivia sdtkynukkeja, on parempi
kuin maailma, jossa aitoa vapautta ja sen mahdollistamaa moraalista
vastuuta ei olisi, vaikka vapaan tahdon kéyttdminen aiheuttaa myds
suunnatonta tuhoa. Toinen tunnettu teodikea on sielunmuokkaus-
teodikea, jonka mukaan kérsimys ja pahuus tarjoavat meille tilaisuu-
den kasvaa ihmisind ja auttaa toisia, muokata sieluamme paremmak-
si. Eikd teodikean tarvitse rajoittua uskonnolliseen ajatteluun:
esimerkiksi hegelildinen tai marxilainen oppi historian tarkoituksen-

ennakkoehtojen transsendentaaliseen analyysiin kietoutuvasta argumen-
taatiosta, jonka pohjalta erilaisia hirviohahmoja luvussa “Hirvidn toiseus
— Draculan, kummitusten ja ihmissyojien filosofiaa” luokiteltiin.

180 Nykyisen analyyttisen uskonnonfilosofian teodikeakeskustelua kasitellaan
johdannonomaisesti esimerkiksi teoksessa Visala & Vainio 2011. Ks. myds
Snellman 2020.
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mukaisuudesta ja pdamadrdhakuisuudesta eli teleologiasta on laajassa
mielessd my0s teodikea-ajattelua, joka pyrkii oikeuttamaan historian
yksittéiset uhrit.

IImeinen kysymys on, ovatko esimerkiksi vapaa tahto tai moraali-
nen kasvu todella niin térkeit4 ja arvokkaita, ettd niiden vuoksi Juma-
lan (jos Jumala olisi olemassa) olisi ollut hyvaksyttivaa sallia vaikka-
pa holokaustin tapahtuminen. Antiteodikea-ajattelun edustajat
huomauttavat teodikeoita vastaan, ettd mika tahansa yritys perustella
ja oikeuttaa maailmassa esiintyvé kdrsimys Jumalan oletetuilla tarkoi-
tusperilld suhtautuu vaistdmittd epakunnioittavasti kirsimyksen uh-
rin kokemukseen. Teodikea-ajattelu on yhti epakunnioittavaa kuin
suur-Suomi-nationalistinen yritys hehkuttaa tuntemattomien sotilai-
den kirsimysten ylevaa tarkoituksenmukaisuutta. Sielu ei myoskaan
aina kdrsimyksessd jalostu, vaan voi kdyda aivan pdinvastoin: kirsi-
mys tuhoaa ja turmelee moraalisesti. Teodikeat ovat siksi moraalises-
ti problemaattisia, jopa havyttémén piittaamattomia ja kdrsimyksen
syvyyttd pilkkaavia. Niiden voidaan sanoa syyllistyvin toisen toiseu-
den puutteelliseen tunnustamiseen: ne yrittavat ikdan kuin omasta
merkityksellistimisprojektistamme kdsin nidhda toisen kadrsimyksen
tai jopa kuoleman jollakin tavalla oikeutettuna suuren suunnitelman
kokonaisperspektiivista.

Tuntematon sotilas ja Tddlld Pohjantihden alla asettuvat vahvan
antiteodikeavireensd vuoksi samaan kaunokirjalliseen kenttdin, jo-
hon (aiemmin mainitussa Kantian Antitheodicy -kirjassamme esite-
tyn mukaisesti; vrt. Kivisté & Pihlstrom 2016) voidaan lukea niinkin
erilaisia teoksia kuin vaikkapa Franz Katkan Oikeusjuttu (1925, suom.
1946), Samuel Beckettin Godot eli Huomenna hdin tulee (1952, suom.
1964) ja George Orwellin Vuonna 1984 (1949, suom. 1950). Kaikki
ndmd voidaan nahdi erdédnlaisina Jobin kirjan uudelleenkirjoituksina,
joissa ndenndisen merkityksellistavit suuremmat voimat murskaavat
yksilon ndkokulman ja siihen liittyvan kdrsimyksen vilpittomén tar-
koituksettomuuden kokemuksen (ks. Kivistd 2020). Linnan teosten
kérsimys on toisaalta kollektiivisempaa, kuvattujen ihmisyhteiséjen
yhteistd, vaikka sen ytimessé onkin aina joku haavoittuvainen ja kuo-
levainen yksil6, kukin vuorollaan. Linna ei suoraan kirjoita uudelleen
Jobin kirjaa, koska teosten maailmasta ei 16ydy Jobin hahmon kaltais-
ta yksilollistd fokusta, johon tarkoitukseton ja epaoikeudenmukainen
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karsimys kiteytyisi — ellei sellaisena sitten pidetd esimerkiksi Koske-
lan suvun tarinaa tai Tuntemattoman sotilaan kuvaamaa konekivaari-
komppaniaa kokonaisuudessaan.'®!

Ihmisen kunnioittaminen

Viind Linnan luovuttamattomimpia aatteita on nimenomaan sodas-
sa ja muissa historian kurimuksissa kirsivien ihmisten eldmén kun-
nioittamisen ehdoton eettinen vaatimus. Tuntemattomassa sotilaassa
- sekd romaanissa ettd sen kaikissa kolmessa elokuvaversiossa — td-
mé kunnioitus hahmottuu muun muassa sotasankaruuden perinteis-
ten ihanteiden selvdna hylkdamisend. Teos opastaa meitd katsomaan
sodan tapahtumia kypsemmisté ja harkitummista ndkokulmista, ei
oletettuja sankareita ihaillen vaan sotaan vailla omaa syytddn joutu-
neiden ihmisten — meille toisten — raskaita koettelemuksia surren.
Sankaruusajattelun kritiikissé on siis osin kyse siitd, millaisten tuntei-
den ja muiden asenteiden ldpi, millaisessa moraalisessa valaistukses-
sa, meidédn on aiheellista ja soveliasta tarkastella yksiloiden ja yhteiso-
jen kohtaloita. Juuri tédllaisessa moraalisessa silmien avaamisessa
taide ja kirjallisuus voivat auttaa meitd yhta hyvin tai paremmin kuin
esimerkiksi sotahistorian tai moraalifilosofian tutkimus (ks. myds lu-
ku ”Jumalan hiljaisuus — Primo Levi, holokausti ja toisen kirsimys”).

Valitettavasti Tuntematonta sotilastakin yhi liian usein ldhestytdan
sankaritekojen kuvauksena, historiallisena dokumenttina tai jopa
huumorin sévyttdménd seikkailuna. Linna itse tunnetusti huomautti
usein siteeratussa kirjeessddn kustantajalleen halunneensa antaa “kai-
ken arvostuksensa” sotaan joutuneille ihmisille, niille, jotka “koko
onnettomuuden hartioillaan kantoivat”, mutta tahtoneensa ottaa sen
itse sodalta pois. Sodan onnettomuudessa on erittdin paljon pelkis-
taan banaalia kurjuutta. Liiallista arvostusta sodalle ja siten sithen
kohdistuvien asenteiden epdasianmukaisuutta osoittaa tavallaan
my0s sodan kutsuminen tragediaksi. Tragediassahan on sankareita,

181 Jobin kirjan uudelleenkirjoituksista: suomalaisessa kirjallisuudessa ks. Ki-
visto 2018; maailmankirjallisuudessa ks. Kivisto 2020.
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jotka tosin tuhoutuvat. Sodassa taas on pelkkdi tuhoa, kirsimystd,
josta puuttuvat tragedian syvyys ja ylevyys, eiké katharsista ole tarjol-
la.

Tuntemattoman sotilaan hahmoista rohkein ja kaiketi jossakin
mielesséd sankarillisin, Rokka, kuvataan paitsi erinomaiseksi sotilaak-
si my6s kylméveriseksi tappajaksi, josta sopivissa olosuhteissa 16ytyy
myos hulluutta ja eldimellisyyttd. Kuten Aku Louhimiehen elokuva-
versiota (2017) kommentoitaessa on korostunut, Rokan hahmosta
on tuotu tdssd tuoreimmassa Tuntemattoman filmatisoinnissa esiin
ulottuvuuksia, jotka kylla perustuvat romaaniin mutta jaavat pii-
loon Edvin Laineen (1955) ja Rauni Mollbergin (1985) elokuvissa.'®
Niistd ehkéd olennaisin on kuitenkin jadnyt liian vahalle huomiolle:
siind missd teoksen alkupuolella Rokka motivoituu sotimaan vain
kotiseutunsa palauttamiseksi ja pahoittelee, ettei padssyt Kannaksen
sotatoimiin, hdn on jo hiukan myéhemmin valmis menemé&in Pet-
roskoihin asti - ja sen jdlkeen ldhtemddn kotiin - ja lopun toivotto-
massa perdaantymistaistelussa odotusten haihduttua enda halukas pe-
rimdan mahdollisimman kovan hinnan Kannaksen menetyksesta eli
aiheuttamaan viholliselle mahdollisimman paljon tuhoa. Han kehit-
tyy siis kotikontujensa takaisin valtaamiseksi jossain médrin oikeute-
tusti sotivasta taistelijasta kyyniseksi tuhoajaksi, jonka sodalla ei ole
endd moraalia ja jonka oikeutus ei endd edes asetu pohdittavaksi. Sota
turmelee néin kysymyksen omasta oikeutuksestaan.'®

Jo ensimmadisessé taistelukohtauksessaan Rokka sanoo hitkdhdyt-
tavasti “puhdistavansa” vyorytettavin taisteluhaudan Kariluodon ka-
sikranaattien jilkeen vield henkiin jadvistd vihollisista. Ei liene sattu-
maa, ettd tdssd on kdytetty sanaa, joka sodan kontekstissa assosioituu
jopa holokaustiin. Rokka kasitteellistda toisten toiseuden omalla hur-
jan tappajan tavallaan katsoessaan tunnetusti ampuvansa vain vi-
hollisia, ei ihmisid, mutta ryhtyessdan tappamaan kymmenid neu-
vostosotilaita hdn kuitenkin viittaa vitsaillen nédiden “synteihin” ja
jumalallisen anteeksiannon kiireellisyyteen ("niitd rupeaa tulemaan”)

182 Nummen ym. (2020) teokseen sisaltyy myOs elokuvaversioita vertailevia
tarkasteluja.

183 Tassa suhteessa Rokkaa olisi luontevaa vertailla Rintalan Sissiluutnantin
paahenkiloon luutnantti Takalaan.
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ja ndin siis mieltddkin uhrinsa syntisiksi ihmisiksi. Rokka ei ole vain
mainio sotilas; hidnessd on myds ainakin ripaus synkkéad pahuutta,
jollaista sota vaatii ja johon se ihmisen vie.'®*

Tdssd mielessd Rokan hahmon kautta Tuntematon sotilas onnistuu
tematisoimaan paitsi sodan pahuutta ja mieletonta tappamista myos
erddnlaista hatkdhdyttivaa toiseutta. Rokka on tehokkaana tappo-
koneena lukijalle ja katsojalle toinen jossakin sellaisessa mielessd, jos-
sa useimmat tai ehki ketkaan muista henkilohahmoista eivit ole, ei
toimintakykynséd pelon vuoksi menettavé Riitaoja (johon pikemmin-
kin monen lienee helppoakin samastua) eikd edes hulluuden rajoilla
harhaileva, eldimelliseksi kuvattu Viirila.

184 Louhimiehen elokuvaa on joskus arvosteltu jopa liiallisesta Rokka-kes-
keisyydesta. Toisaalta juuri Rokka voidaan nahda erdanlaisena prismana,
jonka kautta nakyy koko jatkosodan moraalinen problematiikka: Kan-
naksen hinta asettuu jannitteeseen antiteodikean kanssa; karsimykselle
ja kuolemalle ei voi olla oikeaa hintaa. Oma lukunsa on Rokan tunnetusti
erittain jannitteinen suhde upseeristoon, joka heijastuu myos upseerien
keskinaiseen vertailuun. Koskelan ja Lammion vélinen vastakkainasettelu
on liian usein luettu naiivina hyvan upseerin ja pahan upseerin vélisena
asetelmana; tasta tuskin voidaan katsoa olevan kyse, eikd romaania ole
paikallaan tarkastella johtamisoppaana. Monesti mainioksi johtajaksi ylis-
tetty Koskela esimerkiksi laiminly® ilmeisen velvollisuutensa puuttua so-
tavangin ampumiseen. (Lammion kaukaisena edeltdjana puolestaan voi-
daan kenties ndhda jopa Sofokleen Antigonen Kreonin hahmo?) Vaikka
vastakkainasettelu asettuu erityisesti Rokan ja Lammion valille, on myds
yksioikoista lukea Tuntematonta pelkan miehiston ja upseeriston valisen
konfliktin kautta. Ehkd Rokka = Suomi? Rokka on toiminnan mies, joka
ei lilkkaa pohdi eika puntaroi. Hadn on sodassa tappamassa, ei kuolemas-
sa, ja kuten sanottu vain vihollisia, ei ihmisia, ampumassa. Samanlaisesta
nakokulman kaventumasta on tavallaan karsinyt Suomi, joka ei ole riit-
tavasti pysahtynyt sodan moraalihistoriaan; on ikdan kuin menty liian
nopeasti eteenpain ("Painetaa silmil sammaa vauhtii”, sanoo Rokka, kun
lahdetaan jatkamaan menestyksekkaasti alkanutta hydkkaysta vihollisen
peraan; ks. Linna 1954, luku 5, jakso V) ja vasta viime vuosina ja vuosikym-
menina pysahdytty kunnolla arvioimaan esimerkiksi jatkosodan moraalis-
ta kompleksisuutta. Siksi Louhimiehen elokuva nimenomaan Rokka-kes-
keisyydelladn nostaa tdman eettisen problematiikan esiin vahvemmin
kuin se voisi tehd3, jos Rokka saisi vain tavanomaisen kasittelyn.
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Historian uhrit

Linnan kansallisia traumoja purkava mutta eksistentiaalisiin ja meta-
tyysisiin mittoihin yltavd romaanitrilogia Tddlld Pohjantihden alla
on ehkéd Tuntematonta sotilastakin parempi esimerkki siitd, miten
historian surullisten tapahtumien uhreja voidaan koettaa kunnioittaa
vaittdmittd, ettd heiddn kdrsimyksensd olisivat olleet ikddn kuin kay-
pé hinta jostakin sellaisesta tarkoituksesta, joka on tirkeytensa ja yle-
vyytensd vuoksi pyhittdnyt keinot. Linnan romaaniin — niin suuren
kertomuksen kuin se Koskelan suvun tarinan kautta kertookin - ei
lainkaan sisélly yritysta perustella historian uhreja milldan sellaisella
suurella kertomuksella, jonka osina niilld olisi ikd4dn kuin oikeutettu
tai valttdmaton paikkansa. Toisaalta Tddlld Pohjantihden alla ei
my0skddn viitd, ettd nuo uhrit — esimerkiksi Koskelan veljesten kuo-
lemat siséllissotaa seuranneissa teloituksissa ja nuoremman suku-
polven veljessarjan kaatuminen talvi- ja jatkosodassa — olisivat olleet
yksiselitteisen turhia. Pikemminkin Linna suo (jélleen) lamponsi ja
sympatiansa karsivélle ihmiselle, niin yksilolle kuin yhteis6llekin, ja
koettaa ohjata lukijaansa nikeméain jokaisen toisen ihmisen, syylli-
senkin, rajattoman ihmisarvon. Huomio suuntautuu pois hinnasta ja
tarkoituksesta.

Samalla Linna ndyttdd osoittavan, ettd pahuus ja kdrsimys jaavat
lopulta avoimiksi ja tutkimattomiksi. Pohjantihden kolmannen osan
loppusivulla radiosta kuuluu laulu Inarinjirvestd, jonka syvyyden
Lapin mies “tahtoi tulla tuntemaan”: Koys katkes, laulu kuultihin:
niin syva on kuin pitkédkin. Sen koommin mittaamatta on jdrvi Ina-
rin” Kérsimysten merkitys eldméssa on juuri tdlld tavoin mittaamaton
(ks. my0s Saarinen 2020), eikd niiden selittdmiselld tai oikeuttami-
sella tule antiteodikea-ajattelun mukaan spekuloida. Pikemminkin
jonkin suuren asian puolesta annetut uhrit asettuvat aina ironiseen
valoon, ja koko uhrin tai hinnan kasitteistd on torjuttava moraalises-
ti epdasianmukaisena. Teodikea taas olettaa juuri tuon kasitteiston.

Samantapaista antiteodikeaa tavoittelee jo Tuntematon sotilas
— lahtien jo tarkoituksellisen kliseiselta kuulostavalla "Niin kuin hy-
vin tiedetddn” -fraasilla kdynnistyvistd avausvirkkeestddn (Linna
1954, luku 1, jakso I), jossa kaikkivaltiaan, kaikkitietdvin ja “kaukaa
viisaan” Jumalan maailmanhistorian tapahtumia ohjaava toiminta
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asetetaan erittdin ironiseen valoon. Yrjoé Varpio muistuttaa Viiné
Linnan eldmd -teoksessaan (2006, erit. 297-299) Tuntemattoman ~Ju-
malan” monista parodisista piirteistd, jumalallisen kaikkivaltiuden ja
kaikkitietavyyden joutumisesta romaanissa “pahasti alennettuun” ti-
laan. Naiivin jumalallisen sallimuksen eli providentian kyseenalaista-
misen ohella Tuntematon sotilas tietenkin hyokkda monia muitakin
aatteita ja myyttejd, kuten nationalistista suur-Suomi-uskoa, sankari-
kuolemien glorifiointia sekd ylipadnsd sodassa kuolemisen eettis-
esteettisen merkityksellisyyden hehkuttamista vastaan. Varpio koros-
taa perustellusti sitd, kuinka vahvasti Linna asettaa vastakkain yh-
taalta sankarilaulujen (Linnan “lyseolaisestetiikaksi ja -etiikaksi”
kutsuman) keinotekoisen ylevyyden ja sodan mielettomyyteen joutu-
neen sotilaan yksindisen ja kauhistuttavan kirsimyksen ja kuoleman
(ks. mt., 305-308). Isdinmaallisen uhrikuoleman ylevdittiminen on
juuri sellaista toisen kdrsimystd merkityksellistdvaa (joko uskonnol-
lista tai sekulaaria) teodikea-ajattelua, jonka Linna kdrsivdn ihmisen
kunnioittamiseksi paattavaisesti torjuu. Tama kriittinen asenne ko-
rostuu my6s monissa hdnen esseissadn.

Kérsimys on kuin eldmi itse, jonka puolesta mikddn uhri ei voi ol-
la oikeanhintainen; kirsimys on yhta pitka tai syva kuin eldmd, "niin
syvé kuin pitkdkin” Linna jattdd radikaalisti avoimeksi toisen ihmi-
sen kdrsimyksen merkityksen, ja juuri tuo avoimuus on uhrien eet-
tistd kunnioittamista. Samaan avoimuuteen, mittaamattomuuden hy-
vaksymiseen, tulisi pyrkid, kun esimerkiksi sotien uhreja muistetaan.
Tallainen eettinen perspektiivi on keskeinen elementti pahuuden ja
karsimyksen tutkimattomuuden tajuamisessa. Varpio on varsin terd-
vanakoinen torjuessaan Linna-kirjansa Pohjantihti-luvun lopussa
yksioikoiset aatteelliset tulkinnat Pohjantihden paitdssivujen mittaa-
mattomuuden nikoalaa vasten:

Laulun maininta [jdrven] mittaamattomuudesta viittaa my0s itse romaa-
niin. Romaani asettaa esille elementtejé, joiden keskindiset suhteet ovat
viime kiddessd mittaamattomia ja selittdmattomid. Siksi on tarpeetonta
ja turhaa yrittad kiteyttdd romaanin maailmankatsomusta yhteen tulkin-
taan, kysyé esimerkiksi, onko teoksen eldmasté ja yhteiskunnasta tarjoa-
ma kuva positiivinen vaiko negatiivinen - -. Pdinvastoin ristiriitaisten
elaméinkatsomusten rinnakkaisuus on osa romaanin avaruutta. (Varpio
2006, 481.)
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Avoimuudesta ja avaruudesta huolimatta voidaan pitda selvind, et-
td Linnan moraalinen nakékulma historiaan ja sen uhreihin edellyt-
tad antiteodikeaa, teodikeoiden hylkddmistd. Teodikeat nimenomaan
yrittdvit — moraalisesti paheksuttavalla tavalla — kiteyttdd eldmén ja
maailman viime kddesséd positiiviseen kertomukseen joko Jumalan
sallimuksesta ja hyvistd tarkoituksista tai vaihtoehtoisesti johonkin
sekulaariin (esimerkiksi marxilaiseen) versioon tillaisesta tarkoi-
tuksenmukaisuudesta. Linnan romaanien kiteyttiminen antiteodi-
keatulkintaan ei merkitse niiden avoimuudesta tai romaanin ava-
ruudesta” luopumista, vaan pikemminkin tilan tekemisté téllaiselle
avoimuudelle kaikenkattavan teodikean torjunnan myoétd. Varpio-
kin hyviksyy - antiteodikean kasitettd kayttamattd — ettd nimen-
omaan eldmin sattumanvaraisuus ja arvaamattomuus ovat Pohjan-
tdhden “perustunteita” (mt., 480), ja niiden vakava tunnustaminen
elimdn elementeiksi luonnehtii myds antiteodikea-ajattelua. On jal-
leen erddnlaista toiseuden kunnioittamista muistaa, ettd niin toisten
elamaid kuin omaammekin luonnehtii tillainen sattumanvaraisuus ja
ettei elaman kulkua voida méarittdd etukdteen annetuksi arvattavak-
si, mielekkéidksi juonikuvioksi.

Historiallinen teleologia

Nuoren tutkijasukupolven kokoama Kirjoituksia Viiné Linnasta
(Arnkil & Sinivaara 2006) sisdltda monia erittdin kiinnostavia ana-
lyysejé Linnan tuotannosta ja ajattelusta, mutta tdiméan luvun aihe-
piirin kannalta niistd olennaisin on Olli Sinivaaran (2006) oivaltava
artikkeli "Pohjantdhti ja tragedia”. Sinivaarakin pohtii kdrsimyksen
merKkityksellisyyden ja merkityksettomyyden problematiikkaa, sitd,
karsivitko Pohjantihden henkil6t turhaan vai onko heiddn kohta-
lonsa Jussin kuokanpistollaan alkuun saattaman historian pydrteissa
asetettavissa kédrsimystd merkityksellistavin teleologian puitteisiin.
Antiteodikean kasitettd Sinivaarakaan ei kdytd, mutta hdnen (kuten
Varpionkin) luennallaan on ilmeinen yhteys antiteodikeatulkintaan
- ja hén vilauttaa kylla termid “antiteleologinen’, joka kytkeytyy hy-
vin luontevasti antiteodikealuentaan, koska teodikeoissa varsin usein
néyttaytyy jonkinlainen teleologinen eli pagaméaridhakuinen rakenne.
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Sinivaara huomauttaa osuvasti, ettd Pohjantihden tapahtumilla ta-
vallaan on ”itseddn laajempi historiallinen merkitys” mutta toisaalta
niilld ei ole mitddn sellaista (mt., 137). Teos ikddn kuin jdi tdssa
eradnlaiseen ratkaisemattomaan aporiaan tai vélitilaan, joka ilmenee
teleologian samanaikaisessa ldsni- ja poissaolossa.'®®

Sinivaara Kiteyttd4 teleologian - ja siten erddnlaisen sekulaarin teo-
dikean - problematiikan Pohjantihden kontekstissa ndhdédkseni on-
nistuneesti: ”Vaikka teleologinen historia johtaa onneen [esimerkiksi
suomalaiseen hyvinvointivaltioon], sen hintana on kauhu ja kédrsimys.
Teleologia tarvitsee tragediaa, miké puolestaan tekee teleologiasta jo-
tain muuta kuin pelkkaa edistyksen voitonmarssia.” (Mt., 147.) Tdhan
traagisuuden ja teleologisen tarkoituksellisuuden yhteenkietoutumi-
seen Linna Sinivaaran mukaan suuntaa huomiomme. Tragedian ja
teleologian “yhtdaikaisuus” ilmenee siten lukijan kokemuksessa "his-
torian yhtdaikaisesta merkityksestd ja merkityksettomyydesta, inhi-
millisen kirsimyksen sovituksellisesta mielekkyydestd ja sovittamat-
tomasta turhanpéivaisyydestd” (mt., 153). Voidaan kuitenkin kysya,
sopiiko téllainen yhteenkietoutumisteesi yhteen antiteodikeaa koros-
tavan Linna-tulkinnan kanssa. Antiteodikea-ajattelijankaan ei tarvit-
se kieltaa sitd, ettd kirsimykselld voi olla myds merkityksellisid aspek-
teja ja ettd on olemassa myds tarkoituksenmukaista karsimystd. Han
korostaa vain, ettei kaikki kdrsimys ole aina tai valttamattd merkityk-
sellisti ja ettd ennen kaikkea on tunnustettava toisen — uhrin - ndko-
kulma pyrkimitté sitd merkityksellistimain. Toisaalta kasitys teleo-
logiasta historiaa ohjaavana voimana on juuri sellainen sekulaari teo-
dikea, jonka merkityksellistimispyrkimys ulottuu tavallaan kaikkialle
murskaten yksilon kokemuksen hdnen oman ainutkertaisen kérsi-
myksensd merkityksettomyydestd — kokemuksen, jolle Linna mita il-
meisimmin tahtoi antaa kaiken sille kuuluvan arvon ja moraalisen
painon.

185 Olisi ehka kaukaa haettua nédhda tdma analogiana luvussa “Hirvion toi-
seus” kasiteltyjen hirviohahmojen valitilamaisuuteen tai kategorioiden
valiin asettumiseen, mutta maailman ja eldman mahdollisen kasittdmatto-
myyden ja hallitsemattomuuden kuvaamisen reitit voivat kirjallisuudessa
olla hyvin moninaisia — gotiikasta historialliseen sotaromaaniin.
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Sinivaara arvelee kiinnostavasti, ettd Linnan tragedia on “toisen as-
teen tragediaa” (mt., 158), jossa traagisinta kuvatuissa karsimyksissa
onkin se, etteivit ne olekaan ainakaan yksinomaan traagisia vaan pal-
velevat myds historian pddmaaria ja edistystd. Traagisuus ikddn kuin
haihtuu, kun romaanin lopulla ollaan jo historiallisesti etadmmalld
kaikkein traagisimmista kdrsimyksistd. Sinivaaran mukaan “tragedia
kadntyy teleologiaksi’, kun tapahtumat saavat teleologista kokonais-
merkitystd, mutta toisaalta samalla teleologia kdantyykin tragediaksi
alkaessaan “tyhjentyd ja hajota” (mt.). Traagisuus on tavallaan meta-
tasolla entistd syvempad, koska hyva toteutuukin kirsimysten kautta
teleologisen logiikan mukaisesti.

Tallainen historianfilosofinen tulkinta ansaitsee vakavaa huomiota,
eikd sen suhde edelld ehdotettuun antiteodikealuentaan ole aivan
suoraviivainen. Erddssd mielessd antiteodikea kylla kiistda kaiken
teleologian ja osittain kdrsimysten traagisuudenkin, koska (kuten
todettu) tragediakin on lopulta yksi tapa merkityksellistda ja ylevoit-
tad karsimystd, joka silkassa tarkoituksettomuudessaan voi olla trage-
dian kisitteiston ulottumattomissa - ja siksi ei esimerkiksi ole aivan
paikallaan kutsua holokaustia (tai jatkosotaa) tragediaksi.'® Toisaalta
Sinivaaran mukaan Pohjantihti nimenomaan, osin koomisinkin kei-
noin, “maallistaa” tragediaa (mt., 172), vaikka toisaalta sdilyttddkin
karsimyksen ja historian kuvauksessaan my6s myyttisen ulottuvuu-
den. Antiteodikea-ajattelijakin voi hyvin yhtyé ajatukseen toisen ta-
son tragediasta, jossa metatasolla tragiikka vain tummenee siksi, ettd
karsimykset ovat kuin ovatkin palvelleet hyvid tarkoituksia eivitka
siten merkityksellistykddn ainakaan yksinomaan siind antiteodisisti-
sessa merkityksettomyydessd, jollaisiksi ne niiden kokijoiden kun-
nioittamiseksi toisaalta tulisi — moraalisin perustein — mielta4.

Ehka Pohjantihden ja analogisesti my0s Tuntemattoman sotilaan
syvitragedia piilee siing, ettd joudumme tahtomattammekin aina kat-
somaan toisen kdrsimyksen ohi, hyviksymain sen moraalisesti sietd-
mattoman ajatuksen, ettd kdrsimys sittenkin (ainakin mahdollisesti)
palveli jotakin suurempaa tarkoitusta, ja ndin myontamaén, ettd mit-

186 Traagisuuden kasitteeseen palataan kuitenkin hieman eri nakékulmasta
luvussa "Abstrakti toinen ja turvallinen etaisyys pandemian aikana”.
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taamaton olikin (osin) mitattavissa ja ettei pohjattominkaan inhimil-
linen tuska sittenkdédn ole dédretdn vaan jollakin tavalla rajattavissa ja
hallittavissa, niin rajaamattomaksi ja mittaamattomaksi kuin se (vil-
pittomdsti) koetaankin. Antiteodikean perimmadisin ahdistavuus voi
piilld siind, ettei se ole koskaan loppuun asti ldpivietdvissd vaan onkin
vaarassa kdantya teodikeaksi. Antiteodikea-ajattelijaa piinaa - ja anti-
teodikean itsensd nakokulmasta tulee piinata - jatkuva huoli siité, et-
td antiteodikea itse saattaa merkityksellistdd kiarsimyksen korostaes-
saan sen merkityksettomyytta.'s”

Romaanien fiktiivisyys

On kenties kiinnostava ja laajempaankin (toiseus)analyysiin kutsuva
yksityiskohta, ettd Linnan molempien tdssd tarkasteltujen romaanien
lopussa kuunnellaan radiota. Tuntemattoman sotilaan loppukohtauk-
sessa radiossa pitdd puhetta "ministeri”. Englannintaja Liesl Yama-
guchi arvelee kehutun Unknown Soldiers -kdannoksensa'®® (Linna
2015 [1954], 467) jalkisanoissa, viitaten Jyrki Nummen (1993) Linna-
tutkimukseen, ettd timd olisi kirjailijalta tarkoituksellinen muistutus
teoksen fiktiivisyydestd, kirjallisuuden ja todellisen historian vilisestd
erosta: sodan paityttyd radiopuheen piti Yamaguchin mukaan presi-
dentti Risto Ryti. Tam4 ei tosin ole lainkaan uskottavaa, koska Ryti
ei jatkosodan aselevon astuessa voimaan syyskuussa 1944 enéd ollut
tasavallan presidentti, vaan Mannerheim oli jo elokuussa valittu ha-
nen seuraajakseen. Esimerkiksi Henrik Meinanderin (2009) Suomen
synkkad vuotta 1944 kasittelevastd teoksesta voi tarkistaa, ettd puheen
piti ministeri von Born.'"® Pohjantihden edelld siteerattu radiodani

187 Téhan antiteodikean sisdiseen ongelmaan viitataan myés Kantian Anti-
theodicy -teoksessamme hieman erilaisessa yhteydessa (Kivistd & Pihlstrom
2016, luku 6). Antiteodikeoiden taipumuksesta kaantya teodikeoiksi vrt.
my®&s Pihlstrom 2021b, luku 6. Vrt. tdssa myos Sinivaaran (2006, 184—-186)
keskustelua Pohjantdhden lopusta, muistamisesta ja uhreista.

188 Linna-kaannoksista vrt. jalleen Nummi ym. 2020.

189 Von Bornin puhe 18ytyy myds Ylen verkkosivuilta: https://yle.fi/aihe/ar-
tikkeli/2011/05/06/oikeusministeri-ernst-von-bornin-puhe-moskovan-va-
lirauhansopimuksesta-19442qt-tabs_under_article=1&page=1. Fiktiivisen
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etddnnyttdd onnistuneemmin lukijan Pentinkulmasta kdantdessdaan
huomion Lappiin ja Inarinjarveen. On vaikeaa arvioida, voisiko ndil-
1 radioviittauksilla olla syvempéd merkitystd, mutta radiosta kuulu-
van puheen tai laulun voitaisiin ajatella tuovan romaanihenkil6iden
maailmaan ulkopuolista ndkokulmaa, toiseutta, ja ndin muistuttavan
siitd, ettd heiddn kokemuksensa kiarsimyksen merkityksellisyydesta
tai merkityksettomyydestd asettuvat aina myds laajemmista perspek-
tiiveistd katseltaviksi — ja siten edelld kuvatun teodikean ja antiteo-
dikean (tai teleologian ja tragedian) dialektiikan armoille. Radio on
yksi tapa kytkeytya toisiin ja toiseuteen; Eino Leinon “valkolintujen”
(vrt. luku “Eksistentialismin ja valistusaatteen kamppailu - filosofi-
sia huomioita Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen runoilijana”) ta-
paan se tuo viestid ja aatteita yksilod laveammasta maailmasta.

Siind missa Tuntemattoman sotilaan radiopuheen pitdd ministeri,
Pohjantihden radiossa kuultavan Inarinjarvi-laulun esittad lapsikuo-
ro. Téssd voidaan kenties nahda viittaus tulevaan, siihen, ettd viatto-
mien lastenkin on vield kerran kdytdvd mittaamaan mittaamatonta,
mahdottomaan Jobin kamppailuun kohtaloa tai jumaluuksia vastaan.
Molemmissa teoksissa on muitakin radiokohtauksia, ja niiden tarkas-
telulle joku Linna-eksegeetti voisi kenties omistaa erillisen tutkiel-
man. Yleisemmin tdssd vain hyvin lyhyesti eritelty teodikean ja anti-
teodikean problematiikka Linnan tuotannossa ansaitsisi syvallisem-
man ja yksityiskohtaisemman tarkastelun: olisi paikallaan romaaneja
paljon lahempaéad lukien kriittisesti testata tulkintahypoteesia, jonka
mukaan antiteodikea on avain Tuntemattoman sotilaan ja Pohjantdih-
den ajatusmaailmaan. Tdmén luvun keskustelu aiheesta on vain alus-
tavasti pohjustanut tdllaista perinpohjaisempaa Linna-tutkimusta, jo-
hon toivottavasti joku joskus ryhtyy.

Niin tdssd kuin Leino-luvussakin ehdotetusta filosofis-aatehisto-
riallisesta ldhestymistavasta huolimatta on paikallaan jélleen muis-
tuttaa, ettei Linnan romaanien sen enempéa kuin muunkaan kirjal-

teoksen tulkinnan kannalta ei ole merkitysta silla, kuka todellisuudessa
tuon radiopuheen piti (Tuntemattoman sotilaan maailmassa puhuja on
joka tapauksessa “ministeri”), mutta on yllattavaa, etta poikkeuksellisen
ansiokkaana pidetty kdantaja erehtyy nain elementaarisessa historiallises-
sa seikassa.
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lisuuden ja taiteen padpyrkimyksend ole minkdin erityisten taiteen
ulkopuolelta asettuvien aatteiden, ei antiteodikean eikd sodanvastai-
suudenkaan, edistiminen. Linnankin teokset ovat moraalisia tekoja,
jotka pyrkivét ihmisen ja inhimillisen kirsimyksen uhrien kunnioit-
tamiseen, mutta ne ovat tillaisia tekoja nimenomaan kirjallisuutena.
Arvioidessamme kirjailijan aatteissaan konstruoimaa suhdetta maail-
maan ja ihmiseen arvioimme samalla sitd romaanin avaruutta, joka
mahdollistaa aatteiden avoimuuden. Linnan romaanit ovat filosofi-
sia olemalla kirjallisuutta (eivatka filosofiaa). Kaunokirjallisen teok-
sen filosofis-aatteellisen tulkinnan tulee kunnioittaa tulkinnan koh-
detta nimenomaan kirjallisuutena. Tdmékin on erdinlaista toiseuden
kunnioittamista: filosofin ei pida redusoida filosofisesti tutkimaansa
kirjallisuutta filosofiaksi, vaan hinen tulee antaa sen jaada filosofiaan
nihden toiseksi, taiteeksi.

Sillé ei téllaisessa tulkintatydssd lopulta ole kovin suurta merkitys-
td, oliko Linna itse oikeassa vai vddrdssa esimerkiksi poliittisissa tai
historiallisissa ndkemyksissddn. Romaanin filosofista lukijaa odottaa
joka tapauksessa romaanin avaruuden mittaamattomuus, ymparoi-
van todellisen maailman - ja sen historian — samoin kuin kirjallisen
perinteen loputon tulkittavuus. Kirjallisuuden filosofis-aatteellisen
tarkastelun keinoin voidaan ottaa kriittista, seka eettista ettd histo-
riallista etdisyyttd siihen, miten teos aatteittensa valittdiméana kuvaa
ihmista ja (toisten) ihmisen maailmaa.
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Englantilainen runoilija W. H. Auden Kkirjoitti yhdessd tunnetuim-
mista runoistaan "Musée des Beaux Arts” (1939), ettd vanhat taide-
maalarit olivat vanginneet kirsimyksen kokemuksesta jotakin olen-
naista: se tapahtui aina toisaalla, toisille ihmisille, silloin kun joku
muu soi rutiininomaisesti illallistaan, katseli ikkunasta kadulle tai jat-
koi vain piaivakavelyddn. Audenin esimerkki etdisyydestd toisen kar-
simykseen oli Pieter Brueghelin (mahdollisesti epdperdinen) maa-
laus "Maisema ja Ikaroksen putoaminen” (noin 1558), jonka etualalla
kyntéja kulkee hevosensa perdssd pellolla ja valkopurjeiset laivat sei-
laavat mairatietoisesti merenlahdella. Kukaan ei huomaa maalauksen
oikeassa alakulmassa pientd veden loiskahdusta ja tuskin havaittavaa
putoavaa poikaa, joka on lentanyt vahasiivilldan liian lahelle aurinkoa
ja hukkuu vihreddn mereen:

In Brueghel’s Icarus, for instance: how everything turns away
Quite leisurely from the disaster; the ploughman may

Have heard the splash, the forsaken cry,

But for him it was not an important failure; the sun shone

As it had to on the white legs disappearing into the green
Water, and the expensive delicate ship that must have seen
Something amazing, a boy falling out of the sky,

Had somewhere to get to and sailed calmly on.

Audenin ekfrasis osoittaa toiseuden asettuvan kivun ja kdrsimyksen
kokemuksen ytimeen. Etsiessddn maalauksesta sen nimen mukaista
tapahtumaa, Ikaroksen putoamista, katsoja joutuu kokemaan karsi-
myksen kaukaisuuden mittakaavan, toisaalla tapahtuvan tragedian
huomaamattomuuden ja oman etéisyytensa sithen. Kuinka pieneni ja
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etdisend toisen kdrsimys tai jopa kuolema meiddn ohimeneville kat-
seellemme nayttaytyykaan?

Kivun merkityksia eri kirjallisuudenlajeissa tutkinut David Morris
(1996) muistuttaa, ettd kidrsimystd on tarkasteltava osana vastaavaa
ihmisten sosiaalista kanssakdymistd. Maalauksen hahmojen tavoin
ihmiset syventyvit omiin arkisiin puuhiinsa huomaamatta karsivaa
ihmistd. Morrisin mukaan Auden ei runossaan esitd moraalikritiik-
kid ihmisten valinpitdmattomyyttd kohtaan vaan valottaa etdisyytta
- maisemaa — ihmisten vélisten suhteiden vdistimittoména raken-
teellisena piirteend. Kyntdjé ei tietoisesti kddnna katsettaan pois pu-
toavasta pojasta, vaan hanen oma tyonsé vaatii kaiken huomion. Tal-
laisessa epdsuorassa suhteessa olemme viistimitté toiseen ihmiseen,
tahdoimme tai emme. Virginia Woolf puhui samaan tapaan sympa-
tian vaikeudesta tai jopa mahdottomuudesta esseessddn “On Being
II” ("But sympathy we cannot have”, 1926, 35), silld kuullessamme
toisen sairaudesta muistelemme vain omia sairaustapauksiamme
ja kokemustemme viliin jda aina pieni hdiri6 tai saro (“some little
distraction”, mt., 35). Sympatian vaikeus kuitenkin my6s suojaa maa-
ilmaa: jos tuntisimme sisimméssaimme toistemme kivun, maailman
liike lakkaisi.

Kirjallisuuden yksi perustavimpia piirteitd on ollut Audenin ja
Woolfin tavoin etsid ilmaisua yhtd aikaa sekd universaalille ettd henki-
lokohtaiselle kivun ja kirsimyksen kokemukselle. Morrisin ohella hu-
manistisen kipututkimuksen uranuurtajiin kuuluva Elaine Scarry on
kasitellyt toisen kivun vierautta ja oman kivun varmuutta klassikoksi
muodostuneessa teoksessaan The Body in Pain (1985). Teoksen taus-
talla oli Scarryn halu analysoida 1900-luvun julmuuksia holokaustis-
ta Gulagiin ja Kiinan kulttuurivallankumoukseen. Scarryn muotoi-
lema negatiivinen kasitys kivusta on ollut vaikutusvaltainen, mistd
ovat merkkind my0s sen synnyttimét kriittiset nakokulmat. Huma-
nistisessa kipututkimuksessa on korostunut - esimerkiksi pelkin ku-
dosvaurion sijasta — kivun ymmartdminen yhteydessa kieleen, mieli-
kuvitukseen ja minuuteen. Seuraavassa tarkastellaan ensin lyhyesti
Scarryn péidteesejd kivun negatiivisuudesta ja sen jdlkeen erilaisia kir-
jallisuuden keinoja ldhestyd kivun toiseutta esimerkiksi metaforien,
niiden vilttdmisen, vaihtoehtoisten kipuasteikoiden ja kddntdmisen
kisitteen avulla. Naitd ajatuksia maailman ahtautumisesta ja rakentu-
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misesta kivun kautta koetellaan luvussa erityisesti lyriikan ja lyyristen
esseiden yhteyksissd.'*

Scarryn ajattelun ohella tdmén luvun ldhtokohtana on Morrisin
(1993) ajatus siitd, ettd kivun kokemus rakentuu kielen ja mentaalisen
representaation kautta ja ettd kirjallisuudenlajit muokkaavat koke-
musta antamalla sille muodon. Kivun esittdminen eri lajeissa ohjaa
sen kokemista ja luo malleja kokemustodellisuudelle, niin etté lajin
kokemusta muovaava voima yltdd muodon yli merkitykseen. Laji-
mallit ohjaavat my0s yleisod antamalla tulkinnalle tietyt kehykset.
(Mt., 34.) Tdmai ajatus korostaa kivun kokemisen historiallisuutta,
kulttuurisidonnaisuutta ja riippuvuutta kielestd muistuttaen samal-
la, ettd kivun kokemusta voidaan myos muuttaa muuttamalla nai-
td ennakkoehtoja. Kirjamme muissa luvuissa kdrsimysta kasitelladn
padosin proosakirjallisuuden kautta, mutta tdssa luvussa esitetddn
lyyrisen kohdeaineiston avulla kysymys siitd, voisiko nimenomaan
lyyrinen kieli tavoittaa kivun kokemuksen yksil6llisid rekistereja ja
tarjota ndin eettisen ldhtékohdan kivun kuvaamiseksi.

Maailman kutistuminen

Scarryn midritelman mukaisesti kipu on radikaalin epéjarjestyksen
ja erilaisuuden kokemus. Se on kaikkein henkilokohtaisimpana ko-
kemuksena vaikeasti jaettavissa, joskus jopa vaikeasti havaittavissa.
Scarryn mukaan tdrkein kipua koskeva tosiseikka on sen saman-
hetkisyys ja lasndolo (its presentness”; Scarry 1985, 9), aivan kuten

190 Kivun kasite sisaltaa tassa artikkelissa seka fyysisen tuntemuksen (aisti-
muksen) etta psyykkisen ja emotionaalisen komponentin (tunteen). Kivun
kielellisen ilmaisemisen sekd ensimmaisen ja kolmannen persoonan nako-
kulmasta esitettavan kipupuheen erojen tarkastelussa ohittamaton filo-
sofinen klassikko on Wittgenstein, jonka Filosofisissa tutkimuksissa (1981
[1953]) kivun kielipeli(e)n analyysilla on keskeinen rooli. Tassa luvussa pi-
taydytaan kuitenkin kivun kirjallisissa kuvauksissa. Se, ettd Wittgenstein
keskittyi kieli- ja mielenfilosofisissa pohdinnoissaan nimenomaan kipuun
ja sen ilmaisemiseen, ei varmastikaan ole sattumaa (vaikka moni muukin
yksityinen kokemus olisi toiminut esimerkkind), vaan ratkaisulla on eettis-
ta merkitysta Wittgensteinin filosofian elementtina.
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voimakkaimmassa mahdollisessa kivussa eli kidutuksessa kaikkein
olennaisin tosiseikka on sen tapahtuminen (”it is happening”; mt.,
9). Kipua kokevalle yksilélle se on ylitsevuotavasti ldsnd, vahvem-
min todellista kuin mikddn muu kokemus, ja silti miltei ndkyma-
tonté ja tuntematonta muille — kuin norjalaisen taidemaalari Edvard
Munchin kuuluisan maalauksen katsojalle danettoméksi jaavd huu-
to (vrt. mt., 51). Scarry (mt., 3) vertaa toisen ruumiinsa onkaloissa
kokeman kivun salaperdisyyttd maanalaiseen salaisuuteen, ndkymét-
tomédan maantieteeseen tai tdhtienvilisiin tapahtumiin avaruudessa.
Hén tiivistad ajatuksen toisen kivun kaukaisuudesta ja tavoittamatto-
muudesta muistettavasti sanomalla, ettd kivusta kdrsiminen tarkoit-
taa varmuuden tunnetta (“have certainty”) mutta toisen kivusta kuu-
leminen epailysté ("to have doubt”) (mt., 4).

Kipu on Scarrylle puhdas fyysinen negaation kokemus, elamén
keskeyttéva ja viliton vastakkaisuuden aistimus, joka vastustaa ja jota
vastaan on asetuttava (“againstness”; mt., 52). Kipu méairittyy minuu-
den ulkopuoliseksi, omaan itseen kuulumattomaksi ja vieraaksi vi-
holliseksi, toiseudeksi, josta on hankkiuduttava eroon ("not oneself”,
“not me”; mt., 52). Terveyden kokemuksesta téllainen vierauden, tun-
keutumisen ja objektina olemisen tunne tai koskemattomuuteen koh-
distuva uhka puuttuu.

Scarryn mukaan kipu vaikuttaa maailmasuhteeseemme eristavasti
hdivyttdmalld muun maailman ja rajoittamalla kommunikaation
mahdollisuutta ihmisten kanssa. Thmisen elintila kapenee eldmén kes-
kittyessd oman ruumiin ympérille — Scarry puhuu maailman vetéyty-
misestd kokoon, kutistumisesta ja sulkeutumisesta ("world contrac-
tion”; mt., 32). Tuskaisen ruumiin vallatessa minuuden mielenkiinto
kaikkeen muuhun katoaa.”! Kivun téyttdessd kokemusmaailman sai-
rastava ja kdrsivd ihminen kipertyy omaan olemiseensa. Samalla “so-
kaiseva” kipu tuhoaa tietoisuutta tekemalld mahdottomaksi moni-
mutkaisen ajattelun, koyhdyttamalla tunteita ja vaikuttamalla jopa
kaikkein elementaarisimpiin havaintoihin. (Mt., 54.)

191 Vrt. Scarry (mt., 54): "Pain begins by being 'not oneself’ and ends by hav-
ing eliminated all that is 'not itself".”
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Tédma eldménpiirin ahtautuminen nédkyy esimerkiksi ikddntyessa:
vanhuutta on kuvattu usein eristymisen ja nikyméttomyyden kuvin,
joissa tietoisuus elamin rajallisuudesta korostuu. Ajan luonne muut-
tuu eldmin suuntautuessa kohti loppua ja kuolevaisuuden hyviksy-
mistd. Ikdantyvan ruumiin valta nakyy lilkkkumattomuutena, eliméan-
piirin kapenemisena, unen maérin vihenemisend ja vuoteenomaksi
joutumisena. Oma ruumis kuivuu, pienenee ja itsendistyy. Myos kieli
voi etddntya tosielamistd: vanhukset toistavat vanhoja tarinoita, auto-
maattisia hokemankaltaisia puheenparsia ja muminoita. Samoin de-
mentiassa suhde kieleen ja aiempaan mindan muuttuu muistojen ka-
dotessa. Ruumis ja mieli ovat korostetun sidottuja toisiinsa, fyysinen
sairaus ja henkinen eristyminen kulkevat yhdessi. Ruumiin lakatessa
tottelemasta sille annettuja kiskyja jéljelle jaavat vain tavat ja rutii-
nit, sosiaaliset refleksit, jotka ovat syopyneet ruumiin muistiin.'*
Vastareaktiona vanhuuden negatiiviselle tulkinnalle on nostettu esiin
vanhenemisen hyvid puolia roomalaisen Ciceron Vanhuudesta-tut-
kielmasta ldhtien, silla vanhuus my6s vapauttaa ihmisen monista so-
siaalisista odotuksista ja paineista.'*

Teoksessaan The Triumph of Achilles (1985, ks. Gliick 1997) yhdys-
valtalainen runoilija Louise Gliick kuvaa téllaista vanhuuden ja sai-
rauden synnyttdmaéa sosiaalista railoa ja mihinkdin reagoimattoman
isan kuolemaa runossa "Metamorphosis” Hetken aikaa runon isd
ndyttda elavin nykyhetkessd, kun hédn kdantyy katsomaan tytartadn
mutta katseen suunta on suoraan aurinkoon. Hén tuijottaa tyhjilld
silmilldan “niin kuin sokea mies tuijottaa / suoraan aurinkoon, silld
/ mité tahansa se voisi tehdd hinelle / on jo tehty” (mt., 157). Runo
kuvaa kohtaamista unohtamisen sanoilla, ja isd vertautuu ilmeetto-
myydessddn itsepdiseen lapseen, joka kieltdytyy syomistd, kunnes
hén kdantdessddn padnsa pois katoaa yhdesséolon tilasta. Glick kasit-
telee muutenkin paljon kipua runoissaan, joissa "kivusta syntyy aina

192 Dementiasta kirjallisuuden aiheena ja yksilon kokemuksen valittajana ks.
Bitenc 2012. Kirjallisuudessa vanhenemista ovat kuvanneet esimerkiksi
Simone de Beauvoir teoksessaan Vanhuus (1992 [1970]) ja Philip Roth ro-
maanissaan Everyman (2007). lkaantymisen suhteesta sivistykseen ja aka-
teemiseen eldamanmuotoon ks. Kivistdé & Pihlstrém 2018, luku 8.

193 Vanhuuden ylistyksista ks. Kivisté 2009a, 100-102.
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jotain. / Alitisi kutoo” (runossa "Love Poem”, mt., 90). Toisinaan kipu
on tdysin tarkoituksetonta, kuten runossa "World Breaking Apart”
(teoksessa Descending Figure, 1980, ks. mt.), jossa kipu vertautuu lun-
ta kuvioiksi kerrostavaan tuuleen, “vapaaseen kiteen, joka ei muuta
juuri mitadn” (mt., 145).

“Metamorphosis”-runon nimessd nakyvaa muodonmuutoksen ai-
hetta voidaan tarkastella myos suhteessa kipuun. Taidehistorioitsija
James Elkins (1999, 26) niakee metamorfoosin kivun vastakohtana,
ruumiin élyllisend uudelleenjérjestelyni, joka vetoaa katsojan intel-
lektuaaliseen kykyyn kuvitella muuttuvia muotoja. Hanelle klassisen
kirjallisuuden ja myyttien, kuten Ovidiuksen runouden, muodon-
muutostarinat ovat kivuttomia tapahtumia: Dafne ei tunne kipua
muuttuessaan laakeripuuksi; hédn ei tunne millddn lailla muuttuvaa
muotoaan. Elkins pitda titd merkkina siitd, ettd vaikka muodonmuu-
tos koettelee ruumista se ei kosketa tunteita — muodonmuutos on
puhtaasti "idea” ja élyllistd "pakenemisen runoutta”. Gliickin runossa
muodonmuutos heijastelee vanhuuden muuttuvaa olemusta ja lahei-
sen ihmisen etddntymistd omaan suljettuun maailmaansa tai jopa toi-
seen, ikuisuuden aikaan.

Scarryn (1985) ajattelussa kova kipu ei vain vadristd suhdettamme
maailmaan, vaan se my0s vastustaa kielellistd ilmaisua ja “monopoli-
soi” kielen tehden valituksesta ainoan ilmaisumuodon ja kivun ilmai-
semisesta kielen ainoa sisdllon (mt., 54). Scarryn mukaan tuhotes-
saan kieltd kipu johtaa esikielelliseen huutojen ja kuiskausten tilaan
- vertailukohtana voisivat olla kristillisessd mystiikassa sielun kaipuu-
ta Jumalaan ilmentévit huokaukset rukouksissa ja kontemplaatiossa.
Levinas kirjoitti esseessddn “Useless Suffering” (1982),"* ettd karsi-
mys ei tarkoita vain kyvyttomyyttd hallita omia tuntemuksia vaan se
on my0s alistumista passiivisuuden valtaan ja kyvyttomyyttd vaikut-
taa omaan tilanteeseen. Adrimmilldén tima alisteisuus tarkoittaa kie-
len tuhoutumista ja merkityksen mahdottomuutta. Scarry antaa kui-
tenkin ddnelle ja kielelle mahdollisuuden laajentaa sairauden ja kivun

194 Tama Levinasin keskeinen kirjoitus sisaltyy teokseen Levinas 2006 [1996].
Ks. myés luku “Jumalan hiljaisuus — Primo Levi, holokausti ja toisen karsi-

"

mys"”.
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rajoittamaa minuutta ruumiin rajojen yli, vastustaa “kutistumisen”
kokemusta ja ahdistusta, pelkdn ruumiin korostumista minuudessa
tai tulemista ruumiiksi vailla kieltd. Kielen avulla voidaan voittaa ki-
vun paikalleen sitova voima. Journalisti Henri Alleg kuvasi muistet-
tavasti, kuinka Algerian sodassa kidutetut vangit lauloivat selleissdan
ja suoraan sydamestd kohoavat melodiat olivat heiddn viimeinen va-
pauden ilmaisunsa (vrt. Kivisté 2020, 212). Scarryn mukaan danesta
tulee oman itsen laajentamisen viimeinen keino: niin kauan kuin on
mahdollista puhua (tai laulaa), minuus pystyy ylittdméaan ruumiin ra-
joja, mutta hiljaisuudessa (vrt. luku ”Jumalan hiljaisuus - Primo Levi,
holokausti ja toisen kirsimys”) minuuden rajat maarittyvat kuolevai-
sen ruumiin mukaisiksi.

Scarryn ajattelussa kipu on ikddn kuin itsendinen olento tai hdirio,
joka keskeyttdessadn arkipdiviiset toimet nayttiytyy esteend, joka tu-
lee ylittad, tai ongelmana, joka pitdd ratkaista. Scarry kirjoittaa, ettd
kivun iskiessd minuuteen kohdistuu sille vihamielinen voima, joka
uhkaa minédn olemassaoloa ja tekee omasta ruumiista vihollisen. Ki-
vulias ruumis ndyttaytyy samalla sekd osana minuutta etti sille vie-
raana tunkeutujana, joka kieltdd tunteen minuudesta akilliselld véli-
tontd helpotusta vaativalla tavalla. Kipua tunteva ihminen kokee
oman ruumiinsa voimallisena passiivisuutena ja joutuu alistumaan
sen hallintaan. (Mt., 52.)

Sosiologi Lous Heshusiusin omaelamikerrallinen teos Inside
Chronic Pain: An Intimate and Critical Account (2009) valaisee hyvin
tallaista torjuvaa ymmarrysta kivusta.'”® "Pain and Others” -nimelld
otsikoidussa luvussa Heshusius kuvaa scarryldista epidilyksen koke-
musta ja sitd, miten ystdvien on mahdotonta késittdd kivun tuomaa
muutosta eldmddn. Ystdvien toistuvaan kysymykseen ”What do you
do all day?” (2009, 107) on vaikeaa vastata, silld aiemman tyon tilalle
ei ole tullut vapaa-aikaa vaan vain péiviét tayttavé kipu, jonka maail-
maa tuhoava voima jai ystéville kaukaiseksi epauskon kokemukseksi
- hieman Jobin ystédvien tapaan. Heshusius pohtii rajoitteita - erddn-

195 Heshusiuksen teos keskittyy auto-onnettomuuden jalkeisen kroonisen ki-
vun hetkittaisyyteen ja episodimaisuuteen lineaarisen kerronnan sijasta;
episodimaisuudesta ks. Wasson 2018, 109-111.
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laisia tekemdttomyyden ulottuvuuksia — kivun kokemuksessa: péivét
tayttavaa selviytymistd pienimmistd askareista, sovittujen asioiden
perumista, ailemmin tehtyjen asioiden kirpedd muistelua ja unelmoin-
tia siitd, mitd on vaikeaa endd tehdd.” Toiminnan sijasta kipu tuo
elamédn lukuisia uusia tapoja olla kykenemattd toimimaan. Samal-
la kroonisen kivun alleviivaama ihmisen rajallisuus on Heshusiusin
mukaan monille ystiville mahdotonta ymmartai. Sen kielikuva on
ikddn kuin liian kirkas ja rdiked ollakseen uskottava. Heshusius pohtii
kroonisen kivun vaikutuksia ystdvyyden ymmartimiseen ja ystavien
menettdmiseen, miki tuo kivun kokemukseen yhden kipeén sosiaali-
sen tason lisdd. Autobiografinen teos kutsuu myos lukijaa pohtimaan
lukemisensa motiiveja — yritimmeko ndin ymmartaa kipua, toisen
kipua vai omaamme? Millaiseen eettiseen tilanteeseen lukija toisen
yksityisistd kokemuksista lukiessaan asettuu?

Korostaessaan ajatusta kivun toiseudesta Scarryn ajattelu johdattaa
risteyskohtaan, jossa kipu toisaalta pakenee kielellistd ilmaisua ja toi-
saalta tarjoaa juuri siksi ldhtokohdan kirjalliselle esittdmiselle. Mo-
net nykytutkijat ovat asemoituneet Scarryn negatiivista kipukasitysta
vastaan analysoimalla kirjallisuuden monitahoisia tapoja kielellistda
kipua ja ndkemadlld kivun mahdollistaman maailmasuhteen Scarryi
valoisammin. Kielellisen rekisterin varannoista metaforat ovat olleet
ehka kiistanalaisimpia taipumuksessaan seki ilmaista ettd peittaa ki-
vun todellisuutta.

Kivun metaforat(tomuus)

Nietzschelle kdrsimys oli jalostava voima, joka mahdollisti ihmisen
kohottautumisen keskinkertaisuuden ylapuolelle. Tétd ylevai ajatusta
vasten ndyttaytyy melko hupaisana se, ettd Nietzsche nimesi oman ki-
punsa koiraksi: se oli yhtd uskollinen, tungetteleva ja havyton, mutta

196 Kirjallisuudessa kivun lasndoloa on kuvattu usein omakohtaisessa rekiste-
rissd. Omakohtaisista kroonista kipua kasittelevista teoksista amerikkalai-
sessa kirjallisuudessa ks. my6s kirjallisuuden professori Lynne Greenber-
gin muistelmat auto-onnettomuuden jélkeiselta ajalta, The Body Broken:
A Memoir (2009); ks. Mintz 2015, 80-82.
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samalla viihdyttdva ja nokkela kuin kaikki koirat. Koiran tavoin ki-
pua oli mahdollista nuhdella ja siirtdd huonot tuntemuksensa siihen,
niin kuin monet tekivit koiriensa, palvelijoiden tai vaimojensa kans-
sa. Koiraksi nimedminen on yksi tapa etdannyttdd ja ulkoistaa kipu
oman ruumiin ulkopuolelle.”” Heshusius (2009, 122) huomauttaa
paljon mychemmin, ettd hédnelld kivun kanssa eldmistd helpottavat
(ei-metaforiset) kissat: ihmisen tarpeista mitddn vélittamattd ne jat-
kavat elimddnsd ndkemattd hdnessd itsessddn mitddn muutosta. Ndin
kissojen absoluuttinen toiseus turvaa minuuden integriteetin vai-
keassakin eldiméntilanteessa.

Toinen tavallinen tapa ldhestya kipua on etsia sille vertailukohtia
vihamielisistd metaforista. Kipu voidaan ndhdé aseena, veitseni tai
nuolena - samalla tavalla 1880-luvulla puhuttiin bakteerien “hyok-
kédyksestd” ja aseistauduttiin “vihollista” vastaan lddkkeilld. Kipua
pohtineista tutkijoista Susan Sontag oli kuitenkin ankara metaforien
kriitikko: hin pyrki riisumaan sairauden abstrakteista, kirouksen tai
rangaistuksen kaltaisista kulttuurisista merkityksistd ja vastusti ih-
misruumiin tulkitsemista kielikuvien avulla. Koska Sontagin mukaan
sairaus ei ole metafora, rehellisin tapa suhtautua sairauteen on valtta
vertauskuvallista ajattelua ja puhdistaa sairaus mystiikasta ja roman-
tiikasta. Sontag suhtautui etenkin varhaisemmassa tuotannossaan
kriittisesti paitsi metaforiin my®s tarinoihin sairauden kuvaajina: han
katsoi niiden kétkevin kirsimyksen todellisuutta ja sairauden fysio-
logisen perustan luomalla liian helppoja tunteellisen samastumisen
kohteita."s

Ladkari ja kirjallisuudentutkija David Biron mielestd metaforat sen
sijaan toimivat ladkkeen tavoin lievittdimalla kipua. Hinen mukaansa
kipua on mahdotonta ymmartda ilman metaforia, silld kivulla ei ole
omaa suoraa tai kirjaimellista kieltd. The Language of Pain -kirjassaan
(2010) sekd useissa artikkeleissaan (esim. 2012) Biro on nimennyt

197 Monet kipututkimukset viittaavat Nietzschen koirametaforaan, ks. esim.
Scarry 1985, 11; Folkmarson Kall 2012, 32.

198 Sontag tutki kamppailua sairauden retorisesta omistuksesta esimerkiksi
teoksessaan Sairaus vertauskuvana (1991 [1978]). Toiseuden aiheen kannal-
ta on olennainen héanen kivun katsomista kasitteleva teoksensa Regarding
the Pain of Others (2003); karsimyskuvista ks. myos Kivistd 2020, luku 10.
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kolme kivun metaforisen nakemisen padryhmad, jotka ovat ase (kipu
viiltdd ja vahingoittaa kehoa), peili (kipu heijastetaan kehon ulkopuo-
lelle) ja rontgensdde (kipu kuvitellaan kehon uumeniin). Naille stra-
tegioille on yhteistd pyrkimys kivun metaforiseen ymmaértdmiseen
korvaamalla vaikeasti kuvailtava sisdinen tuntemus havainnollisella
ulkoisella vertailukohdalla.'”

Sontagin tavoin my®s kirjallisuudentutkija Susannah Mintz suh-
tautuu kriittisesti metaforiin ja painottaa sité, ettd kipua pitéisi lahes-
tyd tarkastelemalla sen fyysisyyttd ja kipua kipuna eikd jonkin abs-
traktin tai henkisen piirteen vertauskuvana. Néin pdéstdisiin eroon
vanhasta mielen ja ruumiin dualismista, jossa ruumis ja kipu ovat
madrittyneet negatiivisesti ja metaforisesti. Mintz on teoksessaan
Hurt and Pain (2015) analysoinut kirjallisen kivun kuvauksia vam-
maistutkimuksesta késin. Kirjallisuus on perinteisesti kasitellyt lii-
kuntarajoitteisia metaforisesti luoden ongelmallisia mielleyhtymia
— esimerkiksi Shakespearen kyttyrdselkdinen Richard III on tyypilli-
nen yhdistelmé fyysistd vammaa ja pahuutta, jolloin vamma toimii
moraalisen piirteen kuvana. Vihollinen on kaikilta attribuuteiltaan
toinen: ulkondoltdan ruma, sielultaan paha. Tyypillisessd onnellisessa
juonikaavassa henkild paranee vammastaan: esimerkiksi sokea
Rochester saa nakonsé takaisin Brontén Jane Eyre -romaanin lopus-
sa (vrt. Mintz 2015, 3).2*° Mintz pyrkii tutkimustaustansa mukaisesti
vammoihin ja kipuun liittyvien kulttuuristen pelkojen vahentamiseen
tahdentdmalld, ettd vamma ei tarkoita ongelmaa, estettd tai katastro-
fia. Mintz kirjoittaa Scarryn pdédviittamid vastaan korostaessaan, ettd

199 Biro kayttaa tutkimuksissaan kirjallisuutta (TSehov, Hemingway, Tolstoi,
Joyce, London, de Maupassant, Morrison) havainnollistamassa kivun kie-
lellistd kuvausta.

200 Vamman kuvauksessa ei valttdmatta nojata oikeisiin kokemuksiin vaan
ammennetaan aiheita kaavamaisista stereotypioista ja toisinnetaan vam-
maa kerronnallisena ongelmana. Vammaistutkimus on pyrkinyt edista-
maan yhdenvertaisuutta uudistamalla kulttuuria, joka painottaa vammaa
ongelmana tai korostaessaan tuottavuutta ja ruumiin kontrollia ymmar-
tda vamman esteena toimijuudelle. Fyysinen vamma ei tarkoita psyykkista
heikkoutta. Samalla vammaistutkimus on vaatinut aihetta kasittelevien
kirjailijoiden diversiteetin kasvattamista. Vammaistutkimuksesta ks. Veh-
mas 2006.
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kivun kanssa voi eldd tdysipainoista elimd4 ja sen ilmaisemiseen on
paljon keinoja; hidn asemoi itsensd tuhoavan ja eristavan kivun troop-
pia vastaan.

Mintzin lajilahtéinen ndkokulma jakaa David Morrisin (1993)
ajatuksen siitd, ettd kirjallinen muoto vaikuttaa kivun kuvaamiseen
- esimerkiksi lyriikan keinot eroavat proosasta, jossa kronologia, ai-
ka ja lopetus ovat eri tavalla ldsnd. Mintzin mukaan lyyriselld kivulla
on aivan omanlaisiaan kirjallisia ilmaisukeinoja. Egoistisen kivun ku-
vasto (“egotistical pain”; Mintz 2015, 10, 20) tarkoittaa sellaista lyy-
ristd kivun esittdmisté, jossa kipu tuo oman identiteetin esiin ja saa
sen tapahtumaan. Esimerkiksi teoksessaan Rukouksia sairasvuoteelta
(1988, alkuteos Devotions, 1623) John Donne (1572-1631) tavoitteli
suhdetta suurempiin voimiin perinteisen kuvaston kautta, jossa ruu-
miillinen kipu tarkoitti yhteytta Jumalaan ja sairaus kuvasti henkisté
kriisid, katumusta ja intiimiyttd. Emily Dickinsonin (1830-1886)
usein henkisyyden kautta luetuissa runoissa omakohtainen kipuaihe
oli my6s vahvasti lasnd, mutta Mintzin (mt., 32-33) mukaan kivun
kuvat eivdt kuitenkaan olleet Dickinsonille vain metaforia.”* Dickin-
sonin tunnetuimmassa runossa ~The Mystery of Pain” (1982 [1890],
10) kipu kuvataan tyhjana ("blank”):**

Pain - has an element of blank —
It cannot recollect
When it began - or if there were

201 Vrt. Kivisté 2020, 207. Uskonnollisen yhteyden liséksi kivun kuvasto kiin-
nittyi laaketieteeseen. Kun 1600-luvulla Vesalius kehitti tieteellista anato-
miaa ja William Harvey tutki verenkiertojarjestelmaa, tama vaikutti Don-
nen kaltaisiin runoilijoihin ja heidan tapaansa tehda “lyyrisia dissektioita”
ihmisruumiista paljastamalla ihmisen sisapuoli — luut, lihakset ja janteet
asettuivat runouden kieleen. Dickinsonin aikana sahké mahdollisti paa-
syn ihmisen sisdpuoleen, ja 1800-luvun lopulla kuvastoon liittyi rontgen.
1800-luvulla kehittyi myos anestesia ja oopiumin kayttd oli tavallista
kroonisen kivun hoidossa, mika johti erityisen "opiaattirunouden” kehit-
tymiseen. Hoitomuotojen kehittyessa kipua alettiin myos pitéaa hairiéona,
joka piti hoitaa pois. Susan Sontag on pohtinut naita historiallisia kehitys-
kulkuja teoksessaan Sairaus vertauskuvana (1991). Anatomian kuvastosta
kirjallisuudenhistoriassa ks. myés Kivistd 2009a, 2-3.

202 Ajatusviivat lisatty (vrt. Mintz 2015, 32). Ks. my6s esim. Jurecic 2012, 45.
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A day when it was not -

It has no future - but itself -

Its infinite realms contain

Its past — enlightened to perceive
New periods - of pain.

Ajatusviivat ilmentdvit kivun katkonaisuutta ja ilmaisemisen vai-
keutta. Scarryn korostama kivun tdméanhetkisyys nékyy tavassa, jolla
menneet kivut unohtuvat ja tulevaa on vaikea kuvitella. Kipu on voi-
makkaasti vierasta ldsndoloa nykyhetkessd, "alien presence” (Mintz
2015, 32).2” Tyhjyys teroittaa kivun késittamattomyytté ja sen kykyé
lannistaa kieli, haivyttda asioiden viliset erot loputtomaksi nykyhet-
keksi, harmaaksi yhdenmukaisuudeksi. Mintz ei kuitenkaan pida ru-
noa vain metaforisena, vaan hédnen tulkintansa mukaan kirjailija an-
taa runossa ddnen kivulle itselleen personifioimalla kivun. Kipu on
korvannut lyyrisen mindn (*I”) ja puhuu tédssa itse (”it”). Samalla ki-
vun nidkokulmasta kirjoitettu runo tekee ihmisesti passiivisen objek-
tin.

Kivun kaunokirjallisiin klassikkoteoksiin kuuluu my6s Alphonse
Daudetn La Doulou (1930, engl. In the Land of Pain 2018), joka sisdl-
tdd hdnen muistiinpanojaan neurosyfiliksen ajalta. Muistiinpanojen
fragmentaarisuus ja katkonaisuus luovat aikakokemusta kivun jaksot-
taisuudesta kirjoittamisen hetkelld. Kokoelma sisaltdd konventionaa-
listen kivun metaforien (polttavuus, leikkaavuus, terdvyys, iskevyys,
rajahtavyys tai kalvavuus) lisdksi uusia kuvia, joissa potilas vertau-
tuu kivun soittamaan yhden miehen béndiin tai kipu teravakyntiseen
pikkulintuun, jonka pistot tuntuvat eri puolilla kehoa. Vaikuttaessaan
havainnointiin kipu teréstaa aistit — runoilija kuulee, kun haimahakki
alkaa aamuyolla kutoa hiljaa verkkoaan. Kivun ilmaiseminen tapah-
tuu jéalkikdteen ja muistinvaraisesti - Daudetn mukaan sanat saapu-

203 Vrt. Folkmarson Kall 2012, 29 (viitaten Scarryyn): “When struck by pain
I am struck by a force that threatens my very being, that is alien to my
sense of self and hostile to my projects and that is at the same time ex-
perienced as intimately mine. My body in pain makes itself present to me
as who | am but also as an alien force that is other to who | am and that
negates my sense of myself in such an urgent way that | need immediate
release.”
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vat vasta, kun kaikki on ohi ja tilanne on rauhoittunut. Néin sanat
viittaavat aina vain muistiin ja ovat joko voimattomia tai eparehelli-
sid. Kivusta ei voi hdnen mukaansa laatia yleista teoriaa, koska jokai-
nen potilas kokee kivun omalla laillaan ja sen luonne vaihtelee kuin
laulajan 4ani salin akustiikan mukaan. Daudet korostaa Scarryn hen-
gessd kivun kaikkiallisuutta: kipu 16ytad kaikkiin paikkoihin, se vai-
kuttaa nikemiseen, tunteisiin ja arvostelukykyyn suodattimen tavoin.
Samalla kipu eldd itsendisend omaa elamaansé potilaan ruumiissa.
Toisenlainen suhde kivun metaforiin hahmottuu Sarah Manguson
muistelmateoksesta The Two Kinds of Decay: A Memoir (2008). Kir-
jailija ei tavoittele siind sympatiaa kokemukselleen — hén karsii har-
vinaisesta neurologisesta autoimmuunisairaudesta - vaan pitaa ylla
tietoista etdisyyttd ja pyrkii muodostamaan yhtd kliinisen suhteen
lukijaansa kuin lddkariinsdkin (Jurecic 2012, 61).** Teoksen tyyliin
kuuluvat pidattyvaisyys ja koristelemattomuus. Manguso kritisoi mie-
likuvituksellisiksi sellaisia kertomubksia, joissa asiat seuraavat toisiaan
luontevassa jérjestyksessi, silld todellisuudessa kivun kokemus on
kaoottinen. Samalla hédn vilttdd metaforien kéayttod jakaen Sontagin
pyrkimyksen torjua sairauden romantisointia tai lyyrillistimista. Ly-
hyt sivun mittainen luku "Metaphors” vilttdd nimestdan huolimatta
kielen monimerkityksisyyttd ja ennemmin latistaa tai suoristaa kuin
mutkistaa kokemusta; hdn kuvaa vain sen, mitd tapahtuu. "Meta-
phors”-luvussa Manguso kuvaa, kuinka hdnen immuunijarjestel-
mansd rikkoo hédnen hermostoaan ja “tilanne aiheuttaa paljon ongel-
mia” (mt., 14) ruumiin tuhotessa itseddn sisélta kdsin. Ilmaisu on yhta
pidattyvaa ja alleviivaamatonta esimerkiksi luvussa " The Taste™:

I need to describe that feeling, make a reader stop reading for a moment
and think, Now I understand how cold it felt.

But I'm just going to say it felt like liquid, thirty degrees colder than
my body, being infused slowly but directly into my heart, for four hours.
(Mt., 39.)

204 Mangusosta ks. Jurecic 2012, 59-61, joka tarkastelee kipua kommunikaa-
tiosuhteena teoksensa luvussa 3, “Responding to the Pain of Others”.
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Manguso valttad ilmaisussaan kaikin tavoin dramatiikkaa ja kipua
pyhittavaa lyyrisyyttd yrittdessadn tavoitella kivun todellisuutta mah-
dollisimman paljaana, irrallaan kielikuvista ja kertovista rakenteista.
My®ds narratiivinen lddketiede on kiinnittdnyt huomiota kivun koke-
muksesta usein puuttuvaan siistiin rakenteeseen, joka voitaisiin pu-
kea esimerkiksi taistelukertomuksen muotoon.” Toisaalta koominen
juoni on edelleen vallitseva kulttuurisissa kertomuksissa, joiden lo-
pussa vihamielisen kivun ote hellittdd. Mutta entd jos kipu ei kukistu
- vaan kestda tai palaa?

Erityisesti krooninen kipu on haastanut ajatusta koherentista ker-
ronnasta tuomalla esiin kivun temporaalisen kokemuksen. Esimer-
kiksi Stoddard-Holmes ja Chambers (2005) ovat arvioineet, ettd
kroonisen kivun jatkuvuus ja kesto vaativat sellaista ilmaisua, joka
antaa tilaa kivun kokemuksen vaihteluille, jatkuvalle aaltoilulle ja am-
biguiteetille. Pitkdaikainen kipu my6s kiinnittdd huomiota vaihtele-
vaan kipuun osana arkipdivda (mt., 132).° Sara Wasson (2018) on
puolestaan tarkastellut narratiivisen lddketieteen tapaa purkaa kohe-
renssin oletusta sairauskertomuksissa, jolloin selviytyja- ja taistelija-
kuvaston ja selkeisti etenevén sairaustarinan tilalle tulevat episodit ja
fragmentit.**” Mintz (2015, 41-42) on viitannut Nancy Krygowskin
seitsemdn sidkeen farmaseuttiseen proosarunoon “She died” koko-
elmassa Velocity (2006), joka on kirjoitettu puhujan sisaren kuoltua.

205 Taistelukuvastoa ovat sen tunnetuimman kriitikon Susan Sontagin jal-
keen kritisoineet monet tahot (ks. esim. Wasson 2018, 107) ja etsineet
samalla uudenlaista kerrontaa kivun kielellistamiseksi.

206 Stoddard Holmes & Chambers 2005 on osa Literature and Medicine -leh-
den kivun kerrontaa kasittelevaa teemanumeroa (2005/1), joka on omis-
tettu edeltdavana vuonna kuolleelle Sontagille. Teemanumerossa on ar-
tikkeleja esimerkiksi paansarkyrunoudesta ja Levinasin etiikan suhteesta
laaketieteeseen.

207 Wasson ehdottaa episodimaisen lukutavan omaksumista, jossa ei koros-
teta karsivan urheaa taistelua sairautta vastaan tai kivun mystisyytta vaan
hyvéksyvaa ja kuuntelevaa lasndoloa (“not to respond to suffering with
‘you are so brave’, or even with ‘your pain is a mystery’, but with 'l believe
you suffer and | stand beside you'”; Wasson 2018, 111). Traumateorian
puolella Anne Whitehead on esimerkiksi puhunut fragmentaarisesta ker-
ronnasta, joka voi olla arvokasta vélittdessdan sairauden kaoottisuuden ja
kontingenssin kokemusta. Fragmentaarisuudesta ja episodimaisuudesta
seka kivun metaforisuudesta ks. myos Conway 2013.
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Huomio kiinnittyy sen grammaattiseen konjunktioiden paljouteen,
erddnlaiseen kivun kielioppiin, ja epdloogiseen aikarakenteeseen,
joka heijastaa kokemuksen kaoottisuutta: “She died and she had
a daughter but she had a daughter and I fed her mashed potatoes but
I fed her mashed potatoes ... so she died and I lit a cigarette” Lause-
rakenne ilmentdd vaikeutta ymmartdad tapahtunutta lyyrisen kielen
mahdollistaessa kokemuksen hajanaisuuden vilittdmisen. Toinen
Mintzin (2015, 45-46) esimerkki on Liz Whiteacren lddkkeiden ni-
mid runokielessdan hyodyntavd ”Push down and please turn” (2013),
jossa kipuladkkeiden, relaksanttien ja rauhoittavien lddkkeiden tuote-
merkit (Vioxx, diazepam, hydrocodone, Prilosec, cyclobenzaprine)
heijastavat sairauteen liittyvad vierauden kokemusta. Runon puhuja
kayttad ladkkeiden nimid romantisoituna dédnimaalailuna terdstden
niiden kauneutta, melodiaa ja magiaa.

Maailmaa rakentava kipu

Normaalieldmén katkaisevan poikkeustilan tai Scarryn kuvaaman -
rimmadisen kivun sijasta kipu voidaan ndhd4 osana arkieldamai. Kivun
normalisoituminen asettaa myds siitd kaytettavin kielen erityiseen
asemaan. Fenomenologi Lisa Folkmarson Kéll (2012) on puolustanut
kielen kykyd kuvata kipua ja jakaa sen kokemusta. Fenomenologisen
taustansa puitteissa Folkmarson Kall tarkastelee ruumiillisuutta mi-
nuuden perustana ja kohdistaa ajatteluaan erityisesti kommunikoi-
vaan kehoon ja keholliseen vuorovaikutukseen. Han nikee kivun osa-
na maailmassa olemistamme, ruumiin materiaalisuutta, joka muovaa
suhdettamme maailmaan, mahdollistaen ja rajaten toimintaamme.**
Tallaisessa ajattelussa kivun vihollisuuden ajatus vaistyy sen asettues-
sa osaksi omaa minuutta ja ei-patologista kokemusta, séilyttden kui-
tenkin toiseuden elementtinsd. Folkmarson Kall haastaa Scarryn aja-
tuksen oman kivun kokemuksesta varmuutena ja ehdottaa, ettd kipu

208 "As a way of being-in-the-world, pain has the power of reorganizing
lived space and time, as well as relations with others, with our world and
with ourselves” (Folkmarson Kall 2012, 30).
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saattaa itse asiassa ilmaista kehoomme sisiltyvad tuttuuden ja vierau-
den jannitetta.

Filosofi Simone Weilille kdrsimyksessa (affliction, malheur) oli sa-
malla lailla useita puolia; se oli eliméan tempautumista juuriltaan mut-
ta samalla ihmisen haavoittuvuuden kuva, impersonaalisuus meissa,
joka salli maailman kauneuden ldpiistd ruumiimme surun kautta.**”
Weilin (2012, 42) mukaan kdrsimyksessd ndyttdytyi ihmisen osa, silld
“kérsiessimme kivusta voimme sanoa itsellemme totuudenmukaises-
ti, ettd se on universumi, maailman jarjestys, maailman kauneus, luo-
makunnan kuuliaisuus Jumalaa kohtaan, joka astuu sisadn kehoom-
me”. Weilin ajattelussa huomio kiinnittyy eldman ja siten myds kivun
valttimattomyyden myontamiseen. Hdnen mukaansa (mt., 39) me-
ri ei ole yhtddn vihemmain kaunis silmissimme sen vuoksi, ettd tie-
ddmme laivojen toisinaan uppoavan. Pdinvastoin Weil nikee aaltojen
muuttumattomassa kuuliaisuudessa seké lohdullisuutta ettd kauneut-
ta, silld meren liike ilmaisee vélttamattomyydessddn sellaista passii-
vista kuuliaisuutta, jota ihmisenkin olisi hyva pitdd tavoitteenaan.
Weilin mukaan ihmiselld on valittavanaan vain tuon valttimattomyy-
den vapaaehtoinen tai pakotettu seuraaminen. Hieman samaan ta-
paan Woolf (1926) tunsi todellista sympatiaa ja yhteenkuuluvuutta
maailman kanssa sairasvuoteeltaan kisin katsellessaan mielessadn
taivaan pilvid ja pientd kukkaa, joka eli elaméansa tdydellisesti ihmi-
sestd valittamatta.

Scarryn dramaattista kipukdsitystd on kritisoitu my6s huomautta-
malla, ettd suurin osa kivun kokemuksista on lievid epamukavia tun-
temuksia. Sheena Hyland (2012) on kasitellyt kipua sen maailmaa
rakentavan luonteen valossa, jossa lievd arkinen kipu on positiivista
maailmasuhteen ilmeneméd (world-formation). Hylandin mukaan
jokapdiviiset kehon pienet epdmadriiset tuntemukset, kuten visymys
tai nélk4, eivat ole vieraita, patologisia tai vahingollisia kivun muoto-
ja vaan muistuttavat subjektin ruumiillisuudesta ja rakentavat kehon
suhdetta ympéristoon.?'° Esimerkiksi vasymys ilmentdé kehon painoa

209 Weil pohti karsimysta nain esseessaan “The Love of God and Affliction”
(teoksessa Awaiting God, 2012, alkuteos Attente de Dieu, 1951).

210 "The body frequently experiences minor discomfort in the form of fatigue,
headache, stomach cramps, eyestrain and other such aches and pains of
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("the body’s weighty physicality”; mt., 92) ja kdveleminen on jatku-
vaa jdnnitettd painovoimaa vastaan (mt., 91). Hyland muistuttaa, et-
td ruumistamme péivittdin koettelevat rutiininomaiset ja satunnaiset
kolotukset eivit ole valttimatta milladn lailla ahdistavia tai maailmaa
tuhoavia. Sarkeva ruumis ei ole tyrannimainen alistaja, jollaisena se
ndyttaytyi Scarryn luennassa voimakkaasta kivusta, vaan sen saryissa
on myonteistd dynaamisuutta. Vaikka kivut voivat vaikeuttaa tai hi-
dastaa toimintaamme, arkisina tuntemuksina ne ovat yleensd vahai-
sid ja niiden vililla on taukoja, terveytta sairauden keskelld ("health
within illness”; mt., 89).

Hyland haastaa ndkemyksen tdydellisestd terveydestd mielekkdan
elimén edellytyksend ja painottaa arkisten kipujen muistuttavan mei-
té rajallisuudestamme ja haavoittuvuudestamme, joka tulee nakyviin
“hiirididen” vilitykselld. Merleau-Pontyn ajatteluun nojaten Hyland
tulkitsee arkipdivaisid sarkyja positiivisina kokemuksina, jotka muo-
vaavat ruumiillista olemassaoloamme, huolehtivat kyvykkyytemme
rajoista ja ovat olennainen osa maailman ja sen esteiden kehollista
kohtaamista. Vihollisuuden sijasta voimme suhtautua kipuun sopeu-
tumalla.?"!

Vastaavasti esimerkiksi Joan Didionin essee "In Bed” (1979 [1968])
pyrkii eroon vihollismetaforista kuvatessaan migreenid osana omaa

>

identiteettiddn ja sen “uutta ruumista’?'? Essee kuvaa sitd, miten kipu

unknown and possibly unknowable origin. This region of experience
between health and illness is perhaps most familiar to us and yet it tends
to be overlooked in studies on pain. What is crucially neglected is the
role of pain as a structuring force that sets the conditions for the body’s
relationship to the environment.” (Hyland 2012, 84.)

211 Vrt. Elkins (1999, 27-28), joka kirjoittaa esimerkiksi silmanliikkeista ja
paan kaantamisesta pienena kipuna, joka on olennaista aistimisessa ja
maailmassa olemisessa. Elkinsin teoksessa kipu ei ole fyysista epamuka-
vuutta vaan ei-kielellista aistimista, kehon tietoisuutta siita itsestaan ja
tassa mielessa elossa olemisen yleinen ehto. Elkinsille kipu on synonyymi
proprioseptiikalle eli asento- ja liikeaistille, joka tarkoittaa kykya tuntea
kehon asentoja ja liikkeitd ilman nakdaistilta saatua vahvistusta. Toiseu-
den kasitetta han kayttaa (mt., 161-162) tarkastellessaan inhimillista ta-
paa rajata omaa ruumiillista identiteettia esimerkiksi suhteessa rumuu-
teen tai hirviémaisyyteen.

212 Ks. Mintz 2015, 84-86; Kivistd 2020, 202-203.
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ei aina tule ulkopuolelta, tapahdu meille, vaan toimijuuden kielti voi
muuttaa ja neutralisoida kivun vihollisuutta tai uhkaa. Didion ldhes-
tyy migreeniddn kayttdmalld ystdvin metaforaa: migreeni on tuttu
vieras, joka tulee vililld kyldan. Eldma ei ala kivun jdlkeen vaan ta-
pahtuu sen aikana. Ndin kivun pééttyminen ei tuo mitdan hyotyja
elimadin, joka ei ole koskaan keskeytynytkaan.

Vaihtoehtoiset asteikot

Monet kaunokirjalliset kivun kuvaukset pyrkivit tdydentdmain la4-
ketieteellistd kasitystd kivusta ja antamaan ddnen kivun henkilokoh-
taiselle kokemukselle vivahteikkaammin kuin mihin pelkit ladketie-
teen sanalliset kipumittarit pystyvit. Esimerkiksi yhdysvaltalaisen
Eula Bissin lyyrinen essee ”The Pain Scale” (2007) kuvaa hyvin kivun
asteittaisuutta ja roolia elimdn merkkind ja osana ruumiillista ole-
massaoloa: I breathe, I have a heartbeat, I have pain.”** Assosiaa-
tioiden varassa etenevi esseistinen teos rakentuu kuvitteellisen kipu-
asteikon mukaisesti "No pain” -luvusta (0) pahinta kipua kohti (10)
samalla kritisoiden numeerisen selkeyden skeemaa ja kivun koke-
muksen objektiivista mittaamista lddketieteellisilld kipuasteikoilla.
Bissin teoksessa kivun voimakkuutta punnitaan kliinisten asteikko-
jen sijasta runollisin vertauksin, jotka vaihtelevat Danten helvetin-
piireistd kipua tuottaviin esineisiin. Biss kirjoittaa asteikon numero
seitsemén kohdalla, ettd lddketieteelliset kipuasteikot mittaavat kes-
ton sijasta vain kivun intensiteettid, vaikka siihen kuuluu olennaises-
ti ajallinen elementti. Danten Helvetti toimii esseessd voimakkaan
kivun kuvana: sen kauhistuttavuus ei synny vain erilaisista kidutus-
muodoista vaan kivun ikuisuudesta. Kivun monimielisyys taas nayt-
taytyy Danten Helvetin toisessa piirissé, jossa kaksi rakastavaista
kieppuu ikuisesti helvetin tuulissa toisiinsa kietoutuneina. Kuva
muistuttaa kivun henkil6kohtaisuudesta ja ndkdkulmasidonnaisuu-
desta: Bissin puhuja siteeraa Chagallia rakastavaa naapuriaan, joka ei
néde runokuvassa rakastavaisista mitddn pelottavaa. Biss pyrkii kuvit-

213 Bissin esseesta ks. myos Mintz 2015, 60-65; Mintz 2011.
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telemaan kipua negatiivisuuden sijasta eldmalle vélttimattéména ko-
kemuksena, joka on ldsnd kaikessa mitd teemme, ajattelemme ja tun-
nemme. Ndin asteikolla ei oikeastaan olekaan sellaista numeroa kuin
nolla, silld kivutonta elimdd on mahdotonta eldd tai edes haluta elda,
silld se tarkoittaisi samalla maailman lakkaamista.

Etsiessddn ilmaisumuotoa kivun kokemukselle ja tarkkaillessaan
omaa kivun kasittdmisen prosessiaan Biss havainnollistaa kivun voi-
makkuuden vaihteluja myds muilla vaihtoehtoisilla asteikoilla ja rin-
nastaa kivun médrittimisen tuulen voimakkuutta mittaavaan bofori-
asteikkoon. Tuulen tavoin kipu vaihtelee heikkotuulisesta nollasta
tuhoavaan hirmumyrskyyn. Lieville kivulle 16ytyy aistimellisia ver-
tailukohtia esimerkiksi asteikon luvun kaksi kohdalta, jossa kevyt
tuuli tuntuu kasvoilla ja kahisuttaa lehtid. Tuulen voima vertautuu
kivun vaikutuksiin kehon toiminnassa: boforiasteikon luvun kuusi
kohdalla sateenvarjoja on jo vaikea kayttda ja hurrikaanin keskelld
— kuin pahimmassa kuviteltavassa kivussa — on mahdollista endi vain
todeta tuhojen syntyneen.

Bissin tavoin Sonya Huber ehdottaa omassa lyyrisessad esseeteok-
sessaan Pain Woman Takes Your Keys and Other Essays (2017) kivun
arvioinnille toisenlaista ja leikkisddkin skaalaa. Lievimmassa kivus-
sa (1) esseen puhuja suunnittelee uutta dieettid tai venytyssarjoja,
mutta pian toiminnallisuus véistyy. Kivun neljd kohdalla houkutte-
levinta on vetdytya sohvalle, seitsemén kohdalla valtelld kosketusta ja
kymmenen kohdalla katsella maailman kauneutta sairasvuoteelta ka-
sin kuin romantiikan ajan taiteilijoiden visioissa. Asteikon vililla 13-
15 karsiutuvat ensin kirjat, sitten televisio ja lopulta puhelimen pelit.
Luvun kasvaessa kivun kokijan tunteet vaihtelevat kulttuurihistoriaa
heijastellen romantiikan kipua pyhittavésta kauniista riutumisesta sy-
vyytté ja henkisyyttd etsiviin sfadreihin.

Kivun kdantaminen

David Morris kirjoittaa teoksessaan The Culture of Pain (1993), ettd
fyysinen ja henkinen kipu eivit ole erotettavissa toisistaan eika ki-
pu ole vain puhtaasti ruumiillinen tuntemus, kuten kylmyys tai kuu-
muus. Kipua ei vain tunneta, vaan sen havaitseminen on sosiaalista ja
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tapahtuu ihmisten vilisissd suhteissa. Kulttuuriset normit, aiemmat
kokemukset ja kertomukset ohjaavat kivun kokemista ja havaitsemis-
ta. Kivun ollessa kulttuurisesti rakentuvaa representaatiota se ei ole
vain henkilokohtainen ongelma tai yksityinen kokemus “vaan erityi-
nen inhimillinen artefakti, joka kantaa mukaan merkkeji tietystd in-
himillisesta historiasta” (mt., 29).

Kirjallisuus kiinnittdd usein huomiota nimenomaan yksilon kar-
simykseen, mutta Morris (1996) painottaa kulttuurisidonnaisuuden
lisdksi moraalisen yhteison merkitystd kivun havaitsemisessa: havait-
semme sellaisen kirsimyksen, jonka luemme osaksi omaa moraalista
yhteis6dmme. Morris lainaa moraalisen yhteison kasitteen filosofi
Tom Reganilta ja kirjoittaa, ettd yhteisot eroavat uskomuksiltaan, ar-
voiltaan ja koheesioltaan mutta niille on yhteisté riippuvuus ulossul-
kemisesta. Oman yhteison sisdlld nimedmme sankareita ja marttyyre-
j4, mutta emme née yhteison ulkopuolista kdrsimystd emmeka arvota
sitd samalla késitteistolla kuin omaamme.”"* Kirjallisuus voi joko
nédyttdd tai kitked kirsimystd ja osallistua myos moraalisen yhteison
avartamiseen: parhaimmillaan kirjallisuus voi laajentaa moraalisen
yhteison rajoja ja auttaa meitd havaitsemaan myos toisen karsimyk-
sen paremmin.

Madeleine Hronin tutkimus Translating Pain (2009) on téssi suh-
teessa tirked puheenvuoro kivun “kdantdmisen” tarkeydestéd kulttuu-
rista toiseen. Vaikka toisen kokema kipu séilyy meille aina jossain
madrin vieraana, ymmarrystd siitd voidaan tavoitella kdantamisen
prosessin avulla. Hronin tutkimuskohteena ovat maahanmuuttajien
kokemukset esimerkiksi Yhdysvalloissa, jossa vaikeuksien kautta voit-
toon -juoni on olennainen menestyneen yksilon tarinassa. Tyypilli-
sessd maahanmuuttajien elimankaavassa yhteiskunnallinen sopeu-
tuminen ja menestyksen avaimen l6ytdminen edellyttdvit opettavaa
karsimystd. Karsimys kuuluu tillaiseen tarinaan “miltei velvollisuute-
na’, jota maahanmuuttajat eivat kuitenkaan ole itse itselleen valinneet.
Toisena stereotyyppiseni piirteend ovat toiseuden ja haavoittuvuu-

214 Kuten luvussa "Humanistinen sivistys ja kriittinen etaisyys — totuus, va-
paus ja toiseuden kunnioittaminen” olemme todenneet, empatia on tas-
ta syysta huono moraalin perusta, silla se aktivoituu samanlaisten kesken
ja rajautuu helposti omaan moraaliseen yhteis6on.
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den kategoriat, jotka voivat jatkaa uhriutumisen diskurssia nakemdl-
13 haavoittuvuuden olennaisena osana maahanmuuttajien subjekti-
viteettia. Hronin kriittisesti kdyttdma haavoittuneen kiinnittymisen
kasite ("wounded attachment”, mt., 58) korostaa uhriutumista ja on-
gelmia yksilon identiteetissd. Karsimyksen ongelmallisiin kielipelei-
hin kuuluu Hronin mukaan kivun kahtalainen performatiivisuus: pa-
kolaiset joutuvat korostamaan karsimystdan saadakseen turvapaikan,
kun taas maahanmuuttajien tulee vakuuttaa yhteiskuntakelpoisuut-
taan, mallikansalaisuuttaan, koulutustaan ja pérjadmistadn voidak-
seen jaddd maahan. Hron kutsuu tdtd “kivuttomuuden diskurssiksi’,
josta tulisi kuitenkin péadstd eroon.?"

William Boelhowerin klassikkoanalyysiin (1981) nojaten Hron
(2009, 15-16) kirjoittaa, ettd maahanmuuttajan tyypillisessd koke-
muksessa korostuvat suuret odotukset uudessa maassa, koettelemus-
ten sarja ja niistd oppiminen; lopulta juoni kulkee kohti tervettd so-
peutumista tulokulttuuriin ja yhteiskuntaan.?'® Karsimyksestd tulee
tietyn ihmisryhmén “vakio-omaisuus”, mikd neutraloi kidrsimyksen
normaaliksi tai vaistamattomaksi osaksi sen kokemusta. Amerikka-
laiseksi yksiloksi kasvetaan karsimalld ja tarinan lopussa subjekti pal-
kitaan patrioottisesti kuvatulla integraatiolla, menestystarinoilla ja
kehitykselld ryysyistéd rikkauksiin, minkd oma yhteiskunta mahdol-
listaa. Amerikkalaisen unelman menestyksen myytti leimaa néin eet-
tisesti ongelmallisella tavalla maahanmuuttajakirjallisuutta, silld siind

215 Hron (2009, 21-24) kritisoi myés Julia Kristevan ajatuksia muukalaisuu-
desta; Kristevan muukalaisuuteen liittdma positiivisuus haivyttaa Hronin
mukaan kokemukseen kuuluvan karsimyksen ja ulkopuolisuuden. Hybri-
diteetti, kosmopoliittisuus ja vastaavat positiiviset kasitteet jattavat kar-
simyksen sivuun, tai siita tulee ikdan kuin elimellinen osa monikulttuuri-
suutta.

216 Pakolaisten itse kirjoittamat romaanit ovat edelleen harvinaisia ja heidan
tarinansa ovat muiden kertomia, mika heijastuu tarinoiden stereotyyppi-
sessa kulussa. Boelhower (1981) on nimennyt kolme maahanmuuttaja-
kertomusten tyypillista karsimyksia voimistavaa juonen elementtia, jotka
ovat 1) sankari (edustaa etnistd maailmankuvaa, toiseutta, kulttuurieroja,
kielimuuria ja primitiivisyyttd), 2) matka (Bildungsromanille tyypillinen
kasvukertomus lahtokulttuurista tulokulttuuriin) ja 3) koettelemukset
(integraatio saavutetaan aina karsimysten sarjan kautta, mutta samalla
karsimys banalisoituu).
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yhteiskunta tarjoaa ndenndisen avoimia mahdollisuuksia ja vapaan
sosiaalisen liikkuvuuden, jossa jokainen voi menestyd. Amerikka-
laisen unelman myyttid tukevat myos tarinat mallivihemmistoista
(model minorities; mt., 19), mikd voi Hronin mukaan johtaa myytin
vahingolliseen sisdistimiseen, kiarsimyksestd vaikenemiseen tai vai-
keuksien véhittelyyn.?"”

Hron puoltaa ajatusta siitd, ettd subjektiivinen ja kulttuurisidon-
nainen kivun kokemus on kommunikoitavissa toiselle, mutta se edel-
lyttdd kivun kddntdmista kulttuurista toiseen. Hron muistuttaa, ettd
maahanmuuttajien elamassa karsimykset johtuvat usein heidén si-
joittumisestaan kahden kulttuurin viliin. Hén viittaa (mt., 26) Abdel-
malek Sayadin kisitteeseen "double absence” (1999), jonka mukaan
maahanmuuttajat ovat poissa sekd vanhasta ettd uudesta maasta, vli-
tilassa, joka tekee heistd samaan aikaan sekd maahanmuuttajia ettd
maastamuuttajia.*'® Sopeutuakseen ja itseddn ilmaistakseen he joutu-
vat kidymaédn ldpi laaja-alaisen kielen retoriikan opettelemisen pro-
sessin. Kddntdmisen ollessa tulkintaa menetyksen ajatus on siind ai-
na lasnd (“translation employs language that is always shadowed by
loss — that of an ‘other’ text, an other’ voice, an other’ world”; mt.,
40), silla kddnnos ei voi koskaan tavoittaa toisen maailmaa lapindky-
vasti.?” Hron kuitenkin muistuttaa, ettd vaikka kivun ilmaiseminen
ei ole transparenttia, se ei ole mydskdan mahdotonta; kddntdmisessd
menetetddn aina jotain, mutta samalla se tuo kulttuurierot ja tulkin-
nan aktit nakyviin. Humanistisessa kipututkimuksessa on ndin edetty
Scarryn kuvaamasta universaalista kokemuksesta kohti kulttuuri- ja

217 Taustalla on amerikkalainen self help -tyylinen ymmarrys oman elaman-
hallinnan vélineista, itsekontrollista ja siita, ettd jokainen voi itse raken-
taa itsensé kovalla ty6lla ja paattavaisyydella. Vastaavaa kritiikkia ame-
rikkalaista yhteiskuntaa kohtaan on esittanyt esimerkiksi sosiologi Eva
Illouz; tasta kritiikista ks. esim. Kivisto 2020, luku 12.

218 Hronin mukaan maahanmuuttajien kohdalla voidaan paikantaa monia
karsimyksen syita seka lahtomaahan (esim. sota) etta tulomaahan (pitkat
hallinnolliset prosessit, kulttuurishokki, ulkopuolisuus, turvattomuus, ra-
sismi, koyhyys, PTSD).

219 Maahanmuuttaja ei tyypillisesti tunne tulokulttuurin kielta, myytteja tai
intertekstuaalisuuden pohjateksteja, mutta silti karsimyskertomukset on
usein kotoutettava tulokulttuurin kielelle, koska karsimystarinoiden koh-
deyleis6 on uudessa kotimaassa.
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sukupuolierojen tunnustamista ja kdrsimyksen yksilollisempid piir-
teitd, mika rikastuttaa ja monipuolistaa kivun toiseuden ymmarta-
mista.??

Tdmin luvun pohdinnat ovat pyrkineet valottamaan kivun vierau-
den kisittelemistd kielen avulla. Scarryn kuvaama voimakas fyysinen
kipu tuo omaan elimién toiseuden kokemuksen muuttaen néin mer-
kittdvasti omaa suhdetta maailmaan. Samalla kivun kokemusta on
Scarryn mukaan vaikeaa tai jopa mahdotonta vilittdd tdysimédriise-
né toiselle; sen tuntemus jaa aina vieraaksi ja oudoksi. Tallainen vie-
raus ja toiseus houkuttelevat kuitenkin etsimaédn kaunokirjallisuudes-
ta eettisesti kestdvid ilmaisumuotoja maailmasuhdetta muuttavalle
kivun kokemukselle. Lyyrisen kielen vaihtoehtoiset ilmaisutavat ja
kuvitteelliset kipuasteikot voivat tavoitella vaikeasti valittyvin kivun
kokemusta ja tarjota sen tavoittamiseksi yksil6llisid ilmaisuja, joissa
viltetddn kipua koskevia yleistyksid, truismeja ja ennakko-oletuksia.
Edelld kisitellyt runolliset tekstit ovat samalla kivun merkityksellista-
misen tai pikemminkin antiteodikean ajatuksen mukaisen merkityk-
settomyyden pohdintaa: runojen monimielinen kielellinen rekisteri
luo ilmaisuun monitulkintaisuutta ja sellaista avoimuutta, joka pitda
kivun kokemuksen lopulta tavoittamattomana ja mittaamattomana
luopumatta silti yrityksestd sen eettiseen ja herkkavireiseen kielellis-
tamiseen.

220 Ks. Hron 20009 liséksi esim. Lionnet 1995 (naisten karsimys); Norridge 2011
(paikallisuuden nakokulma).
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Moni uskonnollinen ihminen on saattanut joskus kokea Jumalan pu-
huvan hénelle - ellei suoraan, niin esimerkiksi luonnonilmiéiden tai
erityisen koskettavan taiteen dérelld. Kristityilld ja muilla Jumalaan
uskovilla on tapana ajatella Jumalan ilmenevan luonnossa, niin kutsu-
tussa yleisessd ilmoituksessa. Toisaalta perinteinen kristitty pitdd ni-
menomaan Raamattua, erityistd ilmoitusta, Jumalan sanana eli ikdan
kuin kuulee Jumalan d4nen pyhai tekstia lukiessaan. Jumalan danen
tai puheen - ja Jumalan puhuteltavana olemisen - kokemuksen ohel-
la erittdin merkityksellinen on kuitenkin myos uskonnollisen (ja vas-
taavasti, joskin eri tavalla, uskonnottoman) ihmisen kokemus Juma-
lan hiljaisuudesta, siitd, ettei Jumala puhukaan (eikd ehkd mydskdan
kuule, kun héntd puhutellaan). Hén ei vastaa rukoukseen eikd anna
olemassaolostaan mitdan muitakaan merkkeji, vaan on vain hiljaa.
Tadstd joku pédttelee, ettei Jumalaa ole, kun taas toinen tulkitsee Ju-
malan hiljaisuuden uskonnollisessa viitekehyksessd korostaen Juma-
lan kitkeytyneisyyttd, salattua Jumalaa. Joka tapauksessa hiljainen,
vaikeneva Jumala on meille foinen — inhimillisen maailman ja sen
kielenkéyton ulkopuolinen - olimmepa itse uskonnollisesti uskovia
tai emme. Ja4 omakohtaisen vakaumuksen asiaksi ratkaista, onko pe-
rusteltua arvella sellaista Jumalaa olevan olemassa.

Tama luku luo ensin tiiviin katsauksen hiljaisuuden eri muotojen
merkitykseen uskonnonfilosofiassa, etenkin kdrsimyksen ja pahuu-
den ongelman eli jo edelld Linna-analyysin yhteydessé lyhyesti ké-
sitellyn teodikeaongelman yhteydessd.””! Sen jdlkeen paneudutaan

221 Aiheella on ilmeinen kytkdksensa myos luvussa “Kivun toiseus ja toisen
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kiinnostavimpiin keskitysleiri- ja holokaustikirjailijoihin lukeutuvan
italialaisen Primo Levin ajatuksiin, joille tulee antaa huomattava pai-
noarvo, kun pohditaan hiljaisuuden asemaa suhtautumisessamme in-
himilliseen kdrsimykseen. Talld problematiikalla on mitd suurin mer-
kitys niin uskonnollis-teologisessa kuin sekulaarissakin kontekstissa.
Levi osoittautuu kirjailijaksi, jonka yhtend avainteemana on hiljai-
suuden kunnioittaminen osana kdrsivin ihmisen kunnioittamista ja
siten suhteessamme toiseuteen ylipdansa.

Yleisempi filosofinen kysymys, johon ei tdssd voida puuttua, kos-
kee mahdollisuuttamme lainkaan edes ymmartaé toisten ihmisten
kokemusta.?”? Voidaan ajatella, ettd jossakin perustavassa mielessi
toisen kokemus jda meille aina hiljaiseksi ja juuri siksi toisen koke-
mukseksi: emme voi tietdd, millainen se on siséltapdin, vaikka néki-
simme ja kuulisimme sen ilmaisuja. Tdm4 on erityisen tarkedi toisen
karsimyskokemuksen kunnioittamisessa. Siksi holokaustin kaltaisen
eettisesti ja historiallisesti 4drimmaiisen esimerkin tarkasteleminen
saattaa johtaa myds arkipdivdisempiin toiseuden kohtaamista koske-
viin ajatuskulkuihin.

Hiljaisuuden muotoja

Kuten ranskalaishistorioitsija Alain Corbin muistuttaa teoksensa
A History of Silence (2018 [2016]) paitosluvussa, uskonnollisella Ju-
malan hiljaisuuden teemalla on kaksi puolta. Jumalan hiljaisuus saa-
tetaan kokea majesteetillisena — voi olla olennainen osa uskonnollista
elamadnasennetta tuntea Jumalan daneton lasndolo kaikessa — mutta
toisaalta tdma hiljaisuus voi olla my0s traagista (ks. mt., 108-109). Ju-
mala vaikenee kaiken inhimillisen hédén, kdrsimyksen ja kuoleman
keskelld. Raamatussa tité hiljaisuutta tarkastellaan vikevimmin evan-
keliumien Kristuksen kérsimyksen kuvauksissa: niin Getsemanen

kipu” tarkasteltuun kivun ja kivusta puhumisen tai kertomisen tematiik-
kaan.

222 Talla problematiikalla on filosofiset lahtékohtansa solipsismin ongelmassa
(ks. Pihlstrom 2020b); vrt. my6s edella luku “Kivun toiseus ja toisen kipu”.
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puutarhassa kuin ristillakin Jeesus puhuttelee vaiti pysyttelevdd Ju-
malaa ja kysyy, miksi timi on hylannyt poikansa.

Téllaiseen Jumalan vélinpitdmattomaltd vaikuttavaan hiljaisuuteen
eli sithen, ettd Jumala todellakin jad meihin ndahden tdysin toiseksi,
viittaa jo heprealaisen Raamatun eli kristittyjen Vanhan testamentin
Jobin kirja. Kérsimystensd keskelld Job vaatii Jumalaa tilille kohtaa-
mastaan epdoikeudenmukaisuudesta, mutta Jumala ei vastaa hinelle.
Vain Jobin ystdvit puhuvat pitkddn siitd, miten Jobin kédrsimys saattaa
sittenkin olla Jumalan nakokulmasta oikeutettua erilaisin hyvin pe-
rustein. Ystdvien argumentit muistuttavat myohemman teologian ja
uskonnonfilosofian teodikeoita, joissa pyritddn oikeuttamaan se, ettd
hyva, kaikkivaltias ja kaikkitietavd Jumala sallii pahan ja kdrsimyk-
sen.”” Tama tyhjd puhe ei auta Jobia lainkaan, ja kun Jumala lopulta
puhuu Jobille - rikkoo hiljaisuutensa — hankédn ei vastaa Jobia alun
perin vaivanneisiin kysymyksiin vaan kuvaa lahinnid oman luomis-
tyonsd mahtavuutta asettaen Jobin ndin omalle mitattomalle paikal-
leen luomakunnan kokonaisuudessa. Jobin kirja onkin ldhtokohta
kaikelle mydhemmalle pahuuden ja kdrsimyksen ongelman tarkas-
telulle niin uskonnonfilosofiassa kuin laajemminkin. Sitd voitaneen
pitdd myds yhtend klassisena filosofis-teologisena pohdintana toiseu-
desta. Jumalan suvereenin toiseuden ohella kirjassa néyttaytyy ysti-
vien epdonnistunut tapa kohdata Jobin toiseus, se, ettei Jobin vilpiton
kokemus kirsimyksestdan olekaan sovitettavissa heiddn etukiteen
kritiikittd omaksumiensa teodikea-ajatustensa muotteihin.

Siind missd uskonnolliset mystikot, joiden kuvauksia jumalalli-
sen lisndaolon kokemuksistaan esimerkiksi William James on eloisasti
tarkastellut The Varieties of Religious Experience -klassikkoteokses-
saan (suom. Uskonnollinen kokemus, James 1981 [1902]), suhtautuvat
Jumalan hiljaiseen lasndoloon hartaan mietiskelevésti, sama hiljai-
suus voi nimenomaan pahan ongelman kontekstissa — omakohtaisen
tai toisten ihmisten*** kirsimyksen keskelld - tuntua kohtuuttomalta

223 Teodikeoihin ja niité kritisoivaan antiteodikea-ajatteluun tutustuttiin jo
edellad etenkin V&in6 Linnan romaaneista esitetyn antiteodikeatulkinnan
yhteydessa. Jobin kirjan uudelleenkirjoituksista kirjallisuuden traditiossa
ks. jalleen Kivisté 2018 ja 2020.

224 Uskonnonfilosofinen karsimyksen ongelma asettuu tietenkin myos eldin-
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ja epdoikeudenmukaiselta. Niin kontemplatiivinen kuin tuskainen-
kin kokemus jumalallisesta hiljaisuudesta voi asettua kielen rajoille,
ilmaisukyvyn tavoittamattomiin, jonnekin sinne, mistd Ludwig Witt-
genstein katsoi meidan joutuvan vaikenemaan.

Wittgensteinin Tractatus logico-philosophicus -teoksen (1996
[1921]) kuuluisa viimeinen lause — “Misté ei voida puhua, siitd on
vaiettava” (§ 7) — onkin erddnlainen avain myds Jumalan hiljaisuuden
tematiikkaan, koska uskonto jad Wittgensteinin mukaan etiikan ja
estetiikan tapaan kielessd ilmaistavan ulottumattomiin. Tassd Witt-
genstein ja monet hédntd seuraavat uskonnonfilosofit (ks. esim. Koisti-
nen 2014) jatkavat kantilaisen kriittisen filosofian traditiota siini
mielessd, ettd inhimilliselle maailman tarkastelemiselle asetetaan ra-
joja, joita ei voida ylittda. Siind missd nuo rajat olivat Immanuel Kan-
tille itselleen ihmisjdrjen ja inhimillisen tietokyvyn rajoja, ne ovat
Wittgensteinille kielen ja merkityksen rajoja. Wittgensteinin ajatte-
lulla on niin keskeinen merkitys paitsi nykyuskonnonfilosofialle ylei-
sesti my6s mystiikan nykytulkinnoille (vrt. Pihlstrém 2010, 2013).

Lansimaisen ajattelun perinne on tdynné Jobin kirjan uudelleenkir-
joituksia, joissa myos Jumalan hiljaisuus ja inhimilliseen maailmaan
palautumaton toiseus saavat yhd uusia ilmaisuja. Sellaisina voidaan
pitdd niinkin erilaisten kirjailijoiden kuin vaikkapa Franz Kafkan,
George Orwellin ja Samuel Beckettin inhimillisen kdrsimyksen mie-
lettomyytta kuvaavia teoksia.”® Jumalan hiljaisuuden asettaa karsi-
myksen problematiikan ytimeen myds japanilaisen Shusaku Endon
romaani Vaitiolo (1966, suom 1980), johon perustuu Martin Scorcesen
kiitetty elokuva Silence (2017). Ateistiset uskonnonfilosofit puoles-

ten - ja ylipaansa ei-inhimillisten tuntevien olentojen — tapauksessa. Jot-
kut jopa ajattelevat, etta eldinten karsimys on vaikeampi ongelma kuin
ihmisten, koska ihmisten, toisin kuin eldinten, karsimyksen oikeuttamisek-
si voidaan muotoilla esimerkiksi sielunmuokkausteodikea-argumentteja.
(Téaman mielestamme absurdin nakemyksen jatamme omaan arvoonsa.)
Eldinten karsimyksen ja tahan liittyen yleisemmin eldinsuhteemme tarkas-
telu toisi jalleen yhden olennaisen liséndakékulman toiseuden erilaisten
muotojen pohdiskeluumme, mutta tassa teoksessa ei ole mahdollisuutta
kommentoida viime aikoina suosituksi tullutta eldinfilosofiaa Iahemmin.

225 Vrt. Kivistd & Pihlstrom 2016; Kivistd 2020 (jumalten ja taivaiden hiljaisuu-
desta erityisesti Kafkan romaaneissa ks. ko. teoksen luku 5).
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taan ovat pitdneet Jumalan vaikenemista inhimillisen kdrsimyksen
keskelld yhtend todisteena siité, ettei Jumalaa ole — jumalallinen kt-
keytyneisyys eli divine hiddenness toimii ndin argumenttina ateismin
puolesta. Koska Jumala todellakin jdi aina téysin toiseksi ja vieraaksi,
ei ole perusteltua uskoa hdnen olevan edes olemassa; ihmisistd aidos-
ti valittava Jumala ei jattaytyisi sellaisen lapitunkemattoman verhon
taakse. Tdimédntapaisen argumentaation on nostanut nykyisessd us-
konnonfilosofiassa erityisen vahvasti esiin J. L. Schellenberg.??

Kaikki eivat kuitenkaan ole vakuuttuneet siité, ettd Jumalan hiljai-
suuden, vaikenemisen tai poissaolon voitaisiin suoraviivaisesti ndhda
tukevan ateismia: uskonnollisen eldimédnmuodon siséltd késin tuo hil-
jaisuus, niin tuskallinen kuin se voikin olla, saattaa itsessddn olla us-
konnollisen kokemuksen kohde (tai tuollaisen kokemuksen siséltd) ja
siten ymmarrettdvissd vain uskonnollisin kisittein, ei uskonnolliselle
elamdanmuodolle ulkopuolisen ateistisen argumentaation kontekstis-
sa. Esimerkiksi Job ei suinkaan epiile Jumalan olemassaoloa eika esi-
td pahan ongelmaan pohjautuvaa ateistista argumenttia, vaikka hin
kapinoikin Jumalaa vastaan ja syyttad tatd epaoikeudenmukaisuudes-
ta — kunnes lopulta itse vaikenee kuultuaan Jumalan puheen timin
luoman maailmanjérjestyksen mahtavuudesta. Voitaneen sanoa, et-
td Jobille Jumalan hiljaisuus (samoin kuin lopulta hdnen oma hiljai-
suutensa) on uskonnollista. Hinen maailmankuvansa, jossa Juma-
lan hiljaisuus ndyttaytyy epdoikeudenmukaisena ja sietimédttoméana,
olettaa lahtokohtaisesti Jumalan olevan olemassa. Wittgensteinilai-
sin termein Jumalan hiljaisuutta ateistisena todistusaineistona kaytta-
vat uskontokriitikot siis saattavat ikddan kuin sekoittaa eri kielipelien
sadntojd toisiinsa ja siten hdmartda tai jopa kadottaa kiyttdmiensd
kielellisten ilmaisujen merkityksen. Jumalan hiljaisuuden uskonnol-
linen kokeminen ei merkitse teistisen hypoteesin testaamista hiljai-
suutta (tai sen puuttumista) evidenssind kayttden.

Toisaalta voidaan esittdd, ettd nimenomaan pahuuden ja kirsimyk-
sen ongelman yhteydessd (inhimillinen) hiljaisuus on jopa vlttima-
tontd, jotta voidaan ylipddnsd omaksua moraalisesti asianmukainen
ndkokulma kirsimykseen ja sen mielettomyyteen. Meidén ei pidd

226 Yleisesityksena tasta keskustelusta ks. Howard-Snyder & Green 2016.
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Jobin ystdvien tavoin tyhjdlld puheella tayttdd sitd hiljaisuutta, jonka
Jumalan vaikeneminen meille toisten kdrsimyksen darelld jattdd, vaan
pikemminkin (Jobin tavoin) itsekin vaieta. Tdssd mielessé eettisesti
asianmukainen asennoituminen kérsimykseen edellyttdd toisen ym-
martdmistd meihin nahden aidosti toisena, jonka sisdiseen maail-
maan - kuten kidrsimyksen mahdolliseen merkityksellisyyteen tai
merkityksettomyyteen — on mahdotonta immersoitua.

Téstd nakokulmasta - hiljaisuutta ja samalla kdrsimyksen vaien-
nettuja, hiljaisuuteen jadneitd uhreja kunnioittaen — voidaan ehdot-
taa, ettd erityisesti kirsimyksen mielekkyyttd ja oikeutusta perdan-
kuuluttavat teodikea-argumentit ovat juuri sellaista tyhjda puhetta,
johon Jobin ystévit syyllistyvit. Teodikea-ajattelija, joka esittda, ettd
esimerkiksi holokausti asettuu kylla paikalleen Jumalan suuressa
suunnitelmassa, kun muistetaan, ettei ilman vapaata tahtoa ole mo-
raalista vastuuta ja ettd vapautta voidaan kayttdd myds vadrin (myos
luvussa “Kuoliko Koskela turhaan?” mainittu niin kutsuttu vapaan
tahdon teodikea), ei ikddn kuin osaa olla hiljaa silloin, kun hiljaisuut-
ta vaadittaisiin. Han selittelee ja jaarittelee kdrsimyksen oletetusta
merkityksellisyydesté tavalla, joka on kédrsimyksen uhrien kokemuk-
sen kannalta epdkunnioittava, jopa moraalisesti sietdmaton. Kantin
toisessa yhteydessd kayttdimaa termid lainaten kdrsimyksen tarkoi-
tuksenmukaisuudesta puhuminen on turhanpéiviistd "16rpottely”,
Schwdrmerei, joka vie vain harhaan niin tiedollisesti kuin eettisesti-
kin.?”

Edella esitelty antiteodikea-ajattelu sen sijaan pyrkii teodikeat hyl-
kdamalld suhtautumaan hiljaisuuteen vakavasti, jopa niin vakavasti,
ettd (tdysin teismi-ateismi-kiistasta riippumatta, pyrkiméttd tuota

227 Tama kriittinen ajatus on toki yhteensopiva sen kanssa, ettd kohdates-
samme karsivan toisen meidan on myds osattava olla hiljaa — ja hanta
moittimatta — jos han itse tulkitsee oman karsimyksensa teodikea-ajatte-
lun mukaisesti. Meidan ei tule vaatia hanta omaksumaan sen enempaa
teodikeaa kuin antiteodikeaakaan, vaan meidan on osattava antaa ha-
nen olla aidosti toinen. (Toisaalta jos karsiva toinen astuu julkisen kes-
kustelun areenalle merkityksellistdmaan omaa karsimystaan esimerkiksi
lehtihaastattelussa, han ainakin implisiittisesti saattaa tehda karsimyksen
teodisistisesta merkityksellistamisestd normin muillekin, ja talléin hanen
voidaan katsoa altistuvan myos antiteodikeakritiikille.)
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kiistaa ratkaisemaan) se voi olla valmis vertaamaan kérsimyksen hil-
jaisten uhrien tuskaa - vaikkapa holokaustin uhrien kaasukammioi-
hin tukahtuneita kauhunhuutoja - jumalalliseen hiljaisuuteen itseen-
sd. Kédrsimys on, tuskanhuudoissakin, aina my6s hiljaista ja mykkaa,
ja juuri sellaisena se voi vertautua jumalalliseen pyhaén hiljaisuuteen
— joskaan toisaalta tdmai ei oikeuta saati pyhitd kdrsimystd itseddn va-
haisimmassakdan madrin. Kérsimys jda kirsimykseksi - ja sellaisena
aina sietdméttomaksi ja oikeuttamattomaksi. Kuten Levinas (2006
[1982]) on muotoillut, toisen karsimyksen oikeuttaminen on kai-
ken epdmoraalisuuden ldhde. Antiteodikea-ajattelun ndkokulmasta
on nimenomaan epiasianmukaista spekuloida silld, miksi Jumala
(tai jokin Jumalan kaltainen sekulaari voima, esimerkiksi historialli-
nen tarkoituksenmukaisuus)??® oli tai on kenties oikeutettu sallimaan
maailmassa esiintyvan kdrsimyksen. Erityisesti holokaustin kaltai-
sen adrimmaisen kdrsimyksen darelld vaikeneminen ja tdhén liittyva
jumalallisen hiljaisuuden kunnioittaminen on vélttdméatontd uhrien
mielettomyyskokemuksen kunnioittamiseksi.?*’

Tdma toisen kdrsimyksen hiljaisen kunnioittamisen vaatimus ei
merKkitse hiljaisuuteen kannustamista tai edes hiljaisuuden hyvéksy-
mistd siind mielessd, ettd meidén tulisi peitelld maailmassa esiinty-
vaa kdrsimysta tai lakata etsiméstd sen syitd ja asettamasta syyllisid
vastuuteen. Kirsimykseen ja pahuuteen liittyy kaikenlaista hipeas,
salaamista ja moraalisesti tuomittavaa hiljaisuutta. Esimerkiksi mo-
ni sotarikoksiin osallistunut saattaa havetd toimintaansa ja peldtd sen
seurauksia niin paljon, ettd pyrkii kaikin keinoin sen salaamaan, jopa
vaikenemaan kuolemaansa asti, ja samoin saattavat kiyttaytyd heiddn
jilkeldisensd. Téllainen vaikeneminen ei ole sitd toisen kdrsimysta
kunnioittavaa hiljaisuutta, jota toisen kirsimyksestd 16rpottelemista
kaihtavan antiteodikea-ajattelijan tulee edustaa. Hiljaisuudella on ai-
kansa ja paikkansa, mutta niin on my6s puheella, kipeiden ja hépeal-

228 Kuten Linna-luvussa nahtiin, teodikea-ajattelun ja sita kritisoivan anti-
teodikea-ajattelun keskidssa voi olla myos historiallisen teleologian kal-
tainen sekulaari periaate.

229 Levinasin "Useless Suffering” (2006 [1982]), joka sisaltyy teokseen Levinas
2006 [1996], on tassa erittain tarkea moderni teksti. Antiteodikeasta laa-
jemmin ks. esim. Kivistd & Pihlstrom 2016; Pihlstrom 2013, 2014, 2018,
2019, 2020a, 2020c, 2021b.
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listenkin asioiden auki kaivamisella ja keskusteluun nostamisella. On
jéalleen kerran oma kriittisen etdisyyden ottamista koskeva vaikea eet-
tinen kysymyksensd, milloin tarkalleen on paikallaan puhua ja mil-
loin olla hiljaa.

Rukous ja hiljaisuus Auschwitzissa

Niiden yleisluontoisten tarkastelujen myota voidaan siirtyé yksityis-
kohtaisempaan erittelyyn Primo Levin ajattelusta, joka tarjoaa tés-
sd yhteydessé relevantin tapaustutkimuksen niin jumalallisen kuin
inhimillisenkin hiljaisuuden (ja siten toiseuden) eettisesté ja uskon-
nonfilosofisesta merkityksesti. Kyseessd on todellakin vain tapaus-
tutkimus. Jumalan hiljaisuuden tarkastelua olisi mahdollista syven-
tdd moneen suuntaan, esimerkiksi viittaamalla kristillisen mystiikan
kontemplatiiviseen hiljaisuuteen, luterilaisen teologian korostamaan
ristilld kuolevaan Jumalaan tai vaikkapa dekonstruktion ja postmo-
dernin uskonnonfilosofian tematisoimaan (uskonnollisen) kielen
merkitysten purkautumiseen. Ndiden kaikkien sijasta seuraavassa
keskitytadn kuitenkin Levin keskitysleirikuvauksiin.

Téssd ei tietenkddn ole mahdollista pyrkid kattavaan Levi-tulkin-
taan. Levin omaperdisestd tuotannosta on keskusteltu laajasti (ks.
esim. Giuliani 2003; Gordon 2007; Druker 2009; Pirro 2017), ja
hénen tapansa tarkastella holokaustia on inspiroinut tulkintoja myos
suhteessa Jobin kirjaan ja klassiseen teodikeaongelmaan (ks. esim.
Agamben 2002 [1999]; Alford 2009; Druker 2009). Levin teoksissa
ilmenee erityisen vahvana mielettéman kirsimyksen uhrien kun-
nioitus, jota voidaan pitdd antiteodisistisena pyrkimyksend valttdad
teodikeoiden kaltaisia totalisoivia (ja "16rpdottelevid”) selitys- ja oikeu-
tusyrityksid kdrsimyksen merkitykselle. Levin kirjoitukset toimivat
ndin erddnlaisena kutsuna puhua kiarsimyksestd oikealla tavalla ja
vaieta siitd, mistd ei voida eika tule puhua.?

230 Antiteodikeaterminologia ei tosin ole Levin omaa sanastoa; se on vakiin-
tunut uskonnonfilosofisessa keskustelussa vasta melko askettain. Vrt. jal-
leen Kivistd & Pihlstrom 2016.
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Levi on toistuvasti korostanut, ettd holokausti jétti jalkeensd kor-
jaamattoman vahingon, kuin haavan, jota ei koskaan voida puhdis-
taa eikd parantaa. Tdmd johtui osin siitd, ettd kansallissosialistit on-
nistuivat luomaan syyllisten ja syyttomien vilisen “harmaan alueen”
eli tekivat uhreistaan osasyyllisid tuhoten ndin my6s heiddn ihmi-
syytensd, heiddn “sielunsa” heiddn ruumiidensa ohella (ks. Levi 1988
[1986], luku 2; vrt. myds luku "Hirvion toiseus”). Holokaustin aiheut-
tama syyllisyys ja hdped koskevat kaikkia ihmisid, eivdt ainoastaan
tapahtumiin suoraan osallistuneita; tdima on “hédpeid, jota oikea-
mielinen kokee kohdatessaan toisen tekemén rikoksen, ja hdn tun-
tee katuvaa syyllisyyttd sen olemassaolosta, koska se on peruuttamat-
tomasti tuotu maailmaan” (mt., 54; vrt. 65). Téllainen héped, josta
selvinneetkddn eivat vapaudu, muistuttaa sitd hapedd, joka jaa eld-
main Josef K.:n jilkeen Kafkan Oikeusjutun lopussa.!

Levi ei juurikaan eksplisiittisesti kisittele teodikeoita tai Jumalan
hiljaisuuden teemaa, mutta han hylkaa ehdottomasti jumalallisen sal-
limuksen, providentian (ks. esim. mt., 117), klassisen teologisen aja-
tuksen siitd, ettd maailmassa vallitsisi jokin sellainen jumalallinen
jarki tai logiikka (kr. Jogos, sana, puhe), jonka nojalla esimerkiksi his-
toriallisilla ja yksilon eldmén tapahtumilla olisi jokin merkitys tai tar-
koitus (vrt. Giuliani 2003, 47-51; Druker 2009; Pirro 2017, 129).2%
Holokaustin jalkeen ei ole endd mahdollista viattomasti kayttaa tal-
laista kasitteistod. Maailman mielettomyyden “sanoittava” logos on
ikddn kuin muuttunut moraalisesti sietiméttomaksi, jopa havytto-
maksi. Erityisesti ajatus siitd, ettd Levin omana “kohtalona” olisi ollut
selviytyd keskitysleiriltd hengissd jotakin tarkoitusta varten, esimer-
kiksi siksi, ettd hin voisi kirjoittaa kirjansa, vaikutti hdnestd hirvio-
madiseltd”; harvat eloon jddneet eivét Levin (ja monien muiden holo-
kaustikirjailijoiden) mukaan suinkaan olleet moraalisesti parhaita
vaan usein lahinnd onnekkaita, itsekkaitd ja nokkelia. Selviytymistad

231 Kafkasta ja antiteodikeasta ks. Kivistd & Pihlstrom 2016, luku 3.

232 Tassa suhteessa hanen tarkasteluaan holokaustin pyorteisiin joutuneiden
ihmisten sattumanvaraisista kohtaloista voidaan ehka verrata Linnan — hy-
vin erilaisella tavalla kuvattuun - karsimyksen ja kuoleman sattuman-
varaisuuteen ja tarkoituksettomuuteen. (Vrt. Sinivaara 2006; Varpio 2006;
ks. luku "Kuoliko Koskela turhaan?”.)
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madritti mitd suurimmassa médrin sattuma eikd johdatus (ks. erityi-
sesti Giuliani 2003, 47-51). Levi pohtii titd problematiikkaa tavalla,
joka on relevantti my6s hiljaisuuden teeman suhteen:

Uskonnollinen ystavani on kertonut minulle, ettd selviydyin, jotta voisin
todistaa. Olen tehnyt niin parhaani mukaan - -, mutta ajatus siité, ettd
tamd todistamiseni voisi itsessddn tuottaa minulle selviytymisen etuoi-
keuden - -, vaivaa minua, koska en voi nahdéd mitddn suhteellisuutta etu-
oikeuden ja sen lopputuloksen vililld. (Levi 1988 [1986], 63.)

Todistaminen on tietenkin omalla tavallaan hiljaisuuden rikkomista,
hyvissé ja pahassa - ja niinpa eloonjadminenkin on hiljaisuuden rik-
komista. Henkensd menettaneet uhrit ovat mykkid, absoluuttisen
toisia. Holokaustin uhri, joka on jaanyt henkiin, voi kylld (ja hdnen
voi olla jossakin eettisessd mielessd pakko) kirjoittaa asioista, joista
ei saa vaieta, ja samalla hdn antaa danen niillekin, jotka tuhoutuivat,
mutta samalla tuo toisten puolesta todistaminen on omalla tavallaan
mahdoton projekti: murhattujen d4ni on lopullisesti viety, eikd mi-
kadn moraalinen todistaminen tuo sitd takaisin (vrt. Agamben 2002
[1999]). Voi olla vaarin kuvitella, tai antaa aihetta sellaiseen kuvitel-
maan, ettd kauhuista todistaminen palauttaisi uhreille heidén d4nen-
sd. He ovat yhti hiljaa ja yhtd peruuttamattomasti toisia kuin Jumala,
ja siksi sekulaarikin jhminen voinee ajatella heiddn vaiennetun &a-
nensd hiljaisessa kunnioittamisessa olevan jotakin pyhaa.
Teodikea-argumentin kaltainen ajatus siité, ettd jokin korkeampi
peruste — kuten todistaminen itse — olisi oikeuttanut Levin kaltaisen
selviytyjan henkiin jadmisen, ikddn kuin rikkoo sellaisen pyhin hil-
jaisuuden, jota meiddn on pidettéva yll4, jotta pystyisimme suhtautu-
maan eettisesti vakavalla tasolla viattomien lahimmaistemme karsi-
mykseen (ja heidédn vilpittéméaan - Jobin kaltaiseen — kokemukseensa
karsimyksensd mielettomyydestd ja tarkoituksettomuudesta). Tdsta
eettisesti velvoittavasta hiljaisuudesta Jumalan oma hiljaisuus ikdan
kuin antaa meille mallin, jota on paikallaan seurata riippumatta sii-
td, onko Jumalan olemassaoloon uskominen missdian tavanomaisessa
uskonnollisessa mielessd meille relevantti maailmankatsomukselli-
nen mahdollisuus. Olisi sekd eettisesti ettd teologisesti védrin, jos
Jumala suureen dédneen julistaisi karsimyksen tarkoituksen (tai jos
teodikea-ajattelija kuvittelee pystyvinsa sellaisen tarkoituksen osoit-
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tamaan). Tdssd suhteessa meiddn voidaan ajatella olevan kutsutut tu-
lemaan vaikenevan Jumalan kaltaisiksi, pysyméén hiljaa hiljentédvan
kérsimyksen ddrelld, uskoimmepa Jumalan olemassaoloon tai emme.
Toisaalta timén asenteen ei pidéd estdd meitd kapinoimasta Jumalaa
vastaan ja yhd uudelleen kysymaan, kuinka esimerkiksi holokaus-
tin kaltainen kérsimys voi olla mahdollista, jos Jumala on kaikkival-
tias, kaikkitietdvd ja taydellisen hyvéd. Uskonnolliselle ihmiselle, kuten
Jobille, tuollainen kapina voi (kuten edelld todettiin) olla uskonnol-
lisen elimanasenteen siséistd, uskonnollista kapinaa. Samoin omalla
erityiselld tavallaan uskonnollinen ja vain uskonnollisen eldmén si-
sdlta kdsin ymmarrettavé voi lopulta olla sellainenkin ratkaisu, jossa
ihminen luopuu Jumalasta esimerkiksi holokaustia kontemploides-
saan.”?

Onkin ilmeistd, ettd Levin tapaan antiteodisistisesti asennoitunut
holokaustikirjailija saattaa kokea loputtoman jannitteisend tilanteen,
jossa hdnen on jatkuvasti rikottava se hiljaisuus, joka voisi olla ainoa
tapa kunnioittaa lopullisesti hiljennettyjd uhreja. Tuntuisi téysin sie-
tamattomaltd vedota sellaiseen jumalalliseen suunnitelmaan, joka
olisi ikddn kuin valinnut juuri Levin (tai jonkun muun todistajan)
selviytymadn, jotta he voisivat tuon hiljaisuuden rikkoa. Samalla sel-
viytyneen on selviytymisensd sattumanvaraisuuden tiedostaessaan
vain jatkettava todistamista, ja vaikka tdimé onkin mahdoton tehtdva,
yha uudelleen rikottava se vilinpitimattomyyden tai jopa epdus-
kon hiljaisuus, joka etenkin sodanjilkeisind vuosikymmenina vallitsi
— joskin toisaalta nykyisen viihteellistyvdn holokaustiteollisuuden ta-
vat hyddyntdd holokaustin uhrien muistoa saattavat tuntua tyhjalta
puheelta, joka joskus kaipaisi hiljentamistd.?**

233 Uskonnollisen uskon menettamisen tematiikka ansaitseekin ehka enem-
man uskonnonfilosofista huomiota kuin on toistaiseksi alan keskustelussa
saanut. Tassakin on kyse eraanlaisesta toiseuden analyysista, uskonnolli-
suuden ja uskonnottomuuden vélisen suhteen ulottuvuuksista.

234 Yleisesti ottaen voitaneen kuitenkin todeta, ettd suuria yleis6ja tavoitte-
leva viihteellinenkin holokaustikuvaus, samoin kuin esimerkiksi keskitys-
leirimuseot, on padosin harkittua ja hyvan maun mukaista. Valittaessaan
tietoa holokaustista elokuvat ja televisiosarjat voivat palvella eettista pyr-
kimystad muistaa uhreja ja kunnioittaa heidan toiseuttaan, vaikkei niiden
taiteellinen arvo aina olisi kovin merkittava.
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Levin lukeminen hiljaisuuteen fokusoiden saattaa vaikuttaa ylitul-
kinnalta, mutta ei tarvita kovin erikoista lukutarkkuutta sen huomaa-
miseksi, ettd erilaiset ddnet saavat aika ajoin Levin keskitysleiriku-
vauksessa paljonkin huomiota. Levi on omaa luokkaansa kertoessaan,
millaisia olivat vankien kokemat néldn, kylméan ja kivun tunteet,”*
mutta hdn osaa myo6s ilmaista tiiviilld ja tarkalla tavallaan, millai-
nen ddnimaailma Auschwitzissa vallitsi. Esimerkiksi jo junamatkalla
Auschwitziin Levi huomaa, etta harvat “osaavat vaieta tai kunnioit-
taa toisten vaikenemista” ja siksi vankien levottomat unet keskeytyvit
“adnekkailld ja tarpeettomilla riidoilla, kirouksilla ja potkuilla ja lyon-
neilla” (Levi 2005 [1947], 15-16). Aivan omanlaisensa kauhistutta-
va dani on keskitysleiriparakin aamuheritys, ”Wstavac” ("nouskaa”),
jonka vartija huutaa “hiljaa ja maltillisesti kuin kuuntelijoilla olisi jo
korvat avoinna” mutta jonka kaikuessa “alkaa meteli” (mt., 86).

Tuo sietdméton 4dni ei jatd rauhaan edes Auschwitzista lopulta
monien vaiheiden jédlkeen kotiin palannutta kirjailijaa (ks. Levi 2006
[1963], 213)**° - ja my0s tuota mutkikasta paluumatkaa kuvatessaan
Levi muistaa aika ajoin kertoa erilaisista d4nistd ja hiljaisuuksista,
kuten entisestd kaposta, vartijavangista, joka ensin “pysyi vaiti kaksi
perdkkiista pdivad” ja alkoi sitten puhua, jolloin muille "tuli ikdva
hénen hiljaisuuttaan” (mt., 22). Levi puhuu myds Auschwitzin "hil-
jaisista paivittdisistd massamurhista’, joista mahdollisesti tietimitto-
mien “piti kuunnella meitd tunnontarkasti” (mt., 209).

”Hier ist kein warum” ("taalld ei kysytd miksi”), vastaa keskitysleiri-
vartija Leville (2005 [1947], 33), joka naiivisti kysyy “miksi” varti-
jan lyotya héantd, kun hédn on yrittdnyt helpottaa tuskallista janoaan
jaapuikolla. Karsivin ihmisen tyhjddn kaikumaan jadviin miksi-
kysymyksiin ei ole mitddn moraalisesti kelvollista vastausta, kuten
my0s esimerkiksi Mika Waltarin Sinuhe, egyptildinen -teoksen (1945)
padhenkilokin huomaa. Vaikka miksi-kysymykset torjuu Levin teok-
sessa Auschwitzin vartija, tuo torjunta on monimielinen. Meidén

235 Tallakin Levin tuotannossa toistuvalla motiivilla on kytkdksensa toiseu-
teen: Levi huomauttaa toistuvasti, ettd Auschwitzissa esimerkiksi nalka oli
jotakin aivan toista kuin normaalimaailman nalka.

236 Levi kuvaa tata tammikuussa 1946 kirjoittamassaan runossa “Wstawac”
("Get Up”) (Levi 2018 [1984, 1997], 8).
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kaikkien - pyrkiessimme kunnioittamaan toisen kirsimystd — tulee
my0s torjua turhanaikaiset jumalallista kokonaisselitystd tai -oikeu-
tusta etsivit teodisistiset miksi-kysymykset, jos haluamme avautua
eettiseen asenteeseen ja sen edellyttimain hiljaisuuteen. Uskonnol-
liselle ihmiselle tuo hiljaisuus voi ilmentya vaikkapa tutun “Isd mei-
ddn” -rukouksen sikeessd “tapahtukoon sinun tahtosi”. Mutta us-
konnotonkin ihminen voi yhti lailla pitdd ohjenuoranaan sité, ettei
meidén tule tdyttdd Jumalan hiljaisuutta (olipa Jumalaa tai ei) tyhjan-
péivéiselld inhimilliselld puheella, moraalisen kielen rajoja epéeetti-
sesti rikkovalla 16rpottelylla.

Samalla olemme kuitenkin kaiken aikaa itse vaarassa ikddn kuin
muuttua Auschwitzin vartijan kaltaisiksi, jopa pyrkimyksessamme ol-
la hiljaa kdrsimyksen &érelld, jos ryhdymme mestaroimaan toisia sit4,
millaisia kysymyksid on luvallista kysya ja millaisia ei. Itse hiljaisuu-
den tavoittelumme voi kddntyd epdeettiseksi projektiksi, jos se mer-
kitsee toisten kysymysten vékivaltaista vaientamista. Oikeanlaisen
hiljaisuuden etsiminen on meidédn kaikkien itsekriittinen tehtdvam-
me, ja juuri pahan ongelman yhteydessé tdma tehtéva konkretisoituu.

Levi itse ei asettanut kysymysta pahan ongelmasta tai Jumalan sal-
limuksesta teologisin termein. Hén ei hylannyt uskontoa siksi, ettd
holokausti olisi toiminut hédnelle evidenssind Jumalan olemassaoloa
vastaan, vaan hin ei yksinkertaisesti ollut uskonnollinen sen enem-
pdd Auschwitziin joutuessaan kuin sieltd vapautuessaan. Hén toteaa
ajatelleensa jatkuvassa kuoleman uhassa, ettd hianen olisi ollut "vdirin
muuttaa pelin sddnt6jd ottelun lopussa” (Levi 1988 [1986], 118) ja et-
tei hdn siksi myoskadn ryhtynyt uskonnolliseksi edes keskitysleirissa.
Joutuessaan peléttyyn “valikointiin”, “selektioon’, ja siten konkreetti-
seen, valittodmédn kuolemanvaaraan hian kerran tunsi taipumusta ru-
koilemiseen, mutta hylkdsi sen: "Rukous niissd olosuhteissa ei olisi
ollut ainoastaan absurdia — — vaan jumalanpilkkaa, tdynnd suurinta
hurskauden puutetta, mihin ei-uskova kykenee” (mt., 118). Voitaisiin
sanoa, ettd Leville rukous tuossa tilanteessa olisi ollut 16rpottelya, hil-
jaisen karsimyksen moraalisesti epdasianmukaista rikkomista. Sa-
malla se olisi ollut epakunnioittavaa niitd toisia kohtaan, jotka olivat
aidosti omaksuneet uskonnollisen elimdnmuodon ja joiden ajattelu-
maailmaan Levi olisi ikddn kuin epéoikeutetusti katsonut tunkeutu-
vansa.
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Levi tarjoaa esimerkin epdmoraalisesta, jopa jumalanpilkkaan syyl-
listyvéstd rukouksesta kertoessaan lyhyesti Auschwitzissa lokakuussa
1944 sattuneesta tapauksesta. Erdadn “valikoinnin” jalkeen - kun osa
vangeista oli jilleen kerran valittu murhattaviksi kaasukammiossa ja
muut vield sdilymadn hengissd, jatkamaan orjaty6td epainhimillisis-
sd olosuhteissa seuraavaan selektioon saakka — Kuhn-niminen vanki
kiitti suureen ddneen Jumalaa siitd, ettd oli télld kertaa vélttanyt kuo-
leman. Parakissa viereiselld laverilla makasi paljon Kuhnia nuorempi
vanki Beppo, joka sitd vastoin oli valittu murhattavaksi. Levin moraa-
linen tuomio Kuhnin rukoukselle on armoton - ja lukijan huomio
kiinnittyy tassdkin d4nten ja hiljaisuuden dialektiikkaan, sithen, mita
on mahdollista sanoa ja kuulla:

Jokainen kaapi lusikallaan keittoastian pohjaa saadakseen viimeisetkin
keitonpisarat suuhunsa, ja timé metallinen meteli julisti, ettd pdivd on
paattynyt. Hiljaisuus saapui véhitellen ja kohta puoliin kuulin kolmannes-
sa kerroksessa olevalle vuoteelleni, ettd vanha Kuhn rukoili kovalla danel-
14 lakki péassddn ja iskien rintaansa kaikella voimallaan. Kuhn kiitti Ju-
malaa siitd, ettei hanté ollut valikoitu.

Kuhn on véhéjarkinen. Hén ei nde viereiselld vuoteella olevaa kreik-
kalaista Beppoa, joka on kahdeksantoista vuoden ikdinen ja joka ylihuo-
menna joutuu kaasukammioon ja tietdd sen ja joka makaa ojennettuna
eikd puhu mitdén eikd enda ajattele mitdan. Eikoé Kuhn tieds, ettd seuraa-
valla kerralla on hdnen vuoronsa? Eiko Kuhn kisité, ettd tdnddn on ta-
pahtunut jotakin hirveéi, jota mikdin anteeksipyytelevé rukoilu ei pyyhi
pois, jota kukaan ei anna anteeksi eikd mikdén syyllisen synnintunnustus
eikd yleensd mikédn, minkd ihminen voi tehdd, voi paremmaksi muuttaa?

Jos olisin Jumala, sylkiisisin Kuhnin rukouksen takaisin maan péaille.
(Levi 2005 [1947], 188-189.)

Levin mukaan on siis epéeettistd ja jopa uskonnollisesti sietimatonta
jumalanpilkkaa (vaikka Levi itse pysyykin néin ajatellessaan sekulaa-
rina) olettaa Jumalan rikkoneen hiljaisuutensa ja poissaolonsa ikdan
kuin puuttumalla valikointiin, jossa Kuhn on toistaiseksi sddstetty ja
Beppo paitetty ldhettdd kaasukammioon, tai edes ajatella Jumalan
jollakin tavalla kantavan perimmaiisen vastuun tuon valikoinnin lop-
putuloksesta. Kiittdmalld Jumalaa metel6ivassd rukouksessaan Kuhn
ikdan kuin hyviksyy natsien vikivaltakoneiston logiikan ja vapauttaa
sithen syylliset vastuusta sysiten lopullisen taakan kaikesta Jumalalle
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ja hinen suurelle, tarkoituksenmukaiselle suunnitelmalleen. On kui-
tenkin hirviémaista ajatella, ettd Auschwitzin selektioiden kaltaisia ti-
lanteita sditelisi jokin jumalallinen jérki tai tarkoitus. Sellaisesta pu-
huminen on nimenomaan hiljaisen kdrsimyksen epakunnioittavaa
sanoittamista, 1orpottelevdd vahajarkisen puhetta, josta tdysin puut-
tuu moraalin ndkokulma.?” Sitdkin sietiméttomampéi on, jos tuo
puhe - tai meteli - ilmenee rukouksena, osoitettuna Jumalalle, joka
on hiljaa mutta jonka oletetaan hiljaa hyvaksyvin tapahtuneen tai jo-
pa aktiivisesti vaikuttaneen sen edistdmiseksi. Levin Auschwitz-tuo-
tannon lapikdyvé teema on, ettd on syvélliselld tavalla vadrin toista
ihmistd kohtaan ja jopa (todellista tai kuviteltua) Jumalaa kohtaan
hyviksya sellainen teodikea- ja sallimuslorpéttelyn logiikka, jonka
valossa jonkun (kuten hénen itsensd) selviytyminen on jonkin muun
kuin sattuman tulosta.***

Kriittinen etaisyys, kiitollisuus ja hiljaisuuden
mahdottomuus

Toisen karsimyksen hiljainen kunnioittaminen - ja sille analoginen
Jumalan hiljaisuuden kunnioittaminen, uskottiinpa Jumalaan tai ei
— edellyttda erddnlaista kriittisen etdisyyden sdilyttdmistd (vrt. luvut
“Humanistinen sivistys ja kriittinen etdisyys — totuus, vapaus ja toi-
seuden kunnioittaminen” sekd "Abstrakti toinen ja turvallinen etai-
syys pandemian aikana”). Antiteodikea-ajattelija ei vain voi menni
naiivisti mukaan toisen kidrsimykseen ja kuvitella ndenndisen em-
paattisesti kykenevinsé osallistumaan (immersoitumaan) siihen si-

237 Vrt. Levin runon "Voices” sakeita "Pure babble that pretends / That
silence isn't silence.” (Levi 2018 [1984, 1997], 34.)

238 Myods Levin Jumala-tarkasteluja voidaan varovasti verrata Linna-luvussa
esilla olleeseen ironiseen tapaan puhua Jumalasta ndennaisen tarkoituk-
senmukaisten mutta tosiasiassa absurdien ja mielivaltaisten tapahtuma-
ketjujen kaynnistajana ja saatelijana. Mieleen tulee luvussa mainittu
Tuntemattoman sotilaan alun kuvaus "kaukaa viisaasta” Jumalasta, joka
oli sallinut metsapalon raivata paloaukean, josta historian suurelle suun-
nitelmalle uhreiksi valikoidut nuorukaiset lahtivat kohti karsimyksiaan ja
kuolemiaan.
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saltd pdin. Tallainen yritys johtaa helposti nimenomaan 16rpottelyyn,
jopa omimiseen eli appropriaatioon, ja turhanpdivdinen meteli toisen
kérsimyksen &ddrelld on yhtd epakunnioittavaa kuin teodisistinen kr-
simyksen oikeuttamisyritys (vrt. myos Pihlstrom 2018). Kuten Juma-
la, joka Wittgensteinin Tractatuksen (1996 [1921]) mukaan “ei ilmesty
maailmassa”, jad (loputtoman) etdisyyden padhén ja vaikenee ikuises-
sa toiseudessaan, samoin on ihmisen osattava paitsi lohduttaa myds
vaieta, ja vaikeneminen vaatii myds etdisyyttd, toisen hyviksymista
toiseksi, jonka ldhelle voin ehké padstd mutta jonka kdrsimystd en voi
ottaa omakseni. Toisaalta jo tdmdin sanominen rikkoo hiljaisuuden.

Jumalan hiljaisuus on sekulaarillekin ihmiselle merkittavd sym-
bolinen ilmaus siitd kriittisestd etdisyydestd, jota tarvitsemme toi-
sen kdrsimyksen kohtaamisessa. Jumalahan jad aina ddrettdmien etéi-
syyksien pddhén, ja voidaan ajatella, ettd timin etdisyyden — Jumalan
tavoittamattomuuden ja kitkeytyneisyyden - korostamisen kautta
ikddn kuin viittaamme jatkuvasti omaan mahdottomuuteemme aset-
tua toisen kirsimyksen kokijaksi. Juuri tastd mahdottomuudesta seu-
raa velvoite torjua toisen kdrsimystd oikeuttavat teodikeat ja kaiken-
lainen héiritseva metelointi siitd, miksi maailmassa on kdrsimysta.

Silloinkin, kun rikomme hiljaisuuden kiinnittdmalld huomiota
kédrsimyksen puuttumiseen omasta elimastimme - kaikkeen siithen
hyvéin, mitd elami meille suo — olemme vaarassa suhtautua ylenkat-
sovasti toisiin ihmisiin. Kiitollisuus omalle kohdallemme sattuneista
hyvistd asioista on sindnsa prima facie arvostettava asenne (jalleen
sekd uskonnollisissa ettd sekulaareissa ilmauksissaan), koska kiitol-
linen ihminen saattaa Levin tavoin aidosti myontdi, ettei hinen oma
selviytymisensé - tai jokin muu oman eldmén myonteinen asia — ole
hidnen omaa ansiotaan. Moni meistd on ansiotta saanut paljon hy-
vad, mutta myds paljon ansiotta kohdalle osuneita taakkoja ja vas-
tuksia (ks. my6s Saarinen 2020). Kiitollisuus voi siis merkitd oman
rajallisuuden tunnustamista, ja parhaimmillaan téllainen kiitollisuus
ilmenneekin oman elimin hiljaisena hyvaksymisena ja jonkinlaise-
na luottamuksena eldméén ja maailmaan. Se voi myds merkitd sitd,
ettd on padssyt eldméssddn edes hieman irti “keskitysleirin laista’, jos-
sa kiitollisuudella ei ole sijaa vaan jossa oman leipdpalan itsekkdan
syomisen lisdksi on aina koetettava varastaa toisenkin leipa (ks. Levi
2005 [1947], 233; Pirro 2017, 100).
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Toisaalta elamastddn kiitollinen ihminen ei koskaan saisi paasta
mielestddn Levin eteemme asettamaa kuvaa Kuhnista ja Bepposta.
Tédtd Levin lyhyesti mutta terdvdsti hahmottelemaa tilannetta
Auschwitzin parakissa voidaan ekstrapoloida niin, ettd se kattaa kai-
kenlaisen arkipédivdisemmankin kiitollisuuden, puheen ja hiljaisuu-
den dialektiikan paljon laajemmin. Jos olemme kiitollisia Jumalan
- tai sekulaaristi maailman, historian, kohtalon tai eliméin - meil-
le itsellemme tai lahipiirillemme suomasta hyvista, pienistakin hy-
vistd asioista elamidssimme, hyviksymmeko samalla hiljaa sellai-
sen jumalallisen (tai sekulaarin) maailmanjérjestyksen, jossa toiset
nimenomaan saavat ansiotta hyvid asioita ja toiset ilman omaa syy-
tadn karsimyksid ja taakkoja?*’ Sitoutuuko ndenndisesti epditseks ja
omaa rajallisuuttamme korostava, jopa toisia ja toiseutta kohti suun-
tautuva kiitollisuutemme tdhdn viime kiddessd Kuhnin jumalanpilk-
karukousta muistuttavaan logiikkaan? Juuri téllainen hiljainen hy-
vaksynta sille, ettd maailmassa on epdoikeudenmukaista karsimysta,
saattaa turmella aidon kiitollisuuden, olipa se tarkoitettu kuinka vil-
pittomaksi tahansa. Olemalla kiitollinen - toimimalla tietyssd mie-
lessd hyvin, tunnustamalla rajallisuutemme ja ottamatta itsellemme
ansiota elimdmme onnistumisista — osallistumme tahtomattamme
toisten karsimyksen epamoraaliseen oikeuttamiseen.

Teodikea-ajattelu palaakin ndin takaisin juuri, kun olemme kuvi-
telleet voivamme sen vilttad, ja pyrkimyksemme toiseutta kunnioit-
tavaan hiljaisuuteen muuntuukin sisdiseksi metel6inniksi ja 16rp6t-
telyksi.?*® Ehkd kaikkein problemaattisimmillaan kiitollisuuden
kddntyminen tympedksi teodikeaksi on silloin, kun oman uskonsa
pelastavaan voimaan luottava uskonnollinen eksklusivisti katsoo, ettd
juuri hén ja hdnen kanssaan samalla tavalla uskovat ovat saaneet ar-
molahjana pelastavan uskon ja ettd muilla tavoilla uskovat (tai uskon-
nottomat) joutuvat kadotukseen (ja ettd Jumalalla vieldpé on ollut jo-

239 Jaako meilta talloin — oman eldmamme kontekstissa — kokonaan huomaa-
matta Linnan "kaukaa viisasta” Jumalaa koskevan kuvauksen ironisuus
(tai sen vastine omissa kiitollisuuden aiheissamme, olivatpa ne mita ta-
hansa)?

240 Teodikean taipumuksesta “palata takaisin” antiteodikeakonteksteissa ks.
laajemmin Pihlstrém 2021b, luku 6.
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kin hyvé peruste lahjoittaa pelastava usko tietyille ihmisille ja evétd se
toisilta). Ndin uskova saattaa pelastusvarmuudessaan jopa olla kiitol-
linen Jumalalle siitd, ettd tim& on suonut juuri hinelle oikeanlaisen
uskonnollisen uskon ja sddstanyt hanet tuhoon johtavalta vaaralta us-
kolta. Téllainen uskonnollinen eksklusivismi - niin suosittua kuin
se vaikkapa analyyttisen teistisen uskonnonfilosofian piirissa onkin
- on ndhdidksemme eettisesti turmiollista pseudouskonnollista tai-
kauskoa aivan siind missd Levin kritisoima Kuhnin rukouskin.*!

Aidon kiitollisuuden teodisistinen rikkoutuminen (Levin kuvaa-
man Kuhnin kaltaisen karkean rukouksen muodossa) vertautuu ju-
malanpilkkana jumalallisen hiljaisuuden pyhyyden rikkomiseen,
kyvyttomyyteen olla meteldimitta silloin, kun vain hiljaisuus olisi so-
veliasta. Hiljaisuuden merkitysti korostavan filosofian (tai teologian)
on lopulta aina itsekriittisesti kohdattava jdnnite, joka vaistamatta
seuraa yrityksestd ylipdansa puhua tai kirjoittaa hiljaisuudesta. Eiko
hiljaisuuden merkitys kévisi kaikkein kirkkaimmin esiin, jos vain yk-
sinkertaisesti olisimme hiljaa? Toisaalta tuolloin jaisimme oman hil-
jaisuutemme solipsistisiksi vangeiksi emmeka kykenisi kommunikoi-
maan hiljaisuuden merkitystd muille. Teodikealorpéttelijat saisivat
mellastaa vapaasti tyhjine puheineen. Kohtalonamme olisi vain vai-
pua omaan hiljaisuuteemme.?*?

Leonard Cohenin varhaisen lyhyen runon “Gift” (Cohen 1973
[1961], 11) puhuja puhuttelee runon “sind#”, joka puolestaan sanoo
hiljaisuuden olevan ”ldhempidni rauhaa” kuin runot ovat. Mutta “jos
toisin sinulle lahjaksi hiljaisuuden - -, siné sanoisit: ei tdma ole hiljai-
suutta vaan uusi runo, ja ojentaisit sen minulle takaisin™:

241 Aidon uskonnollisuuden ja pseudouskonnollisuuden erottamisen proble-
matiikasta ks. my6s Pihlstrom 2013, luku 5; eksklusivismin hylkaamisesta
toiseutta kunnioittavan uskonnonfilosofisen keskustelun valttamattoma-
na edellytyksena vrt. Pihlstrém 2021b, luku 2.

242 Vrt. jalleen Levin (vuonna 1953 kirjoittamaa, T. S. Eliotin "The Hollow
Men" -runoon viittaavaa) runoa “Song of the Crow II” (Levi 2018 [1984,
1997], 17). Tamakin teksti osoittaa, kuinka hiljaisuuden (ja sen rikkomi-
sen) teema selvasti askarrutti Levia lapi hanen elamantyonsa.
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You tell me that silence
is nearer to peace than poems
but if for my gift
I brought you silence
(for I know silence)
you would say
This is not silence
this is another poem
and you would hand it back to me.

Tdma pieni runo kiteyttdd hiljentaviasti hiljaisuuden merkityksen ym-
mértdmisen sisdisen problematiikan. Voimme puhua hiljaisuudesta
vain hiljaisuuden rikkoen, lopulta 16rpétellen ja meteldiden. Olemme
tuomitut tyhjdan puheeseen silloinkin, kun koetamme argumentoi-
da tyhjad puhetta vastaan. Antiteodikea-ajattelukin on vaarassa jat-
kaa teodikean perinnettd yrittdessddn osoittaa, ettd eettisesti ja/tai
uskonnollisesti olennaisinta on kohdata kdrsimyksen mielettomyys
(vrt. Kivistd & Pihlstrom 2016, luku 6; Pihlstrom 2020c¢, 2021b, lu-
ku 6); vastaavasti myos toisen kohtaamisen eettisen tehtdvén ensisi-
jaisuuden korostaminen voi kdantyd omahyviiseksi narsismiksi, jos
ajattelemme itsekeskeisesti kasvattavamme omaa sieluamme tuollai-
seen hyvyyteen pyrkiessimme (vrt. Pihlstrom 2018). Ja kuten edelld
néhtiin, jopa hiljaiseksi kiitollisuudeksi tarkoitettu oman pienuuden
ja rajallisuuden havaitseminen voi eettisesti kestamattomalld tavalla
sitoutua teodisistiseen oletukseen jumalallisesta maailmanjarjestyk-
sestd jonakin keskitysleirin valikointien kaltaisena ihmisten ansaitse-
mattomista kohtaloista paittdvand viimekatisena tahona.
Hiljaisuuden opettelu alkakoon siksi itsekritiikistd, sen lakkaamat-
tomasta pohtimisesta, miten meiddn on asianmukaista puhua toisten
karsimyksestd - tai edes hiljaa ajatella sita. Jélleen kriittisen pohdin-
nan keskioon nousee kielen eettinen ulottuvuus: on koeteltava sitd,
millainen on moraalisesti hyviksyttava tai edes siedettdvi tapa puhua
maailmasta ylipddnsd ja toisista ihmisistd ja heidan kdrsimyksistadn
erityisesti. Tehtdvindmme on yrittdd tayttdd puheemme ja ajattelum-
me tyhjyyttd edes muutamilla sellaisilla sanoilla, jotka osoittaisivat ai-
toa toisen ihmisen, kirsimyksen, hiljaisuuden ja kenties Jumalankin
kunnioitusta, uskoimmepa Jumalaan tai emme. T4ma voi olla yhtd
mahdotonta kuin aina mykiksi jdavan Jumalan puheen kuuleminen,
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mutta silti emme voi vain jaada hiljaa paikallemme vaan meidédn on
ainakin yritettdva kulkea kriittisen itsetarkkailun padttymatonta tietd
— kuitenkin niin, ettd osaamme katsoa oman itsemme ohi aina myds
toisiin, sekd lahelld ettd kauempana oleviin.
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Vuonna 2020 alkanut koronaviruspandemia, kuten historian aiem-
matkin pandemiat, on aiheuttanut valtavaa kdrsimystd suurelle jou-
kolle ihmisid kaikkialla maailmassa — seka vilittomasti vakavan sai-
rauden ja monien kuolemien muodossa ettd vilillisesti esimerkiksi
rajoitustoimista seuranneiden taloudellisten ja sosiaalisten vaikutus-
ten muodossa. Kriisi on myo6s osoittautunut pitemmiksi ja kauaskan-
toisemmaksi kuin alussa osattiin arvellakaan. Vuonna 2021 edenneet
rokotukset ovat muuttaneet tilannetta merkittavasti ja estdneet luke-
mattomia vakavia sairastumisia ja kuolemia, mutta nekain eivit ole
pysdyttineet muuntautumiskykyisen viruksen etenemistd eivatka si-
ten poistaneet perusongelmaamme, joka téssakin yhteydessa koskee
eettisesti asianmukaista suhdetta toiseen ihmiseen, nyt pandemian
konkretisoimien turvaetdisyyksien oloissa.

Myos pandemioita voidaan tarkastella teologisen ja filosofisen teo-
dikeaongelman valossa (vrt. luvut “Kuoliko Koskela turhaan? Kérsiva
ja kuolevainen toinen Vdiné Linnan romaaneissa” ja ”Jumalan hiljai-
suus — Primo Levi, holokausti ja toisen kérsimys”), joka toki tdssa tar-
kastelussa muokkautuu klassisista muodoistaan poikkeavaan asuun.
Jos olisi olemassa hyvi, kaikkivaltias ja kaikkitietdvd Jumala, miksei
hén poistaisi covid-19-tautia ja sitd aiheuttavaa virusta maailmasta?
Sekulaarissa versiossaan kriittinen teodikeakeskustelu - kuten erityi-
sesti Vdino Linna -analyysissimme ndhtiin - voi problematisoida esi-
merkiksi kdsityksen historian suunnasta tai tarkoituksenmukaisuu-
desta (kenties katastrofien kautta kulkevana) edistyksend. Pohdimme
tassd teoksemme pédattavissd luvussa pandemian ja teodikean yhteyt-
td viittaamalla — aikamme koronakriisin kontekstissa mutta yleisem-
pid ndkoaloja tavoitellen - niin uskonnonfilosofiassa kuin kaunokir-
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jallisuudessakin mielestimme olennaiseen antiteodikea-ajatteluun.
Lahestymistapamme yhdistédd jalleen uskonnonfilosofian ja kirjalli-
suudentutkimuksen ndkokulmia, ja kysymme niiden tieteenalojen
lahtokohdista késin, mika on eettisesti hyvaksyttava tapa suhtautua
toiseen ihmiseen erityisesti pandemian oloissa. Tarjoamme téhén ky-
symykseen vastaukseksi abstraktin toisen Kisitteeseen kytkeytyvaa
tarkastelua ihmisen tilan traagisuudesta ja sopivasta etdisyydestd. Pe-
rusvéitteemme on, ettd antiteodikean kehittiminen edellyttad traa-
gisuuden, toiseuden ja etdisyyden kisitteistod. Tamdn ajatuksen filo-
sofinen ja maailmankatsomuksellinen merkitys ei tietenkddn tyhjene
tatd kirjoitettaessa késilld olevaan pandemiaan vaan ulottuu kaikkiin
muihinkin ihmisten viélisen kohtaamisen tilanteisiin, joissa meidan
on osattava paitsi tulla toista ldhelle my6s pitdytyad riittavan pitkdn ja
toisen toiseksi jattavédn valimatkan padssa.

Tédmaén analyysin ytimessa on teodikea-ajattelun moraalinen kri-
tiikki. Teodikea-ajattelun eettisiin ongelmiin on erityisen tdrkedd
tarttua koronakriisin kaltaisessa yhteiskunnallisessa tilanteessa. Har-
va katsoo tappavan taudin sindnsd johtavan mihinkdan hyvéan - ellei
uskota “kirsimys jalostaa” -tyyppiseen naiiviin sielunmuokkausteo-
dikeaan.*? Tdstd huolimatta pandemian vaikutuksia torjuttaessa jou-
dutaan jatkuvasti — esimerkiksi terveydenhuollon ja talouden alueella
- tekemddn paitoksid, joiden seurauksista jotkut joutuvat kdrsimadn
enemman kuin toiset yhteisen hyvédn nimissd. Ndma ovat erddnlaisia
karsimyksen merkityksellistimisen toimia, joiden arviointi ei kosketa
yksinomaan pandemiaan reagoimista vaan yhteiskunnassamme val-
lalla olevia toiseuteen asennoitumisen tapoja yleisemminkin.

Luku jakautuu teodikean ja antiteodikean peruskasitteiden ker-
tauksen jalkeen kahteen paijaksoon. Pohdimme ensin toisen kérsi-
myksen vilineellistimisen ja sellaiseen ajautuvan teodikea-ajattelun
problematiikkaa erityisesti pandemian oloissa, joissa kirkastuu ihmi-
sen traagisuus siind mielessd, ettemme voi valttad kohtelemasta toisia
vilineind. Tragedioissa on antiikista asti tarkasteltu tilanteita, joissa

243 Sielunmuokkausteodikean (soul-making theodicy) elvyttajana viime vuo-
sikymmenten analyyttisessa uskonnonfilosofiassa tunnetaan erityisesti
John Hick (1978 [1966]). Ytimekkaan kriittisen yleiskatsauksen tarjoaa
esim. Lehtonen 2003.
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ihminen pyrkii hyvdan mutta tekee vdistdmittd pahaa ja joissa voi-
daan valita vain huonojen vaihtoehtojen vililla.*** Esimerkiksi vaa-
rallisten tautien levidmistd tarkastelevia traagisia romaaneja, kuten
Albert Camusn Ruttoa (1963 [1947]) ja Philip Rothin Nemesis-teosta
(2011 [2010]), voidaan lukea teodikeoiden ja kdrsimyksen merkityk-
sellistamisen kritiikkeind.?** Niiden ilmentdmé antiteodikea-ajattelu
on mahdollista kiteyttda ndkemykseksi, jonka mukaan toisten ihmis-
ten kdrsimyksen ndkeminen merkityksellisend — esimerkiksi jonkin
suuremman hyvén vélineend — on paitsi moraalisesti arveluttavaa
my06s moraalin mahdollisuuden vélttdmattomien ennakkoehtojen
rikkomista.?*® Traagisuuden kisittelyn jalkeen tarkastelemme niin
ikadn pandemian torjuntaan ja teodikeakritiikkiin kytkeytyvaa sopi-
van etdisyyden séilyttamisen merkitystd. Késitteen avaamiseksi lai-
naamme my0s vendldisen kirjallisuudentutkijan Mihail Bahtinin
ajatuksia etdisyydestd*” ja pohdimme sen jilkeen turvavilien mer-

244 Laajemmassa mielessa traagiseksi voidaan kutsua myos tilannetta, jossa
valinta kahden (tai useamman) keskenaan yhteensopimattoman hyvan
asian valilla johtaa vaistamatta jostakin luopumiseen: kaikkea, mita voi-
taisiin tai pitaisi tehda, ei voida tehda; jokin hyva on jatettava tekematta.
Traagisuus liittyy siis olennaisesti ihmiselaman rajallisuuteen ja - etenkin
antiikin tragedioissa — eroavaisuuteen jumalista.

245 Naista romaaneista teodikeakritiikkeind ja Jobin kirjan uudelleenkirjoi-
tuksina ks. Kivisto 2020, luvut 4 (Roth) ja 6 (Camus). Kirjallisuuden epide-
miakuvaukset ovat nousseet koronapandemian aikana uuteen suosioon.
Ks. esim. Halkonen et al. 2020; Korpua 2020; Sundberg 2020.

246 Tassa ei ole mahdollista kasitella laajasti erilaisia teodikea- ja antiteo-
dikea-ajattelun muotoja (joihin on lyhyesti viitattu myds aiemmissa lu-
vuissa). Vrt. esim. Kivistd & Pihlstrom 2016; Kivistd 2020; Pihlstrém 2018,
2020a. Wiertzin (2021) tuore kokoomateos tarkastelee monipuolisesti
teodikea-argumentteja ja niitd vastaan suunnattua kritiikkia nykyisessa
uskonnonfilosofiassa arvioiden erityisesti analyyttisen uskonnonfilosofian
kontribuutioita debattiin. Syvallisimpia filosofisia nakdkulmia teodikean
moraaliseen vastuuttomuuteen ovat tarjonneet mm. Phillips 2004 ja Levi-
nas 2006 [1996] (erityisesti ko. teokseen sisaltyvassa artikkelissa “Useless
Suffering”, alun perin 1982).

247 Bahtin tunnetaan laajalti karnevaalia koskevista tutkimuksistaan, mutta
pandemian aikana on paikallaan nostaa keskusteluun vahemmalle huo-
miolle jaanyt karnevaalin vastakohta eli etaisyys, johon Bahtin suhtautuu
karnevaalin yhteydessa kriittisesti. Koronapandemia tayttdaa monia anti-
karnevaalin piirteitd. Emme kuitenkaan kasittele etaisyyttéd kerronnan
keinona (vrt. Wayne C. Booth) tai esteettisen kokemuksen piirteena (vrt.
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kitystd ja abstraktin toisen ideaa etdisyydestd kdytdvissd keskustelus-
sa. Kaunokirjalliset ldhteet ja késitteet toimivat peilind ajankohtaisen
pandemian esiin nostamiin — mutta siitd riippumatta pysyvisti huo-
mionarvoisiin — toisen kidrsimyksen merkityksellistaimisen ja vali-
neellistdmisen ongelmiin. Filosofian ja kirjallisuudentutkimuksen
nédkokulmia yhdistden voidaan merkittavasti syventdd eettistd (ja eh-
ka poliittistakin) keskustelua siitd, miksi teodikea-ajattelu eri muo-
doissaan on hylattava.

Teodikea ja antiteodikea jalleen

Pandemia vie ajatukset helposti jilleen kerran pahuuden ja kirsimyk-
sen ongelmaan, jota on pohdittu vihintdan Jobin kirjasta lahtien. Mi-
ten erityisesti viattomien karsimykseen tulisi eettisesti suhtautua?
Voiko kirsimyksestd seurata jotakin hyvda? Voiko silld olla jokin
mieli tai merkitys?

Kuten aiemmissa luvuissa on todettu, teologian ja uskonnonfiloso-
fian historiassa on esitetty teodikea-argumentteja, jotka pyrkivt oi-
keuttamaan ndenndisesti mielettoméan kirsimyksen esimerkiksi osana
Jumalan harmonista kokonaissuunnitelmaa. Teodikeoissa vastataan
ateistiseen haasteeseen, jonka mukaan kaikkivaltiaan, kaikkitietdvin
ja taydellisen hyvan Jumalan olemassaolo on mahdotonta tai ainakin
erittdin vaikeaa sovittaa yhteen kirsimyksen todellisuutta koskevan
kiistattoman empiirisen tosiseikan kanssa. Jumalan perusteeksi sal-
lia tarkoituksettomalta vaikuttava paha ja kdrsimys mainitaan teodi-
kea-ajattelussa esimerkiksi ihmisen vapaa tahto tai mahdollisuus sie-
lunmuokkaukseen, kirsimyksen kasvattavaan vaikutukseen. Vaikka
karsimystd ei eksplisiittisesti vélineellistettdisi, sen instrumentaalinen
rooli jonkin suuremman hyvén tai Jumalan salattujen paaméérien
palveluksessa ndyttaytyy ilmeisend niin vapaata tahtoa kuin sielullista
kasvua ja jalostumista koskevissa teodikea-argumenteissa.>**

Edward Bullough), johon kuuluu lahtokohtaisesti etaisyys tietoisuutena
esityksen fiktiivisyydesta.

248 Uskonnonfilosofinen teodikeakeskustelu on tata kaavamaista asetelmaa
paljon sofistikoituneempi. On esimerkiksi tapana tehda erotteluja pahan

230

https://doi.org/10.21435/t1.272



Teodikea ja antiteodikea jélleen

Niin Camusn Rutto kuin Jobin kirjakin edustavat tdllaisille karsi-
myksen oikeuttamis- ja merkityksellistimispyrinnéille vastakkaista
antiteodikean ajatusta: niiden nakékulmasta on védrin vélineellistda
toisen kdrsimys minkédan kokonaishyvin palvelukseen - olipa tuo ko-
konaishyva tulkittu uskonnollisesti tai sekulaaristi. Camusn romaa-
nissa tappava tauti levidd karanteeniin joutuvaan Oranin kaupun-
kiin. Elamaa koossapitdvit tottumukset keskeytyvat. Viranomaiset
ovat aluksi epauskoisia, sitten varotoimissaan maltillisia levottomuut-
ta vélttden. Pian sairaita kuitenkin ryhdytdan eristiméadn. Kukaan
oranilaisista ei ole varautunut eristettynd olemisen tunteeseen, yksi-
toikkoisuuteen tai rutiinien rikkoutumiseen, vaan asukkaat vaipuvat
monotonisen elimin uuvuttamina valinpitimattomyyden valtaan.
He hakevat tukea jesuiitasta, joka kehottaa kansalaisia jattaytymédan
luottavaisina kohtalonsa huomaan. Teoksen keskeinen vastakkain-
asettelu kiteytyy jesuiitta Paneloux’n ja ladkéri Rieux’n vélille. Epide-
mian riehuessa jesuiitta jarjestdd rukousviikon kirkossa, jonne kansa
pakkautuu tartuntavaarasta piittaamatta kuulemaan saarnaa. Jesuii-

ja karsimyksen ongelman /loogisen ja evidentiaalisen version valillg, sa-
moin kuin varsinaisten teodikeoiden ja pelkkien puolustusten valilla. Sii-
na missa loogisessa pahan ongelmassa teismi ja karsimyksen olemassaolo
katsotaan loogisesti yhteensovittamattomiksi (eli pahan tai karsimyksen
todellisuuden mydntavan teistin vaitetaan ajautuvan ristiriitaan), eviden-
tiaalinen ongelma esittaa karsimyksen episteemisena haasteena teistille.
Pelkat puolustukset eroavat varsinaisista teodikeoista siina, etteivat ne
vaita jonkin tietyn jumalallisen perusteen olevan karsimyksen sallimisen
todellinen peruste (tai meidan voivan tietaa sellaisista perusteista) vaan
ainoastaan, etta jokin tietty tallainen peruste (esimerkiksi se, ettd Jumala
on luonut ihmiselle vapaan tahdon) voisi olla Jumalan oikeutus pahan
olemassaololle. Esimerkiksi “vapaan tahdon puolustus” pyrkii siirtdmaan
todistuksen taakan ateistille esittamalla, etté jossakin mahdollisessa maa-
ilmassa Jumala sallii pahan ja karsimyksen siksi, ettd ne syntyvat sivu-
tuotteena ihmisen vapaasta tahdosta, jonka olemassaolo on hyva asia,
ja ettemme voi tietada, ettei juuri tuo mahdollinen maailma olisi aktuaa-
linen. (Vrt. myos esim. Visala & Vainio 2011.) Emme puutu keskustelun
yksityiskohtiin tassa. Nama eri versiot jatkavat kaikki omalla tavallaan
teodisistista keskustelua karsimyksesta pitaen teoreettiseen teodikeaon-
gelmaan vastaamista olennaisena tavoitteena. Keskeisia uskonnonfiloso-
fisia puheenvuoroja teodikeaproblematiikkaan ovat viime vuosikymme-
nina olleet mm. van Inwagen 2006 ja Stump 2010; vrt. useita artikkeleja
teoksessa Wiertz 2021.
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talle sairastuneet lapsetkin ovat merkki Jumalan vaativasta rakkau-
desta, jota ihmisjarki ei voi ymmartda. Ladkari taas toimii velvolli-
suusetiikan mukaan ja pyrkii pelastamaan niin monta sairastunutta
kuin mahdollista. Hén kieltaytyy nidkemdsté lasten kuolemassa mi-
taan tarkoituksenmukaisuutta. Jesuiitan hahmossa Camus ei kritisoi
vain kdrsimysta merkityksellistivda puhetta vaan myos passiivisuu-
teen tuudittavaa viestid siitd, ettei mikédin lopulta ole ihmisten késis-
sd. Traagisuudesta huolimatta on toimittava.

Romaanin perusajatus voitaneen kiteyttdd sanomalla, ettd meil-
13 on velvollisuus lievittdd kohtaamaamme kirsimystd aina, kun se
on mahdollista, mutta kédrsimykselle ei tule ulkopuolelta antaa mer-
kityksid, jotka kérsija itse kokee vieraiksi. Teodikea ilmentdd kérsi-
myksen uhrin nakokulman huomiotta jattamista eli tuon nakokul-
man puutteellista tai virheellistd tunnustamista kdsitteen recognition
tai acknowledgment mielessd.”*® Antiteodikea ei kuitenkaan sellai-
senaan merkitse ateismia, vaan pikemminkin kérsimyksestd kayta-
vin filosofisen, teologisen ja yleisemmin kdrsimyksen merkityksié ja
merkityksettomyyttd koskevan keskustelun irrottamista teodikean
viitekehyksestd. On sekulaareja teodikeoita,”” joissa kdrsimys mer-

249 Ks. Kivistd & Pihlstrom 2016, luku 6, tdman ajatuksen kehittelysta trans-
sendentaalisen antiteodikean suuntaan: ei ole ainoastaan moraalisesti
vaarin vaan moraalin mahdollisuuden valttamattéman ennakkoehdon
— toisen karsimyksen tunnustamisen — rikkomista ryhtya teodikea-ajatte-
luun. Vaikka keskitymme tdssa ensisijaisesti moraaliseen antiteodikeaan,
Lauri Snellmanin (2020) teknisesti sofistikoitunut pyrkimys puolustaa
(meta)metafysiikan luonnetta koskevan periaatteellisen keskustelun
tasolla erdanlaista kasitteellista antiteodikeaa moraalista antiteodikeaa
fundamentaalisempana on huomionarvoinen. Kattava vastaus Snellma-
nin argumentaatioon edellyttdisi metafysiikan ja etiikan valisen suhteen
perinpohjaista selvittelya.

250 Joku saattaisi pitéaa puhetta sekulaareista teodikeoista mielettomana,
jopa oksymoronisena. Yksi tdméan luvun paapyrkimyksistd on kuitenkin
osoittaa, ettd teodikeadiskurssilla on kiinnostava roolinsa my6s sekulaa-
rissa, esimerkiksi pandemiaan liittyvassa kontekstissa. Kirjallisuudentut-
kimuksessa sekulaarilla teodikealla voidaan ymmartaa esimerkiksi karsi-
myksen tarkoitusta yksilon elamankaaressa perustelevia nakokulmia tai
sellaisia kerronnallisia ratkaisuja kuin onnellinen lopetus, vaikeuksien
kautta voittoon -juoni tai muu koherenssia luova rakenne, jossa karsimys
saa merkityksid osana kokonaiskuvaa (vrt. luku “Kivun toiseus ja toisen
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kityksellistyy esimerkiksi historiallisen, poliittisen tai taloudellisen
valttdméttomyyden tai tarkoituksenmukaisuuden kisittein — aivan
kuten on my6s uskonnollisen diskurssin puitteissa esiintyvad antiteo-
dikea-ajattelua.

Niin filosofisissa kuin kaunokirjallisissakin muodoissaan antiteo-
dikea-argumentaatio suhtautuu kriittisesti etenkin angloamerikkalai-
sessa analyyttisessd uskonnonfilosofiassa vallalla olevaan teodikea-
ajattelun mukaiseen suuntaukseen, jossa teodikean onnistunutta
esittdmistd pidetddn teismin hyvaksyttavyyden valttiméttomana eh-
tona eli jossa katsotaan, ettd teistin on tarjottava teoreettinen vastaus
pahan ja kirsimyksen ongelmaan. Kaytimme kisitettd teodikea-ajat-
telu, englanniksi theodicism, laajassa merkityksessd: my0s ateisti voi
edustaa titd ajattelua, jos hdn katsoo, ettd teistin pitdisi tuottaa teo-
dikea mutta teismi epdonnistuu siind. Itse asiassa useimmat ateistit
ovat teodisisteja tdssa mielessd, koska he edellyttavit teismiltd teodi-
kean muotoilemista ja katsovat teismin siind epdonnistuvan. Teodi-
sismi on siis normatiivinen kisite, jolla kuvataan kérsimysta koske-
vaan filosofiseen ja teologiseen ajatteluun kohdistuvia vaatimuksia; se
ohjaa pahan ja kdrsimyksen ongelmaa koskevaa teorianmuodostusta
samaan tapaan kuin esimerkiksi evidentialismin voidaan katsoa nor-
mittavan teismistd ja ateismista kdytdvad keskustelua edellyttamalld,
ettd Jumalan olemassaoloa koskeville uskomuksille on tarjottava rati-
onaalisesti arvioitavaa evidenssid. Téllaisesta normatiivisesta ohjauk-
sesta antiteodikea-ajattelun on tarkoitus meidét kdrsimyksen ajatte-
lussa vapauttaa.

Samoin teodikean kidsitteemme on laaja, koska se kattaa sekulaa-
rit teodikeat, joissa pahuuden tai viattoman karsimyksen olemassa-
oloa perustellaan jollakin muulla kdrsivda yksil6d suuremmalla
voimalla tai tarkoituksella kuin jumalallisella suunnitelmalla, esimer-
kiksi historian teleologisella kehitykselld, kansakunnan taloudelli-
sella kilpailukyvylla tai (koronakriisin yhteydessd) talouden selviy-
tymiselld rajoitustoimista tai lasten ja nuorten hyvinvoinnilla (jolla

kipu”). Tallainen kerronta voi joko kannattaa teodikeoihin kuuluvaa kar-
simyksen merkityksellistamista ja rationalisointia tai kritisoida sita. Kirjal-
lisuuden ja kulttuuristen kertomusten sekulaareista teodikeoista ks. Kivis-
t6 2020, erit. luku 12.
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on kauaskantoisia yhteiskunnallisia vaikutuksia). Vaikka taloudelli-
set argumentit ovat pandemiassa olennaisia, niiden soveltaminen
kdrsimyksen oikeuttamiseen on yhta ongelmallista kuin teistinen
teodikea-ajattelu. Samoin ongelmallista on oikeuttaa esimerkiksi
vanhusviestoon levidvin taudin aiheuttamat kuolemat silld perus-
teella, ettd on lasten ja nuorten hyvinvoinnin kannalta tirkead olla ra-
joittamatta heiddn koulunkéyntidén ja harrastuksiaan.

Vastaavasti on arvosteltava eettisesti sietimattomana pyrkimysta
oikeuttaa tarkoituksellisesti rokottautumattomien vastuuttomuus sil-
14, ettd heilla on vapaus pdittda omasta kehostaan. Tama itsekas va-
paus ei — kun se asetetaan moraalisen tarkastelun kontekstiin — voi
mitenkddn oikeuttaa heitd asettamaan virukselle alttiita kehojaan ko-
ronataudin tappaviksi levittdjiksi. Téllainen esimerkiksi poliittisten
populistien tyypillisesti esiin nostama vapaus asetetaan usein yleisen
yhteiskunnallisen ilmapiirin kannalta keskeiseen rooliin korostet-
taessa, ettei pitdisi ruokkia rokotettujen ja rokottamattomien vilisid
vastakkainasetteluja. Nédihin argumentteihin voidaan vastata totea-
malla, ettd jos yhteiskunnassa vallitsee jako toisten hengesti ja tervey-
destd huolta kantavien ja niiden suhteen valinpitdmattomien valilla,
vastuulliselle ihmiselle on mahdollista asettua vain oikealle puolelle
tuota jakoa.

Tarkoituksenamme ei kuitenkaan ole esittdd yleistd argumenttia
teodikeoita vastaan, vaan vain esimerkkien kautta osoittaa, mitd mer-
kitsee — koronakriisin oloissa ja kaunokirjallisuuden valossa — eetti-
nen sitoutuminen antiteodikeaan ja millaista monipuolista ldhde-
aineistoa antiteodikea-ajattelu voi hyddyntdad. Samalla on tirkeda
korostaa antiteodikea-ajattelun itsekriittista prosessimaisuutta: val-
miin, lopullisen antiteodikean sijasta on paikallaan jatkuvasti tark-
kailla, millaisia teodikea-ajattelun piilevid oletuksia omaan karsimyk-
sen kisitteellistimiseemme mahdollisesti ja4, ja varoa, ettei teodikea
palaa takaisin oletuksena siitd, ettd kun on muotoiltu antiteodikea,
ongelmat on lopullisesti ratkaistu ja on paadytty harmoniseen teo-
riaan kdrsimyksen luonteesta.”!

251 Vrt. Pihlstrém 2020c¢, 2021b, luku 6.
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Teodikeat, niin uskonnolliset kuin sekulaaritkin, ovat nihdiksemme
teeskentelevia®? yrityksid selittdd karsimys tarkoituksenmukaisena
osana jotakin suurempaa kokonaisuutta tai paddmaéra4 ja ndin kiillot-
taa rosoinen inhimillinen kokemus joksikin sellaiseksi, mité se ei to-
siasiassa ole. Jobin kdrsimystd timan syntisyydelld selittelevit ystavit
voivat yhtd vilpittomasti uskoa teodikeoihinsa kuin Job syyttomyy-
teensd, mutta keskeinen ero ilmenee siind, ettd he valjastavat Jobin
kédrsimyksen palvelemaan niitd selitysmalleja. He selittavit asioita
etukiteen omaksuttujen oppien mukaan, eivat yksilon kokeman mer-
kityksettomyyden kannalta. Jobin tuska on heille viline ideologian
palveluksessa. Nykyteodisisti, joka tulkitsee lahimméisensd korona-
taudin Jumalan salatuksi tarkoitukseksi, toimii samoin.

Koronaviruksen levidmiseen reagoitaessa on korostunut tarve suo-
jella erityisesti vanhuksia ja muita riskiryhmid. Néin valtimme vali-
neellistimisen: haavoittuvimpien ei anneta kérsié ja kuolla. Tdmé on-
kin eettisesti vélttdmaton tapa suhtautua koronakriisiin; kuten usein
todetaan, moraalimme mitta on tapamme suhtautua heikoimpiin.
Kun pyrimme itse ehkdisemédin sairastumisen noudattamalla rajoi-
tuksia, varjelemme ennen kaikkea muita, joihin voisimme - kenties
oireettomina - taudin levittad. Suojeluvelvoitteeseen liittyy myos re-
hellisyys tautia koskevien tosiseikkojen edessd: on ymmarrettava, ettd
kuka tahansa voi tietdmittdan tartuttaa muita.

Toisten vélineellistaimisen valttdmisen velvollisuus koronatoimia
ohjaavana periaatteena ei sellaisenaan edellytd antiteodikea-ajatte-
lua, mutta ndma tukevat toisiaan. Jos yhteiskunnan annettaisiin toi-
mia vailla rajoituksia (tilanteessa, jossa tehokkaita rokotuksia ei vield

252 Ajatus teodikeasta vilpillisena teeskentelyna on keskeinen Immanuel Kan-
tin teodikeakritiikin huipentavassa Job-luennassa. Kantin “teodikeaessee”
(1983 [1791]) toimii siksi lahtokohtana eettiselle antiteodikea-ajattelulle,
joka painottaa (Kantin kuvaaman Job-hahmon tavoin) teodikeoiden hyl-
kaamisen “rehellisyytta” tai "totuudenmukaisuutta” (Aufrichtigkeit,
Wahrfhaftigkeit; sincerity, truthfulness). Vrt. Kivistdé & Pihlstrém 2016,
luku 2; Kivistdé 2020, luku 2; teodikeaproblematiikan kytkeytymisesta ky-
symyksiin realismista ja totuudesta vrt. myos Pihlstréom 2020a, 2021b.
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ole tai jossa niiden teho on merkittavisti alentunut), uhraisimme
vanhukset ja muut tautiin kuolevat oletetun kokonaisedun hyviksi
— mika olisi moraalisesti sietimatonta. Yhta lailla (kenties vield ilmei-
semmin) sietdmatontd on ajatella, ettd kaikkivaltias ja hyvéd Jumala
jollakin moraalisesti hyvaksyttavalla perusteella sallisi yksilon mielet-
tomén karsimyksen, vaikkapa viattoman vanhuksen vakavan sairas-
tumisen - tai ddriesimerkissd kokonaista yhteis6d kohtaavan kansan-
murhan.? Teistin on my6s haastavaa perustella, miksi Jumala sallisi
edes koronaviruksen (saati historiassa raivonneiden, véestdistd kym-
menid prosentteja tappaneiden ruttoepidemioiden) levidmisen. Jos
tosiaan olisi olemassa Jumala, joka on kaikkivaltias, kaikkitietdva ja
taydellisen hyvd, olisiko hin pdastanyt (tatd tekstid viimeisteltdessad
eli kevailld 2022) jo satoja miljoonia ihmisié sairastuttaneen ja heistd
yli kuusi miljoonaa surmanneen taudinaiheuttajan riehumaan rakas-
tamansa ihmiskunnan keskuudessa? Antiteodikea-ajattelijan argu-
mentti on yksinkertainen: kun katsotaan vaikkapa covid-19-tautiin
sairastuneen vanhuksen kirsimysta ja kuolemaa, on vaikeaa hyvak-
sya, ettd kasilla olisi teoreettinen filosofis-teologinen ongelma, jonka
ratkaiseminen analyyttisin argumentein olisi mielekéstd tai eettisesti
hyviksyttavaa. Ja jos Jumalalla (tai historiallisella teleologialla) todel-
la olisi hyvit perusteet koronakdrsimysten (tai holokaustin) sallimi-
seen, sellaisen kuvitellun Jumalan (tai historian) kanssa olisi moraa-
lin nakokulmasta parempi olla olematta missddn tekemisissd.**
Vilineellistimisen teodisistisia taustaoletuksia kritisoitaessakin on
kuitenkin huomattava, ettd pandemialta puolustautuessamme vali-

253 Kaikessa nykyteodikeakeskustelussa ilmeinen esimerkki on holokausti.
Teodikeoiden moraalisesta “havyttomyydesta” (obscenity) erityisesti holo-
kaustin jalkeen ks. Bernstein 2002.

254 Karsimysta teodikea-ajattelun nakdkulmasta tarkastelevat uskonnonfilo-
sofit korostavat kasittelytapansa puhtaasti teoreettista luonnetta: tieten-
kaan teodikean (tai puolustuksen) kannattaja ei esittelisi teodikeaansa
karsivalle ihmiselle. Esimerkiksi van Inwagen (2006) muistuttaa, ettei ha-
nen pyrkimyksenaan ole lohduttaa vaan tarjota yksinomaan intellektuaa-
lista argumentaatiota. Antiteodikea-ajattelun nakokulmasta juuri téma
on metatasolla ongelma: kuvittelemalla, ettd karsimysta voidaan lahestya
pelkkana teoreettisena pulmana, teodisisti jo sivuuttaa karsimyksen uhrin
perspektiivin.
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neellistimme véistamatta toisia ihmisid. Moni yrittdjd ja palkansaa-
ja ajautuu konkurssiin tai menettda tyopaikkansa, kun ravintoloi-
den ja muiden yritysten toimintaa toistuvasti rajoitetaan yhé uusien
epidemia-aaltojen seuratessa toisiaan. Talousahdingossa moni saat-
taa joutua eldmain ikdvdmmin ja jopa lyhyemmain eldmén kuin olisi
voinut eldd koronattomassa maailmassa. Téstd pessimistisestd naky-
mastd ei seuraa kenellekdan lupaa olla piittaamatta rajoituksista; moi-
sesta vastuuttomuudesta seuraisi vield paljon enemman karsimys-
td. Koronakriisi muistuttaa kuitenkin siitd, ettd myos toimiessamme
hyvin ja oikein - jopa silloin, kun teemme kaikkemme - toimimme
ihmiselle lankeavassa traagisessa tilanteessa. Vuonna 1955 Ateenas-
sa pitdmalldan luennolla tragedian tulevaisuudesta ("On the Future
of Tragedy”) Camus sanoi, ettd toisin kuin melodraamassa, jossa on
vain yksi legitiimi voima, autenttisessa tragediassa on vastakkain kak-
si tasavahvaa ja yhta legitiimid voimaa, silld tiettyyn rajaan asti jokai-
nen on oikeassa. Antiikin tragedioissa timd eettinen jannite asettui
usein yksilon pyrkimysten ja jumalallisen periaatteen vilille, mutta
modernina aikana voimme tarkastella traagisuutta nimenomaan ih-
misten vilisissd suhteissa ja myos pandemian aiheuttamissa vaikeissa
valintatilanteissa. Ne synnyttdvit tragedialle ominaisen moraalisen
jdnnitteen, jossa toiminnan vaihtoehdoista kumpikaan ei ole tdysin
oikea eiki tdysin vadrd.”® Ja kun ryhdymme mittaamaan kérsimyk-
sen maardd - esimerkiksi sanoessamme, ettd “vield paljon enemmén”
joudutaan kirsimain, jos rajoituksia ei noudateta — olemme jo astu-
neet askeleen koronateodikea-ajattelun tielld.>*

255 Camus ajatteli, ettad vastavoiman havittya — esimerkiksi psykologian kor-
vattua uskonnon ihmisen toiminnan selittdjana — ihminen jai yksin itsensa
kanssa, ja kun kohtalon ihmisen toiminnalle asettamat rajat katosivat,
my®&s tragedia kavi mahdottomaksi. Tassa luvussa implikoimamme kasitys
traagisesta tilanteesta ei kuitenkaan ole riippuvaista suuremmista voimis-
ta vaan painvastoin ilmenee ihmisten valisissa suhteissa. Camus’n trage-
diakasityksista ks. Young 2013, luku 13.

256 Ihmiselaman karsimysten ja taakkojen mittaamattomuuden ajatuksesta
ja sen suhteesta antiteodikeaan ks. Saarinen 2020, luku 7. (Mittaamatto-
muudesta Linnan tuotannossa ks. luku “Kuoliko Koskela turhaan? Karsiva
ja kuolevainen toinen Vain6 Linnan romaaneissa”, ja kivun vaihtoehtoi-
sista mitta-asteikoista ks. luku "Kivun toiseus ja toisen kipu”)
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Traagisuutta korostaa, ettd saatamme levittad infektiota tietdmat-
tdmme, kuten Philip Rothin New Jerseyn 1950-luvun polioepidemiaa
kuvaavan Nemesis-romaanin (2011 [2010]) Bucky Cantor, liikunnan-
opettaja, joka pyrkii tekemdén velvollisuutensa ja auttamaan alueensa
lapsia mutta tartuttaa samalla polion moniin lapsiperheisiin. Romaa-
ni valottaa osuvasti sitd, kuinka eldmin suunta traagisesti muuttuu
henkilén omien tekojen seurauksena vastoin hdnen tahtoaan. Cantor
pyrkii huolehtimaan kaikin tavoin siitd, etteivit lapset altistuisi po-
liolle, ja hén auttaa uupumatta héitddn joutuneita perheitd. Epide-
mian edetessa hdn pohtii, pitdisikd hdnen jadda kaupunkiin perhei-
den tueksi vai ldhted vuorille lasten keséleirille, jonne parempiosaiset
pakenevat ja jossa hinen tyttoystdvinsd hidnta odottaa. Kyseessd on
erddnlainen tienristeysmotiivi, moraalista valintaa ilmaiseva risteys-
tilanne, joka ratkeaa pitkdn harkinnan jalkeen niin, ettd Cantor pait-
tdd matkustaa. Traagisessa tilanteessa toimintavaihtoehdot eivét kui-
tenkaan ole yksinomaan henkilon itsensé valittavissa, koska hén ei
tiedd, mitéd valitessaan valitsee. Lopputulos ei myoskdin ole riippu-
vainen hinen hyvistd teoistaan, mika valkenee henkilolle jalkikiteen.
Cantorin tienhaarassa valitsema reitti kuljettaa sekd hénet ettd polio-
viruksen keséleirille levittimadn virusta lasten parissa. Erityisen tar-
kasti seurataan erddn Cantorin suosikkioppilaan sairastumista, kun
lupaava uimahyppédjanuorukainen saa véhitellen sairauden oireita.
Cantorin eldmé on traaginen juuri siksi, ettd hdn levittda sairautta
tietdmattddn; véhitellen kasvava tietoisuus tdstd muuttaa koko hinen
loppueldmainsd, jota hdn jdsentdd syyllisyyden kautta oltuaan aiem-
min kykeneméton nikemddn omaa “pahuuttaan” Teoksessa pohdi-
taan toistuvasti teodikean ongelmaa: sairastuneiden lasten vanhem-
pien rukoukset eivit estd lasten kuolemia, ja Cantor haastaa ajatuksen
sellaisen Jumalan hyvyydesti, joka sallii lasten menehtya.

Cantorin tapaus ei ole poikkeuksellinen vaan tavallinen. Kyse ei ole
vain yksilollisen traagisen sankarin tilanteesta vaan ihmisisté ylipaa-
tddn. Traagisuus tarkoittaa sitd, ettd jirjen, jarjestyksen ja oikeuden-
mukaisuuden alueet ovat rajallisia, eikd mikddn yhteiskunnallinen
edistys pysty tdysin muuttamaan taté tilannetta: ihmiset eivit saa an-
sionsa mukaan. Kuten polioon sairastuneen pojan isa toteaa, jokainen
heistd on toiminut koko ajan téysin oikein, mutta se ei poista traagis-
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ta ulottuvuutta.””” Velvollisuuden noudattaminenkaan ei riitd, vaan
ihminen péityy Oidipuksen tavoin olemaan syyllinen tietimattdan
tai tekemédn tahtomattaan pahaa. Juuri tdmé on keskeinen elementti
traagisessa asetelmassamme. Traagisuutta varten ei tarvitse kuvitella
yli-inhimillisid kohtalon voimia musertamaan yksil64,”* vaan traa-
gisuus on ihmisen tilanteessa itsessddn ja sithen kuuluu olennaisesti
ihmisen oma toiminta. Vastuullisimmillammekin joudumme - tieta-
mittimme tai jopa tiedostaen - vilineellistiméén toisia ihmisié ja
heiddn kdrsimystddn. Myos Rothin romaanissa rajoitustoimet koh-
distuvat epitasaisesti: rikkaat perheet matkustavat rannikolle hengit-
tdmadn raikasta meri-ilmaa, kun koyhan perheen lapset jaavit kau-
punkiin pelaamaan palloa kuumilla katukiveyksilld. T4ta voitaisiin
kuvata myos Levinasin etiikan nikokulmasta: viemme ikddn kuin
paikan maailmassa toiselta, joka voisi tai olisi voinut olla olemassa
meidén sijassamme.”’

Sopiva etaisyys ja antikarnevalismi
Toisten vilineellistaimisen ja teodikea-ajattelutaipumusten problema-

tiikkaan on reagoitava korostaen erdinlaista eettisen ajattelun edel-
lyttdmaa kriittistd etdisyyttd (ks. myos luku "Humanistinen sivistys ja

257 ""You do only the right thing, the right thing and the right thing and the
right thing, going back all the way. You try to be a thoughtful person,
a reasonable person, an accommodating person, and then this happens.
Where is the sense of life?" ‘It doesn't seem to have any,’ Mr. Cantor
answered.” (Roth 2011 [2010], 47.)

258 Myos Sontagin (1991) ajatukset kulkutautien moraalista ovat téssa suh-
teessa huomionarvoisia. Antiikissa rutto oli jumalten vihan valikappale,
yliluonnollinen rangaistus henkilokohtaisesta hybriksesta, kollektiivisesta
rikkomuksesta tai esi-isien rikoksesta. Modernissa maailmassa emme voi
kuitenkaan enaa tarkastella pandemioita talla tavalla moraalisesta nako-
kulmasta, rangaistuksena pahuudesta tai moraalisen lujuuden testina.
Sontagin mukaan moraalinen tulkinta tekee rutosta vékivaltaisen oikeu-
den valineen, mika kasvattaa sairauden rankaisevaa luonnetta. Tallaisesta
tulkinnasta tuli Sontagin mukaan paasta eroon, mikd on yhtenevaista
tassa luvussakin puoltamamme ajatuksen kanssa siita, etta etiikka tulee
palauttaa nimenomaan ihmisten valisiin suhteisiin.

259 Ks. esim. Levinas 1989, 82-83; 1999, 23-25.
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kriittinen etéisyys - totuus, vapaus ja toiseuden kunnioittaminen”).
Télld voidaan tarkoittaa monia asioita. Etdisyyden kisitteessd voi ko-
rostua koronarajoitusten edellyttdma konkreettinen fyysinen etdisyys
toisiin, mutta my0s etdisyyden ottaminen omaan ajatteluumme ja sen
mahdollisiin ongelmiin, joille ehka itse olemme sokeita. Etéisyys voi
toisaalta merkitd kylmad ja valinpitamatontd suhtautumista toisten
kdrsimykseen. Adrimmillddn tima ilmenee teodikean tavoittelemassa
kokonaisndkokulmassa, jota edelld on kritisoitu.
Antiteodikea-analyysid pandemiatilanteesta onkin siksi jatkettava
etdisyyden kisitettd tyostden. Meidédn on osattava katsoa toisten ih-
misten eldmdd ja ennen kaikkea heiddn kdrsimyksiddn - sekd omaa
osuuttamme niissd — oikean ja kohteliaan etdisyyden paista: ei liian
laheltd, koska emme voi oikeasti jakaa toisen kokemusta eikd ole
asianmukaista viittdd voivansa niin tehdd,”® muttei mydskain liian

260 Teodikea-ajattelun ohella ndemme nykykulttuurin yleisessa emotionalis-
tisessa orientaatiossa alttiuden harhakuvitelmalle siita, ettd voisimme
helposti jakaa toisten kokemuksia — myonteisia tai kielteisia. Esimerkik-
si empatian kasite voi olla ongelmallinen haivyttdessaan ihmisten valisia
eroja; empatiaa tunnetaan helpommin laheisid ja samastuttavia ihmisia
kohtaan. Hannah Arendt (1963) suhtautuu kriittisesti myotatunnon mer-
kitykseen yhteiskunnallisten ongelmien ratkaisemisessa ja painottaa sen
sijaan instituutioiden, oikeusperiaatteiden seka poliittisten rakenteiden
roolia. Hankin valottaa ajatteluaan kaunokirjallisuuden (Melvillen Billy
Budd, Dostojevskin Karamazovin veljekset) avulla. Aihetta on pohdittu
runsaasti myos sosiologian ja mediatutkimuksen parissa (esim. Boltanski
2005 [1993]) esimerkiksi kysymalla, mika on katsojan ja karsivan ihmisen
valinen sopiva etaisyys mediavalitteisessa yhteiskunnassa. Sama kysymys
asettuu Sontagin (2003) karsimysta esittdvien valokuvien analyysissa.
Karsimyksesta ja moraalisista tunteista ks. Kivistd 2020, luku 10. Toki em-
patian kasitetta ja sen sukulaiskasitteita voidaan myés pyrkia tydstamaan
vahemman problemaattiseen suuntaan: esimerkiksi Matti Hayry (2021,
101) ehdottaa koronakriisin kontekstissa yhteiskunnallista oikeudenmu-
kaisuutta koskevien keskustelujen nakékulmaksi “kopatiaa”, jolla han
tarkoittaa “universaalia yhdessad olemisen tunnetta, johon ei liity syylli-
syytta, hapeaa, saalia, rakkautta, vihaa eika mitaan muitakaan niiden kal-
taisia voimakkaampia emootioita” vaan joka on “levollinen tuntemus ja
tietoisuus siitd, etté olemme yhta kaikkien muiden tuntevien olentojen
kanssa, eikd meidan pitaisi teoillamme tai valinnoillamme vahingoittaa
niitd tai antaa niiden karsia”. Voidaan kysyd, onko tama “tuntemuksena”
niin ohut, etta se voitaisiin oikeastaan korvata rationaalisella velvollisuu-
den kasitteistolla (esimerkiksi kantilaisen etiikan nakoékulmasta) tai Levi-

240

https://doi.org/10.21435/t1.272



Sopiva etdisyys ja antikarnevalismi

kaukaa. Juuri tdstd Bucky Cantorin tyttoystavd Marcia moittii hdn-
td: Cantor ei hinen mukaansa osaa ottaa asioihin "oikeaa etdisyyttd”
(right distance) vaan syyttad milloin itsedédn ja milloin Jumalaa tilan-
teissa, joissa syypéa ei ole nimettévissa.

Mikad sitten on sopiva etdisyys? Tartuntoja levittdvan kittely- ja ha-
lailuetdisyyden vaihtaminen turvaviliin ei onneksi katkaise ihmis-
ten vilistd yhteyttd, koska ihmisind elimme ensisijaisesti kulttuuri-
maailmassa, jossa suhteitamme toisiimme maédrittavit sosiaaliset ja
normatiiviset eivatka vain fyysiset tai biologiset seikat. Elimdmme
kulttuuriolentoina vilittyy myds tietokoneen tai puhelimen ruudul-
ta. Karanteenin tai sairauden olot merkitsevit silti yksilolle eristayty-
mista muista.

Voisimmekin vaittad, ettd pandemian vuoksi yllapitimamme fyy-
sinen etdisyys muihin ihmisiin on sen vuoksi niin hankala, ettd ky-
seessd on erddnlainen antikarnevalistinen tila. Venildinen kirjallisuu-
dentutkija Mihail Bahtin on klassikkoteoksessaan Frangois Rabelais
- keskiajan ja renessanssin nauru (1965, suom. 1995) kuvannut ihan-
teellista yhteiskunnallista tilannetta karnevaalina, vapauden ja ilon
juhlana, jossa yhteiskunnan hierarkiat, etiketti ja ihmisten vélimatka
hetkeksi kumoutuvat.’*' Karnevaali on ihmisten vilisten suhteiden
modus, jossa vallitsee vapaa, tuttavallinen ja saddyton kontakti. Sen
osallistava ilmapiiri pienentdd valimatkan ihmisten vililld; karnevaa-
lissa kaikki on muutoksen tilassa eiké kieltoja ole. Karnevaalin tér-
kein tapahtumapaikka eli — kirkon sijasta - tori oli Bahtinille koko
kansan ideologinen miljoo, jossa ihmiset sekoittuvat ja asettuvat taus-
tasta riippumatta samalle tasolle ilman vélimatkaa (ks. esim. Bakhtin
1984 [1965], 84, 167, 188).

Juuri tallaista karnevalistista vapauden tilaa pandemiat kokoontu-
misrajoituksineen koettelevat. Vaikka Bahtin itse ajatteli, ettd rutto-

nas-tyyppiselld ehdottomalla velvoitteella vastata toisen kasvoihin — tai
tassa luvussa korostamallamme suhteella abstraktiin toiseen. (Toisaalta
mahdollisuutta erityisesti syyllisyyden tunteeseen voidaan pitdd moraalin
nakokulman vélttdméattéméand ehtona: vrt. Pihlstrom 2011.)

261 Tassa luvussa viittaukset ovat englanninkieliseen editioon (Bakhtin 1984
[1965]). Bahtin kasitteli karnevaalia lyhyemmin myos teoksessaan Dosto-
jevskin poetiikan ongelmia (1963, suom. 1991).
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epidemia tarjosi esimerkiksi Boccaccion Decameronessa uudenlaisen
tilan suoralle ja epéviralliselle puheelle sekd avasi kokonaan uuden-
laisen eldmédn mahdollisuuden,?? voimme kéaantaa ajatuksen toisin
péin. Eiko ole ennemmin niin, ettd omana aikanamme pandemiat
avaamisen sijasta sulkevat kohtauspaikat ja vilimatkan kumoutumi-
sen sijasta pakottavat ihmiset etdisyyden pddhén toisistaan kasvat-
tamalla sosiaalista distanssia? Pandemia keskeyttdd karnevalistisen
utopiatodellisuuden tuomalla arkielimdin abstraktin, absoluuttisen
kiellon. Karnevaalille ominaisen tuttavallisuuden vastakohtana on
Bahtinin ajattelussa keskiaikaisen yhteiskunnan hierarkkinen tila,
jossa ihmisten viliset suhteet ovat vertikaalisia ja kaukaisia.?*® Etii-
syys on tdssd mielessd Bahtinille negatiivinen kasite.*** Bahtinin mu-
kaan karnevaaliin kuulumatonta elamid mairittavat lait, kiellot ja
rajoitukset, joiden avulla kannatellaan “keskiaikaista” hierarkkista
jarjestysta ja kirkollista pelon ilmapiirid. Bahtin puhuu paljaasta ja
absoluuttisesta kieltdmisestd virallisen kulttuurin paapiirteend.”®

262 Bahtin (1984 [1965], 272) siteeraa Boccaccion ajatuksia siita, etta kirjailija
sijoitti Decameronen tapahtumat harkitusti kansan pariin eika esimerkiksi
kirkkoon tai filosofien kouluihin.

263 Tataé hierarkkista maailmankuvaa ilmentavat Bahtinin mukaan (1984
[1965], 402) esimerkiksi Danten Divina commedian maailman vertikaali-
nen rakenne ja Beatricen saavuttamattomuus seka yleisemmin keskiajan
kirjallisuuden kaukaisen prinsessan aihe.

264 Negatiivinen etdisyys luonnehtii myos esimerkiksi Kafkan romaanien
maailmaa ja niihin sisaltyvaa byrokratian kritiikkia. On huomattava, etta
Bahtinin ajattelussa etéisyys saa kuitenkin my&s positiivisia piirteitd. Ha-
nen ajatuksensa polyfoniasta eli monidanisyydesta nojaa olennaisesti
etdisyydelle. Polyfoniassa vallitsee nakokulmien tasa-arvoinen moneus,
jossa tietoisuudet eivat kuitenkaan sulaudu toisiinsa. Kirjoituksessaan
Author and Hero in Aesthetic Activity Bahtin korostaa Max Scheleriin no-
jaten, ettd myos sympatian tunne riippuu olennaisesti ihmisten valises-
ta etdisyydesta ja erillisyydestd. Sympatia tarkoittaa toisen karsimyksen
kohtaamista nimenomaan toisen karsimykseng, ja se voi saada vain tata
kautta eettisen ulottuvuutensa. Vrt. Bakhtin 1990, 48: "My suffering, my
fear for myself, my joy are profoundly different from my compassion or
suffering with the other, rejoicing with the other, and fearing for the
other — whence the difference in principle in the way these feelings are
ethically qualified.”

265 Keskiajan ja renessanssin maailmankuvien muutoksesta ks. esim. Bakhtin
1984 [1965], 363.

242

https://doi.org/10.21435/t1.272



Kun turvavalit unohtuvat

Pandemian aika ikddn kuin paljastaa, ettd karnevaalista on tullut
meille tavallinen eldimén rakenne, johon poikkeustilan rajoitukset
vaikuttavat dramaattisesti. Karnevaalille ominaiset joukkokohtaukset
ja tuttavallinen kontakti kielletddn, viralliset instituutiot astuvat jal-
leen nakyvadn asemaan, ja avautuu bahtinilaisittain keskiaikaiseksi
mieltyvé kieltojen ja rajoitusten maailma, jonka symbolit ovat raskai-
ta ja vakavia. Pandemia palauttaa niin pitkddn jatkuneen karnevali-
saation jdlkeen ihmissuhteisiin hetkellisesti karnevaalin ulkopuoli-
sen ajanjakson, jonka piirteitd ovat sulkeutuminen ja erillisyys. Mutta
toisin kuin Bahtinin ajattelussa, pandemian aikana etdisyyden aika ja
kieltiminen ovat vélttamattomid ihmisten suojelemiseksi. Antikarne-
valistisesti ymmarretylld etdisyyden kasitteelld on ndin merkitysta
my0s antiteodikea-ajattelun korostaman sopivan etdisyyden luon-
nehdinnassa. Etdisyyden pitiminen toiseen on yksi selked toimi, jolla
jokainen voi torjua hallitsematonta karnevalisoitumista.?*

Kun turvavalit unohtuvat

Etdisyys ja teodikea nivoutuvat toisiinsa, kun muistetaan, ettei koro-
nakuolemien katseleminen liian etddltd myoskdadn ole uhreja kohtaan
oikein. Esimerkiksi 16ysien koronatoimien maissa on saatettu ajatel-

266 Teodikeakritiikin yhdistdminen pandemiakuvaukseen ei ole uusi ilmi6.
Varhainen kaunokirjallinen esimerkki aiheen kasittelystd on humanisti
Nathan Chytraeuksen latinankielinen heksametrimuotoon laadittu runo-
kirje Rostockin 1500-luvun ruttoepidemiasta, Epistola satyrica contra
pestem (1578). Satiirinen runo kuvaa ihmisten muuttuvaa kaytosta epide-
mian riehuessa saksalaiskaupungissa. Runoilija itse sanoo elelevansa per-
heineen turvallisesti ja kokonaan kotonaan (totaque domo — - manebo),
mutta han hammastelee ihmisten liikkeita kaupungilla ja kirkkosalin
tiivistd tunnelmaa. Runon jalkiosa sisaltda varhaista teodikeakritiikkia
runoilijan todetessa, ettei Jumalakaan toivoisi ihmisten jattaytyvan epi-
demian torjumisessa vain rukousten varaan vaan toimivan aktiivisesti tar-
tuntojen vahentamiseksi ja valttdvan kontakteja sairastuneisiin. Tyhjan
lohdutuspuheen ja passiivisen kohtalon huomaan jattaytymisen sijasta
runoilija puoltaa ajatusta viisaasta toimeliaisuudesta hadan hetkella. Ru-
noilija tulkitsee Jumalan odotuksia todetessaan, etta taméa odottaa ihmi-
siltéd pyhaa viisautta (prudentia sancta). Myéhemmin kirkkosaliin pakkau-
tumista kritisoi samaan tapaan Camus (vrt. edelld).
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la, ettd huomattavakin kuolleisuus on ollut ikdva paha mutta silti jol-
lakin tavalla sopiva hinta, joka on maksettu siitd, ettd pitkalld aika-
vililla talous ei kdrsi yhtd pahasti kuin muualla ja ndin kansalaisten
kokonaiskarsimykset jadavat vahdisemmiksi. Vaikka néin olisikin
— vaikka esimerkiksi Suomen alun perin vuonna 2020 omaksumaa
koronastrategiaa 16ysempi malli loppujen lopuksi sddstéisi arvokkai-
ta elinvuosia verrattuna tiukemman linjan toimintaan®’ - rajoituksia
viltettdessd taudin uhreja voidaan vaittda kohdeltavan vilineellistden.
Taman voidaan katsoa olevan vaarin, vaikka silla saavutettaisiin ko-
konaisedun kannalta hyodyllisid tavoitteita. Samoin on arvioitava
laskelmia, joissa suoraviivaisesti liimataan jokin hintalappu sédastet-
tyihin elinvuosiin ja kauhistellaan rajoitustoimien kustannuksia. Ne
ovat jilleen teodikea-ajattelun sekulaareja ilmentymié.
Kokonaisuuden ndkoékulmaa korostava koettaa asettaa korona-
kriisin aiheuttaman kéarsimyksen osaksi mielekasta, tarkoituksenmu-
kaista késitystd maailmasta, jota hin katsoo hyvin etdiltd. Kaaoksen
keskelld pitdydytdadn optimismissa: ehké kaikella sittenkin on jokin,
vaikkakin kdtketty, merkitys tai tarkoitus, joka paljastuu vasta ajan
my6ta? Antiteodikea-ajattelu muistuttaa, ettd on (jélleen) kirsimyk-
sen uhrin ndkokulman vaheksymistd pyrkid nikemddn kirsimyksen
merkityksellisyys siellakin, missa kérsijd itse ei sellaista voi ndhda (var-
sinkaan, jos hidn on jo kuollut). Erityisesti pseudomerkityksellistava

267 On toki esitetty vakuuttavasti, etta epidemian tehokas hallinta on myo6s
talouden kannalta edullisinta. Emme arvioi tata keskustelua, koska emme
ole sen enempaa epidemiologeja kuin taloustieteilijoitakaan. Toki tassa-
kin ajatuskulussa epidemian pitdminen kurissa on taloudelle parasta lo-
pulta, pitkalla aikavalilla ja kokonaisuuden kannalta —ja niinpa tamankin
argumentin teodikeaulottuvuus on tunnistettava, jottei teeskennellen
merkityksellistetd vaikkapa konkurssin kohtaaman yksiléon karsimysta.
Naiden kysymysten kasittely elad myos vaistamatta pandemian kehittyes-
sa, eika minkaanlaista loppuarviota siksi viela voida antaa. Suomenkin
koronastrategia lienee ollut siind mielessa liian 16ysa, ettd esimerkiksi
syksylla 2021 uskottiin ylioptimistisesti voitavan pitdaa yhteiskuntaa auki,
vaikka rokottamattomien osuus vdestosta oli viela aivan liian suuri — ja
tdma ongelma nousi uudelleen vahvasti esiin omikron-virusmuunnoksen
levitessa rajahdysmaisesti loppuvuodesta 2021 ja vuoden 2022 alkaessa.
Esittamamme yleisluontoiset eettiset pohdiskelut ja arviot ovat kuitenkin
rippumattomia pandemian hoidon konkreettisista onnistumisista ja epa-
onnistumisista.
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toiveajattelu voi johtaa koronarajoitusten liian nopeaan poistamiseen;
usein talouden avaamista perustellaan kuitenkin nimenomaan koko-
naisedulla. T4std juontuu filosofisia, eldménfilosofisiakin, ndkoaloja
sithen, miksi lijallinen optimismi on eettisesti kestdmétonta. Sen vir-
heeni on teodikea-ajattelulle tyypillinen sopivan etdisyyden hdmér-
tyminen.*%®

Strategia, jossa talous pidetddn mahdollisimman avoinna pitkal-
14 tahtdykselld saavutettavan suuremman hyddyn vuoksi uhreista
huolimatta, vertautuu teodikeaan, jossa yksilon tarkoituksettomalta
vaikuttavan kdrsimyksen ajatellaan olevan oikeutettua jumalallisen
suunnitelman puitteissa, vaikka tuollainen vain hyvin kaukaa nahta-
vissd oleva kokonaiskuva olisi yksiloltd itseltdan kitketty. Loppujen
lopuksi asiat menevit hyvin, uskoo teodikeaan taipuvainen optimisti,
vaikka matkan varrelle sattuisi katastrofeja. Voltairen Candide-
pienoisromaani on téllaisen optimismin varhaista kritiikkia (ks. Ki-
vist6 2020, luku 2). Samaan tapaan on jérkeillyt moni muukin tuhoisa
ideologia, kuten kommunismi ja téysin sdatelemattomiin markkinoi-
hin uskova darimmilleen viety talousliberalismi. Antiteodikea-ajatte-
lu sen sijaan kieltaytyy arvioimasta kdrsimyksen hintaa. On uhrin
niakoékulman vastuutonta sivuuttamista ajatella kdrsimyksen olevan
loppujen lopuksi kehkeytyvistd kokonaishyvéstd maksettava hinta ja
kuvitella tastd syntyvan merkityksellisyyttd kdrsimykseen. Karsijélle
itselleen lienee samantekevad, arvelevatko teodikeasta vakuuttuneet
ystavat hanen olevan oikeutettu uhri Jumalan suurelle suunnitelmalle
vai talouden kukoistukselle.

Toisten, kuten koronatoimissa epdonnistuneiden, syyttelyn sijaan
antiteodikean nakokulma kuitenkin muistuttaa, ettd meidan on osat-

268 Optimismin ja pessimismin sijasta antiteodikea-ajatteluun kytkeytyy luon-
tevasti pragmatisti William Jamesin edustama meliorismi, joka ei pida sen
enempaa myonteista kuin kielteistdkaan lopputulosta vaajaamattéomana
- eika yleisemminkaan korosta kokonaisuutta vaan rajallisia, yksittaisia,
aina epataydellisia inhimillisia nakékulmia maailmaan — vaan tahdentaa,
ettd meidan on jatkuvasti tehtava kaikkemme pahuuden ja karsimyksen
torjumisessa ja maailman parantamisessa vailla varmuutta onnistumi-
sesta. Vrt. Pihlstrom 2018 sek& luku “Eksistentialismin ja valistusaatteen
kamppailu - filosofisia huomioita Eino Leinosta toiseuden ja sivistyksen
runoilijana”.
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tava — jalleen sopivan etdisyyden pdidstd — kddntdi kriittinen katse it-
seemme, sithen, miten kukaan ei voi kokonaan valttiaa toisten vali-
neellistdmistd ja kdrsimysten merkityksellistdmistd sen enempéd
korona-aikana kuin muulloinkaan. Antiteodikea-ajattelu merkitsee
jatkuvaa kyseenalaistavaa ja kriittistd pohdintaa siitd, mika lopulta on
sopiva etdisyys kirsimykseen. Meiddn pitdd - kirjaimellisesti — py-
sytelld toisistamme riittdvin kaukana, muttemme saa ajautua liian
kauas (kuviteltuun Jumalan ndkokulmaan),* jotta vield kykenemme
nakemaan, miksi hoivakodin vanhuksen uhraaminen on vairin,
vaikka se taloudellisessa katsannossa kollektiivista kokonaisetua pal-
velisikin.

Useimpien on helppoa olla yhtd mielti siité, ettd on véddrin uhrata
yhteisen hyvéin puolesta yksikin covid-19-tautiin menehtyvé vanhus,
jonka kuolemaa mikéddn kansantaloudellinen argumentti ei voi oi-
keuttaa. Joka ajattelee sen voivan, on ajautunut erddnlaiseen (seku-
laariin) teodisistiseen moraaliseen korruptioon.””® Samalla antiteodi-
kean logiikalla meiddn on kuitenkin osattava katsoa - jilleen sopivan
etdisyyden péaastd, pandemian monimutkainen kokonaistilanne kasit-
tden — oman toimintamme vaikutuksia, seka jokapéiivéisten toimien
keskelld ettd arkisista pyrinndistimme etddntyen. Tappavan taudin
levitessd ei ole perusteltua osallistua ihmisjoukkoja karnevaalitorille
yhteen tuoviin tapahtumiin, kuten juhliin, konsertteihin, seminaarei-
hin tai kokouksiin. Jos sellaisia on sallittava jarjestettdvin yhteiskun-
nan normaalin toiminnan ylldpitamiseksi, ajatuksen teodikealogiikka
on pidettdvd mielessd. Jarjestdessimme téllaisia tapahtumia ja osallis-
tuessamme niihin uhraamme mahdollisesti viattomia kokonaisuu-
den eduksi, aivan kuten se kapeaan taloudelliseen rationaliteettiin
nojaava (toivottavasti vain kuviteltu) kyyninen laskelmoija, joka na-
kee kuolleen vanhuksen vélttimittdoméni pahana mutta samalla hy-
vaksyttavind hintana.

269 Teodikea-ajattelun voidaan katsoa pyrkivan Jumalan ndakékulmaan, ko-
konaiskuvaan maailmasta sellaisena kuin se on ihmisesta riippumatta, ja
asettavan niin karsimyksen kuin sen sallimisen perusteetkin paikalleen
tallaisessa kuvassa. Nain teodikeat sitoutuvat vahvaan metafyysiseen rea-
lismiin (Pihlstrom 2020a).

270 Kuten todettu, Levinasin (2006 [1996]) mukaan toisen karsimyksen oikeut-
taminen on kaiken epamoraalisuuden lahtokohta.
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Vaikkemme koskaan kykene kantamaan moraalin nikokulman
edellyttimaa ddretontd vastuuta toisista — vaikka oma kuolevaisuu-
temme tunkeutuu ensisijaisena huolenamme kaikkeen “maailmassa-
olemiseemme”" niin, ettd unohdamme toiset - voimme yrittda
itsekriittisesti arvioida toisten kirsimystéd koskevaa ajatteluamme tal-
laisen vastuun viitekehyksessd muistaen, ettei kérsivaa toista tule kos-
kaan kayttad vilineend johonkin yleiseen hyvdan tai merkitykseen.
Niéin myo6s esimerkiksi Levinasin toiseuden etiikassa palataan lahel-
le Kantin moraalifilosofian avainperiaatteen kategorisen imperatiivin
kuuluisaa muotoilua, jonka mukaan meidan on aina kohdeltava ih-
mispersoonaa — seki toisissa ettd itsessimme — my0s pddmadrana si-
nénsa eikd koskaan pelkkénd vilineend.?”

Jollemme suhtaudu vakavasti koronarajoituksiin, kuten kokoon-
tumiskieltoihin, hengityssuojainten kayttoon ja turvavileihin, kado-
tamme sopivan kriittisen etdisyyden mutta myds oman eettisen auto-
nomiamme: vellomme virusta levittivan karnevaalimassan mukana.
Toisin kuin Levinasin visioima konkreettinen toinen alastomine kas-
voineen, jotka asettavat ehdottoman kiskyn “Ald tapa!’, toiset, joita
emme saa vilineellistdi, ovat meista kuitenkin melko etialla, abstrak-
teja toisia. Emme tunne heiti, eivitkd he voi meihin suoraan vedota.
Kuolevaisten toisten kasvottomat hiljaiset kasvot muistuttavat meitd
vastuustamme, vaikka he eivit ole (meille) keitddn erityisid henkil6i-
td. On kisitettdvd, ettd rikkomalla rajoitteita vaarannamme kaukai-
sen mahdollisen toisen — esimerkiksi ihmisen, joka ei saa tarpeellista
(jonkin muun sairauden edellyttiméa) tehohoitoa tilanteessa, jossa
terveydenhuoltojérjestelma on ylikuormittunut koronataudin vuoksi.
Tuo ihminen ei ole (nyt) kukaan tietty henkil6 vaan abstrakti toinen,
mahdollinen tuleva uhri. Hanen kohtalonsa voi olla ratkaisevasti riip-
puvainen ndenndisesti harmittomista valinnoista (jollainen tragedian

271 Kaytamme tata Martin Heideggerin tuttua termia (in-der-Welt-sein) si-
toutumatta millaan tavoin Heideggerin filosofiaan, jota erityisesti (anti)-
teodikeakontekstissa ratkaisevasti rasittaa vastenmielinen kytkos kansal-
lissosialismiin.

272 Kant 1990 [1785], 120: "Toimi niin, etta kaytat ihmista, sekd omaa etta
jokaisen muun persoonaa, aina samalla tarkoitusperéana eika koskaan pel-
kastaan valineena.”
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hamartiakin on): omaan rokotussuojaansa luottava mutta virusta oi-
reettomana kantava henkil6 osallistuu suureen yleisdtapahtumaan ja
tartuttaa sielld koronataudin itselleen tuntemattomaan rokottamat-
tomaan, joka sairastuu vakavasti ja vie tehohoitopaikan sellaiselta
omasta rokotussuojastaan huolehtineelta viattomalta, joka olisi tar-
vinnut kipedsti syddnleikkausta. Téllaisissa eldméntilanteissa nayt-
taytyy korona-ajan “banaali pahuus” Hannah Arendtin (1994 [1963])
tunnetuksi tekemdssd merkityksessd. Jopa kohtalaisen vastuullisesti
ja normaalisti toimiessamme saatamme tietimattimme aiheuttaa toi-
sille hirvittavia katastrofeja.

Velvollisuus abstraktia toista kohtaan on siind mairin arkisista vas-
tuullisuustoimista etddnnytettyd, ettd monien on vaikeaa suhtautua
riittavdn vakavasti koronarajoituksiin - varsinkin tilanteessa, jossa
rokotusten jo ajatellaan suojelevan pahimmalta. Abstraktin toisen
ajatus tuntuu hankalalta mieltdd, vaikka altistusketjut eivit ole kenen-
kadn hallittavissa eikd pelkka laheisten suojeleminen riitd. Konkreet-
tisen kasvokkaisuuden sijasta on palattava ajattelemaan abstraktilla
ja universaalilla tasolla. Tatakin ajatusta voidaan peilata karnevaa-
lin kasitettd vasten, silld karnevaalikategoriat eivdt Bahtinin mukaan
ole abstrakteja ideoita vaan konkreettisissa ja aistimellisissa muodois-
sa ilmenevéd eldvdd maailmankuvaa. Vapaan tuttavallisuuden yhteis-
kunnassa kiellot kuitenkin pakottavat ajattelemaan toista ihmistd
nimenomaan abstraktilla, karnevaalille vieraalla tasolla. Tédssd mieli-
kuvituksesta on hyotyé: pandemian keskelld on kéytettdvd kuvittelun
kykyd ja otettava abstrakti toinen huomioon niin kuin hén olisi todel-
linen ja aivan ldhelld.””> Tdima on myds — kenties karnevaalia parempi
— tapa rakentaa yhteistd ja jaettua todellisuutta.

Antiteodikean ajatuskulkua on kuitenkin jatkettava korona-ana-
lyysisté vield paljon ankarampaan suuntaan. IThmisid kuolee koko ajan
monenlaisten arkisten toimiemme seurauksena, vaikkapa liikenteen.
Jos esimerkiksi yksityisautoilu kiellettdisiin, sddstyisi jokin tilastolli-
sesti ennustettava médra uhreja (ja lisaksi hankalammin ennustettava
madrd niitd, jotka kuolevat autoilun kiihdyttiméan ilmastonmuutok-

273 Mielikuvituksen merkitysta karsimyksen uhrien ndkékulman kuvittelussa
korostivat myos brittilaiset moraalifilosofit David Hume ja Adam Smith.
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sen seurauksiin). Tietenkin autoilun kieltimisen kaltaisilla dramaat-
tisilla toimilla olisi vaikeasti ennakoitavia kerrannaisvaikutuksia,
mutta periaatteessa voidaan ajatella, ettd sallimalla normaalin elaman
vapauksia kiymme aina kauppaa ihmisten turvallisuudella, jopa ela-
mall4.

Thmiseldmaélle asettuu kuin asettuukin néin banaalisti hinta: jokin
uhrien maérd on ikdan kuin maksu vapaudesta ja vapauden suomasta
merkityksellisyydestd. Taman teodisistisen tilanteen pandemia konk-
retisoi. Kun laskemme, mitd yhden tehohoitopotilaan pitdminen
hengityskoneessa maksaa, saamme hintalapun eldmadlle. Tehohoito-
ladkéri saattaa joutua painajaismaiseen moraaliseen dilemmaan ar-
vioidessaan, kuka milloinkin hoidetaan. Koronaan kuolevan kérsi-
mys merkityksellistyy ndin jilleen kansantaloudellisen diskurssin
kautta.

Téstd avautuu antiteodikea-ajattelua yleistdavin eettisen argumen-
tin painavuus: kun keskitymme tavoittelemaan mielekastd ja merki-
tyksellistd eldméd, olemme jo ldhtokohtaisesti teodikean tielld - ja
siksi hakoteilld. Oma merkityksellisyyden etsintimme on osa (kanti-
laista) radikaalia pahuuttamme, meihin juurtunutta taipumusta aset-
taa toiset oman eldimdmme mielekkyyden vilineiksi. Moraalin ndké-
kulmasta ihmiselamalld ei voi olla oikeaa hintaa. Yksikddn viaton
uhri ei voi olla hyvéksyttdvd vaihtokauppa, jolla ostetaan jokin va-
paus, merkitys tai muu hyva asia. Etenkin Levinasin ja Kantin eetti-
sestd perspektiivistd ei koskaan voi olla oikein kirsimystd merkityk-
sellistden uhrata viatonta minkiédn yleisen edun vuoksi.?’* Joka niin
ajattelee, ei kykene tarkastelemaan ongelmaa oikean etdisyyden pdis-
td, vaan katsoo sitd aina joko liian ldheltd (ndhden vain oman elé-
ménsd merkityksellisyyden) tai liian kaukaa (kuvitellen nékevansd
maailman Jumalan nakokulmasta).

274 Levinasin toiseuden etiikka voidaan ajatella olennaisesti kantilaiseksi — ei
ainoastaan siind mielessa, etta se asettuu jyrkasti toisen valineellistamista
vastaan, vaan myos siksi, etta se tarkastelee (transsendentaalisella tasol-
la) moraalin mahdollisuuden valttamattomia ehtoja, sitd, mita ylipaansa
merkitsee omaksua moraalinen asenne maailmaan, eldmaan ja toisiin ih-
misiin.
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Téstd seuraa, ettd liki kaikki normaalikin eldimdmme on traagis-
ta eikd kykene pysyttelemddn oikean etdisyyden pédssd (abstraktista)
toisesta. Emme voi vilttyd uhraamasta viattomia ja aiheuttamasta
heille periaatteessa viltettdvissd olevaa karsimysté. Kayttaydymme jo-
ka hetki ikddn kuin se paheksuttava korona-ajan eldjé, joka ei vilitd
turvavileistd. Toimimme niin seké lahiarjessamme ettd yleisessd piit-
taamattomuudessamme siitd, kuinka elimdanmuotomme perusraken-
teet globaalisti riistavit heikoimpia. Asetamme toisen kdrsimyksen
suuremman hyvén tai kokonaisuuden edun palvelukseen paitsi sil-
loin, kun pidimme kauppakeskukset ja baarit avoimina kulkutaudin
levitessd, myos silloin, kun osallistumme arkisiin kdytintéihimme,
jotka perustuvat vihempiosaisten hyviksikaytolle — puhumattakaan
tulevista sukupolvista, joiden elinmahdollisuuksia ilmastokriisid
kiihdyttdessimme turmelemme. Abstrakti toinen voi olla myos il-
mastotuhojen vaikutuksista kdrsimaén joutuva kaukainen ldhimmai-
semme.”” Ja jopa silloin, kun autamme toisia ja pyrimme tekeméan
hyviad, saatamme toimia ndin 1oytddksemme mieltd ja merkitystd
omaan elimadmme. Edelld esitetyn pohjalta lienee selvid, kuinka tal-
laiseen asenteeseen tulisi antiteodikea-ajattelun pohjalta reagoida.
Omaa hyvinvointiamme ja onnellisuuttamme jopa osana hyvén teke-
mistd hehkuttava aikamme on lapeensd (sekulaaristi) "teodisoitunut”

Niiden vertailujen my6td ajatus ihmiseldmdn traagisuudesta saa
syvyyttd, joka palautuu antiikin tragedioihin saakka: olemme “kaikki
samassa veneessd” ainakin siind, ettemme voi valttdd kohtaloamme
toimia muita kohtaan viarin.?® Ja silti meidan on kaikin keinoin koe-
tettava juuri tuota kohtaloa valttdd. Mahdottomuus toimia moraali-
sesti oikein muistuttaa sitd vadjadmattomyytta, jolla tragedian sankari
vie itseddn ja ldhimmadisiddn kohti katastrofia. Taté traagisuutta ana-

275 limastokriisin filosofisista ulottuvuuksista vrt. Kylldonen & Oksanen 2020;
Pihlstrom 2021a, luku 9.

276 Tietenkdan emme monin muin tavoin ole koronakriisissd samassa venees-
sd, koska kriisi kohtelee ihmisia varsin epatasa-arvoisesti. Hyvaosaisen on
tunnistettava ja tunnustettava hyvéaosaisuutensa ja siita seuraava korostu-
nut vastuunsa. Mutta hanta ei tule vaarin perustein kritisoida elitismista:
esimerkiksi etatydon tekeminen ei ole (missddn moitittavassa mielessa)
elitistista siksi, etteivat kaikki voi tehda etatyota, vaan painvastoin myos
niiden suojelemista, jotka eivat voi.
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lysoidessamme meidédn on aloitettava itsestimme, siitd, ettd vaikka
olemme samassa veneessd, juuri mina epaonnistun moraalisena toi-
mijana. Tehtdviksemme asettuu eettisen vajavaisuutemme ja ihmisen
tilan traagisuuden syvempi ymmartdminen.

Tam4 tarkoittaa my0s traagisuuden kisitteen uudelleenajattelua.
Vaikka perinteisesti traagisuus on erotettu tavallisesta kirsimyksest,
tapaturmista tai onnettomuuksista erilliseksi, poikkeukselliseksi ta-
pahtumaksi, on ajateltava tragediaa tavalliseen eldmidn kuuluvana
asetelmana. Tragedia ndyttdd sen, millaista on eldd selittiméttoman
kérsimyksen maailmassa. Aivan arkipdivdinenkin kdrsimys on voita-
va ndhdé universaalien merkitysten valossa ja eettisend kysymyksena.
Toinen ajattelussa tapahtuva muutos liittyy traagisen sankarin ase-
maan. Vaikka on tdrkedd asettua sankarin nakokulmaan pohtimalla
omaa moraalista toimijuutta, yhtd tirkedd on kiinnittdd — sankarin
sijasta — huomiota niihin toisiin, joihin sankarin toiminta vaikuttaa.
Traagisuutta ei ndin ollen pidd ndhdé vain poikkeusyksilon eldmén
onnettomuuteen syoksevissd poikkeuksellisissa tapahtumissa vaan
jokaisen tavallisessa eldmassd, jossa on péivittdin kyse eettisistd va-
linnoista.””

Toisen kuolema

Kevialla 2020 koronakriisin alussa syntyi ilahduttavasti spontaaneja
solidaarisuuden ilmentymid, kuten naapuriapua,”® mutta pian toinen
aalto osoitti ihmisen perimmaiiseen hyvyyteen uskomisen naiiviu-
den. Meilld olisi ollut mahdollisuus toimia vapaaehtoisesti — ilman
tiukkoja rajoja - niin, etteivét tartunnat olisi levinneet niin laajalti

277 Tama ajatus vastaa Raymond Williamsin teoksessaan Modern Tragedy
(1966) esittamaa ajatusta, jonka mukaan tragediaa ei tulisi erottaa pel-
kasta karsimyksesta ja sankarin sijasta tulisi kiinnittdd huomiota hanen
tekojensa vaikutuksiin muissa ihmisissa.

278 Naidenkin auttamistapojen perimmainen motivaatio saattoi osin juontua
oman hyvinvoinnin ja merkityksellisyyden tavoittelusta. Toisaalta karan-
teeniin joutuneen naapurin kannalta on parempi, jos hanta autetaan it-
sekkaista motiiveista kuin jos hanta ei autettaisi lainkaan.
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kuin ne levisivit, mutta emme ndin tehneet. Koronapandemia voi va-
kuuttaa meidat siitd, ettd Kant oli oikeassa radikaalin pahan teorias-
saan: meihin on syvédén juurtunut (etymologisesti latinan sanan radix
mielessd) taipumus asettaa moraalin vaatimusten (Kantin apriorisen
moraalilain) edelle toimintaperiaatteita, jotka priorisoivat omaa hy-
vinvointiamme velvollisuuden kustannuksella.?”?

Vaikka selkedd tietoa siitd, ettd etenkin sisitilakontaktien vihen-
tdminen on olennaista epidemian rajoittamisessa, oli jo kriisin alusta
asti tarjolla riittavasti, meistd moni on toistuvasti asettanut toisten
terveyden ja hengen suojelua tirkedammaksi esimerkiksi yksityiset
juhlat ja vierailut, harrastukset tai ravintola- ja baari-illat. Ndin olem-
me vilillisesti aiheuttaneet monien ldhimmaistemme kuoleman. T4-
mé on himmentdvad ja surullista vélinpitaimattomyyttd, joka kirjai-
mellisesti tappaa.

Tuskin kukaan on tarkoituksellisen pahantahtoisesti halunnut le-
vittdd tartuntoja, mutta kuten Hannah Arendt (1994 [1963]) kuului-
sassa Eichmann-analyysissddn muistutti, erittdin pahoja tekoja teh-
dédédn arkipiivéisistd — banaaleista — motiiveista, esimerkiksi kun
sindnsd ymmarrettavésti pyritdan yllapitimaan yhteisollisyytta myos
kriisiaikana. Yhteisollisyyteen liitetyt merkitykset ovat jalleen esi-
merkki siitd, kuinka oman eldimén mielekkyytté etsitddn toisen kar-
simyksestd vilittdmattd tai tuo kdrsimys mielekkyyden vilineeksi
(kvasiteodisistisesti) merkityksellistien. Korona-aikana banaali pa-
huus levidd viattomalta vaikuttavan mielekkyyden tavoittelun ohel-
la katteettoman optimismin kaavussa, petollisina mielikuvina siit,
ettei omilla arkisilla toimillamme olisi kaukaisiin lahimmaisiimme
kohdistuvia kuolemanvakavia kerrannaisvaikutuksia ja etteivét pyrki-
myksemme jatkaa normaalia eldmdid kasvokkaisine kohtaamisineen
olisi tappavia — elleivdt suoraan kohtaamillemme henkiléille, ainakin
abstrakteille toisille. Olemme tdssd luvussa koettaneet osoittaa seké
kaunokirjallisuudesta ammentaen ettd koronakriisia kommentoiden,
ettd tdimdn moraalisen problematiikan vakava tarkastelu edellyttda
kasitteistod, jossa keskeiseen asemaan nousevat sopivan etdisyyden,
traagisuuden ja antikarnevalismin toisiinsa kytkeytyvit kasitteet.

279 Radikaalin pahan teoriasta ks. Kant 1983 [1794]; vrt. Bernstein 2002; Hir-
vonen & Kotkas 2005.
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Vastuullinen etdisyyksien pitiminen koronaolosuhteissa ei valtta-
mittd edellytd antiteodikea-ajattelua, mutta kdrsimyksen merkityk-
sellistimistd kaihtava antiteodikea sopii téllaisen vastuullisuuden ko-
rostuksen filosofiseksi perustaksi. Yleisemmalld tasolla se heijastaa
nikemystd, jonka mukaan meiddn on banaaliin pahuuteen ajautumi-
sen valttdmiseksi omaksuttava karsimyksen todellisuutta vahittele-
vdn optimismin ja sitd kannattelevan positiivisen ajattelun sijasta
kriittiseen etdisyyteen pyrkivd “negatiivisen ajattelun” asenne eld-
médn ja maailmaan (vrt. Pihlstrom 2018, 2020a). Téassé tarkastele-
mamme kaltaiset kaunokirjalliset teokset voivat toimia keskustelu-
kumppaneina.

Lopuksi voidaan vield lyhyesti kytked koronakriisin ja toiseuden
tarkastelumme kuoleman filosofian klassisiin kysymyksenasetteluihin.
Kuolemanfilosofisessa keskustelussa on usein korostunut jyrkka ero
kolmannen persoonan ja ensimmadisen persoonan nidkokulmien va-
lilla (ks. esim. Hakola ym. 2014; Pihlstrom 2016, 2018). Voimme yh-
taalta késitelld kuolemaa objektiivisena tapahtumana maailmassa: ih-
misid, kuten muitakin eldvid olentoja, kuolee koko ajan, aivan niin
kuin maailmassa esiintyy muitakin biologisin ja yleisemmin luon-
nontieteellisin termein kuvattavia ja selitettdvid prosesseja.?®* Ensim-
madisen persoonan subjektiivisesta nikokulmasta oma kuolemamme
on kuitenkin erityisasemassa. Se ei ole tapahtuma maailmassa ei-
kéd mikéadn ulkopuolelta neutraalisti kuvattavissa oleva tosiseikka tai
prosessi. Se on pikemminkin horisontti tai nakékulma, joka maa-
rittdd yksilon koko elamda.?®! Niin korona-aikaan kuin muulloinkin

280 Kuoleman objektiivinen tarkastelu ei ole valttamatta bioladketieteellis-
ta, vaan se voi saada my6s esimerkiksi sosiaalitieteellisia ja historiallisia
muotoja, kun selitetdan vaikkapa historian murrosvaiheiden vaikutuksia
ihmisten ja kansojen elamaan. "Kuolemalla on aina syynsa”, muistuttaa
akateemikko Eino Jutikkalan vaestohistoriallisen klassikkoteoksen otsik-
ko 1980-luvulta.

281 Tamantapaista ajatusta kehitteli tunnetusti sittemmin kansallissosialis-
miin langennut Heidegger varhaisen paateoksensa Oleminen ja aika (Sein
und Zeit, 1927, suom. 2000) analyysissa inhimillisen “taallaolon” (Dasein)
ajallisesta olemassaolosta "kuolemaa-kohti-olemisena” (Sein-zum-Tode).
Johonkin samantapaiseen viittaa hyvin erilaisista filosofisista [ahtokohdis-
ta Wittgenstein todetessaan Tractatuksessa (1996 [1921]), ettei kuolemaa
koeta ja ettd se on "maailmanloppu” yksittaisen maailmassa esiintyvan
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oma kuolemamme on meille jotakin aivan muuta kuin muiden kuo-
lema. Kun toinen, vaikkapa meille ldheinenkin, kuolee, hdnen kuole-
mansa on tapahtuma maailmassa jossakin sellaisessa mielessd, jossa
oma kuolemamme ei koskaan voi olla pelkki tapahtuma vaan asettaa
kaikki meille mahdolliset tapahtumat puitteisiinsa. Toki ldheistemme
kohtalo vaikuttaa aina ratkaisevasti siihen, millaiseksi oma elamam-
me muotoutuu. Silti perustavin ero asettunee oman kuolemamme ja
kaikkien muiden ihmisten kuolemien vilille, olivatpa he ldheisia tai
kaukaisia.

Jos kykenemme oppimaan mitddn korona-ajan eldmaistd, meiddn
olisi hyva oppia, ettd kuolema on my®ds, ja ehkd ensisijaisesti, toisen
kuolema. Ensimmadisen ja kolmannen persoonan nikokulmien lisak-
si on korostettava kuolemaa toisen persoonan asiana, suhteessamme
kuolevaiseen toiseen, sindan. Tallainen nakokulma avautuu esimer-
kiksi edelld monesti mainitun Levinasin ajattelusta, jonka mukaan
suhteemme haavoittuvaan ja kuolevaiseen toiseen, vastuumme ha-
nestd ja hdanen elamastiin, on perustavampaa kuin oma kuolevaisuu-
temme ja jopa oma subjektiutemme. Ennen kuin filosofiassa perintei-
sesti keskioon asetettu tiedostava minuus voi ottaa maailmaa haltuun
tiedollisessa suhteessa ulkopuolellaan oleviin objektiivisiin olioihin ja
tosiseikkoihin, hdn on jo eettisessd suhteessa toiseen. Tassd luvussa
olemme korostaneet, ettd tuo toinen on paitsi konkreettinen myos
abstrakti ja tuntematon toinen.

On siis tavoiteltava ensimmdisen, toisen ja kolmannen persoonan
nikokulmien tasapainoista yhdistelmda. On ymmarrettiva, ettd kuo-
lema on (myds) objektiivinen asia, jota esimerkiksi koronapandemian
kontekstissa on tarkasteltava viiledn tilastollisesti, erilaisten rajoitus-
toimien tuottamia kuolleisuusprosentteja vertaillen. On my6s ym-
marrettdva, ettemme koskaan voi suhtautua omaan kuolemaamme
samalla tavoin objektiivisesti, vaikka kuinka yrittdisimme - tai ehka-
pé tdssd jokainen voi lopulta puhua vain omasta puolestaan. Ja edel-
leen on ymmarrettivé, ettd suhdettamme kuolemaan, niin omaam-
me kuin toistenkin, maarittaa olennaisesti se, ettei maailma ole meille

tapahtuman sijasta. Transsendentaalifilosofisista kuolevaisuuden analyy-
seista vrt. Pihlstrom 2016.

254

https://doi.org/10.21435/t1.272



Toisen kuolema

vain neutraalien tosiseikkojen varanto vaan eettisesti velvoittavien in-
himillisten suhteiden kentta.

Levinasilaisen etiikan perspektiivistd on néhtévissd sellaisen mo-
raaliajattelun tavaton naiivius, joka korostaa esimerkiksi hyvén te-
kemisti toisille yksilon oman eldiméin onnellisuuden ja merkityksel-
lisyyden lisddjand. Tamikin on erddnlaista (sekulaaria) teodisismia.
Emme ole vastuussa toisesta siksi, ettd saisimme tuon vastuun kaut-
ta itse mielekkaan elaman. Olemme vastuussa toisesta silloinkin, kun
tuon vastuun kantaminen romahduttaa oman eldimdmme mielekkyy-
den. Samalla on selvdd, ettei meistd ole sellaisen vastuun kantajiksi.
Levinasin tdhdentdma eettinen vastuu onkin loputonta, ja Levinasia
lukiessamme voimme my0s muistaa, kuinka olennaista on, ettd eet-
tinen pohdinta alkaa itsekritiikistd eikd omien hyvien tekojen esitte-
lysta.

Miten meidén siis tulisi asennoitua paitsi omaan kuolevaisuu-
teemme myds kyvyttomyyteemme koskaan eettisesti hyviksyttaval-
l4 tavalla suhtautua toisten — niin konkreettisten kuin abstraktienkin
toisten — kuolevaisuuteen? Tdhdn kysymykseen lienee mahdotonta
suoraan vastata vastuullisesti. Ei pidd kuvitella voitavan antaa help-
poja ohjeita onnelliseen, merkitykselliseen tai viisaaseen elaméadn.
Moisten ohjeiden antajat pikemminkin vievit meitéd erddnlaisina ny-
kyajan pseudotieteilijéind harhapoluille. Vastuullinen ihminen ei sy-
sad lisad self-helpid hyvinvoinnin ylikuumentuneille ja minédkeskei-
sille markkinoille - aivan kuten yhteiskunnallisen ajattelijan ei tule
sortua populismiin tarjoilemalla yksinkertaisia ratkaisuehdotuksia
mutkikkaisiin ongelmiin - vaan tunnustaa ihmisen tilan loputtoman
ongelmallisuuden ja eettisten kykyjemme rajallisuuden.

Korona-ajan kuolevaisuuden pohdiskelijan on ennen kaikkea pai-
kallaan kunnioittaa niitd ihmisié, jotka koettavat pitda toisia ihmisia
hengissd. Naihin lukeutuvat tietenkin esimerkiksi terveydenhuollon
ammattilaiset, mutta my6s monet muut, esimerkiksi ne, jotka ylla-
pitévit yhteiskunnallisten instituutioiden toimintaa my6s poikkeus-
oloissa. Aivan kuten moraalisen syyllisyyden ketjut voivat olla hyvin
epdsuoria ja loputtoman pitkid, myos hyvien asioiden edistiminen
voi tapahtua mielivaltaisen monimutkaisin tavoin. Kaikista hyvéda
tarkoittavista ihmisisté ei ole oman terveytensa uhalla koronan kimp-
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puun kayviksi sankareiksi, mutta heillekin on syytd antaa moraalinen
mahdollisuus tehdd yhteisen maailmamme hyviksi sitd, mité juuri he
osaavat, esimerkiksi tieteen, taiteen, hallinnon tai talouden saroilla.

Yksi korona-ajan kuolevaisuuspohdinnan tirkeimpia opetuksia
voi my0s olla tarve pitda kriittistd etdisyyttd (vrt. luku "Humanistinen
sivistys ja kriittinen etdisyys - totuus, vapaus ja toiseuden kunnioitta-
minen”) kaikkeen sellaiseen hyvinvointihumpuukiin, joka ikdan kuin
tunkeutuu liian lahelle. Tdssdkin on pidettdvé turvavilit. On tunget-
televaa tuputtaa ihmisille jotakin helposti omaksuttavaa ajatusta siité,
miten juuri heiddn pitdisi omaan eldmainsd, hyvinvointiinsa tai kuo-
levaisuuteensa suhtautua, vaikka monet tillaisia ohjeita kaipaavatkin
(ja vaikka itsekin jossain méarin syyllistynemme moiseen tungettele-
vuuteen kirjoittamalla tdmén tekstin).

Jaettu ihmisyys

Jatkuvasta yhteis6llisyyden kaipuustamme huolimatta meidén on
myos muistettava, ettd elimdmme asettuu olennaisesti osaksi yhtei-
sesti jaettua ihmisyyttd meille suurimmaksi osaksi tuntemattomien
ihmisten kanssa. Samuel Scheffler on teoksessaan Death and the
Afterlife (2013) muistuttanut, ettd elimdamme mielekkyys on ratkai-
sevasti riippuvainen ei niinkaén siité, ettd meidan jalkeemme maail-
maan jdd meille laheisid jhmisid, vaan pikemminkin siité, ettd inhi-
millinen eldimédnmuoto ylipddnsé jatkuu - ettd meille tuntemattomia
ihmisid, siis erddnlaisia abstrakteja toisia, jad yhd elamadn.” T4ta tdy-
sin sekulaaria afterlife-kasitettd kehittelevad argumenttia voitaisiin to-
ki jatkaa huomauttamalla, ettd meilld voi olla velvollisuuksia noita
tuntemattomia kohtaan aivan riippumatta siitd, mistd oman eldmam-
me mahdollinen mielekkyys tai mielettomyys muodostuu.

Tallaisten tuntemattomien toisten hyvaksi meiddn on lopulta eld-
minen, seka korona—ajan varotoimia noudattaessamme etta esimer-
kiksi vastuulliseen ilmastoasenteeseen pyrkiessimme. Kasvottoman

282 Schefflerin argumentin merkityksesta ilmastokriisin filosofisessa arvioin-
nissa vrt. Pihlstrom 2021a, luku 9.
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ja abstraktin toisen kuolevaisuuden eettinen ymmairtiaminen, edes
meille mahdollisessa rajallisessa, erehtyviisessd ja aina vajaaksi jaa-
vissd mielessd, edellyttdd kykya kriittisen etdisyyden vaalimiseen ja
tahén liittyvad valmiutta osallistua sivistynein, itsekriittisin tavoin
yhteisen inhimillisen maailman rakentamiseen niin kriisiaikana kuin
muulloinkin. Jos kykenemme edes hapuillen ottamaan askelia timén-
tapaisen ajattelun suuntaan, meilld on ehké toivoa syventdd ymmér-
rystimme siitd, miksi ihmisend eldminen - ja ihmisiksi eldminen
- merkitsee sekd yksilollistd etdisyyden pitamistd muihin yksiloi-
hin (heidin toiseutensa kunnioittamista) ettd ihmisen maailman yh-
teisyyttd, maailman jakamista kaikkien, vieraimpienkin, ihmisten
kanssa.
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toiseus

Kuten johdannossa korostimme, kirjamme ei ole pyrkinyt esittaméan
yhtendistéd teoriaa toiseudesta eikd myoskddn esittelemddn kattavasti
toiseutta koskevaa tutkimusta. Talla eklektiselld metodilla on kui-
tenkin perustansa aiheessa itsessddn, jota voidaan - ja jota tulee
- aina ajatella toisin. Pikemminkin olemme siis tarjonneet — kidyden
jatkuvaa dialogia historiallisten ja kirjallisten aineistojemme kanssa
— erilaisia ndkokulmia sithen, miten moninaisin tavoin suhde toisiin
asettuu elamissaimme ongelmalliseksi ja edellyttaa filosofista, histo-
riallista ja yleisemmin humanistista reflektiota. Osa luvuista on ollut
puhtaammin historiallisia ja osa suoremmin nykypaivan kysymyksia
kommentoivia (erityisesti padtosluvussa “Abstrakti toinen ja turvalli-
nen etdisyys pandemian aikana” tarkastelimme aikamme korona-
viruspandemiaa, jonka taustalla ovat kulttuurissa kuitenkin monet
aiemmat pandemiat), mutta niitd kaikkia on yhdistanyt humanisti-
nen perusnakemys, jonka mukaan inhimillisen eldmén ja ajattelun
monimuotoisen historian ymmaértdminen on valttimatontd, jotta ky-
kenisimme suunnistautumaan omassa sekavassa ajassamme. Tdma
koskee erityisesti tarvetta tyostdd itsekriittisesti kykydamme ottaa toi-
nen ihminen huomioon elimassimme.

Kirjan lukuja on niiden erdanlaisesta heterogeenisyydestd huoli-
matta yhdistianyt toiseuden kysymysten kisittely ensisijaisesti ihmi-
sen suhteena toiseen ihmiseen. Olemme muun muassa korostaneet
kriittisen etdisyyden merkitystd niin konkreettisina turvavileind pan-
demian oloissa kuin kunnioittavana asenteena toisen kdrsimykseen-
kin, erddnlaisena sivistyneen eliminasenteen ilmentyméand. Voita-
neen sanoa, ettd tima etdisyyden tematisointi on ollut siinéd(kin)
mielessd humanistista, ettd kyse on olennaisesti ihmisten vilisistd
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etdisyyksistd, olivatpa nuo ihmiset nyky-yhteiskunnassa eldvid 1dhim-
madisidmme tai esimerkiksi tutkimiamme historian henkil®6ita.

Kriittinen lukija voisi kysyd, miksemme ole juurikaan pohtineet
omassa ajassamme kenties kaikkein térkeintd inhimillistéd toiseusase-
telmaa, ihmisen suhdetta (ei-inhimilliseen) luontoon. Tami on hyvi
kysymys, eikd meilld ole siihen selvdd vastausta. Kirjamme on kon-
tingentisti rakentunut juuri niissd luvuissa esiin nostettujen nako-
kulmien mukaiseksi - ja kiistatta olisi ollut mahdollista kasitelld lu-
kemattomia muitakin ndkokulmia toiseuteen. Luonnon toiseus on
kuitenkin siind mielessd erityisen huomionarvoinen teema, ettd se
kytkeytyy valittomasti aikamme kohtalonkysymyksiin, ilmastokrii-
siin ja luontokatoon, joihin sopeutumisesta myds koko ihmiskunnan
tai ainakin nykyisen kaltaisen inhimillisen elimdnmuodon tulevai-
suus on ratkaisevasti riippuvainen.

Suhteemme luontoon ihmiselle toisena - joka toisaalta vaistamattd
perustuu humanismin lisdksi my6s véljasti naturalistiseen tieteelli-
seen ymmarrykseen siité, ettd ihminenkin on luonnonolento - on
pakko jattda toisessa yhteydessd laajemmin tarkasteltavaksi.?®® Epi-
loginomaisesti voidaan kuitenkin todeta aiheesta muutama tdmén
teoksen teemojen kannalta relevantti seikka.

Ensinnidkin luonto on nimenomaan meille toinen. Olemme - esi-
merkiksi "luonnollisia” kdyttaytymistaipumuksiamme, kuten empa-
tiaa, liioitellusti korostavia nakemyksid kritisoidessamme (ks. aloitus-
luku "Humanistinen sivistys ja kriittinen etdisyys — totuus, vapaus
ja toiseuden kunnioittaminen”) — painottaneet inhimillisen eldaman-
muodon erityisyyttd suhteessa kaikkeen ei-inhimilliseen. Samoin
olemme tdhdenténeet ihmisen pelkéksi etniseksi ryhméksi, luonnon-
olennoksi tai jopa eldimeksi redusoivien nidkemysten kauhistutta-
vuutta (ks. esim. luvut barbarian kisitteest, pilalehtien rasismista ja
holokaustista). Vaikka olemme ldpikotaisin luonnon tuotteita, mei-
dén elimidntapamme voidaan katsoa eroavan kvalitatiivisesti kaik-
kien muiden tuntemiemme olentojen eldmistd. Muunlajisten eli6i-
den luonto ei ole meille ehkd yhté vieras ja outo kuin kuvitteellisten

283 Ilmastonmuutoksen filosofisista ulottuvuuksista suhteesta humanismiin
ks. kuitenkin Pihlstrom 2021a.
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hirvididen elama olisi (vrt. luku “Hirvion toiseus — Draculan, kum-
mitusten ja ihmissy6jien filosofiaa”), mutta se on silti syvalliselld ta-
valla jotakin aivan muuta kuin inhimillinen eldimédnmuoto. Taide-
historioitsija James Elkinsin (1999, 162) mukaan meidan on vaikeaa
vakavasti ottaen kuvitella sisillyttdvimme eldimid ihmisten katego-
riaan. Jopa meille tutuimmat eldimet, kuten koirat, elavit aivan eri-
laisessa maailmassa kuin ihmiset. Wittgenstein (1981 [1953]) oli us-
koaksemme oikeassa huomauttaessaan, ettd jos leijona osaisi puhua,
emme voisi ymmartdd sitd. (Emme siis vain kontingentisti olisi sitd
ymmartdmatta samaan tapana kuin emme ymmirra sellaisen kielen
puhujaa, jota emme osaa, vaan meidén ei olisi mahdollista sitd ym-
martdd. Kykenemme oppimaan ymmartamaédn vaikkapa kiinan tai
jonkin muun meille vieraan kielen puhujaa, jos haluamme ja kovasti
yritimme, mutta emme leijonaa.)

Témaén toiseuden unohtaminen on inhimilliselle itseymmarryksel-
le tuhoisaa. Meidén ei pida kuvitella voivamme omaksua ei-inhimil-
listen olentojen nidkokulmaa maailmaan - tai niille toisiin. Se, onko
niilld ylipddnsd nakokulmaa mihinkddn missdin sellaisessa mielessd,
joka vastaisi meiddn inhimillisia ndkokulmiamme, on jo meille jota-
kin toista.

Erddnlaista luonnon toiseutta tihdentdd myos Georg Henrik von
Wrightin sivilisaatiokriittisissa kirjoituksissaan kehittelemd ajatus
“luonnon kostosta” (nemesis naturalis), joka seuraa — antiikin trage-
dioiden jumalten koston (nemesis divina) tavoin — ihmisen ylvastelya
ja itsekorostusta, hybristd (ks. esim. von Wright 1981 [1978]). Olem-
me rakentaneet inhimillisen elamdnmuodon kestimattomaélle poh-
jalle ja puuttuneet luonnollisten prosessien jéirjestykseen kenties pe-
ruuttamattomilla tavoilla; niinpa luonto kostaa meille ja palauttaa
lopulta ennalleen asioiden luonnollisen jérjestyksen, joka ehké onkin
tdysin toinen kuin se jarjestys, jota inhimillisen maailman puitteissa
kuvittelimme rakentavamme ja ylldpitavimme. Esimakua téstd kos-
tosta lienee jo saatu esimerkiksi niiden darimmadisten sddilmididen ja
luonnontuhojen muodossa, joita ilmastonmuutoksen kiihtyessd jou-
dutaan todistamaan.

Traaginen lukutapa on ohjannut meitd tulkitsemaan maailmaa
téllaisten ihmisten rajallisuutta osoittavien vastavoimien toiminta-
kenttdna. Ajatus luonnon kostosta on ollut yleinen myos populaaris-
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sa moraalisessa mielikuvituksessa - ajatellaan vaikkapa Edward
Bulwer-Lyttonin romanssia The Last Days of Pompeii (1834, suom.
Pompeijin viimeiset pdivit, suom. 1930), jossa ratkotaan ihmissuh-
dekuvioita tulivuorenpurkauksen alla. Vesuviuksen tuhoa kiytetdan
dramaattisena kulissina: vuori osallistuu toimillaan henkil6iden koh-
taloiden punontaan. Tarinan lipeensd paha henkilo, egyptildinen vel-
ho Arbakes, on juuri tarraamassa rakastamaansa naiseen ja surmaa-
massa taman todellisen valitun, kun teon estda seisminen toiminta.
Purkausta ennakoiva maanjéristys kaataa kuvapatsaan késiddn ojen-
televan Arbakeen niskaan: "Mutta juuri ratkaisevalla hetkelld lattia
alkoi heidén allaan keinua” Kertojan mukaan “maanjaristyksen de-
mooni” oli herdnnyt ja noussut titaanin lailla vuosisataisesta unes-
taan. (Mt., 217-218.) My6hemminkin samojen henkildiden otelles-
sa toisiaan vastaan maanjéristys tulee avuksi, hajottaa keisaripatsaan
ja kaataa sen Arbakeen péille surmaten tdimén lopullisesti: “huulet
vardhtelivit vield - sitten rauha ja synkkyys peittivét piirteet, mut-
ta niihin jai yhé sellainen kauhun ilme, ettei katsoja sitd eldessddn
unohtanut” (mt., 585). Samalla tavalla antiikin tragediassa asetettiin
- vakavammassa tyylilajissa — ihmisen toiminnalle raja, jota hinen ei
tullut ylittd4 ja joka muistutti hantd hanen inhimillisestd rajallisuu-
destaan.

Toisaalta voi myos olla eettiseksi toiseussuhteeksi ajatellun luon-
tosuhteen kannalta ongelmallista kasitteellistdd luonto erityisesti tai
ensisijaisesti kostavana, niin tdrkedd kuin onkin muistuttaa siitd, et-
td elamantapamme on perustunut traagiseen paheeseen eli hybrik-
seen. Kosto on jotakin arkaaista ja tavallaan inhimilliseen normatiivi-
seen sfadriin kuulumatonta - emme kaivanne muinaisten kulttuurien
tai antiikin tragedioiden kostottaria tai koston kierteita ja kauhis-
tumme verikoston tai kunniamurhan ilmentymid nyky-yhteiskun-
nissa. Emme myo6skddn voi sanoa, ettd kostaminen olisi missddn
olosuhteissa moraalisesti, juridisesti tai missdan muussakaan norma-
tiivisessa mielessd oikein tai perusteltua. Kuten jumalatar Athene sa-
noo Aiskhyloksen Oresteian lopussa, kostottarillakin voi olla viisautta
16ytad kauniin puheen oikea tie. Aiskhyloksen tragedian lopetus il-
mentdd kuuluisalla tavalla muutosta yksilon ja kosmoksen suhteissa
sekd oikeuskasityksessé: yksilon oikeus kostaa vakivallalla kdrsiman-
sd vadryydet tai vanhojen verelld tahrattujen menneisyyden henkien
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valta pdittdd hdnen kohtalostaan korvataan yhteison kollektiivisella
paitoksenteolla ateenalaisessa oikeusistuimessa. Vanhat primitiiviset
koston henget saavat viistyd tuoreempien olymposlaisten jumalien,
Apollonin ja Athenen, ja ndiden asettaman oikeuden tieltd. Samal-
la kostottaret muuttuvat hyvantahtoisiksi hengiksi ja painuvat maan
alle, eikd puita tuhoava tuuli endd puhalla eiké vihaa kosteta vihalla.

Tragedian maailmassa kosto osoittaa ihmiselle hdnen toimintan-
sa rajat eikd kosmoksen asettamaa jarjestysta tule ylittdd, mutta tastd
myyttisestd luennasta riisuttuna kosto voidaan nahda toisin. Kulttuu-
rin sijasta kostaminen kuuluu pikemminkin pelkkien luonnon tosi-
seikkojen kausaaliseen jérjestykseen (koska emme enéd eld arkaaises-
sa maailmassa). Tdssa mielessa ihmiselle kostavaa ei-inhimillista
luontoa kylld voidaan ajatella koston kisitteen kautta, mutta juuri ta-
ma kdsitteellistystapa ei tee luontosuhteestamme erityisen painavasti
eettistd suhdetta. Siksi olisi paikallaan muistaa, ettd luonto, esimer-
kiksi ihmisestd riippumattomat lajit ja ekosysteemit, voidaan nahda
myo6s uhrina pikemmin kuin (yksinomaan) jonkinlaisena koston ju-
malattarena. Tulivatpa ihmisen rikkomukset kostetuiksi tai eivit, ne
ovat aiheuttaneet ja aiheuttavat monille toisille, ilmastokatastrofiin
viattomille luonnonolennoille, suunnatonta kirsimystd. Ihminen ei
todellakaan ole ainoa ilmastokriisistd kérsiva olento.

Samantapaiseen ajatukseen pddtyy myos Bulwer-Lyttonin romans-
si, jossa siindkin kuvataan leijonaa. Amfiteatterissa on juuri ratkaisun
hetket siitd, annetaanko leijonan eteen tarinan hyvéd sankariprinssi
Glaukus vai noita Arbakes. Leijona, jolle uhreja tyrkytetdan, toimii
kohtalon (eli kertojan) tahdon mukaisesti ja osoittautuu ihmishen-
kiloitd viisaammaksi; se kieltdytyy syomistd sankaria. Kaiken lisdk-
si se kdyttdytyy muutenkin oudosti, nostaa paitdin ja nuuskii ilmaa:
“Laahautuen se juoksi ympdri areenaa kdannellen suunnatonta paa-
tdan puoleen ja toiseen tuskaisin ja harhailevin katsein etsien pako-
tietd; kerran, pari se yritti hypéta suojuksen yli, joka erotti sen kat-
selijajoukosta, ja kun se epdonnistui, pddsti se valittavan uikutuksen,
jossa ei ollut jalkedkadn sen jykevéstd kuninkaallisesta karjunnasta”
(Bulwer-Lytton 1930 [1834], 555-556.) Sen sijaan ettd leijona suo-
rittaisi velvollisuutensa ja aterioisi areenalla, se aistiikin tulevan pur-
kauksen ja etsii levottomana pakotieta.
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Kun Vesuviuksen huipulta sitten kohoaa kuuluisa pinjanmuotoi-
nen pilvi, valkenee eldimen outo kdytds myds ihmisille: ”Syntyi sy-
dédntd ahdistava kuoleman hiljaisuus — jonka édkkiéd katkaisivat leijo-
nan karjunta ja sisdhuoneissa vankina pidetyn tiikerin kaikuna
seuranneet terivimmit ja dksyt kiljahdukset. Pelko oli saanut ne sdé-
ennustajiksi ja ldhestyvdn luonnonmullistuksen profeetoiksi” (Mt.,
562.) Ihmisen havaintojen ja ymmarryksen alistaminen eldinten vais-
toille heijastaa teoksen moraalisessa poetiikassa ihmisten turmeltu-
neisuutta, kykenemattomyyttd toden ja valheen erottamiseen. Kerto-
jalle Pompejin tuho on kenties ansaittu rangaistus moraalisesta tai
muusta inhimillisesta rappiosta, ja ndin nikokulma asettaa vahvasti
ihmisen tapahtumien keskipisteeseen. Kuvaus kasvaa myos vertaus-
kuvaksi ihmisen eloonjdamiskamppailusta ja kuoleman kohtaamises-
ta. Vikijoukko syoksyy pakoon amfiteatterista tallaten alleen hitaam-
pia, kertojan esittdessd kysymyksen: "Mutta minne paeta?” (mt., 563).
Paon hetkelld ihmiset ja eldimet ovat kuitenkin yhti eika lajienvalisid
eroja endd ole: "Luonnon vallankumous oli lujimmat siteet katkais-
tessaan samalla karkoittanut kaiken kammon luomiensa valilta” (mt.,
579). IThmisen ja eldimen erillisyys kumoutuu katastrofitilanteissa
- tai kuten Bulwer-Lytton sen ilmaisee, “sivistysmuodot olivat tyystin
hévinneet”.

On oma - tdssd ratkaisemattomaksi jadvd — kysymyksensd, missd
mielessd meilld ylipdansé voi olla mitddn eettistd tai normatiivista
suhdetta siihen toiseuteen, jollaiseksi meistd riippumaton ei-inhimil-
linen luonto meille joka tapauksessa jad. Tdmén kysymyksen avoi-
muus leimaa niin luonto- kuin toiseussuhteemmekin kasittelyn pe-
ruuttamatonta epéselvyyttd. Meiddn on jatkettava sen pohtimista,
voimmeko aidosti omaksua luontoon (toisena) eettisia suhteita, vaik-
ka tiukassa mielessa eettiset toiseussuhteet ovat vain inhimillisen eld-
méanmuodon sisdisid.

Etsiessimme tasapainoista tapaa kytkeytya inhimillisen maailman
ulkopuoliseen luontoon ja samalla omaan itseemme meidédn on kyet-
tdvd ndkemdin luonnon tdssd kuvailtu kaksoisrooli: yhtddltd luonto
iskee takaisin ja rankaisee meitd ylvistelystimme, mutta toisaalta se
on itsekin uhri ja joutuu kdrsimdidn meiddn toimistamme asettaen
meidét eettiseen vastuuseen elamastimme. My6s luonnon toiseutta
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voidaan niin ollen ajatella moninaisista nakokulmista, aivan kuten
inhimillistd toiseuttakin. Humanistille tdrkeintd on myontad, ettd
tdmd ajattelun tehtdva on lapikotaisin inhimillinen. Meilld ei ole inhi-
millisen elimdanmuodon ulkopuolista positiota asettua katselemaan,
mitd tai millainen meisté riippumaton luonto on tai millaista luonto-
suhdetta ihmisten pitéisi kehitelld. Posthumanismikin on humanis-
mia, ja toiseudesta kiinnostuneen humanistin on nahdiksemme ko-
rostettava inhimillistd maailmaa my6s luonnon toiseuden pohdinnan
vaistiméttomana ldhtokohtana. Ihmiselle jokainen toiseuden tarkas-
telun tilanne, ei- tai epdinhimillistenkin toiseuksien tutkiminen, on
inhimillinen projekti ihmisen maailmassa.
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Abstract

Thinking about the Other. Historical and Cultural Perspectives on
Encountering Otherness

Human lives are crucially shaped by encounters of otherness - or,
rather, various othernesses. This book explores the ethical challenge
of developing an appropriate and respectful relation to other human
beings by analyzing a number of historical and cultural cases
of relating to the other. The topics range from barbarism, racist
stereotypes, female rhetoric, and vampires to philosophical analyses
of Finnish writers like Eino Leino and Viin6 Linna, and from lyrical
depictions of pain to an “antitheodicist” reflection on Primo Levi’s
Holocaust writing. A chapter on what it means to take a critical
distance to other human beings in the context of the covid-19
pandemic concludes the volume. The authors approach these
diverse issues (which are all aspects of the same basic problem of
understanding and acknowledging otherness) from the perspective of
an interdisciplinary humanistic reflection integrating literary analysis
and philosophical argumentation.
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