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Kiitokset

Tämä teos on osa Suomen Antropologisen Seuran vuosikirjasarjaa, joka 
esittelee uutta antropologista tutkimusta suomeksi. Kiitämme seuraa 
hankkeen hyväksymisestä ja työn tukemisesta. Olemme toimittaneet 
tätä teosta ja kirjoittaneet omat artikkelimme osana Koneen Säätiön 
rahoittamaa projektia ”New regimes of commodi�cation and state for-
mation on the resource frontier of Southeast Asia”. Kiitämme projektin 
johtajaa Anu Lounelaa sujuvasta yhteistyöstä ja Koneen Säätiötä kaikesta 
tuesta. Toimittajat kiittävät kahta anonyymia vertaisarvioitsijaa, joiden 
tarkkanäköisten huomioiden ansiosta käsikirjoituksesta tuli parempi. 
Kiitämme Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa käsikirjoituksemme hy-
väksymisestä ja erityisesti Anu Milleriä, Maija Yli-Kätkää ja Eija  Hukkaa 
avusta teoksen toteuttamisessa. Kiitämme Miisa Lehtistä tarkasta oiko- 
luvusta ja Maija Räisästä kärsivällisestä taittotyöstä. Toimittajina ha-
luamme kiittää teoksen kirjoittajia heidän teksteistään sekä hyvästä 
yhteistyöstä projektin aikana. Kaikki teoksen artikkelit perustuvat pitkä- 
kestoiseen kenttätyöhön, joka ei olisi mahdollista, elleivät eri ihmiset 
ja yhteisöt olisi antaneet meidän tehdä tutkimusta heidän parissaan. 
Suurin kiitos kuuluu viime kädessä heille.

Helsingissä 12.3.2021

Tuomas Tammisto ja Heikki Wilenius
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Johdanto: Uusi valtion antropologia
Tuomas Tammisto
    https://orcid.org/0000-0001-9767-7832 
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    https://orcid.org/0000-0003-4601-2392 

Mikä on valtio? Klassinen vastaus tähän kysymykseen lähtee siitä, että 
kyseessä on poliittisen organisoitumisen muoto, johon kuuluvat byro-
kraattinen, rationaalinen hallinto ja tiettyyn alueeseen kohdistuva suve- 
reniteetti eli voimankäytön yksinoikeus. Tässä teoksessa tähän kysy-
mykseen vastataan antropologisesta näkökulmasta, jolloin analyysin 
lähtökohtana ei ole valtion käsite vaan se, miten valtio rakentuu, mitä 
vaikutuksia näillä rakenteilla on ja millaisiksi valtiot koetaan. Antro-
pologia on historiallisesti tarkastellut ihmisyhteisöjä valtioiden reuna-
milla tai ulkopuolella, mikä on vaikuttanut siihen, miten tieteenalassa 
on käsitteellistetty valtion toiminta. Lisäksi antropologien ensisijainen 
tutkimusmenetelmä on etnogra�a eli osallistuva havainnointi, joka pai-
nottaa ihmisten kokemuksia sosiaalisesta todellisuudestaan. Nämä kaksi 
tekijää – etnogra�nen metodologia ja valtion marginaalien tutkimuksen 
historia – ovat olennaiset ainesosat sille, mitä erityistä annettavaa antro-
pologialla on valtion tutkimukselle.

Valtio on ollut eräs yhteiskuntatieteiden keskeisimmistä tutkimus-
kohteista, erityisesti saksalaisessa valtiotieteen (Staatslehre) perinteessä, 
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jossa on painotettu hegeliläisittäin edistyksen, järjenkäytön ja valtion 
kehityksen yhteenkietoutuneisuutta (Jann 2003: 98; Marcuse 2013 
[1940]: 11). Antropologeille valtio on tutkimuskohteena ollut hanka-
lammin määriteltävä – ehkä juuri siitä jo edellä mainitusta syystä, että 
varhaiset antropologit keskittyivät tutkimaan yhteiskuntia, jotka olivat 
järjestäytyneet joko valtiottomasti tai joiden valtiot poikkesivat merkittä-
västi alueellaan suvereniteettia käyttävästä, Westfalenin rauhaan (1648) 
perustuvasta valtion mallista. Toisaalta, kuten tässä johdantoartikkelissa 
osoitamme, juuri tämä jännitteinen suhde valtioon on eräs antropologi-
sen valtiotutkimuksen vahvuuksista.

Johdantoartikkelimme eri osioissa esittelemme nykyisen valtion ant-
ropologian keskeisiä suuntauksia. Käsittelemme aluksi lyhyesti antropo-
logisia valtion määritelmiä. Seuraavassa, ”Klassikot”-nimisessä osiossa 
esittelemme poliittisen antropologian oppihistoriaa ja näytämme, miten 
se loi pohjan varsinaiselle valtion antropologialle ja miten uusi valtion 
antropologia suhteutuu aiempaan antropologiseen tutkimukseen. Jat-
kamme oppihistoriallista katsausta osiossa ”Takaisinkytkentämekanis-
mit valtion antropologiassa”, jossa esittelemme sitä, miten aiemmassa 
antropologiassa tutkittiin erityisesti muita kuin länsimaisia valtioita sekä 
poliittisen järjestäytymisen muotoja siirtomaissa. Kolonialistisen valtion-
muodostuksen tutkimuksella on merkittävä vaikutus nykyantropo logian 
ymmärrykseen valtiosta, sen luonteesta ja muodostumisprosesseista. 
Tässä osiossa tarkastelemme myös varhaista antropologista tutkimusta 
osana kolonialistista projektia. ”Tasa-arvoiset yhteisöt ja löyhät ryhmit-
tymät” -osiossa käsittelemme sitä, miten valtiosta tulee kollektiivinen 
toimija diskursiivisten ja symbolisten prosessien kautta. Seuraavassa 
osiossa ”Luonnonvarat ja omaisuus” käsittelemme valtion aineellista ja 
alueellista pohjaa eli sitä, miten valtio määrittelee alueensa ja sillä olevat 
luonnonvarat sekä turvaa niiden omistuksen. Osoitamme, että valtio ei 
vain määrittele näitä asioita, vaan niiden määrittely myös synnyttää val-
tion. Viimeisessä osiossa, ”Hallinta ja hallinnan tekniikat”, esittelemme 
tapoja, joilla ihmisten kokemuksia valtiovallasta on tutkittu antropolo-
giassa. Tämän tutkimusperinteen keskeiset löydökset liittyvät siihen, 
että valtion vaikutukset eivät rajoitu tiedontuotantoon ja tilan hallintaan, 
vaan se tuottaa ihmisissä myös ajattelutapoja ja a�ekteja.
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Miten antropologiassa sitten käsitteellistetään valtio? Thomas 
 Hansen ja Finn Stepputat (2001: 5) toteavat, että valtio on  näyttäytynyt 
antropologeille kaksijakoisena käsitteenä. Yhtäältä ”valtio” koostuu 
konkreettisista instituutioista, ja toisaalta se on, etenkin toimijana, so-
siaa  linen kuvitelma. Samaten valtio on yhtäältä persoonaton, kaukainen 
ja ikään kuin yhteiskunnan yläpuolella (ks. myös Ferguson & Gupta 
2002: 981) ja toisaalta henkilöitynyt, paikallinen ja läsnä ihmisten elä-
mässä  (Hansen & Stepputat 2001: 5). Lähdemme tässä johdannossa 
Hansenin ja  Stepputatin alustavasta tai yleisluontoisesta määritelmästä, 
jonka mukaan valtio on suvereenin vallan institutionalisaatio (Hansen 
& Stepputat 2001: 2).

Tämän valtion määritelmän taustalla on kaksi keskenään ristiriitais ta 
tai vastakkaista tutkimusperinnettä. Ensimmäinen on Antonio  Gramscin 
analyysiin pohjautuva suvereniteettia korostava perinne, jossa valtion 
katsotaan edustavan tietyn yhteiskuntaluokan valtapyrkimyksiä ja hege-
moniaa (Gramsci 1971 [1926]: 12–13). Toinen on Michel Foucault’n tut - 
kimuksista inspiroitunut perinne, jossa huomio kiinnitetään suvereni-
teetin ja vallan oikeutuksen sijasta hallinnan tekniikoihin. (Hansen & 
Stepputat 2001: 2.) Valtion kaksijakoisuuteen ovat kiinnittäneet huo-
miota muutkin antropologit, kuten Begoña Aretxaga (2003: 397, 407) 
sekä Nicholas Herriman ja Monika Winarnita (2016: 133), jotka huo-
mauttavat, että valtio on januskasvoinen instituutio, jolla on yhtäältä 
yksinoikeus väkivaltaan alueellaan ja toisaalta velvollisuus huolehtia 
kansalaistensa hyvinvoinnista.

Valtion kaksijakoisuus ei siten johdu vain siitä, että valtiota on analy-
soitu keskenään ristiriitaisista tai jännitteisistä teoreettisista näkökul-
mista, vaan väkivaltaisen ja huolehtivan valtion välinen ristiriita kuvaa 
sen eri puolia. Seuraten antropologi ja sosiologi Pierre Bourdieuta 
 Hansen ja Stepputat syventävät käsitystä valtion eri puolista  toteamalla, 
että valtion valta perustuu neljään osa-alueeseen. Ensimmäinen on edel-
lä mainittu väkivalta, jonka käytön valtio pyrkii monopolisoimaan alueel-
laan. Toinen alue on taloudellinen valta eli kyky verottaa ja säädel lä ta-
loudellista toimintaa. Kolmas osa-alue on tiedollinen valta, joka ilmenee 
siinä, että valtio huolehtii koulutuksesta, laatii viralliset opetussuunnitel-
mat ja määrittelee ”virallisen tiedon”. Viimeinen osa-alue on symbolinen 
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valta eli muun muassa oikeuslaitos, juridinen kieli ja asioiden vahvista-
minen. Yhdessä nämä neljä osa-aluetta tekevät valtiosta niin sanotun 
meta-auktoriteetin eli auktoriteetin, joka määrittelee ja oikeuttaa muut 
auktoriteetit. Yksinkertaisemmin ilmaistuna näiden osa-alueiden hal-
linnan vuoksi valtiolla on aina viimeinen sana alueellaan. (Hansen & 
Stepputat 2001: 5–6.)

Hansenin ja Stepputatin määritelmä toimii hyvänä lähtökohtana tälle 
teokselle, koska se kuvaa niitä moninaisia valtion osa-alueita ja valtion-
muodostuksen prosesseja, joita esittelemme tässä johdannossa ja joita 
yksittäiset kirjoittajat käsittelevät artikkeleissaan. Johdantoartikkelimme 
rakenne ei suoraan seuraa Hansenin ja Stepputatin jaottelua, mutta eri 
osioissa esittelemämme keskustelut ja tämän teoksen yksittäiset artikke-
lit käsittelevät heidän kuvaamiaan osa-alueita. Hansenin ja Stepputatin 
jaottelu muistuttaa Michel-Rolph Trouillot’n (2001) keskustelua käytän-
nön vaikutuksista, joita käsittelemme tarkemmin ”Hallinta ja hallinnan 
tekniikat” -osiossa. Trouillot’n käsittelemät teemat ovat sisällöltään sa-
moja kuin Hansenin ja Stepputatin erittelemät osa-alueet, mutta hänelle 
ne eivät ole ennalta määritellyn instituution – eli valtion – ominaisuuk-
sia vaan yhteiskunnallisen toiminnan vaikutuksia, jotka tuottavat valtion 
tai valtionkaltaisen lopputuloksen. Tämä on tyypillistä antropologiselle 
näkökulmalle, joka ei lähde tarkasteluissaan ennalta määritellyistä insti-
tuutioista vaan ihmisten käytännön toimista, jotka erilaisissa konteks-
teissa synnyttävät tai muovaavat instituutioita.

Indonesiassa ja Papua-Uudessa-Guineassa tutkimusta tehneinä ant-
ropologeina ammennamme erityisesti meille tutuimmasta Kaakkois- 
Aasian ja Tyynenmeren tutkimusperinteestä. Pyrimme näin sitomaan 
teoreettiset keskustelut valtion luonteesta empiirisiin tapaustutkimuk-
siin ja osoittamaan, kuinka nämä keskustelut nousevat konkreettisista 
ilmiöistä. Papua-Uusi-Guinea ja Indonesia ilmentävät hyvin myös ny-
kyisen uuden valtion antropologian kiinnostuksen kohteita, kuten ei-eu-
rooppalaisten ja valtiottomien yhteisöjen asemaa ennen siirtomaa-aikaa 
ja sen aikana, jälkikolonialistista valtionmuodostusta ja paikallisyhteisö-
jen roolia osana monikulttuurisia valtioita.

Antropologit ovat tutkineet politiikan instituutioita läpi koko tieteen-
alan historian. Alun perin antropologit tutkivat ei-länsimaisia  valtioita, 
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kuten Kaakkois-Aasian rituaaleihin keskittyviä ”teatterivaltioita” tai 
 Afrikan perinteisiä kuningaskuntia, sekä ennen kaikkea yhteisöjä, joi-
den poliittinen järjestäytyminen poikkesi radikaalisti valtiollisesta järjes-
täytymisestä ja vaikutti sille jopa vastakkaiselta. Tämän lisäksi antropo-
logit ovat tutkineet valtiollisten ja ei-valtiollisten yhteisöjen kohtaamista 
sekä kartoituksen ja väestönlaskentojen kaltaisia käytännön tekniikoita, 
joilla valtion järjestystä on luotu ja ylläpidetty.

Uusi valtion antropologia ammentaa näistä keskusteluista, mutta se 
ei tarkastele valtiota homogeenisena toimijana vaan katsoo, miten ja 
missä olosuhteissa ”valtio” muodostuu toimijaksi, ketkä sitä edustavat 
ja mitkä ovat konkreettiset valtionmuodostuksen prosessit. Tutkimus-
kohteena on se, miten eri tavoin eri yhteisöt ja ihmisryhmät kulloinkin 
mieltävät valtion, miten ihmiset yhtä aikaa saattavat paeta valtion otetta 
ja pyrkiä rakentamaan valtiota paikallisesti ja miten valtio on alati muut-
tuva monitahoinen rakennelma.

Tämän teoksen artikkelit edustavat tätä uutta valtion antropologiaa 
ja tarkastelevat valtiota monipuolisesti ajassa ja paikassa vaihtelevana 
sosiaalisena ja kulttuurisena ilmiönä. Kaikki artikkelit perustuvat pitkä-
kestoiseen etnogra�seen tutkimukseen, jossa valtiota, sen muotoja ja 
muodostumista tarkastellaan empiirisesti paikallisesta näkökulmasta ja 
jossa ihmisten yhteiskunnallista toimintaa tarkastellaan ottamalla osaa 
siihen. Tämän tyyppisen tutkimuksen erityinen vahvuus on herkkyys 
tunnistaa laajojen yhteiskunnallisten prosessien yksityiskohdat ja se, 
miten nämä yksityiskohdat tuottavat yhteiskunnallisia rakenteita.

Klassikot

Antropologiassa on tutkittu poliittisia instituutioita tieteenalan alku-
ajoista lähtien. Esimerkkinä varhaisesta poliittiseen organisoitumiseen 
keskittyneestä tutkimuksesta on Lewis Henry Morganin Irokeesiliittoa 
käsittelevä teos (1969 [1851]), jonka tarkka sukulaisuusjärjestelmän erit-
tely toimi mallina myöhemmälle etnogra�selle tutkimukselle. Keskei-
nen virstanpylväs oli Meyer Fortesin ja Edward Evan Evans-Pritchardin 
toimittama teos African Political Systems (1940). Sen paljon keskustelua 
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herättäneessä esipuheessa Alfred Radcli�e-Brown muotoilee vastausta 
kysymykseen, missä mielessä valtio on antropologinen kysymys.

Ensinnäkin kaikki ihmisyhteisöt ovat jollakin tapaa territoriaalisia, ja 
kaikissa poliittisissa järjestelmissä on kyse sisäisen (esim. laki) ja ulkoi-
sen (esim. asevoimat) järjestyksen vaalimisesta (Radcli�e-Brown 1940: 
xiv). Toiseksi valtiot, joilla on suvereniteetti eli yksinoikeus omaan aluee-
seensa, tulisi ymmärtää osana laajempaa, valtioiden välistä poliittista jär-
jestelmää (Radcli�e-Brown 1940: xxi). Kolmanneksi valtiota sellaisenaan 
ei ole olemassa; on vain joukko ihmisiä, jotka ovat yhteydessä toisiin-
sa suhteiden järjestelmässä (Radcli�e-Brown 1940: xxiii). Tästä seuraa 
 Radcli�e-Brownin mukaan se, ettei valtiolla ole varsinaisesti valtaa – on 
vain yksittäisten ihmisten auktoriteetti (suhteessa toisiin ihmisiin).

Radcli�e-Brown oli siis hyvin kriittinen antropologisille mahdolli-
suuksille tutkia valtiota instituutiona tai edes ideologisena konstruktio-
na ja sen sijaan kehotti keskittymään politiikan organisoitumisen tutki-
mukseen (Radcli�e-Brown 1940: xxiii). Christian Krohn-Hansen ja Knut 
Nustad kirjoittavat valtionantropologisen kokoelmateoksensa johdan-
nossa, että Radli�e-Brown teki ”valtavan karhunpalveluksen” antropolo-
gialle väittäessään, että valtio ei ole järkevä tutkimuskohde etnogra�selle 
analyysille (Krohn-Hansen & Nustad 2005: 5). Antropologit keskittyivät-
kin – Fortesin ja Evans-Pritchardin teoksen esimerkkiä seuraten – tutki-
maan ”valtiottomien yhteiskuntien” politiikkaa. Palaamme Fortesiin ja 
Evans-Pritchardiin tarkemmin artikkelin seuraavassa osiossa.

Vaikka Radcli�e-Brown esitti argumenttinsa provokatiivisesti, 
Krohn-Hansen ja Nustad näkevät hänen olleen myös osittain  oikeassa, 
ennen kaikkea siinä, että valtiota ei pitäisi ajatella konkreettisena (ja feti-
soituna) tutkimuskohteena (Krohn-Hansen & Nustad 2005: 5). Philip 
Abrams kehitti edelleen tätä Radcli�e-Brownin näkemystä (Abrams 
1988 [1977]). Hänen mukaansa valtio koostuu monista pienistä instituu-
tioista, jotka kuvitellaan yhtenäisiksi. Valtio on siis ideologinen konstruk-
tio. Abrams kehottaa tutkimaan näiden instituutioiden vaikutuksia ja 
sitä, keihin nämä vaikutukset kohdistuvat. Tämä analyyttinen lähes-
tymistapa – jonka juuret ovat siis African Political Systems -teoksessa 
– muistuttaa Michel Foucault’n hallinnallisuuden käsitettä ja Michel- 
Rolph Trouillot’n ajatusta valtion vaikutusten analyysista, joka on 
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keskeinen uuden valtion antropologian teoreettisista vaikutteista (ks. 
Krohn-Hansen & Nustad 2005: 6). Foucault’n ja Trouillot’n lähestymis-
tapoja käsittelemme tarkemmin osiossa ”Hallinta ja hallinnan tekniikat”.

Seuraava merkittävä askel politiikan antropologiassa oli Edmund 
Leachin tutkimus kachineiden poliittisista järjestelmistä Burman ylän-
köalueilla (Leach 1967 [1954]). Leach vei edeltäjiään pidemmälle eu-
rooppalaisen valtiokäsitteen käsitteellisen purkamisen. Hän osoitti, 
että valtion, kansan ja rajojen käsitteiden välinen yhteys ei ollut niin 
väistä mätön kuin tähän asti oli oletettu, ja lisäksi hän painotti poliittis-
ten järjestelmien dynaamisuutta. Esimerkiksi Burman ylänköalueilla 
oli kaksi erilaista hallinnon ideologiaa, joista toinen painotti aristokraat-
tisten päälliköiden perittyä valta-asemaa ja toinen taas piti linjasukujen 
vanhimpien muodostamaa neuvostoa legitiimin vallan lähteenä (Leach 
1960; Leach 1967 [1954]). Ennen kaikkea Leachin etnogra�a osoitti, että 
erilaisten poliittisten järjestelmien välillä saattoi olla riippuvuussuhteita. 
Nykypäivän antropologit tekevät edelleen tähän ajatukseen pohjautuvaa 
analyysia esimerkiksi keskusvallan ja raja-alueiden välisistä suhteista.

Toinen Kaakkois-Aasiaan sijoittuva merkkipaalu valtion antropologi-
sessa tutkimuksessa oli Cli�ord Geertzin analyysi 1800-luvun balilai-
sesta valtiosta. Geertzin argumentti oli, että valtioiden tutkimuksessa 
painotettiin liikaa Max Weberiltä (1992 [1919]: 158–159) peräisin olevaa 
ajatusta valtiovallasta väkivaltamonopolina. Hän halusi analysoida poli-
tiikkaa sen rituaalien ja symbolien kautta. Geertzin mukaan balilaiset 
valtakunnat olivat niin sanottuja teatterivaltioita. Tällä hän ei tarkoitta-
nut samaa kuin esimerkiksi suomalaiset politiikan kommentaattorit 
heidän kutsuessaan politiikkaa ”teatteriksi”, jossa teeskennellään tai 
näytellään. Teatterivaltio järjesti rituaaleja, joiden tarkoitus oli peilata yh-
teiskunnan kosmologisia totuuksia (Geertz 1980: 116). Politiikan tavoit-
teena oli muodostaa valtio luomalla rituaalien kautta kuningas. Mitä 
täydellisempi ja jumalallisempi kuningas pystyttiin rituaalien kautta luo-
maan, sitä esimerkillisempi valtion keskipiste oli. Mitä esimerkillisempi 
valtion keskipiste pystyttiin luomaan, sitä todellisempi kuningaskunta 
oli (Geertz 1980: 124; ks. myös Tambiah 1985). Rituaali ei ollut ulkoista 
politiikalle, vaan päinvastoin politiikka oli kosmologista järjestystä mal-
lintavaa rituaalia.
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Kolmas poliittisen antropologian klassikko, joka dekonstruoi West-
falenin rauhasta periytyviä länsimaisia olettamuksia poliittisen vallan 
luonteesta, oli Pierre Clastresin La Société contre l’État (1974). Clastresin 
argumentin ydin oli, että politiikkaa on myös ilman valtiovaltaa tai väki-
valtamonopolia ja että antropologian on oltava sensitiivinen erityyppi-
sille politiikan lajeille (Clastres 1987 [1974]: 14). Teoksessaan Clastres 
analysoi Etelä-Amerikan alkuperäiskansojen yhteiskuntien politiikkaa, 
jonka tarkoitus oli paeta valtiota ja organisoitua käskyvaltaa vastaan 
(Clastres 1987 [1974]: 22–24, 44–45).

Clastresin oivallus katsoa valtiota valtiottomien yhteiskuntien näkökul-
masta tuotti uudenlaista antropologista tutkimusta. Eräs keskeinen teos 
tässä tutkimustraditiossa oli Brian Fergusonin ja Neil Whiteheadin toi-
mittama artikkelikokoelma sodankäynnistä valtioiden raja-alueilla (1999a 
[1992]). Teoksessa kritisoitiin ajatusta valtiottomien yhteiskuntien väki-
valtaisuudesta sillä perusteella, että suurin osa tästä tutkimusaineistosta 
on kerätty tilanteessa, jossa valtio oli sotilaallisesti laajentumassa näiden 
yhteisöjen alueille. Tällaiset tutkimukset eivät siis kerro siitä, millaisia 
valtiottomat yhteisöt sinänsä ovat, vaan siitä, millaisia ne ovat ollessaan 
sodassa valtion kanssa, eikä jatkuvuutta valtiokontaktia edeltävän ja sen 
jälkeisen sodankäynnin välillä voida olettaa suoralta kädeltä. (Ferguson 
& Whitehead 1999b: 6, 26, 28.) Ferguson ja Whitehead määrittelevät 
raja-alueen tai ”heimovyöhykkeen” (tribal zone) alueeksi, joka on valtion 
jatkuvan vaikutuksen alaisena mutta ei sen  hallinnassa. Käsitteellä ”hei-
mo” kirjoittajat eivät viittaa valtiottomiin tai alueen alku peräisiin asuk-
kaisiin sinänsä, vaan ”heimo” on poliittinen yksikkö tai liittouma, joka 
syntyy, kun valtiottomat yhteisöt kohtaavat valtion, ja identi�oituminen 
”heimoksi” on keino, jolla nämä yhteisöt suhteuttavat itsensä valtion po-
liittiseen koneistoon. Historiallisesti valtion toimijat ja lähetyssaarnaajat 
puolestaan pyrkivät luomaan ”heimoihin” itselleen tunnistettavia poliitti-
sen auktoriteetin muotoja, kuten päälliköitä, joiden kanssa toimia. Näin 
”heimovyöhyke” on tila ja myös ajanjakso, jossa valtiollisesti ja ei-valtiol-
lisesti järjestäytyneet yhteiskunnat tulevat tietoisiksi toisistaan ja uudella 
tavalla myös itsestään. (Ferguson & Whitehead 1999b: 13–14.)

Clastresilaisesta politiikan tutkimuksesta on saanut vaikutteita myös 
James Scottin Seeing like a State (1998), joka on historiallinen katsaus 
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siihen, miksi valtion politiikka, etenkin tavoitellessaan laajamittaista yh-
teiskunnallista muutosta, on usein vahingollinen kansalaisilleen. Scott 
analysoi teoksessaan ristiriitaa valtion tiedontuottamisen ja kansalaisten 
arkitodellisuuden välillä. Kun valtio näkee sosiaalisen maailman katas-
terina, maarekisterinä, se tekee kohtalokkaita yksinkertaistuksia siitä, 
mitkä asiat ovat ihmisten elämälle välttämättömiä. Kirjan käsittelemiä 
esimerkkejä tästä ovat muun muassa Neuvostoliiton maaseudun pakko-
kollektivisointi, Tansanian Ujamaa-politiikka ja Kiinan Suuri harppaus.

Scottin teoksia on siteerattu laajasti yhteiskuntatieteissä, ja antropo-
logiassa hänen argumenttinsa on vaikuttanut esimerkiksi joukkoon tut-
kimuksia, joissa analysoidaan erilaisten instituutioiden, kuten yritysten 
(Ferguson 2005), markkinoiden (Fourcade & Healy 2017) tai kansalais-
järjestöjen (Schuller 2007), tapaa jäsentää sosiaalista todellisuutta. Yli-
päätään Scottin näkökulmaa soveltaneiden tutkimusten monipuolisuus 
osoittaa paitsi sen, että valtiomaista yksinkertaistavaa tiedontuottamista 
tapahtuu monenlaisissa yhteyksissä, myös sen, että valtiomaisia vaiku-
tuksia tapahtuu muidenkin kuin valtion edustajien toiminnan seurauk-
sena. Tämä Michel-Rolph Trouillot’n (2001: 126) tekemä huomio on 
keskeinen taustaolettamus niin sanotussa uudessa valtion antropolo-
giassa, ja palaamme siihen myöhemmin tässä artikkelissa.

Takaisinkytkentämekanismit valtion antropologiassa

Varhaiset antropologit tutkivat siirtomaavaltaa edeltäneitä valtioita, val-
tiottomia yhteiskuntia sekä näiden ja siirtomaavaltojen vuorovaikutusta. 
He toimivat usein myös siirtomaahallinnon osana, ja heidän tuottaman-
sa tieto vaikutti siihen, miten siirtomaahallinto ymmärsi oman roolinsa 
ja paikalliset yhteiskunnat sekä miten valtiota tällaisessa kontekstissa 
tuli muodostaa. Tällaista mekanismia, jossa osa vaikuttaa laajempaan 
kokonaisuuteen, kutsutaan takaisinkytkennäksi. Tässä osiossa tarkaste-
lemme sitä, miten antropologinen tutkimus valtiosta on vaikuttanut 
valtionmuodostukseen.

African Political Systems -teoksessa Fortes ja Evans-Pritchard pyrkivät 
luokittelemaan ja vertailemaan afrikkalaisia poliittisia järjestelmiä joh-
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tamalla tapaustutkimuksista yleisiä sosiologisia lakeja, varhaisen antro-
pologian luonteen mukaisesti (Fortes & Evans-Pritchard 1940: 2–3). He 
jakavat teoksen kahdeksan tapaustutkimusta ensin kahteen ryhmään: 
toisessa ovat keskitetyn poliittisen hallinnon järjestelmät ja toisessa 
hajautetun sukulaisuuden mukaan järjestäytyneet poliittiset järjestel-
mät. Fortes ja Evans-Pritchard toteavat, että ensimmäinen ryhmä eroaa 
laadullisesti toisesta, sillä ne ovat järjestäytyneet valtiollisesti, ne ovat 
hierarkkisempia ja niissä on omat hallintokoneistonsa, päälliköt, ku-
ninkaat ja sotakoneistot, kun taas jälkimmäiset ovat tyypillisesti hierar-
kiattomia, tasaveroisempia ja linjasukujen mukaan järjestäytyneitä. 
(Fortes & Evans-Pritchard 1940: 6–8.)

Nämä afrikkalaiset valtiot olivat usein monikielisiä ja -kulttuurisia 
– Fortesin ja Evans-Pritchardin mielestä juuri keskitetyn hallinnon an-
siosta, mikä mahdollisti kulttuurisesti erilaisten yhteisöjen integroimi-
sen samaan järjestelmään (Fortes & Evans-Pritchard 1940: 9). Samaten 
”afrikkalaisille valtioille” oli kirjoittajien mielestä tyypillistä se, että hal-
litsijat pystyivät hallitsemaan voimaa käyttäen vain tiettyyn pisteeseen 
asti: kuninkailla ja päälliköillä oli kyllä oikeus verottaa ja siten ylläpitää 
valtiota, mutta heillä oli myös alamaisiaan kohtaan lukuisia velvollisuuk-
sia, joista alamaiset olivat hyvin tietoisia ja joista kiinni pitäminen oli 
välttämätöntä, mikäli hallitsija halusi säilyttää valtansa (Fortes & Evans-
Pritchard 1940: 12–14). Fortes ja Evans-Pritchard kiinnittivät myös huo-
miota kolonialismiin ja arvioivat siirtomaavaltojen ja -hallinnon vaiku-
tusta afrikkalaisiin poliittisiin järjestelmiin.

African Political Systems -teosta sekä muita siihen kirjoittaneiden 
antropologien, kuten Max Gluckmanin ja Audrey Richardsin, varhaisia 
teoksia voidaan pitää perustellusti poliittisen antropologian lähtölau-
kauksena. Fortes, Evans-Pritchard, Richards ja Gluckman olivat kaikki 
kiinnostuneet siitä, miten erityyppiset yhteiskunnat järjestäytyvät poliit-
tisesti. Sen lisäksi, että tämä varhainen afrikanistinen antropologia on 
vaikuttanut nykyiseen valtion antropologiaan aloittamalla poliittisen ant-
ropologian perinteen, se muovasi aiheen kysymyksenasettelua vuosiksi 
eteenpäin. Erityisesti Fortesin tutkimukset afrikkalaisista linjasuvuista 
vaikuttivat siihen, miten myöhemmät antropologit hahmottivat valtiot-
tomien yhteiskuntien yhteiskunnallista järjestäytymistä.
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Fortesin ja afrikanistien vaikutuksen vuoksi antropologiassa yleisesti 
oletettiin, että kaikki valtiottomat yhteiskunnat, tai ”heimoyhteiskunnat”, 
olisivat järjestäytyneet linjasukuihin. Linjasuvulla tarkoitetaan suku-
ryhmiä, esimerkiksi klaaneja, joiden jäsenet katsovat polveutuvansa sa-
masta esivanhemmasta tai ”linjasta”. Tyypillisesti linjasukuyhteiskunta 
koostuu useasta tällaisesta ryhmästä, jotka ovat keskenään samantasoi-
sia ja enemmän tai vähemmän tasaveroisia. Afrikkalaiset linjasuvut oli-
vat Fortesin ja Evans-Pritchardin mukaan tyypillisesti segmentaarisia: 
ne jakautuivat sisäisesti myös samantasoisiin yksikköihin, esimerkiksi 
alaklaaneihin ja perhekuntiin, ja yhdistyivät myös suurempiin yksikköi-
hin, kuten puoliskoihin (moiety), jotka puolestaan yhdistyivät ”heimok-
si”. Nämä linjasuvut seurasivat joko isän tai äidin linjaa. Antropologit 
ajattelivat, että heidän tehtävänään on selvittää linjasukujen täsmällinen 
rakenne.

Fortesin ja Evans-Pritchardin edustama poliittinen antropologia vai-
kutti kahdella tavalla valtion antropologiaan. Yhtäältä se vakiinnutti kä - 
sityksen, että jos yhteiskunta ei järjestäydy valtiollisesti, sen paikalla 
on korporatiivisia linjasukuja tai vastaavia ryhmiä. Toisaalta  erityisesti 
Britan niassa ja muissa siirtomaavalloissa myös antropologia oli osa kolo-
nialistista projektia, joko suoraan tai vähintään epäsuorasti –  epäsuoras ti 
siksi, että antropologit olivat usein siirtomaavaltojen  kansalaisia ja tekivät 
tutkimustaan usein siirtomaissa. Tutkimus tapahtui siis siirtomaakon-
tekstissa, jossa antropologit toimivat siirtomaahallinnon säätelemässä 
tilanteessa (ks. esim. Asad 1995 [1973]). Tämän lisäksi antro pologien te-
kemä tutkimus tuotti siirtomaiden yhteiskunnista tietoa, joka kiinnosti 
myös siirtomaahallintoa. Tämän vuoksi antropologeja toimi myös suo-
raan siirtomaahallinnossa sekä tekemässä tutkimusta että kouluttamas-
sa hallinnon jäseniä (Kuklick 1991: 47–51; Kuper 1983: 100; ks. myös 
Ferguson 1999: 32). Esimerkiksi Evans-Pritchard toimi toisen maail-
mansodan aikana Britannian siirtomaahallinnossa (Kuper 1983: 121).

Eurooppalaiset siirtomaavallat ja erityisesti Iso-Britannia pyrkivät 
mahdollisuuksien mukaan käyttämään hyväkseen paikallisia valtaraken-
teita siirtomaiden hallinnassa eli käyttämään epäsuoraa hallintaa. Siirto-
maahallinnolle työskentelevien antropologien tehtävänä oli tunnistaa 
paikalliset hallintamuodot ja erityisesti päälliköt, jotta siirtomaahallinto 
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voisi värvätä heidät osakseen. On tärkeä muistaa, että siirtomaaprojekti, 
ja epäsuora hallinto sen osana, nojasi kuitenkin mitä suurimmassa mää-
rin voimaan: se luotiin ja sitä ylläpidettiin väkivalloin (Mbembe 2001: 
25). Kolonialismi ja koloniaaliset dynamiikat eivät ole myöskään vain 
etäällä tapahtuvia tai tapahtuneita asioita, vaan myös Suomen valtion ja 
sitä edeltävien hallintojen toimia Lapissa ja Saamenmaalla voidaan pe-
rustellusti pitää kolonialismina (ks. Kuokkanen 2007; 2020; Nyssönen 
& Kortekangas 2020)

Epäsuora hallinto ja antropologia sen osana olivat osa siirtomaissa ta-
pahtuvaa valtionmuodostusta. Esimerkiksi Fortesin ja Evans-Pritchardin 
(1940: 15) mukaan epäsuora hallinto ja siirtomaavallan voima  vaikuttivat 
kahtalaisesti. Yhtäältä valtiottomissa yhteiskunnissa siirtomaavallan 
päälliköiksi nostamien henkilöiden poliittinen valta ja asema vahvistui-
vat osana epäsuoraa hallintoa. Toisaalta yhteiskunnissa, joissa oli siirto-
maavaltaa edeltävä valtio, paikallisten hallitsijoiden asema heikkeni, kun 
heidät alistettiin osaksi epäsuoraa hallintoa.

Jari Kupiainen kuvaa valtion legitimiteettiä läntisen Tyynenmeren 
Salo monsaarilla käsittelevässä artikkelissaan muun muassa tätä proses-
sia. Kupiainen näyttää, kuinka paikalliset päälliköt joutuivat siirtomaa-ai-
kana jakamaan auktoriteettinsa siirtomaavirkamiesten ja lähetyssaarnaa-
jien kanssa. Tämä puolestaan teki paikalliskulttuurien säilyttämisestä 
uudella tavalla poliittisesti merkittävän asian, joka vaikuttaa edelleen 
salomonsaarelaisten suhtautumiseen valtioon.

Uudessa-Guineassa puolestaan siirtomaaisännät Saksa ja Britannia 
loivat uudet rakenteet paikallishallinnolle ja asettivat paikallisia päälli-
köiksi, joiden tehtävänä oli toimia hallinnon edustajina ja välittäjinä pai-
kallisyhteisöjen ja siirtomaahallinnon välillä (Kituai 1998: 2, 4–5). Kuten 
yllä totesimme, siirtomaahallinnot ja sen toimintaa tukevat tahot pyr-
kivät myös luomaan olettamiaan tai itselleen tunnistettavia  poliittisen 
auktoriteetin muotoja, kuten päällikkyyttä (ks. esim. Ferguson & 
Whitehead 1999b: 14). Myös Timo Kallinen kuvaa artikkelissaan,  kuinka 
siirtomaa-ajalla erityisesti hallintovirkamiesten ja lähetyssaarnaajien ku-
vaukset paikallisista ”heimoista” ja päälliköistä kehitettiin usein suoraan 
siirtomaahallinnon tarpeisiin, ja ne vakiintuivat myös osaksi tapaa, jolla 
siirtomaiden yhteiskunnat ymmärrettiin.
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Timo Kallinen kuvaa artikkelissaan, kuinka nykyisessä Ghanassa 
syntyi 1800-luvun loppupuolella myös autoetnogra�nen perinne,  jossa 
eurooppalaisen koulutuksen saaneet ghanalaiset poliittiset aktivistit tut-
kivat paikallisia yhteiskuntia. Heidän tarkoituksenaan oli kehittää mo-
dernia valtiota ja erityisesti ghanalaiselle perinteelle perustuvia demo - 
kraattisia päätöksenteon malleja. Myöhemmin taas brittien siirtomaa-
hallinto pyrki oikeuttamaan hallintaansa juuri epäsuoran hallinnon 
kautta ja ylistämään ”ghanalaista demokratiaa” juhlapuheissaan, vaikka 
afrikkalaisilla ei käytännössä ollut mahdollisuutta vaikuttaa siirtomaa-
hallinnon toimiin. Sekä eurooppalaisten että ghanalaisten etnogra�sia 
kuvauksia ghanalaisesta päätöksenteosta ja päällikkyyden luonteesta on 
käytetty osana hyvin erilaisia valtionmuodostusprojekteja aina siirtomaa-
vallan vakiinnuttamisesta kansalliseen vapautukseen ja sotilasdiktatuu-
rin puolustamisesta jälkikolonialistiseen osallistavaan hallinnon kehit-
tämiseen.

Vastaavasti antropologit ovat niin ottaneet osaa siirtomaavallan va-
kiinnuttamiseen kuin myös kritisoineet sitä. Papua-Uuden-Guinean itse - 
näistyessä antropologit kehittivät paikallisten intellektuellien kanssa 
tutkimustensa pohjalta Uuteen-Guineaan sopivaa lainsäädäntöä, jossa 
perinteelle ja erityisesti perinteisille maanomistuksen muodoille annet-
tiin tärkeä rooli (Fingleton 2007: 26).

Antropologisella tiedontuotannolla on ollut myös epäsuorempia, 
diskursiivisia vaikutuksia. Indonesiassa siirtomaahallinnon aikaiseen 
antropologiseen tutkimukseen perustuva ajatus paikallisista tavois-
ta (indonesiaksi adat) jatkoi diskurssina Suharton ajan diktatuurissa, 
jossa nämä tavat nähtiin turvallisena tapana juhlia maan diversiteettiä. 
Kun kulttuurierot käsitteellistettiin eroina esimerkiksi arkkitehtuurissa, 
tapa oikeudessa tai laulutyylissä, ne eivät uhanneet maan yhtenäisyyt-
tä (Davidson & Henley 2007: 9–10). Joissain tapauksissa yksittäisetkin 
antropologiset tutkimukset tai käsitteet ovat muokanneet paikallista 
itseymmärrystä sosiaalisen todellisuuden luonteesta. Esimerkiksi mo-
net Cli�ord Geertzin Indonesiasta tekemät analyysit ovat olleet vaiku-
tusvaltaisia julkisessa keskustelussa, ja muun muassa edellä mainittu 
tutkimus balilaisesta teatterivaltiosta on saattanut muokata politiikan 
käytäntöjä (ks. esim. MacRae 2005).
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Nämä esimerkit kertovat siitä, että antropologinen tutkimus on osa 
diskurssia valtiosta; tutkimukseen vaikuttaa sen yhteiskunnallinen vii-
tekehys, ja toisaalta tutkimus voi vaikuttaa tämän viitekehyksen muut-
tumiseen. Tämäntyyppistä takaisinkytkentää tutkimuksen ja sosiaalisen 
todellisuuden välillä Anthony Giddens on kutsunut kaksoishermeneutii-
kaksi. Giddensin esimerkki tästä on juuri valtion teoretisointi: suvereni-
teetin käsite ja siihen liittyvät valtion käsitteellistykset olivat aikoinaan 
uusia tapoja ajatella valtiovaltaa, kun taas nyt niistä on tullut osa yleistä 
ymmärrystä siitä, mitä on valtiovalta (Giddens 1984: xxxiv–xxxv).

Antropologista ymmärrystä muovannut niin sanottu representaation 
kriisi 1980-luvun puolivälistä eteenpäin (ks. Marcus & Fischer 1986) 
on tehnyt valtion antropologiasta aikaisempaa tietoisemman näistä ta-
kaisinkytkentämekanismeista. Tästä kertovat lukuisat tutkimukset siitä, 
miten erilaiset ihmisryhmät yrittävät representoida itseään suhteessa 
valtioon. Esimerkiksi Jaap Timmer on tutkinut Indonesian Itä-Kaliman-
tanilla paikallisia eliittejä, jotka jäljittelevät valtion instituutioiden toi-
mintaa luomalla valtiomaista toimintaa paikallisin voimin (Timmer 
2010). Tällöin scottilainen ajatus valtion tavasta katsoa kansalaisiaan 
kääntyy päälaelleen; joissain tilanteissa ihmisiä ei niinkään kiinnosta, 
miten valtio näkee heidät, vaan he haluavat tulla nähdyksi valtion kaltai-
sena toimijana, esimerkiksi ylläpitääkseen heille edullisia valtasuhteita 
tai maankäyttöjärjestelyjä.

Tasa-arvoiset yhteisöt ja löyhät ryhmittymät

Fortes ja Evans-Pritchard lähtivät siitä, että jos yhteiskunta ei järjestäydy 
valtiollisesti, on valtion tilalla jotain muuta, tyypillisesti linjasuku. Uusi 
polvi antropologeja lähti 1950- ja 1960-luvuilla tutkimaan valtiottomia 
yhteiskuntia muun muassa Uuden-Guinean ylängöille olettaen löytävän-
sä niistä linjasukuja. Todellisuus näissä paikoissa oli kuitenkin toinen: 
uusiguinealaiset yhteiskunnat eivät yleensä jakautuneet selkeisiin linja -
sukuihin. Antropologisen tiedon karttuessa huomattiin, että brittien 
siirtomaahallinnon Afrikassa kehittämät mallit linjasuvuista eivät olleet 
yleismaailmallisesti päteviä kuvauksia valtiottomista yhteiskunnista.
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Uudempi tutkimus valtiottomissa yhteiskunnissa osoitti, etteivät kol-
lektiiviset toimijat, kuten linjasuvut tai klaanit, olleet itsestäänselväs ti 
olemassa vaan sosiaalisen toiminnan tulosta. Ne olivat sosiaalisia ra-
kennelmia, jotka piti tuottaa esittämällä ne esimerkiksi puheissa tai 
rituaaleissa. Myös valtio on tämänkaltainen sosiaalinen konstruktio. 
Tässä osiossa esittelemme pääpiirteet tästä erityisesti melanesialaisten 
yhteiskuntien piirissä tehdystä analyysista, joka syntyi kritiikkinä afrika-
nistista linjasukututkimusta kohtaan ja joka on vaikuttanut merkittävästi 
nykyiseen antropologiseen ymmärrykseen valtion luonteesta.

Antropologit, kuten John Barnes (1962) ja Roy Wagner (1974), huo-
mauttivat, etteivät Uuden-Guinean ylängöillä olevat ryhmät olleet yksi-
linjaisia sukuryhmiä, kuten Fortesin ja muiden tutkimat afrikkalaiset 
seg mentaariset yhteiskunnat, eivätkä selvärajaisia tai staattisia, olipa 
kyse suku- tai kieliryhmistä. Wagner (1974) esitti, että ne eivät välttämät-
tä olleet ryhmiä lainkaan, ainakaan siinä merkityksessä kuin antropolo-
git olettivat, vaan esimerkiksi tilannekohtaisia sosiaalisia luokitteluja.

Esimerkiksi Uuden-Guinean daribien käyttämät käsitteet pagebidi 
(juuren ihmiset) ja be bidi (talon ihmiset) eivät Wagnerin mukaan vii-
tanneet kiinteisiin ryhmiin vaan toimivat tilannekohtaisina luokitteluina 
sille, miten seremoniallisissa vaihdoissa jaettiin lahjoja. Esimerkiksi kun 
mies ja nainen avioituivat, aviomies ja hänen isänpuoleiset  sukulaisensa 
antoivat miehisiksi luettuja arvoesineitä lahjaksi vaimon veljille ja lähi-
sukulaisille. Lahjan antava osapuoli olivat ”talon ihmiset” ja vastaan-
ottajat taas ”juuren ihmiset” (Wagner 1974: 110). Toisessa tilanteessa, 
kun esimerkiksi naimaton nuorimies piti symbolisesti erottaa äidistään, 
hänen enonsa ja äidinpuoleinen lähisukunsa olivat ”juuren ihmiset”, 
kun taas ”talon ihmiset” olivat isänpuoleinen suku (Wagner 1974: 110).

Wagner kiinnittää artikkelissaan huomiota kahteen seikkaan. Ensin-
näkin daribit, kuten monet muutkin Uuden-Guinean yhteisöt, tuottivat 
sosiaalisia erotteluja, esimerkiksi sukulaisuutta, jatkuvien vaihtojen ja 
seremoniallisten lahjojen avulla (Wagner 1974: 108). Toisekseen kysy-
mykset siitä, miten sosiaaliset ryhmät muodostuvat ja miten  yksilöistä 
koostuva yhteiskunta pysyy koossa, askarruttivat ulkopuolisia, eivät 
daribeja (Wagner 1974: 103–104). Daribien yhteiskunnassa keskeinen 
kysymys oli, miten luodaan sosiaalisesti tarpeellisia erotteluja, joiden 
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perusteella ihmiset avioituivat ja jakoivat keskenään vaurautta (ruokaa, 
sikoja ja arvoesineitä) (Wagner 1974: 108–109). Wagnerin mukaan aiem-
mat antropologit ja siirtomaavirkamiehet halusivat löytää kiinteitä ryh-
miä, kuten klaaneja, joten he tulkitsivat daribien luokittelut ryhminä 
(Wagner 1974: 112). Syynä tähän oli perustavanlaatuinen ajatus siitä, 
että yhteiskunta koostuu selkeistä ryhmistä ja instituutioista, olipa kyse 
sitten valtion instituutioista tai linjasuvuista.

Samalla kun antropologit huomasivat, ettei Uuden-Guinean ylängöil-
lä ollut selkeitä linjasukuja, Marilyn Strathern (1988) totesi sukulaisuut-
ta, sukupuolta ja henkilöyttä käsittelevissä tutkimuksissaan, että Papua-
Uuden-Guinean ylängöillä henkilöt nähtiin niin sanotusti relationaalisi-
na eli erilaisten suhteiden tuottamina jakamattomien yksilöiden sijasta. 
Tämä ei tarkoita, etteivätkö ylänköläiset mieltäisi ihmisiä yksilöinä, vaan 
että he tunnistavat, antavat arvoa ja tekevät näkyviksi ne sosiaaliset suh-
teet, jotka ovat tuottaneet heidät ja jotka ovat heidän toimintansa taus-
talla. Esimerkiksi lapsen katsotaan olevan tulos hänen äitinsä ja isänsä 
yhteydestä, joka usein mielletään fyysisten aineiden, kuten veren ja sie-
mennesteen, vaihtona, sekä erilaisista sukulaisuus- ja hoivasuhteista, 
joiden varassa lapsi on kasvanut (ks. myös Tammisto 2016). Vastaavasti 
johtoasemaan taitavilla seremoniallisilla vaihdoilla päässeen miehen, 
niin sanotun big manin, menestyksen taustalla nähdään laaja tukiverkos -
to, jonka avulla mies on päässyt asemaansa (ks. Martin 2013: 183, 191).

Näiden huomioiden innoittamana monet Uudessa-Guineassa tutki-
musta tehneet antropologit kiinnittivät myös entistä tarkempaa huomiota 
melanesialaisten yhteiskuntien sosiaaliseen organisaatioon, johtajuuteen 
ja ryhmiin. Esimerkiksi Francesca Merlan ja Alan Rumsey (1991: 2–3, 15) 
vastasivat Wagnerin kysymykseen sosiaalisten ryhmien olemassaolosta ja 
luonteesta Uuden-Guinean ylängöillä. He toteavat, että Uuden-Guinean 
ylänköyhteisöissä on kyllä ryhmiä, jotka elävät pidempään kuin yksit-
täiset jäsenensä, toimivat yksikköinä esimerkiksi maanomistusasiois-
sa tai kon®iktitilanteissa ja ovat suhteessa vastaavan tasoisiin ryhmiin, 
mutta näiden ryhmien ylläpitäminen vaatii jatkuvaa työtä. Merlanin ja 
 Rumseyn mukaan mitään ryhmiä, etenkään korporatiivisia, ei tulisi näh-
dä ennalta olemassa olevina yksikköinä vaan kiistanalaisina. Nämä ryh-
mät synnytetään ja tuotetaan uudestaan aina enemmän tai vähemmän 
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ongelmallisesti sosiaalisen toiminnan kautta. (Merlan & Rumsey 1991: 
40–41.) Uuden-Guinean ylängöillä tilanteet, joissa ryhmät uusinnetaan, 
ovat usein seremoniallisia vaihtoja tai kon®ikteja, kuten maakiistoja, jois-
sa esimerkiksi johtoasemissa olevat miehet pyrkivät esiintymään ryh-
miensä edustajina ja kyseenalaistamaan kilpailevien miesten asemaa tai 
ryhmän vaateiden oikeutusta. Ryhmien luominen ja uusintaminen on 
siis performatiivista, minkä vuoksi Alan Rumsey (2000: 112) on kiinnit-
tänyt erityistä huomiota kielellisiin konventioihin ja puheeseen.

Linjasukuteorioiden kritiikki, tutkimus relationaalisesta  henkilöydestä 
ja Uuden-Guinean dynaamisista sosiaalisista ryhmistä, on vaikuttanut 
valtion antropologiaan kahdella tärkeällä tavalla. Ensinnäkin yllä kuvattu 
tutkimustraditio on valottanut sitä, miten valtiottomat yhteiskunnat or-
ganisoituvat, mitä muotoja politiikka niissä saa ja miten ne astuvat vuo-
rovaikutukseen valtion kanssa. Toisekseen keskustelu ryhmien luontees-
ta Uuden-Guinean ylängöillä kiinnitti antropologien huomion siihen, 
että sosiaaliset kokonaisuudet ja ryhmät – olivatpa ne sitten klaaneja, 
yrityksiä tai valtioita – eivät ole muuttumattomia vaan niiden olemassa-
olo riippuu taitavasta sosiaalisesta toiminnasta. Näiden huomioiden 
pohjalta antropologit ovat sittemmin pohtineet, minkälaista on esimer-
kiksi yritysten tai kansallisvaltioiden toimijuus.

Arjessamme kohtaamme ja käytämme usein sellaisia ilmaisuja kuin 
”Suomi keskustelee Venäjän kanssa” tai kuinka esimerkiksi ”Nokia an-
taa tulosvaroituksen”. Mutta kuka tällöin itse asiassa toimii? Voiko ”Suo-
mi” tai ”Nokia” toimia, vai onko toiminta aina tiettyjen ihmisten toimin-
taa? Antropologi Robert Foster (2010: 97) esittää tämän kysymyksen ja 
toteaa, että sosiaaliset kokonaisuudet ja ”oikeudelliset henkilöt”, kuten 
yritykset, muistuttavat Marilyn Strathernin kuvailemia ”relationaalisia 
henkilöitä”, joiden identiteetti ja olemassaolo yksikkönä on sidoksissa 
laajempaan sosiaalisten suhteiden kenttään, ja antropologin tehtävä on 
kartoittaa, mikä tämä kenttä on (Foster 2010: 97). Fosterin mukaan tut-
kimuksen tavoitteena pitää olla selvittää, missä tilanteissa ja sosiaalisis-
sa viitekehyksissä tietyn henkilön toiminta nähdään jonkin laajemman 
kokonaisuuden toimintana.

Nykyisen Papua-Uuden-Guinean ylängöillä toimivaa ylikansallista 
Porgera-kaivosprojektia tutkinut Alex Golub (2014: 17, 20, 25) toteaa, 
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että ollessaan vaikuttavimmillaan sosiaaliset kokonaisuudet tiivistyvät 
usein yksilöihin. Toisaalta, jotta yksilöiden toiminta olisi yhteiskunnalli-
sesti vaikuttavaa, heidän on usein pyrittävä saamaan toimintansa vai-
kuttamaan laajemman sosiaalisen kokonaisuuden ilmenemältä. Tämä 
tulee hyvin ilmi Porgera-kaivokseen liittyvissä kysymyksissä ja erityisesti 
kaivoksen perustamiseen liittyneissä neuvotteluissa, joissa syntyivät so-
siaalinen kokonaisuus, kaivosyritys, ja toisaalta alueen asukkaat, jotka 
käsitteellistettiin neuvottelujen myötä alueen perinteisinä omistajina 
ja alkuperäiskansana, ipileinä (Golub 2014: 2). ”Kaivosyritys” ja ”ipilit” 
eivät olleet koherentteja ryhmiä, mutta ”kaivoksen” ja ”ipilien” välisissä 
neuvotteluissa ne muuttuivat sosiaalisiksi tosiseikoiksi, kun  esimerkiksi 
paikalliset miehet edustivat ”ipileitä” paikallisina maanomistajina ja val-
tio, muut ipilit ja yrityksen edustajat tunnustivat heidän roolinsa laajem-
man kokonaisuuden edustajina.

Laajemman kokonaisuuden – eli sosiaalisen toimijan – esittämi-
nen voi myös epäonnistua. Porgera-laakso Uudessa-Guineassa oli vielä 
1940-luvulla valtion näkökulmasta rajaseutua, jolla Australian siirto-
maahallinnon valta ei ollut vakiintunut (Golub 2014: 80). Golub kuvaa, 
kuinka siirtomaahallinnon virkamies yritti rajoittaa alueella toimivien 
kullankaivajien toimintaa mutta nämä eivät noudattaneet hänen käsky-
jään. Samankaltaisen huomion tekee Uudessa-Guineassa maakiistoja 
tutkinut Keir Martin (2013: 94, 97), joka kuvaa, kuinka maakiistoissa 
osanottajat eivät useinkaan kiistä sitä, että tietyt ryhmät, kuten klaanit, 
ovat maata omistavia yksikköjä, mutta riitelevät siitä, kuka edustaa mi-
täkin ryhmää ja millä oikeutuksella sekä ketkä kyseiseen ryhmään kuu-
luvat. Näillä kiistoilla ja neuvotteluilla on todellisia vaikutuksia: valtio 
tunnustaa tietyn ryhmän omistusoikeuden, kaivos perustetaan, tai pai-
kalliset tunnustavat valtion auktoriteetin. Tai kuten antropologi Rupert 
Stasch (2011: 164) asian ilmaisee, sosiaaliset ryhmät ovat yhtäaikaisesti 
keinotekoisia ja ongelmallisia semioottisia rakennelmia ja aitoja toimi-
joita, joilla on materiaalisia vaikutuksia.

Valtion performatiivisuus ja sosiaalisten toimijoiden esittäminen, 
luominen ja uudelleentuottaminen ovat keskeisiä kysymyksiä niin sano-
tussa uudessa valtion antropologiassa, jossa valtiota ei nähdä ongelmat-
tomana kokonaisuutena tai yksikkönä vaan häilyvänä sosiaalisena raken-
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nelmana, jota ihmisten täytyy personi�oida. Tässä teoksessa erityisesti 
Henni Alava ja Elina Hartikainen keskittyvät valtion performatiivisiin 
piirteisiin ja etenkin siihen, miten valtio ilmenee kansalaisilleen puhees-
sa, median välityksellä ja erilaisten hankkeiden kautta. Alava kuvaa artik-
kelissaan, kuinka 2010-luvun Ugandassa valtio näyttäytyy sisällis sodan 
jälkeisessä Acholimaassa paikallisille ”muurahaiskekojen päällä puhu-
misena”. Ilmaisu viittaa siirtomaa-aikaan, jolloin siirtomaahallinnon 
virkamiehet ja heidän valitsemansa paikalliset päälliköt puhuttelivat ih-
misiä muurahaiskekojen päältä. Hartikainen puolestaan tarkastelee sitä, 
miten väestönlaskentahankkeessa Brasilian afrokaribialaisten uskonto-
jen harjoittajat pyrkivät esittämään itsensä tietyntyyppisinä kansalaisina 
ja miten toisaalta heidän aktivisminsa otetaan osaksi ”aktivistivaltion” 
politiikkaa. Väestönlaskennat paitsi tuottavat hallinnan kannalta tärkeää 
tietoa myös ovat yksi byrokraattinen rituaali tai performanssi, jolla valtio 
toimijana tehdään näkyväksi kansalaisille (Ferguson & Gupta 2002).

Luonnonvarat ja omaisuus

Yksi uuden valtion antropologian keskeinen huomio on, että luonnon-
varahankkeet ja valtionmuodostus, ymmärrettynä valtion roolin muutta-
misena, vahvistamisena tai jopa valtion luomisena, kulkevat usein käsi 
kädessä (Bridge 2011; 2014; Lund 2011). Luonnonvarahankkeet ovat aina 
alueellistavia eli territorialisoivia hankkeita (Bridge 2011: 825). Territo-
rialisaatiolla tarkoitetaan laajasti ottaen tietyn toimijan tai tiettyjen toi-
mijoiden pyrkimystä määrittää alue ja sen rajat sekä hallita ihmisiä ja 
luonnonvaroja näiden rajojen sisällä (Vandergeest & Peluso 1995: 387–
388). Peter Vandergeest ja Nancy Peluso toteavat, että alue ja alueellista-
minen ovat keskeisiä käytännön välineitä, joilla valtio käyttää valtaansa 
ja juurruttaa hallintansa. Valtion alueellinen suvereniteetti yhtäältä mää-
rittää alueella asuvat ihmiset valtion kansalaisiksi ja toisaalta muodostaa 
pohjan valtion auktoriteetille hallita alueensa sisällä olevia resursseja ja 
ihmisiä. (Vandergeest & Peluso 1995: 385.)

Jotta luonnonvaroja voidaan hyödyntää, täytyy ensiksi määritellä, mitä 
luonnonvarat ovat, ketkä ne omistavat ja miltä alueelta niitä otetaan. 



28 tuomas tammisto ja heikki wilenius

Tämän vuoksi luonnonvarahankkeet ovat usein luonteeltaan territoriali-
soivia. Luonnonvarat eivät ole itsestäänselvästi olemassa, vaan niissä on 
kyse aina yhteiskunnallisista määritelmistä. Ajatus voi kuulostaa epäin-
tuitiiviselta, sillä esimerkiksi hiilen olemassaolo ei ole riippuvainen ih-
misestä saati ihmisen luomus. Hiili on toki hiiltä, mutta se on  polttoaine 
ja resurssi vain tietyn tyyppisissä taloudellisissa ja yhteiskunnallisissa 
oloissa (Moore 2015: 145). Kaivosteollisuutta tutkinut antropologi Alex 
Golub (2014: 18) osoittaa, kuinka se, mikä milloinkin mielletään resurs-
siksi, on riippuvainen monimutkaisista taloudellis-poliittisista tekijöistä. 
Kun kullan markkinahinta on matala, on kasa kiviaineista, jossa on vain 
pieni pitoisuus kultaa, kaivosyhtiön kannalta jätettä, koska kullan erot-
telu olisi kalliimpaa kuin siitä saatava hinta. Hinnan ollessa tarpeeksi 
korkea sama kasa onkin resurssi, vaikka sen fyysinen koostumus ei ole 
muuttunut mihinkään (Golub 2014: 18).

Luonnonvarahankkeet ja luonnonvarojen määrittely liittyvät usein 
kiinteästi valtionmuodostukseen myös siksi, että niissä on kyse omistuk-
sesta. Luonnonvaroja, omistusjärjestelmiä ja valtionmuodostusta Kaak-
kois-Aasiassa tutkinut antropologi Christian Lund (2011: 886–888) to-
teaa, että olennaista ei ole kysyä vain, mitkä toimijat omistavat jotain tai 
kenelle luonnonvarojen omistus ja hallinta siirtyy, vaan myös, mikä taho 
määrittelee ja turvaa omistuksen. Tämä taho on usein valtio. Tämä on 
konkreettinen esimerkki valtion roolista meta-auktoriteettina tai muut 
auktoriteetit määrittelevänä auktoriteettina, jota käsittelimme tämän 
johdannon alussa. Lund kuitenkin huomauttaa, että mikään  yksittäinen 
kokonaisuus itsessään ei ole valtio, vaan valtio, tai pikemminkin suve-
reniteetti, on eri instituutioiden ja toimijoiden ominaisuus (Lund 2001: 
887). Omistuksen suhteen suvereniteetti määrittyy sen mukaan, kuka 
pystyy määrittelemään ja turvaamaan tietyn järjestelyn. Kun ihmiset 
tunnustavat tai hyväksyvät tietyn maanomistusjärjestelyn, he myös hy-
väksyvät ja tunnustavat järjestelyn määrittäneen tahon auktoriteetin tai 
vallan (Lund 2001: 886).

Tämä ei tarkoita, että ihmiset välttämättä pitäisivät järjestelyä tai pää-
töstä esimerkiksi oikeana tai hyvänä, mutta kun he tunnustavat, että asia 
on näin, he myös tunnustavat, että järjestelyn taustalla olevalla taholla 
on käytännössä valta tehdä niin. Esimerkiksi Uuden-Britannian saaren 
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pohjoisosien asukkaat Papua-Uudessa-Guineassa voivat pitää siirto-
maa-aikana kirkolle menetettyjä maita väärin perustein heiltä vietyinä, 
mutta he kuitenkin tunnustavat, että maiden omistus on  seurakunnalla. 
Samalla he hyväksyvät, että valtio ja erityisesti sen maakysymyksistä vas-
taavat virastot ja lainsäädäntö pystyvät turvaamaan kirkon maanomis-
tuksen ja että saadakseen maansa takaisin heidän on toimittava näiden 
valtion instituutioiden kautta.

Vastaavasti esimerkiksi 2000-luvun taitteessa Länsi-Kalimantanilla 
Indonesiassa tietyt dajakkiryhmät saattoivat pitää lain mukaan valtiolle 
kuuluvia kesannoivia kaskimaita ominaan mutta joutuivat istuttamaan 
sinne kumipuulehtoja, jotta heillä olisi paremmat perusteet väittää mai-
ta omikseen (Wilenius 2012: 367–368). Näin he eivät tunnustaneet sitä, 
että valtio piti maita omaisuutenaan, eivätkä kokonaan sitä, että valtiolla 
olisi valtaa määritellä omistusjärjestelmää, mutta joutuivat sopeutta-
maan toimintaansa, jotta heidän tapaoikeutensa tulisi näkyväksi valtion 
suuntaan. Kuten Lund (2011: 885, 889) toteaa, omistuksen määrittely ei 
niinkään heijasta suvereeniutta tai ”valtiollisuutta” vaan onnistuessaan 
tuottaa sitä. Keskeinen jälkikolonialismin teoreetikko Achille Mbembe 
(2001: 92) on kiinnittänyt huomiota samaan ilmiöön ja kuvaa, kuinka 
monissa jälkikolonialistisissa tilanteissa suvereniteetti on hajautunut 
myös ylikansallisille ja yksityisille toimijoille, mikä kyseenalaistaa val-
tion asemaa ja valtaa.

Luonnonvarakysymyksiä tutkineet antropologit ovat käyttäneet käsitet-
tä ”rajaseutu” (frontier) kuvaamaan tilannetta, jossa sekä vanhat että uu-
det järjestelyt eivät ole enää tai vielä vakiintuneita ja joka siten on avoin 
ja usein kiistanalainen. Rajaseutu ei näin ymmärrettynä ole vain alue 
vaan alueellinen ja ajallinen prosessi, joka alkaa ja loppuu (Tammisto 
2020: 30). John McCarthy (2013: 184) on määritellyt rajaseudun muu-
toksen kohteena olevaksi alueeksi, jossa väestöntiheys on tyypillisesti 
pieni, muuttomäärät alueelle suhteellisen suuria ja valtion instituutiot 
heikkoja tai eivät läsnä, minkä vuoksi laki on abstrakti käsite, sekä jolla 
eri toimijat kilpailevat runsaina pidettyjen luonnonvarojen  hallinnasta. 
Rajaseuduilla eri toimijat, kuten yritykset ja  paikallisyhteisöt, eivät 
kamppaile vain siitä, kuka hallitsee luonnonvaroja, vaan myös siitä, mikä 
määritellään luonnonvaraksi ja millä perusteella (McCarthy 2013: 184).
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Esimerkiksi paikallisyhteisö voi pitää metsää kesannoivina kaskipel-
toina ja eri tavoin kulttuurisesti merkityksellisenä elinympäristönä, kun 
taas alueella toimivalle yritykselle se näyttäytyy luonnonvarana eli puu-
tavaran lähteenä. Kun eri toimijat pyrkivät vakiinnuttamaan vaatimuk-
siaan luonnonvaroista, he myös tietoisesti tai ikään kuin huomaamatta 
pyrkivät vakiinnuttamaan eri arvo- ja omistusjärjestelmiä (McCarthy 
2013: 184; ks. myös Lounela 2017). Tässä kuvitteellisessa esimerkki-
tapauksessamme paikallisyhteisö voisi pitää metsää yhteismaalla sijait-
sevana alueena, jonka käyttöä säätelevät sukulaisuus ja yhteisön vakiin-
tuneet tavat, kun taas yritys näkisi metsän ostettavana hyödykkeenä ja 
pyrkisi tunnistamaan tahon, jolta ostaa hakkuuoikeudet. Valtio puoles-
taan voisi katsoa, että koska metsä on sen alueella ja jos se ei ole ”hyöty-
käytössä”, on maa ja metsä valtion omaisuutta.

Rajaseutudynamiikalle on tyypillistä, että kun eri toimijat kilpailevat 
hallinnasta, eivät kaikki toimijat tunnista tai tunnusta toisiaan ja hei-
dän järjestelmiään. Esimerkiksi se mikä yritykselle näyttäytyy käyttä-
mättömänä resurssina tai valtiolle koskemattomana metsänä, voi olla 
paikallisyhteisölle pitkään käytössä ollutta kaskiviljelymaata. Rajaseutu-
dynamiikalle eli kamppailulle resurssien määrittelystä ja hallinnasta 
onkin tyypillistä, että toimijat, jotka pyrkivät vakiinnuttamaan vaateensa 
ja määritelmänsä, esittävät alueen ”erämaana” tai ”tyhjänä” (McCarthy 
2013; Tsing 2005). Papuauusiguinealainen kirjallisuustieteilijä Regis 
Stella (2007: 49, 51) on kuvannut, kuinka Saksa ja Britannia esittivät 
Uuden-Guinean ”villinä erämaana” siirtomaa-ajan alussa. Samalla pai-
kallinen käyttö ja tieto ikään kuin pyyhittiin pois, esimerkiksi anta malla 
paikoille eurooppalaiset nimet ja jättämällä paikalliset nimet huomiotta. 
Stella kiinnittää huomiota siihen, että tutkimusmatkoilla ”villiin erä-
maahan” ja kartoituksella oli tässä keskeinen rooli, sillä karttojen avulla 
Uusi-Guinea esitettiin koskemattomana ja vakiinnutettiin  eurooppalaiset 
nimet (Stella 2007: 82). Myös Pohjoismaissa valtioiden luonnonvara-
hankkeet ovat pyyhkineet altaan paikallisia tapoja hallinoida ja käyttää 
luonnonvaroja. Rauna Kuokkanen on analysoinut näitä Suomen ja Nor-
jan toiminnan kolonialistisia dynamiikkoja, joihin kuului mm. saame-
laisten siida-järjestelmän ja omistusmuotojen asteittainen häivyttämi-
nen (Kuokkanen 2020: 512–514).
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Aiemmin tässä johdannossa mainittu James Scott (1998) on huo-
mauttanut, että kartat ovat keskeinen vallankäytön väline, jolla tuotetaan 
luettavuutta, joka mahdollistaa sosiaalisten tilanteiden ja ympäristöjen 
hallitsemisen keskuksesta käsin. Kartat näyttävät kuitenkin vain sen tie-
don, jonka kartan tekijä haluaa olevan esillä, ja karttojen voima perustuu 
myös siihen mitä ei näytetä. Osin tämä on käytännön seikka, sillä mitta-
kaavassa 1:1 oleva kartta, joka on tarkka kopio sen esittämästä alueesta, 
olisi tietenkin täysin hyödytön ja myös mahdoton toteuttaa. Toisaalta 
karttojen avulla voidaan tietoisesti ja tiedostamatta peittää pois aiempia 
käytön muotoja. Esimerkiksi siirtomaavallat usein jakoivat ja  nimesivät 
haluamansa alueet kartoilla jo ennen kuin valloittivat ne (Neocleous 
2003: 418). Kartat eivät siis vain tuota tietoa ja luettavuutta, vaan niillä 
voidaan myös syrjäyttää aiemmin vakiintuneita tapoja, omistusjärjestely-
jä ja käsityksiä alueesta.

Antropologit ovat käyttäneet käsitettä rajaseutu myös toisella tavalla 
eli kuvaamaan tilannetta, jossa nimenomaan valtion valta ei ole vakiintu-
nutta. Esimerkiksi Brian Fergusonin ja Neil Whiteheadin (1999b) yllä 
kuvattu käsite ”heimovyöhyke” (tribal zone) kuvaa tilannetta, jossa val-
tio ja valtiottomat yhteiskunnat kohtaavat ja jossa molemmat tulevat 
tietoisiksi toisistaan, eroistaan ja myös itsestään. Vasta tässä  vaiheessa 
valtiottomat yhteiskunnat määritellään heimoyhteiskunniksi. Kuten 
McCarthyn määritelmässä myös tässä rajaseututilanteessa on kyse 
kamppailuista siitä, miten yhteiskunnat järjestäytyvät, kuka hallitsee ja 
hallinnoi aluetta ja millä periaatteilla. Usein kyse on ja on ollut siitä, 
että valtiollisesti järjestäytynyt yhteiskunta pyrkii laajentamaan valtaansa 
ja pakottamaan alueen asukkaat noudattamaan valtiollista järjestystä. 
Usein tämänkaltainen valtionmuodostus kulkee käsi kädessä luonnon-
varojen haltuunoton kanssa.

Rajaseuduilla valtionmuodostusprosessi on usein väkivaltainen ja 
monimutkainen. Historioitsija August Kituai (1998: 1–3) kuvaa,  kuinka 
siirtomaavaltaa vakiinnutettiin Uudessa-Guineassa, jossa paikalliset 
yhteisöt eivät olleet järjestäytyneet keskusjohtoisesti tai valtiollisesti ja 
jossa siirtomaavallalla ja -valtiolla ei ollut paikallista oikeutusta. Prosessi 
alkoi 1800-luvun lopulla, kun Saksa ja Britannia aloittivat siirtomaa-
valloituksensa, ja jatkui 1914 Australian johtamana, kun Saksa menetti 
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siirto maaomistuksensa ensimmäisen maailmansodan alussa Britan-
nialle, joka siirsi hallinnon alusmaalleen Australialle. Valtiovallalta 
puuttui paikallinen oikeutus, ja aluksi myöskään epäsuora hallinto (ks. 
myös Kallinen; Kupiainen tässä teoksessa) ei onnistunut, koska Uuden- 
Guinean itsenäisissä yhteisöissä ei tyypillisesti ollut sellaista institutio-
nalisoitua valtaa, jonka kautta niitä olisi voinut hallita. Siksi hallinnan 
oli aluksi oltava suoraa ja väkivaltaan perustuvaa. Avainasemassa tässä 
olivat uusiguinealaisista nuorista miehistä kootut siirtomaapoliisit, jotka 
paitsi pakottivat paikalliset noudattamaan uuden hallinnon lakeja myös 
toimivat tärkeinä välittäjinä siirtomaavirkamiesten ja paikallisten yhtei-
söjen välillä. (Kituai 1998: 4, 12, 18, 117.)

August Kituain tutkimus Uuden-Guinean siirtomaapoliisin roolista 
osoittaa, ettei siirtomaavallan vakiintuminen olisi onnistunut ilman pai-
kallisista koottujen poliisien työtä. Pakon ja väkivallan lisäksi juuri polii-
sien paikallistuntemus ja rooli paikallisten yhteisöjen sekä siirtomaaval-
lan tuntijoina oli tärkeä tekijä siirtomaavallan laajentamisessa (Kituai 
1998). Prosessi Uudessa-Guineassa oli hidas, ja viimeiset rajaseudut 
ylängöillä tulivat Australian hallintaan vasta 1950-luvulla. Siirtomaaval-
lan vakiintuminen ei myöskään ollut täydellistä. Se jäi monella alueella 
heikoksi, ja Uuden-Guinean eri paikallisyhteisöt säilyttivät monin tavoin 
itsenäisyytensä. Esimerkiksi suuri osa nykyisen Papua-Uuden-Guinean 
maapinta-alasta on edelleen paikallisyhteisöjen yhteisomistuksessa (ks. 
Tammisto tässä teoksessa). Kituain teos kuvaa myös sitä, miten siirto-
maiden paikallisväestö vastusti, otti osaa ja mukautui valtionmuodostus-
projektiin eri tavoin ja motiivein.

Tässä teoksessa ympäristökysymysten ja valtionmuodostuksen suh-
detta pohditaan kolmessa artikkelissa. Panu Itkonen käsittelee sitä, 
 miten kolttasaamelaiset ovat eri aikoina olleet suhteessa Suomen val-
tioon luonnonvarahankkeiden kautta. Nämä erilaiset hankkeet ovat vai-
kuttaneet kolttasaamelaisten toimeentuloon ja kulttuuriin mutta myös 
siihen, miten heidät on määritelty osaksi Suomen valtiota ja miten 
koltta saamelaiset ovat vaikuttaneet näihin hankkeisiin ja valtion toi-
mintaan. Itkosen artikkeli painottuu erityisesti alussa  esittelemämme 
Hansenin ja Stepputatin (2001) jaottelun valtiovallan taloudelliseen 
osa-alueeseen.
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Jenni Mölkänen puolestaan tutkii artikkelissaan sitä, miten Mada-
gaskarin tsimihetit ovat historian saatossa pyrkineet välttämään sekä 
paikallisille kuningaskunnille että siirtomaavallalle alistumista. Vaikka 
tsimihetit ovat pyrkineet pakenemaan valtion valtaa, luovat he eri tavoin 
suhteita itsenäiseen Madagaskarin valtioon muun muassa vaniljan kau-
pallisen viljelyn ja valtion luonnonsuojeluhankkeiden kautta. Mölkänen 
osoittaa, että Madagaskarin valtio ei ole monoliittinen vaan monitahoi-
nen ja historiallisesti rakentunut instituutio, jota ovat muovanneet niin 
paikallisyhteisöt, Madagaskarin kuningaskunnat, siirtomaa-aika kuin 
kansainväliset toimijat.

Tuomas Tammisto kuvaa artikkelissaan, kuinka Papua-Uuden-Gui-
nean maaseudulla, jossa valtion läsnäolo on vähäistä, sekä plantaasiyri-
tys että paikalliset luovat itse valtionkaltaista järjestystä. Paikallisten ja 
yritysten motiivit ovat osin erilaisia, mutta molemmat ovat pyrkineet 
luomaan uudelle öljypalmuplantaasille valtion instituutioita muistutta-
via rakenteita: paikalliset työläiset saadakseen ääntään kuuluviin ja yri-
tys pitääkseen yllä tietynlaista järjestystä. Tammiston artikkeli keskit tyy 
valtionmuodostuksen alueelliseen puoleen eli siihen, miten eri toimijat, 
valtio mukaan lukien, pyrkivät määrittelemään ja hallitsemaan tiettyjä 
alueita.

Hallinta ja hallinnan tekniikat

Antropologiseen valtiotutkimukseen on keskeisesti vaikuttanut Michel 
Foucault’n ajattelu ja erityisesti hänen muotoilemansa ajatus hallinnalli-
suudesta (governmentality). Tällä käsitteellä viitataan siihen, että valtio ei 
ole pelkästään jokin rajattu instituutio vaan valtiovalta uusintaa itseään 
monenlaisten käytäntöjen kautta; hallinta tapahtuu tekniikoiden, ajatus-
mallien ja subjektiviteettien tuottamisen välityksellä (Foucault 1991).

Esimerkiksi edellä mainittu James Scottin tutkimus valtion näkökul-
masta kansalaisiinsa hyödyntää Foucault’n ajatusta hallinnan tekniikois-
ta. Scottin mukaan valtiolle on keskeistä luettavuus, tiedontuotanto, 
jossa tavoitteena on sosiaalisen todellisuuden yksinkertaistaminen ja 
kvanti�ointi. Scott kiinnittää huomiota erityisesti tämänkaltaisten tek-
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niikoiden riskeihin kansalaisten näkökulmasta ja asettaa vastakkain 
kansalaisten ja valtion intressit. Vaikka Scottin ajattelu on vaikuttanut 
paljon uudempaan valtion antropologiaan, tätä jyrkkää jaottelua valtion 
ja yhteiskunnan välillä on myös kritisoitu.

Michel-Rolph Trouillot kehittää edelleen ajatusta valtion vaikutuksis-
ta. Hänen mukaansa luettavuus on vain yksi valtion vaikutuksista, ja 
lisäksi tämäntyyppisiä ”valtioefektejä” voivat tuottaa muutkin toimijat 
kuin valtiolliset instituutiot. Hän luettelee neljä erityyppistä valtioefektiä: 
eristämisvaikutus, jossa tuotetaan yksilöitä, joita voidaan hallita ”jul-
kisuutena”; identi�kaatiovaikutus, jossa eristetyt yksilöt järjestellään 
kollektiiveiksi, joissa yksilöt tunnistavat itsensä samanlaisiksi; luetta-
vuusvaikutus, jossa tuotetaan hallinnan kieltä ja tietoa sekä työkaluja 
kollektiivien luokittelun ja sääntelyn tarpeisiin; ja tilallistamisvaikutus, 
jonka kautta tuotetaan rajoja ja hallintoalueita (Trouillot 2001: 126).

Trouillot’n viitekehys on innoittanut paljon antropologista tutkimus-
ta. Keskittymällä valtion vaikutuksiin voidaan analysoida valtiomaisia 
prosesseja, ilman että nojaudutaan ennalta oletettuihin ajatuksiin siitä, 
mikä on valtio tai mitkä toimijat valtiota tuottavat. Toisaalta häntä on 
kritisoitu siitä, että hänen luettelemansa valtioefektit olettavat kaiken 
valtionmuodostuksen perustuvan kapitalistiseen, eurooppalaiseen val-
tiokäsitykseen (Krohn-Hansen & Nustad 2005: 7).

Kaksi Trouillot’n valtioefekteistä, eristäminen ja identi�kaatio, viit-
taa vat valtiovallan vaikutukseen yksilöiden kokemuksessa. Antropo-
logisessa keskustelussa tämäntyyppisiin ilmiöihin on yleensä viitattu 
subjektiviteetin käsitteellä. Subjektiviteetilla viitataan ihmisen sisäiseen 
elämään, joka on jossain määrin sosiaalisesti jaettua ja tuotettua. Kes-
keistä käsitteelle ovat tunnekokemukset, jotka ovat poliittisesti tuotettuja 
(Luhrmann 2016: 345–6). Tämä tarkoittaa siis, että eräs valtion vaikutuk-
sista on tuottaa tietynlaista ajattelua ja tunnekokemusta eli a�ekteja.

Jari Kupiaisen artikkeli tässä teoksessa analysoi valtionmuodostuksen 
haasteita ja historiaa Salomonsaarilla ja keskittyy erityisesti kastomin 
käsitteeseen, jolla viitataan jaettuun kulttuuriperintöön ja arvoihin sekä 
niihin kytkeytyvään alueeseen. Kupiaisen argumentti on, että vaikka val-
tion diskurssissa kastomin toivotaan luovan salomonsaarelaista subjekti-
viteettia, käytännössä tähän asti käsite on toiminut enemmän jakavana 
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kuin yhdistävänä periaatteena saarten eri yhteisöjen välillä. Ylipäätään 
valtion vaikutukset saarilla ovat olleet epäyhtenäisiä ja katkonaisia.

Subjektiviteetin ja valtiovallan yhteyttä käsittelee Louis Althusser teok-
sessaan Ideologiset valtiokoneistot (1984), jossa hän käyttää interpellaation 
käsitettä selittämään, miten valtio vaikuttaa ihmisen subjektivi teettiin. 
Interpellaatio tarkoittaa käskynomaista kutsua. Althusser havainnollis-
taa tätä mekanismia esimerkillä: kun valtiovallan edustaja, kuten polii-
si, huutaa kadulla ”Hei te siellä!”, tähän kutsuun  vastaaminen, esimer-
kiksi kääntymällä kohti poliisia, tekee ihmisestä valtiovallan subjektin 
 (Althusser 1984: 129–30). Toisin sanoen ihmisten reaktionomainen tot-
teleminen tällaisessa tilanteessa kertoo siitä, että yksilöt ovat jo valtion 
ideologian alaisia.

Althusserin ajatus subjektiviteetin ideologisesta luonteesta on ollut 
vaikutusvaltainen teoretisoinneissa valtiovallasta: se on vaikuttanut esi-
merkiksi Foucault’n ja Judith Butlerin ajatteluun (Foucault 1991; Butler 
1997). Butler painottaa interpellaatioiden analyyseissaan niiden perfor-
matiivisia vaikutuksia, jotka tuottavat eri tavoin  subjektiviteetteja. Val-
tiovaikutusten näkökulmasta katsottuna interpellaatiot tuottavat identi-
�kaatiovaikutuksia. Elina Hartikaisen artikkeli tässä teoksessa käyttää 
interpellaation käsitettä analysoidessa Brasilian väestönlaskennan val-
tiovaikutuksia ja esittelee, miten käsitettä on kehitetty eteenpäin ling-
vistisessä antropologiassa.

Althusserin poliisin hahmo on keskeinen myös Begoña Aretxagan 
analyysissa valtion ristiriitaisuudesta: sen läsnäoloa pelätään, mutta sen 
huolenpitoa myös tavoitellaan (Aretxaga 2003). Tämän  kehystyksen pe-
rusteella valtio on väkivaltainen ja uhkaava, mutta toisaalta se on pa-
ternalistisen hoivan lähde (Aretxaga 2003: 406–7). Aretxaga kehittää 
Trouillot’n ajatusta valtion vaikutuksista ja esittää, että jos valtio muo-
dostuu diskurssien ja käytäntöjen vaikutuksista, nämä vaikutukset ovat 
ruumiillisia ja intiimejä (Aretxaga 2003: 403). Ihmisruumis toimii välit-
täjänä valtion ja ihmisten suhteessa, esimerkiksi diskursseissa kansallis-
sankareista tai valtiollisissa hautajaisissa (Aretxaga 2003: 403).

Heidi Härkösen artikkeli tässä teoksessa käsittelee rikollisuuden ja 
valtiovallan diskursseja Kuubassa. Härkösen analyysissa tulee esille 
edellä mainittu valtion kaksinaisuus: rikollisuudesta puhumisen voi-
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daan katsoa olevan vastarintaa repressiivistä valtiota vastaan, mutta sa-
malla se myös uusintaa narratiivia totaalisesta valtiovallasta, joka ku-
kistaa vastustajansa ja jonka suojelua tavoitellaan (vrt. Aretxaga 2003: 
406–407). Tässä teoksessa sekä Härkönen että sisällissodan jälkeisen 
Ugandan politiikkaa kuvaava Alava käsittelevät artikkeleissaan valtioval-
lan väkivaltaista osa-aluetta ja erityisesti taustalla olevaa valtion taholta 
tulevaa väkivallan uhkaa.

Aretxaga painottaa myös, että valtio koetaan ja kohdataan eri tavoin 
eri paikoissa ja tasoilla. Valtion marginaaleissa, pienellä paikkakunnalla, 
kohtaaminen valtion kanssa on intiimimpi: vuorovaikutus ennalta tut-
tujen viranomaisten kanssa on arkista. Tällainen kohtaaminen voi tulla 
kehystetyksi esimerkiksi korruption tai hylätyksi tulemisen diskurssien 
kautta (Aretxaga 2003: 396; Gupta 1995; Ramírez 2001).

Tässä teoksessa oleva Liina Mustosen artikkeli analysoi Egyptin eliitin 
suhdetta valtioon. Tämä kohtaaminen on abstraktia: valtiovallan perfor-
matiiviset ulottuvuudet yritetään kieltää painottamalla ylikansallisia yh-
teyksiä ja kulutustottumuksia. Samalla kuitenkin arabikevään mukanaan 
tuomat valtiovaikutukset tuottavat eliitissä epämukavuuden tunnetta.

Aretxagan tavoin Ann Laura Stoler (2007; 2010) on painottanut 
tut kimuksessaan valtion hallinnallisuuden a�ektiivista ulottuvuutta. 
Madeleine Reeves ja Mateusz Laszczkowski (2017: 3, 7) laajentavat ja 
täsmentävät Stolerin huomiota toteamalla, että nämä valtion aikaansaa-
mat a�ektit usein jäävät katveeseen etnogra�sissa tutkimuksissa ja että 
a�ektit ovat keskeisiä poliittisen elämän rakenteellisia periaatteita, joita 
on tutkittava historiallisesti vaihtelevina ja mahdollisesti tapahtuvina 
”rauhattoman kiihkeyden hetkinä”.

Hallinnallisuuden tematiikan alla on valtion antropologiassa tutkittu 
myös marginaalisuuden kokemusta. Anna Tsingin tutkimus Etelä-Kali-
mantanin Meratus-vuorilla asuvien kaskiviljelijöiden suhteesta valtioon 
korosti valtion fetissiluonnetta ja fabuloinnin tarvetta: fantastisten ja 
hirviömäisten valtiotarinoiden avulla marginaalisuuden kokemus suh-
teutettiin virkamiesten diskursseihin siitä, miltä kansalaisuuden kuu-
luisi tuntua (Tsing 1993). Veena Dasin ja Deborah Poolen artikkeli-
kokoelmassa valtion marginaaleista kirjoittajat painottavat ajatusta 
valtion rakentumisesta marginaalisuuden kautta: valtion reunamille 
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työnnetyt talouden ja politiikan eri muodot ja esimerkiksi käsitykset lah-
janvaihdosta ja uhraamisesta voivat joissain tilanteissa määritellä ja ky-
seenalaistaa valtion suhteen kansalaisiinsa (2004: 30). Antropologias sa 
on usein painotettu ajatusta siitä, että sen tehtävä on antaa ääni yhteis-
kunnan laidoilla eläville yhteisöille, jotka ovat kolonialismin tai neolibe-
ralismin kaltaisten historiallisten prosessien syrjäyttämiä. Tässä mieles-
sä Dasin ja Poolen teoksen painopiste menee antropologian ytimeen, 
ja sen voi sanoa olevan valtionantropologisen tutkimuksen suuri linja.

Matti Eräsaaren artikkeli tässä teoksessa tarkastelee �džiläisten va-
rainkeruutilaisuuksien menettelytapasääntöjä, jotka periytyvät valtion 
veronkantokäytännöistä. Analyysi havainnollistaa valtiovaikutusten 
histo riallista kompleksisuutta ja valtion marginaalin ja keskustan välistä 
dynamiikkaa ja toimii muistutuksena siitä, että Trouillot’n valtiovaiku-
tusten viitekehys on itsessään tiettyä historiallista kontekstia kuvaava 
ja yksinkertaistava analyysin apuväline, jota ei pitäisi ottaa annettuna.

Eija Ranta analysoi artikkelissaan alkuperäiskansa-aktivistien ja -päät-
täjien toimintaa Bolivian valtionhallinnossa, jossa he ajavat yhteisölli-
syyttä ja ekologisuutta painottavaa Vivir Bien -politiikkaa. Ranta käyttää 
hallinnallisuuden ja marginaaliuden tutkimustradition työkaluja mutta 
soveltaa niitä vallan keskiössä tutkiessaan politiikkalinjauksesta käytävää 
keskustelua valtionhallinnossa.

Lopuksi: Kohti uutta valtion antropologiaa

Historiallisesti tarkasteltuna voidaan väittää, että antropologeilla on ol-
lut ongelmallinen suhde valtioon: tieteenalan tarkastelun kohteena ovat 
perinteisesti olleet ihmisryhmät, joiden asema suhteessa valtiovaltaan 
on ollut poikkeava tai marginaalinen. Toisaalta valtion reunoilla olevia 
ihmisiä tutkimalla antropologit ovat tulleet kyseenalaistaneeksi valtioon 
ja sen toimintaan liittyviä uskomuksia. Kuten artikkelin alussa kirjoi-
timme, Radcli�e-Brownin kärjistys siitä, että valtion käsitettä ei pitäisi 
käyttää lainkaan antropologisessa analyysissa, vaikutti osaltaan siihen, 
että antropologit keskittyivät tutkimaan ”valtiottomia” yhteiskuntia 
(Krohn-Hansen & Nustad 2005: 5).
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Veena Das ja Deborah Poole taas argumentoivat, että valtion käsitteis-
tö on aina ohjannut poliittisen antropologian analyysia (2004: 5). Esi-
merkkinä tästä he mainitsevat Pierre Clastresin (1987), jonka mukaan 
pienyhteisöjen elämänmuodot perustuivat valtion välttelyyn. Valtio on siis 
läsnä vähintäänkin tavalla, joka määrittää analyysin ehdot, ”aavemaisena 
läsnäolona, joka muovaa vallan merkitystä ja muotoa kussakin yhteiskun-
nassa” (Das & Poole 2004: 5). Toisin sanoen silloinkin, kun antropolo-
giassa on tarkasteltu valtiota, se on usein näyttäytynyt monoliittisena ja 
yhden mukaisena toimijana ja ”valtiottomien” yhteiskuntien vastinparina.

Uudessa valtion antropologiassa otetaan huomioon nämä tutkimus-
perinteet ja niiden kritiikit. Valtio nähdään todellisena toimijana, jolla 
on aitoja yhteiskunnallisia ja materiaalisia vaikutuksia, mutta samalla 
tunnistetaan, ettei valtio ole itsestäänselvä tai ongelmaton kokonaisuus 
(esim. Mitchell 2006; Trouillot 2001). Päinvastoin, valtio on kulttuuri-
sesti ja yhteiskunnallisesti monipuolinen ja ajassa ja paikassa hyvin eri 
muotoja saava ilmiö. Valtio voi kyllä toimia kokonaisuutena, mutta tämä 
kokonaisuus ja toimijuus on aina ihmisten toiminnan tulosta.

Nykyantropologit pyrkivät analyyttisesti purkamaan tarkastelun koh-
teena olevan valtion osiinsa ja katsomaan, mistä instituutioista sekä 
yhteiskunnallisista ja materiaalisista suhteista se koostuu, ketkä siihen 
kuuluvat ja milloin. Vastaavasti pyritään ymmärtämään, missä tilanteis-
sa ja olosuhteissa valtio vaikuttaa yhdenmukaiselta toimijalta ja miksi. 
Milloin tietty henkilö tai ryhmä onnistuu puhumaan ”valtion äänellä”? 
Milloin valtiona esiintyminen epäonnistuu? Miten valtion valta kulloi-
sessakin tilanteessa rakentuu ja mihin se perustuu? Uusi valtion antro-
pologia pyrkii tarkastelemaan ennen kaikkea valtioefektejä eli sellaista 
toimintaa, jonka lopputuloksena syntyy valtion kaltaista järjestystä (Lund 
2011; Jansen 2014; Mitchell 2006; Trouillot 2001). Kuten  valtioefektien 
keskeinen teoreetikko Michel-Rolph Trouillot (2001: 126) toteaa, ei val-
tiota tutkivien antropologien tule rajoittaa tarkasteluaan virallisiin, val-
tiollisiin tai muodollisiin instituutioihin, vaan on tarkasteltava eri tilan-
teita, joissa valtiota muodostetaan, sen roolia muutetaan tai joissa syntyy 
valtion kaltaista järjestystä.

Uusi valtion antropologia ei ole sekään yhdenmukainen teoreettinen 
suuntaus, vaan kuten yllä olemme esittäneet, sitä edustavat antropologit 
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tulevat eri tutkimusperinteistä ja tutkivat valtiota osittain hyvin erilai-
sistakin näkökulmista. Tämän teoksen artikkelit sijoittuvat eri tavoin 
suhteessa uuteen valtion antropologiaan. Artikkelit on jaettu neljään 
osioon sen perusteella, mitä teoreettisia, temaattisia tai metodologisia 
valintoja kirjoittajat ovat tehneet. Ensimmäisessä osiossa ovat Hartikai-
sen ja Alavan artikkelit, joita yhdistää tutkimusnäkökulma, joka painot-
taa valtion performatiivisia ja kansalaisten subjektipositioihin liittyviä 
ulottuvuuksia. Silloin kun valtio tekee jotain tai toimii tietyllä tavalla, 
tapahtuu tämä toiminta aina ihmisten kautta. Toiminta voi olla suorassa 
vuorovaikutuksessa puheen kautta välittynyttä, kuten ”muurahaiskeon 
päällä” seisovien ugandalaisten poliitikkojen puhuessa suoraan  ihmisille 
(Alava), tai eri medioiden kautta välittynyttä, kuten väestönlaskentaa 
mainostavissa videoissa Brasiliassa (Hartikainen).

Luonnonvarojen ja alueiden käyttö ja haltuunotto ovat myös keskeisiä 
kysymyksiä uudessa valtion antropologiassa, sillä niiden kautta luodaan 
valtiota määrittelevää taloudellista ja alueellista hallintaa. Nämäkään pro-
sessit eivät ole yksioikoisia, vaan pelkästään luonnonvarojen määrittely 
on usein kiistanalainen ja monimutkainen hanke. Teoksen toinen osio, 
joka sisältää Tammiston, Mölkäsen ja Itkosen artikkelit, käsittelee näitä 
kysymyksiä. Valtion läsnäolo rakentuu arkisten toimien kautta ja joskus 
”alhaalta ylöspäin”, esimerkiksi kun plantaasityöläiset päättävät muo-
dostaa valtion kaltaisia instituutioita tilanteessa, jossa  kansallisvaltion 
instituutiot, palvelu ja valta alueella eivät ole kattavia (Tammisto). Mada-
gaskarilla asuvat tsimihetit alun perin pakenivat paikallisen valtion eli 
merinakuningaskunnan valtaa mutta ovat nykyään luonnonsuojelu-
hankkeissa ja vaniljan viljelijöinä monin eri tavoin osa Madagaskarin 
jälkikolonialistista valtiota (Mölkänen). Kolttasaamelaisten alueet ovat ol-
leet Suomen valtion teollisten hankkeiden kohteena itsenäisyyden alusta 
asti, ja kolttasaamelaisten käsitykset alueen ja elinkeinojen merkitykses-
tä poikkeavat merkittävästi valtion kulloisistakin hankkeista (Itkonen).

Rannan, Härkösen ja Mustosen artikkelit analysoivat valtiovallan 
diskursiivisia ulottuvuuksia ja niiden vaikutuksia teoksen kolmannessa 
osiossa. Boliviassa alkuperäiskansa-aktivistien ajama ekologisuutta ja oi-
keudenmukaisuutta painottava ajattelu on lyönyt läpi valtionhallinnos sa, 
mutta tämä diskurssi aiheuttaa ristiriitoja törmätessään hallinnon jat-
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kuvuutta edustavien virkamiesten ajattelu- ja toimintatapoihin  (Ranta). 
Keskiluokan pelko rikollisuudesta Kuubassa kertoo siitä, miten sekä val-
tion rooli että kansalaisten odotukset ovat muuttuneet sosialismin ajoilta 
(Härkönen). Vastaavanlainen valtion ja kansalaisten suhteen muutos 
tulee esiin myös Egyptin eliittejä ja arabikevättä tarkastelevassa artikke-
lissa (Mustonen).

Teoksen neljännen osion artikkelit, jotka ovat kirjoittaneet Eräsaari, 
Kupiainen ja Kallinen, ovat myös saaneet vaikutteita hallinnallisuuden 
prosesseja tutkivasta valtion antropologiasta, mutta ne keskittyvät erityi-
sesti historiallisten prosessien tarkasteluun. Joskus paikalliset instituu-
tiot muistuttavat valtiollisia instituutioita muodoltaan, vaikka niiden 
sisältö on saanut uudenlaisen tulkinnan, kuten on esimerkiksi �džiläi-
sessä varainkeruuinstituutiossa (Eräsaari). Vaikka valtion hallinta usein 
käsitteellistetään totaalisena, esimerkiksi Salomonsaarten tapauksessa 
historiallisesti tarkasteltuna valtion hallinta näyttäytyy sirpaleisena ja 
katkosten sävyttämänä (Kupiainen). Ghanassa on pitkä historia siirto-
maavallan hallinnan haastamisessa vaihtoehtoisilla diskursseilla valtio-
vallasta, ja tätä historiaa tutkimalla voidaan haastaa käsityksiä siitä, mitä 
on demokratia tai millaiseen demokratiaan pitäisi pyrkiä (Kallinen).

Kirjan loppusanoissa Anu Lounela vetää yhteen artikkelien argu-
mentteja ja teoreettisia keskusteluja sekä pohtii valtion sisäistä vaihtelua 
oman Indonesiaan sijoittuvan tutkimuksensa valossa. Kaikkia teoksen 
artikkeleita yhdistää se, että valtiota tarkastellaan nimenomaan tietyssä 
paikassa, historiallisessa, kulttuurisessa ja jopa ekologisessa viitekehyk-
sessä olevana ja muuttuvana ilmiönä. Yhdessä artikkelit osoittavat, että 
vaikka valtio ei ole samanlainen kaikkialla, valtioihin vaikuttavat monet 
maailmanlaajuiset prosessit, kuten kolonialismin historia sekä asema 
maailmantaloudessa ja kansainvälisessä politiikassa. Etnogra�set ana-
lyysit valtioista tuovat esiin ne tavat, joilla nämä prosessit vaikuttavat 
paikallisiin konteksteihin – usein haastamalla tausta-ajatukset siitä, mi-
ten valtiot toimivat tai miten niiden kuuluisi toimia.
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Johdanto

Vuonna 2010 afrobrasilialaisten uskontojen parissa vaikuttavat aktivistit 
nostivat Brasilian väestönlaskennan keskeiseksi toimintansa kohteek-
si.1 Coletivo de Entidades Negras (CEN) -aktivistikollektiivin jäsenten 

1 Termi afrobrasilialaiset uskonnot viittaa Brasiliassa harjoitettaviin osittain afrikkalaisperäisiin henki-
possessiouskontoihin. Tunnetuimpia ja laajimmin harjoitettuja näistä uskonnoista ovat Salvadorin 
kaupungissa ja sen ympäristössä 1700- ja 1800-luvulla kehittynyt candomblé ja Rio de Janeirossa 
1900-luvulla kehittynyt umbanda. Termi kattaa myös vähemmän tunnettuja uskontoja, kuten Tambor 
de Mina ja Xangô. Kaikkia näitä uskontoja yhdistää niiden temppeleiden autonominen asema. Niitä 
kattavilla järjestöillä ei ole teologista auktoriteettia. Sen sijaan yksittäiset temppelit pohjaavat auktori-
teettinsa johtajansa initioineeseen temppeliin ja tämän uskonnolliseen auktoriteettiin ja genealogiaan. 
Tämän auktoriteettirakenteen seurauksena afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia on ollut erityisen 
vaikea koota yhteisen poliittisen hankkeen taakse. Poikkeuksen tähän ovat muodostaneet 1980-luvun 
lopulta kasvaneet, tiettyjen Brasiliassa laajalti toimivien evankelisten kristillisten kirkkojen hyökkäykset 
afrobrasilialaisia uskontoja kohtaan. Huoli näistä hyökkäyksistä johti 1990-luvun lopulla ja 2000-luvun 
alussa afrobrasilialaisten uskontojen kenttää yhdistävien aktivistiryhmittymien ja -hankkeiden syntyyn. 
Tässä luvussa tarkastelun kohteena oleva väestönlaskentakampanja oli tämän uuden uskonnollisen 
aktivismin yksi merkittävimpiä ilmentymiä 2000-luvun alun Brasiliassa.
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organisoima, videospotteihin pohjautuva julkisuuskampanja Quem é de 
Axé, diz que é! (Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja, sanokoon 
sen!) kutsui afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia tunnustamaan 
uskontonsa maan väestönlaskennassa. Aktivistien mukaan kampan-
jan pääasiallinen tarkoitus oli osoittaa afrobrasilialaisten uskontojen 
harjoittajien todellinen lukumäärä Brasiliassa. Vuoden 2000 väestön-
laskennassa näiden uskontojen harjoittajia oli ollut vain 0,34 % maan 
väestöstä. Kampanjan järjestäjät väittivät, että tämä luku ei vastannut 
todellisuutta. Koska afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia oli pitkään 
syrjitty Brasiliassa, he harvoin myönsivät uskontoaan väestönlaskennan 
tekijöille. Sen sijaan he kertoivat olevansa katolisia. Tilanteen teki erityi-
sen ongelmalliseksi se, että väestönlaskenta toimi pohjana valtion tukien 
suunnittelussa ja jaossa. Aktivistien väestönlaskentakampanjan tavoit-
teena oli täten nostaa afrobrasilialaisten uskontojen näkyvyyttä valtion 
silmissä niin että niiden harjoittajille ohjatut resurssit vastaisivat heidän 
todellista lukumääräänsä.

Kampanjan tukijoiksi asettui suuri määrä päättäjiä ja valtion insti-
tuutioita maan hallinnan eri tasoilta mukaan lukien Brasilian sen hetki-
nen presidentti Lula da Silva ja tuleva presidentti Dilma Rousse�, jotka 
argumentoivat kampanjan edustavan Brasilian valtion silloin tukemaa 
aktiivista kansalaisuutta parhaimmillaan: se kannusti afrobrasilialaisten 
uskontojen harjoittajia vaatimaan oikeuksiaan valtion politiikan puitteis-
sa. Tämä väestönryhmä oli pitkään ollut poliittisesti näkymätön. Vaik-
ka afrobrasilialaiset uskonnot olivat olleet keskeisessä asemassa Bra-
silian valtion afrikkalaisperäisten kulttuuriperinteiden juhlistamisessa 
1930-luvulta lähtien, niiden harjoittajat olivat vain harvoin julkisesti 
ottaneet kantaa itseään koskeviin kysymyksiin. Sen sijaan he olivat tun-
netumpia kulissien takaa politikoille antamastaan tuesta ja vastahakoi-
suudestaan aktivismiin.

Kampanjan yksinkertaiselta vaikuttava tavoite täten kätki taakseen 
moniulotteisen ja haastavan poliittisen hankkeen. Onnistuakseen kam-
panjan tuli vakuuttaa afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajat väes-
tönlaskentahaastattelujen uskontokysymyksiin antamiensa vastausten 
poliittisesta merkityksestä. Tämän tavoitteen saavuttaminen edellytti laa-
jamittaista uskontojen harjoittajien poliittisen toiminnan ja uskonnolli-
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sen identiteetin muutosta. Yhtäältä heidän tuli omaksua uudenlai nen 
käsitys siitä, minkälainen poliittinen toiminta johti valtion tunnustuk-
seen ja tukeen. Toisaalta heidän tuli asettaa oma uskonnollinen käytök-
sensä laajemman afrobrasilialaisten uskontojen kategorian alle, vaikka 
tämä kategoria ei olisikaan kuvannut heidän uskonnollisia kokemuk-
siaan ja sitoumuksiaan kuin osittain.

Tässä luvussa tarkastelen, kuinka CEN-aktivistien luoma kampanja 
kutsui afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia tähän poliittiseen hank-
keeseen ja kuinka tämä hanke suhteutui Brasilian valtion 2000-luvun 
alun aktiiviseen kansalaisuuteen kannustavaan politiikkaan.2 Analysoi-
malla kampanjan tuottamien videospottien ja sitä tukevien uskonnollis-
ten aktivistien argumenttien diskursiivista rakennetta pyrin syventä-
mään antropologista ymmärrystä Brasilian aktivistivaltion luonteesta ja 
sen suhteista kansalaisaktivismiin tämän vuosisadan alussa.3  Brasilian 
aktivistivaltion kaltaiset valtiot ovat tarjonneet uuden näkökulman antro-
pologeja ja muita yhteiskuntatieteilijöitä pitkään askarruttaneisiin kysy-
myksiin valtion ja kansalaisyhteiskunnan välisistä suhteista. Michel 
Foucault’n (1991) teoretisointi modernin valtiovallan luonteesta mul-
listi valtion tutkimuksessa vallalla olleet valtiokäsitykset. Muun muassa 
 Timothy Mitchell (1999) ja Michel-Rolph Trouillot (2001) ovat väittä-
neet, että valtiota ei tule ymmärtää kansalaisyhteiskunnasta irrallisena 
rajattuna rakenteena. Pikemminkin mielikuva valtiosta ja sen rajoista 
syntyy erilaisten instituutioiden ja institutionaalisten prosessien seu-
rauksena. Kun Mitchell on kiinnittänyt huomiota valtion ja talouden 
välisiin vastakkainasetteluihin, Trouillot on painottanut niin   sanottujen 
ei-valtiollisten instituutioiden ja toimijoiden, kuten ylikansallisten orga-
nisaatioiden ja kansalaisjärjestöjen, merkitystä sekä valtiovallan välittäji-

2 Luvun analyysi pohjautuu Salvadorin kaupungissa vuodesta 2004 eteenpäin tekemääni etnogra¯seen 
tutkimukseen, jossa tarkastelen afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien poliittista toimintaa.

3 Diskurssi-termi viittaa tässä luvussa kieleen käytössä (language-in-use). Sen sijaan että tarkastelisin 
kieltä tai sen käyttöä abstraktina entiteettinä, analysoin kieltä käytössä sosiaalisissa ja kulttuurisis-
sa konteksteissa, joissa se saa merkityksensä ja jotka itsessään rakentuvat suhteessa siihen. Tässä 
suhteessa analyysini nojaa kielenantropologiseen tutkimukseen, jossa diskurssien ja diskursiivisten 
prosessien tarkastelu on keskiössä (ks. mm. Sherzer 1987). Aktivistivaltio-termillä tarkoitan  valtioita, 
joiden politiikka joko samastuu tai nojaa osittain aktivistiagendoihin ja aktivistiryhmiin. Tällainen 
akti vistivaltion politiikka nousi monen Latinalaisen Amerikan valtion, erityisesti Brasilian, Bolivian ja 
Ecuadorin, politiikan keskiöön 1990-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa.
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nä että valtiovallan kaltaisen vallan luojina. Monien yhteiskuntatieteili-
jöiden mukaan tällaisten ei-valtiollisten toimijoiden rooli valtiovallan 
välittäjinä korostuu uusliberaaleissa valtioissa (ks. erit. Rose 1996; ks. 
myös Biehl 2004; Muehlebach 2012). Sen sijaan että uusliberaaliin ta-
louspolitiikkaan keskeisesti kuulunut hyvinvointivaltion alasajo ja yksi-
tyistäminen olisi rajannut valtion valtaa aiempaa pienempään valtioko-
neistoon, se laajensi sitä ja sen vaikutuksia entisestään ei-valtiollisiin 
kaupallisiin ja ei-kaupallisiin palveluntarjoajiin. Monin paikoin tämä 
rakenne mullisti myös kansalaisaktivistien ja valtion välisiä suhteita. 
Samalla kun kansalaisjärjestöistä ja sosiaalisista liikkeistä, jotka ottivat 
hoitaakseen valtion rakenteille aiemmin kuuluneiden palvelujen tarjon-
nan, tuli valtion politiikan välittäjiä ja kumppaneita, valtiovaltaan kriit-
tisemmin suhtautuvien aktivistiliikkeiden vaikutusmahdollisuudet pie-
nenivät entisestään. Nämä muutokset korostuivat 2000-luvun  Brasilian 
kaltaisissa aktivistivaltioissa, joissa uusliberaali valtion politiikka yhdistyi 
aktivistien kasvavaan vaikutukseen valtion rakenteissa. Aktivisteista tuli 
yhä enemmän valtiovallan välittäjiä, ja heidän mahdollisuutensa vaikut-
taa valtion politiikkaan tulivat yhä riippuvaisemmiksi aktivistiagendojen 
yhteensovittamisesta valtion agendoihin. Tämän tilanteen synnyttämät 
jännitteet näyttäytyvät erityisen selkeästi CEN-aktivistien väestönlasken-
takampanjan kaltaisissa valtion politiikkaan kohdistuvissa aktivistihank-
keissa.

Väestönlaskentaa on tarkasteltu antropologisessa tutkimuksessa pää -
osin valtion poliittisena teknologiana ja hallinnan välineenä. Kuten 
monet antropologit ovat osoittaneet, väestönlaskenta ei vain kuvaa 
sosiaalis ta todellisuutta vaan myös rakentaa sitä (Graham & Zentella 
2010;  Kertzer & Arel 2002; ks. myös Anderson 1991 [1983]; Hacking 
1990; Rose 1991). Yhtäältä ihmisten luokittelu erilaisiin väestökatego-
rioihin kielen, etnisyyden, rodun tai muiden vastaavien tekijöiden pe-
rusteella luo kuvaa väestöstä tietynlaisena. Toisaalta väestönlaskennan 
tulokset usein ohjaavat valtion politiikkaa ja resursseja tietyille näin 
 tunnustetuille väestön ryhmille. Ihmiset eivät kuitenkaan ole vain väes-
tönlaskennan passiivisia kohteita, vaan he saattavat myös yrittää vaikut-
taa väestönlaskennan rakenteisiin ja tuloksiin monella tapaa. Esimer-
kiksi Baskimaassa kieli aktivistit ovat luoneet mielikuvaa baskin kielen 
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uhanalaisuudesta väestönlaskentatilastojen kautta (Urla 1993). Sudanis-
sa vuorostaan poliitikot ovat pyrkineet vaikuttamaan väestönlaskennan 
tuloksiin maan etnisen jakautuman suhteen muokkaamalla laskennassa 
käytettyjä alueel lisia rajoja (Craze 2010). Väestönlaskentaa onkin mie-
lekkäämpää tarkastella instituutiona ja käytänteinä, joiden kautta valtion 
ja sen väestön käsitteitä ja niiden välisiä rajoja rakennetaan. Tällainen 
lähestymistapa tarjoaa myös mahdollisuuden valtion hallinnan ja kansa-
laisaktivistien välisen suhteen moniulotteisempaan ymmärtämiseen.

Quem é de Axé, diz que é! -väestönlaskentakampanjan tarkastelun te-
kee erityisen kiintoisaksi tapa, jolla sen suunnitelleet aktivistit pyrkivät 
vaikuttamaan väestönlaskennan tuloksiin. Kampanja kannusti afro-
brasilialaisten uskontojen harjoittajia omaksumaan  väestönlaskennassa 
käytetyn afrobrasilialaisiin uskontoihin viittaavan yleiskategorian ja 
näkemään sen keinoksi vaikuttaa valtion politiikkaan. Väestönlasku ei 
näiden aktivistien mukaan vain pakottanut ihmisiä asettamaan itseään 
valtion asettamiin kategorioihin, vaan se myös tarjosi kansalaisille mah-
dollisuuden ohjata valtion resurssien jakoa. Näin argumentoidessaan 
kampanjaa ajaneet aktivistit eivät kuitenkaan ainoastaan kannustaneet 
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia muuttamaan suhtautumistaan 
väestönlaskentahaastattelujen uskontokysymyksiin. He kutsuivat näiden 
uskontojen harjoittajia omaksumaan aktiivisen kansalaisuuden poliitti-
sen subjektiviteetin, joka oli Brasilian afrobrasilialaisen väestön asemaa 
parantamaan pyrkivän valtion politiikan pohjana 2000-luvun alussa.

Valtion hallinta, aktiivinen kansalaisuus ja politiikan 
mahdollisuudet

Brasilian valtiota 1990-luvun lopussa ja 2000-luvun alussa on  monesti 
kutsuttu aktivistivaltioksi.4 Lula da Silvan valtaannousun ja tämän aja-
man valtion politiikan lisäksi maassa laajalti toteutettavia osallistavan 
demokratian projekteja, maan uutta rodullista tasa-arvoa edistävää kou-

4 Aktivistivaltio-nimitystä on käytetty erityisesti viittaamaan Brasilian demokratisoitumisen jälkeen pe-
rustettujen aktivistiagendoja ajavien virastojen toimintaan.



50 elina i. hartikainen

lutuspolitiikkaa ja muun muassa sen HIV-lääkkeiden vapautukseen 
perustuvaa laaja-alaista AIDS-ohjelmaa pidettiin mallina  uudenlaiselle 
aktivistien kanssa yhteistyössä toimivalle valtiolle (ks. Biehl 2004). Osit-
tain tämä oli suoraa seurausta aktivistien keskeisestä roolista maan uu-
den perustuslain laatimisessa ja sen edellyttämien uusien aktivistien 
poliittisia agendoja myötäilevien virastojen virkojen täyttämisestä ak-
tivisteilla, mutta se kuvasti myös Brasilian omaksuman uusliberaalin 
talouspolitiikan pyrkimyksiä siirtää valtiolle aiemmin kuuluvia tehtäviä 
ei-valtiollisille toimijoille.

Antropologien analyysit tämän rakenteen vaikutuksista aktivistien ja 
valtion välisiin suhteisiin ovat vaihdelleet rakenteen tarjoamien uusien 
poliittisten vaikutusmahdollisuuksien korostamisesta (ks. esim.  Gledhill 
2013) sen aiheuttaman aktivismin vesittymisen ja valtion politiikalle alis-
tamisen tiukkaan kritiikkiin (ks. erit. Biehl 2004). Nämä vastakkaiset 
analyysit eivät vain kuvasta tutkijoiden eriäviä havaintoja vaan kerto-
vat myös Brasilian aktivistivaltion sisäisistä jännitteistä. Yhtäältä, kuten 
 Michel Foucault’n (1991) teoretisointiin modernin valtiovallan luon-
teesta nojaavat antropologit ovat argumentoineet, yhteiskunnallinen ja 
poliittinen inkluusio tällaisen valtionpolitiikan puitteissa johtaa vääjää-
mättömästi sen kohteiden omien poliittisten tavoitteiden alistamiseen 
uusliberaalin talouspolitiikan rakenteille (Biehl 2004; ks. myös Collins 
2015). Toisaalta, kuten foucault’laisia analyyseja kritisoineet antropologit 
ovat osoittaneet, ihmiset eivät ole valtionhallinnan passiivisia kohteita. 
He voivat myös mukauttaa aktiivisen kansalaisuuden varjolla toteutetta-
van uusliberaalin valtion politiikan rakenteita omien poliittisten agen-
dojensa ajamiseksi (Gledhill 2013; ks. myös French 2009; Mitchell S. 
2017). Nämä Brasilian aktivistivaltion sisäiset jännitteet kiteytyvät aktii-
visen kansalaisuuden mallissa.

Eveliina Dagninon (2007) mukaan Brasiliassa 2000-luvun alussa 
vallassa ollut aktiivisen kansalaisuuden käsite juonsi juurensa 1970- ja 
1980-luvuilla vaikuttaneista yhteiskunnallisista liikkeistä. Nämä liik-
keet pohjasivat toimintansa uudenlaiseen oikeuksiin ja velvollisuuksiin 
perustuvaan käsitykseen valtion ja sen kansalaisten välisistä suhteista. 
Tässä mallissa valtion velvollisuus oli taata kansalaistensa oikeuksien 
toteutuminen. Kansalaisten velvollisuus vuorostaan oli olla tietoinen 
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oikeuksistaan ja aktiivisesti vaatia valtiolta niiden kunnioitusta. Kuten   
James Holston (2008) on kuvannut, tämä kansalaisuuden malli  poikkesi 
radikaalisti aiemmista brasilialaisista käsityksistä. Tätä ennen kansalai-
suus näyttäytyi brasilialaisille pääosin kielteisenä. Kansalainen-termi 
yhdistyi brasilialaisten mielissä valtion mielivaltaiseen suhtautumiseen 
niihin, joilla ei ollut henkilökohtaisia suhteita päättäjiin. Kansalainen 
oli ihminen, jonka sosiaaliset suhteet eivät suojelleet häntä valtion 
edustajien terrorilta ja jolla ei näin ollen ollut poliittista vaikutusvaltaa. 
Sosiaalisten liikkeiden ajama aktiivisen kansalaisuuden malli vuoros-
taan kannusti brasilialaisia näkemään kansalaisuuden väylänä valtion 
tunnustukseen ja tukeen. 2000-luvun alkuun mennessä moni brasilia-
lainen oli ottanut tämän kansalaisuuden mallin ainakin osittain omak-
seen. Yhä useampi maan asukkaista näki itsensä kansalaisena, jolla on 
oikeuksia (ks. Holston 2008).

Aktiivisen kansalaisuuden kiinnostavuutta valtiolle lisäsivät kuitenkin 
myös sen ajaman itsenäisen poliittisen subjektin käsityksen yhteneväi-
syydet Brasilian valtion samoihin aikoihin ajaman uusliberalistisen ta-
louspolitiikan pohjalla olevien yksilökäsitysten kanssa. Nicholas Rose 
on argumentoinut, että uusliberalistinen valtionhallinta vie Foucault’n 
kuvaaman yksilöön kohdistuvan vallan sisäistämisen äärimmäisyyksiin. 
Hänen mukaansa uusliberaaliin talouspolitiikkaan keskeisesti kuuluva 
valtionpalvelujen yksityistäminen tukeutuu käsityksiin yksilöistä itse-
näisinä ja itsestään vastuullisina kuluttajatoimijoina tavalla, joka asettaa 
tällaisen yksilökäsityksen omaksumisen palvelujen saannin edellytyk-
seksi. Usein valtion ja sen ajaman uusliberaalin talouspolitiikan rooli jää 
tässä mallissa näkymättömiin, koska yksilön itsehallintaa ajavat instans - 
sit eivät ole osa valtion rakenteita. Sen sijaan ne ovat joko kaupalli sia 
tai ei-kaupallisia toimijoita, kuten kansalaisjärjestöjä ja sosiaalisia liik-
keitä (Biehl 2004) sekä uskonnollisia yhteisöjä (Muehlebach 2012), 
joiden palvelujen tarjonta pohjautuu uusliberaalille talouspolitiikalle 
näennäisesti vastakohtaisiin arvoihin ja poliittisiin tavoitteisiin.5 Kuten 

5 Johanna Bockman (2012) on argumentoinut, että ideologisesta vastakohtaisuudestaan huolimatta 
poliittisesti progressiiviset liikkeet itse asiassa loivat monin paikoin pohjaa uusliberalistiselle talous-
politiikalle. Tästä näkökulmasta katsottuna aktivistien rekrytoiminen uusliberaalin valtion politiikan 
välittäjiksi ei ehkä olekaan niin yllättävää.
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João Biehl kuvaa vuonna 2004 julkaistussa Brasilian aktivistivaltion 
AIDS-politiikkaa tarkastelleessa artikkelissaan, Brasilian valtion nojau-
tuminen aktivisteihin ja kansalaisjärjestöihin AIDS-lääkkeiden jaossa 
2000-luvun vaihteessa ei vain laajentanut hoidon piiriin päässeiden 
HIV-positiivisten ihmisten määrää, vaan se myös teki aktivisteista ja 
kansalaisjärjestöistä Brasilian valtionjohdon ajaman uusliberalistisen ta-
louspolitiikan välineitä. Heistä tuli tässä ohjelmassa hoidon perusteiksi 
valittujen kriteereiden valvojia ja näin ollen myös niiden artikuloiman 
uusliberaalin, itsestään yksin vastuussa olevan subjektin mallin mukais-
ten biomedikaalisten potilaskansalaisten rakentajia.

CEN-aktivistien Quem é de Axé, diz que é! -väestönlaskukampanja si-
joittui näiden aktiivisen kansalaisuuden jännitteiden keskelle. Sen lisäk-
si että se oli aktivistien suunnittelema ja organisoima kampanja, joka 
nautti valtion tukea, se kutsui afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia 
aktiiviseen kansalaisuuteen kannustamalla heitä näkemään valtion jär-
jestämän väestönlaskennan väylänä oikeuksiensa tunnustamiseen.

Quem é de Axé, diz que é! -väestönlaskentakampanja

Vuoden 2008 loppupuolella joukko candomblé-aktivisteja CEN-kollek-
tiivista alkoi kehittää väestönlaskentakampanjaa, jonka tavoitteena oli 
kannustaa afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia ilmoittamaan us-
konnokseen afrobrasilialaiset uskonnot vuoden 2010 väestönlaskennas-
sa. Kampanjaa tukemaan asettui CEN:in lisäksi useita muita afro-
brasilialaisiin uskontoihin kohdistuvia aktivistiryhmittymiä (Evangelista 
2010). Se sai myös valtion rahallista tukea (UOL Notícias 2010). Lisäksi 
kampanjan pääkoordinaattori Marcos Rezende oli mukana valtion väes-
tönlaskentaryhmässä.

Kampanja oli keskeinen osa laajempaa aktivistiprojektia, joka pyrki 
muokkaamaan afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien ja Brasilian 
valtion välisiä suhteita uskontojen harjoittajille edullisempaan suuntaan. 
Vaikka Brasilia on ollut sekulaari valtio vuodesta 1889, afrobrasilia laiset 
uskonnot eivät ole nauttineet samanlaista valtion tunnustusta uskontoi-
na kuin muut Brasiliassa harjoitettavat uskonnot. Uskontoja käsittelevän 
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lainsäädännön sijaan afrobrasilialaisia uskontoja hallinnoitiin pääosin 
julkisen järjestyksen (ordem pública) ylläpitoon pyrkivän rikosoikeudelli-
sen lainsäädännön kautta 1970-luvulle saakka (ks. mm. Johnson 2001; 
Maggie 1992; Montero 2009). Juridisesti ja poliittisesti tämä tilanne 
muuttui Brasilian demokratisoituessa 1980-luvun lopulla, jolloin afro-
brasilialaisten uskontojen samanvertainen status muiden uskontojen 
kanssa tunnustettiin maan uudessa perustuslaissa ja niiden aseman pa-
rantaminen otettiin osaksi valtion tasa-arvoisuuspolitiikkaa (ks. Capone 
& Morais 2015; Montero 2016; Morais 2014). Nämä muutokset eivät 
kuitenkaan itsessään taanneet parannuksia afrobrasilialaisten uskonto-
jen tilanteeseen, vaan ne edellyttivät uskonnon harjoittajien aktiivista 
poliittista toimintaa. Uudessa demokratisoituneessa Brasiliassa valtion 
tunnustus ja tuki ohjattiin ryhmille, jotka aktiivisesti vaativat sitä.

Kampanjan taustalla oli näkemys, että Brasilian valtiolla ei ollut oi-
keaa käsitystä afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien lukumäärästä, 
ja väestönlaskenta tarjosi heille mahdollisuuden korjata tilanteen. Koska 
väestönlaskennassa eri uskontokuntien harjoittajien lukumäärän kartoi-
tus perustui itseidenti�kaatioon, he saattoivat vastauksillaan muuttaa 
valtion virkamiesten päätöstensä pohjalla käyttämiä väestötilastoja itsel-
leen edullisempaan ja todellista lukumääräänsä paremmin kuvaavaan 
suuntaan. Väestönlaskenta täten tarjosi afrobrasilialaisten uskontojen 
harjoittajille suoran mahdollisuuden vaikuttaa Brasilian valtion virka-
miesten käsityksiin ja päätöksentekoon. Väestönlaskentaluvut eivät vain 
ohjanneet vaan myös velvoittivat virkamiehiä kohdistamaan valtion tu-
kea ja resursseja eri uskonnoille niiden mukaisesti.

Onnistuakseen kampanja vaati laajamittaista asennemuutosta afro-
brasilialaisten uskontojen harjoittajilta ja edellytti heiltä näiden uskonto-
jen harjoittamisen yksioikoista julkista tunnustamista. Kampanjan 
suunnittelijoiden mukaan aiemmissa väestönlaskennoissa suurin osa  
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajista oli kertonut olevansa katolisia.6 

6 Afrobrasilialaisten uskontojen tutkijat ovat tehneet samanlaisia huomioita (Prandi 2013). Vuoden 
1960 väestönlaskentaa analysoinut Camargo (1961) argumentoi, että suuri osa afrobrasilialaisten 
uskontojen harjoittajista kertoi olevansa katolisia tai spiritistejä. Pierucci ja Prandi (1996) vuorostaan 
arvioivat, että afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia oli vähintään kaksinkertainen määrä suhteessa 
väestönlaskennan lukuihin.
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Aktivistien mukaan tämä oli ollut osa afrobrasilialaisten uskontojen har-
joittajien laajempaa salaamisen politiikkaa. Näiden uskontojen laajamit-
taisen syrjinnän ja kriminalisaation seurauksena suurin osa uskontojen 
harjoittajista oli salannut uskontoihin kuulumisensa tuntemattomilta. 
Sen sijaan että he olisivat myöntäneet harjoittavansa afrobrasilialaisia 
uskontoja, he väittivät kuuluvansa maan valtauskontoon tai jättivät us-
konnollisen identiteettinsä määrittelemättä. Osalle tämä oli ollut puh-
taasti strategista. Osalle valintaa oli myös motivoinut afrobrasilialaisille 
uskonnoille tyypillinen uskonnollisen identiteetin moniulotteisuus. 
Uskontojen harjoitus oli monesti lomittunut jouhevasti katolisiin käy-
täntöihin ja uskomuksiin, eikä uskontoja välttämättä ollut nähty toisiaan 
poissulkevina. Lisäksi uskontojen välistä rajaa oli hämärtänyt se, että 
afrobrasilialaisia rituaalieksperttejä konsultoivat myös monet katolisiksi 
itsensä kokevat brasilialaiset.

Kampanja pyrki saavuttamaan tämän tavoitteen sekä vakuuttamalla 
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajat sen ajaman julkisuuden poli-
tiikan tärkeydestä että opastamalla heitä väestönlaskennan vaikutuksista 
valtion politiikkaan. Sen lisäksi että se kannusti heitä tunnustamaan 
näiden uskontojen harjoituksensa väestönlaskijoille, se painotti yhtenäi-
sen ja yksioikoisen uskonnollisen identiteetin korostamisen tärkeyttä. 
Yksittäisten uskontokuntien ja omintakeisten, moniulotteisempaa tai 
katolisuuteen lomittuvaa uskonnollista identiteettiä kuvaavien käsittei-
den esille tuominen väestönlaskentahaastatteluissa heikensi afrobra-
silialaisten uskontojen harjoittajien mahdollisuuksia vaikuttaa valtion 
politiikkaan. Yhtäältä niitä saatettiin pitää merkkinä uskontojen poliitti-
sesta heterogeenisyydestä ja hajanaisuudesta. Toisaalta ne saattoivat 
johtaa vastaajan tilastoimiseen ”muu uskonto” -kategoriaan, sillä vaikka 
väestönlaskentahaastattelut perustuivat itseidenti�kaatioon, väestönlas-
kentatilastot pohjautuivat viime kädessä annettujen vastausten sijoitta-
miseen valmiiksi määriteltyihin kategorioihin.

CEN-aktivistien Quem é de Axé, diz que é! -kampanja vastasi näihin 
haasteisiin kansallisella videospotteihin perustuvalla julkisuuskampan-
jalla. Kampanjaa mainostettiin laajalti afrobrasilialaisiin uskontoihin 
kohdistuvissa aktivistitapahtumissa. Salvadorissa Bahian  osavaltiossa 
kampanja julkistettiin afrobrasilialaisten uskontojen kansallisessa 
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akti vistitapahtumassa marraskuussa 2009 (ks. Gualberto 2009). Rio 
Grande do Sulin osavaltiossa kampanja polkaistiin käyntiin osaval-
tion lainsäädäntöelimessä järjestetyssä tapahtumassa (OAB/RS 2010). 
 Maranhãon osavaltiossa vuorostaan kampanjan kannattajat järjestivät 
sen tueksi kaksipäiväisen konferenssitapahtuman (D’Eça 2010).

Videospotit interpellaation välineinä

Quem é de Axé, diz que é! -kampanjan keskiössä oli sarja lyhyitä, osaval-
tiollisesti kohdistettuja videoita, joissa eri afrobrasilialaisten uskonto-
jen edustajat yksi vuorollaan kutsuivat videoiden katsojia osallistumaan 
kampanjaan. Videoiden puhujat olivat usein paikallisesti tunnettuja ja 
arvostettuja afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia. Lisäksi heidät oli 
valittu siten, että video kokonaisuudessaan edusti kohdealueensa afro-
brasilialaisten uskontojen kirjoa. Videospotit oli suunniteltu jaettavaksi 
sekä paikallisten televisiokanavien että eri afrobrasilialaisten uskonto-
jen aktivistiryhmien, temppeleiden ja yksittäisten ihmisten blogien ja 
sosiaalisen median pro�ilien kautta. Koska videospottien päätarkoitus 
oli rekrytoida afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia kampanjan osal-
listujiksi, ne tarjoavat erinomaisen mahdollisuuden kampanjan käyt-
tämien interpellaation keinojen ja uskontojen harjoittajille asettamien 
subjektipositioiden tarkasteluun.

Interpellaation käsite juontuu Louis Althusserin (1984) analyysista 
siitä, kuinka ihmiset omaksuvat hegemonisten valtarakenteiden heil-
le luomat subjektipositiot. Althusser käyttää esimerkkinä poliisia, joka 
huutaa kadulla ”Hei te siellä!” (1984: 129). Althusserin mukaan kuul-
lessaan tämän huudon kadulla kulkevat ihmiset oletusarvoisesti omak-
suvat huudon kohteen subjektiposition riippumatta siitä, ovatko he sen 
todellisia kohteita. Kielen antropologit ovat sittemmin kehittäneet inter-
pellaation käsitettä eteenpäin Mihail Bahtinin (Bakhtin 1986) addressii-
visuuden (addressivity) käsitteen kautta. Bahtinin mukaan lausumat ovat 
luonteeltaan dialogisia kahdella tavalla. Toisaalta ne saavat merkityk-
sensä suhteessa aiempiin lausumiin, toisaalta ne on rakennettu tiettyä 
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yleisöä ja tiettyä vastausta silmällä pitäen.7 Keskeistä tälle jälkimmäisel-
le on lausumien pyrkimys interpelloida yleisönsä tietynlaisiin subjekti -
positioihin ja tulkintoihin.

Kielen antropologit ovat olleet erityisen kiinnostuneita tutkimaan 
kielellisiä ja retorisia rakenteita, joiden kautta sekä yksittäisten lausu-
mien että pidempien tekstien addressiivisuus rakentuu. Muun muassa 
Michael Silverstein (2003) ja Benjamin Lee (1997) ovat kiinnittäneet 
huomiota deiktisten rakenteiden ja erityisesti persoonapronominien 
monikkomuotojen keskeiseen merkitykseen tällaisen addressiivisuu-
den rakentumiselle.8 Esimerkiksi Yhdysvaltain itsenäisyyden julistuksen 
addressiivisuus rakentuu toistuvan ”me”-pronominin (we) käytön kautta. 
Toistuessaan läpi tekstin itsenäisyyden julistuksen ensimmäisen lau-
seen esittelemä ”me, Yhdysvaltain kansa” (”we the people of the United 
States of America”), sekä vahvistaa mielikuvaa yhtenäisestä itsenäisestä 
kansakunnasta että kutsuu kuulijoitaan ja lukijoitaan näkemään itsen-
sä osana tätä kansakuntaa. Tekstin addressiivisuus ei täten synny vain 
yksittäisten sanojen ja lausumien addressiivisuuden vaan myös niiden 
yhdessä muodostaman poeettisen rakenteen kautta.9 

Eri retoristen keinojen kokonaisuuden muodostaman poeettisen ra-
kenteen addressiivisuus oli erityisen selkeä São Paulon osavaltiota var-
ten tuotetussa video spotissa.10 Kuten muita osavaltioita varten tuotetut 
spotit myös tämä spotti rakentui tiiviiseen tahtiin leikatuista klipeistä, 
joissa jatkuvasti vaihtuvat puhujat jatkoivat toistensa lauseita muodos-
taen yhdessä selkeän ja suoraviivaisen argumentin afrobrasilialaisten 

7 Lausumien kohteet (addressee) voivat olla moninaiset (muun muassa paikalla oleva arkikeskustelun 
kumppani, laajempi yhteisö, etninen ryhmä, vihollinen, esimies, alainen tai määrittelemätön toinen). 
Se kenelle lausuma on osoitettu ja se miten puhuja hahmottaa lausuman vastaajia, vaikuttavat suo-
raan lausuman muotoon ja tyyliin (Bakhtin 1986: 95).

8 Deiksis on nimitys sanojen ja kieliopillisten ainesten viittaavalle tehtävälle, joka suhteuttaa ilmauksen 
puhehetken kontekstiin. Deiktisiä rakenteita ovat persoona- ja demonstratiivipronominit, kuten minä 
ja tämä, proadjektiivit, kuten tuollainen ja sellainen, proadverbit täällä, siinä ja tuolla sekä sellaiset 
ajan adverbit kuin huomenna, tänään, eilen ja nyt. Verbiin sisältyviä deiktisiä aineksia ovat persooniin 
viittaavat persoonatunnukset sekä tempus, joka suhteuttaa puheena olevan tilanteen tapahtuma-ajan 
puhehetkeen. (Tieteen termipankki 2021.)

9 Poeettinen rakenne viittaa yksittäisten tekstien monikerroksiseen rakentumiseen. Tekstin poeettinen 
rakenne muodostuu sen eri kerrosten, esim. deiktisten rakenteiden, mitan, ja parallellististen ra ken-
teiden, käytön yhteistoiminnasta. (Silverstein 2004.)

10 Videospotti on nähtävissä kampanjan Youtube-kanavalla (Quem é do axé 2010).
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uskontojen harjoittajille väestönlaskennan tärkeydestä. Spotin kokonais-
pituus oli yksi minuutti ja 51 sekuntia, ja se oli koostettu 40 puhujan 
puheenvuoroista. Pisimmät spottiin leikatuista puheenvuoroista olivat 
parin lauseen pituisia, lyhyimmät vain yhden sanan. Vain yksi puhujista 
puhui spotissa kahdesti.

Spotin teksti oli rakennettu niin, että se ensimmäisestä sanasta läh-
tien identi�oi kohdeyleisökseen kaikkien afrobrasilialaisten uskontojen 
harjoittajat ja kutsui heitä omaksumaan videossa puhuvien ihmisten 
ajaman näkemyksen väestönlaskennan tarjoamista poliittisista mah-
dollisuuksista. Tämä vaikutus perustui puhujien käyttämien persoona-
pronominien ja tekstin semanttisen sisällön yhdessä muodostamaan 
poeettiseen rakenteeseen. Videospotti alkoi persoonapronomineilla 
muodostetulla addressiivisella rakenteella, joka identi�oi sen katsojat 
videossa puhuvien afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien suoraksi 
kohdeyleisöksi ja näiden uskontojen kanssaharjoittajiksi (ks. kaavio 1.).

Sinä, uskonveljeni,
Você, meu irmão de fé,

Teksti oli suunnattu ”sinulle” katsojalle, joka olet ”minun uskonveljeni”. 
Tekstissä seuraavaksi käytetty monikon ensimmäisen persoonan muoto 
olla-verbistä vuorostaan kutsui videon katsojia näkemään itsensä osana 
puhujien edustamaa laajempaa afrobrasilialaisten uskontojen harjoit-
tajista koostuvaa uskonnollista yhteisöä, joka tarvitsi sellaista poliittista 
näkyvyyttä, jota väestönlaskenta pystyi tarjoamaan.

elämme hyvin tärkeää hetkeä, vuoden 2010 väestönlaskun hetkeä.
estamos vivendo um momento muito importante, o momento do censo 
2010.

Tämä persoonapronominien yhdistelmä kutsui videoiden katsojia näke-
mään itsensä sekä videon kohdeyleisönä että osana tekstin projisoimaa 
jaettuun uskonnolliseen identiteettiin perustuvaa sosiaalista kokonai-
suutta.
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1 N1 Você, meu irmão de fé,

Sinä, uskonveljeni,

2 N2                                        estamos vivendo um momento muito importante, o momento do censo 2010.

                                       elämme tärkeää hetkeä, vuoden 2010 väestönlaskennan hetkeä.

3 M1                                        Esse é a grande chance do povo do santo de se mostrar para essa nação.

                                       Tämä on afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien [pyhimysten kansan] suuri mahdollisuus näyttäytyä tälle kansakunnalle.

4 N3                                        Quando o censo bater na sua porta,

                                      Kun väestönlaskija [väestönlaskenta] koputtaa oveasi,

5 M2                                                                                   não se esqueca, diga com toda a sua força:

                                                                                  älä unohda, sano kaikella voimallasi:

6 N4                                                                                                                                           Quem é de axe, diz que é!

                                                                                                                                          Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja, sanokoon sen!

7 M3 Você, que é mc, grafiteiro, grafiteira, b-boy, b-girl

Sinä, joka olet räppäri, graffititaiteilija (m.), graffititaiteilija (f.), b-boy [räppifani (m.)], b-girl [räppifani (f.)],  

8 M4                                       Somos filhos do ceu, da terra, da energia

                                      Olemme taivaan, maan, energian lapsia

9 N5                                        Responda para todas as pessoas:

                                      Vastaa kaikille ihmisille

10 M5                                                                                    Eu tenho orgulho de ser de axé.

                                                                                  Olen ylpeä siitä, että harjoitan afrobrasilialaisia uskontoja.

11 M6 Quem é de axé, diz que é!

Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja, sanokoon sen!

12 M7 Aonde uma religião não tem preconceito.

Missä yhdellä uskonnolla ei ole ennakkoluuloja.

13 M8                                        É respeitar as diversidades, as diferenças

                                       Se on erilaisuuksien, erojen kunnioitusta.

14 N6 Como mulher, como negra [eu digo]:

Naisena, mustana [afrobrasilialaisena] [sanon]:

15 M9                                       Quando o censo passe você pode com alegria dizer:

                                      Kun väestönlasku kulkee [kotisi ohi] voit sanoa ilolla:

16 M10                                                                                    Quem é de axé

                                                                                   Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja

17 N7                                                                                                                                              diz que é!

                                                                                                                                             sanokoon sen!

18 M11 Então é o branco chamando negro de irmão, é um japones chamando um branco de irmão. E se sentir meu irmão.

Eli se [afrobrasilialaisten uskontojen harjoittaminen] on valkoinen kutsumassa mustaa veljeksi, se on japanilainen kutsumassa valkoista veljeksi. Ja 
tuntien itsensä veljekseni.

19 M12 Nós temos um compromisso de defender a nossa identidade religiosa.

Me olemme sitoutuneet puolustamaan uskonnollista identiteettiämme.

20 M13                                          Que nós avancamos e incentivamos esta grande campanha

                                         Edistäkäämme ja kannustakaamme tätä suurta kampanjaa

21 N8                                                                                      com muita alegria. 

                                                                                     suurella ilolla.

22 M14 Eu venho de pedir a todos que quando o censo bater na sua porta, façam como eu:

Pyydän kaikilta että kun väestönlaskija koputtaa ovellenne, teette kuten minä:

23 N9                                           Quem é de axé

                                          Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja

24 M15                                                                                       diz que é.

                                                                                      sanokoon sen.

25-
41

… …
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Teksti loi tällaista mielikuvaa jaetusta sosiaalisesta yhteisöstä myös 
vuorovaikutteisen rakenteensa kautta. Seuraten tekstin ensimmäisen 
lausuman addressiivista rakennetta videospotin tekstin muoto koko-
naisuudessaan noudatti kahden osapuolen kasvokkain käymän kes-
kustelun mallia. Katsojan suora puhuttelu toistui läpi tekstin (ks. mm. 
rivit 7–9, 15, 19–20). Lisäksi teksti sisälsi useita pyyntöjä ja kehotuk-
sia, jotka oli osoitettu spotin puhujilta sen katsojille. Muun muassa 
puhujien N5 ja M5 puheesta koostettu lausuma ”Responda para todas 
as pessoas: – – Eu tenho orgulho de ser de axé” kehotti videon katsojia 
vastaamaan kaikille ihmisille, myös väestönlaskijoille: ”Olen ylpeä sii-
tä, että harjoitan afrobrasilialaisia uskontoja.”11 Puhujien M14, N9 ja 
M15 puheesta koostettu lausuma vuorostaan pyysi videospotin katso-
jia vastaamaan väestönlaskentahaastatteluihin puhujien itsensä tavoin: 
”Pyydän kaikilta, että kun väestönlaskija koputtaa ovellenne, teette 
kuten minä: – – Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja, – – sano-
koon sen.” (Eu venho de pedir a todos que quando o censo bater na sua 
porta, façam como eu: – – Quem é de axé – – diz que é) (rivit 22–24). Näi-
den pyyntöjen ja kehotusten retorinen voima perustui tekstin deiktis- 
ten rakenteiden rakentamaan, videon puhujien ja katsojien väliseen dia-
logiseen viitekehykseen.

Minkälaiseen uskonnolliseen yhteisöön videospotti sitten kutsui kat-
sojiaan? Videospotin tekstin deiktisten rakenteiden luoman sosiaalisen 
viitekehyksen luonne määrittyi semanttisella tasolla. Videospotin ensim-
mäisestä lausumasta ”Você meu irmão” videon teksti esitti, että afrobra-
silialaisten uskontojen harjoittajat muodostivat sukua muistuttavan yh-
teisön. Riippumatta siitä, mikä heidän sosiaalinen identiteettinsä oli (ks. 
M3 rivi 7), he olivat kaikki toistensa uskonveljiä ja -sisaria ja ”taivaan, 
maan, ja energian lapsia” (�lhos de céu, da terra, da energia; M4, rivi 8). 
Tässä roolissa heitä yhdisti erilaisuuden arvostus ja kunnioitus (M7, M8, 
N11, rivit 12–13, 18) mutta myös sitoumus uskonnollisen identiteettinsä 
puolustukseen (M12, rivi 19). Tämä uskonnollinen yhteisö ei vain vel-
voittanut afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia suhteessa toisiinsa, 

11 Tekstikaavio erottelee spotin yksittäiset puhujat numeroin ja sukupuolen mukaan (N = nainen, M = 
mies). Täten M3 on kolmas spotissa puhunut mies.
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vaan se myös vaati heitä toimimaan yhdessä uskontojen suojelemiseksi 
väestönlaskentakampanjan kautta (M13, N8, rivit 20–21).

Tällaisen poliittisen näkyvyyden aikaansaaminen ei vaatinut vain 
afro brasilialaisten uskontojen harjoittajien samastumista puhujien luo-
maan mielikuvaan yhteisöstä, joka tarvitsi väestönlaskennan mahdollis-
tamaa näkyvyyttä. Spotin puhujat painottivat, että se edellytti tietynlaista 
toimin taa videon katsojilta. Katsojien oli tunnustettava uskontonsa väes-
tönlaskijoille voimalla (rivi 5), ylpeydellä (rivi 10) ja ilolla (rivi 15).

Miksi katsojien tuli tehdä näin? Spotit eivät tarjonneet tämän tar-
kempaa selitystä kampanjalle. Ne eivät selvittäneet, miksi afrobrasilia-
laiset uskonnot tarvitsivat laajempaa näkyvyyttä, eivätkä ne perustelleet 
väestönlaskennan valikoitumista kampanjan kohteeksi. Sen sijaan ne 
esittivät väestönlaskennan tarjoaman näkyvyyden oletusarvoisesti posi-
tiivisena tavoitteena. Tosiasiassa kuitenkin kampanjan ajama näkemys 
uskontojen näkyvyydestä ja sen poliittisesta merkityksestä oli vieras ja 
jopa vastentahtoinen monille afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajil-
le. Kampanjaa organisoivat aktivistit olivat hyvin tietoisia tästä. Kampan-
jan taustalla olevan poliittisen viitekehyksen perustelu tarjosi heille yh-
den mahdollisuuden vastata näihin ennakkoluuloihin.

Väestönlaskentakampanja osana laajempaa aktiivisen 
kansalaisuuden aktivistipolitiikkaa

Marraskuussa 2009 Salvadorin kaupungissa useat afrobrasilialaisia us-
kontoja edustavat aktivistiryhmittymät järjestivät yhdessä tapahtuman 
1a Caminhada Nacional pela Vida e Liberdade Religiosa (Ensimmäinen 
kansallinen marssi elämälle ja uskonnon vapaudelle). Tapahtuma poh-
jautui Salvadorin CEN-ryhmittymän aiempina vuosina järjestämiin 
evankelisten kristittyjen hyökkäyksiä vastustaviin paikallisiin marssei-
hin, mutta vuonna 2009 sille oli asetettu uusia kansallisen tason poliit-
tisia tavoitteita. Evankelisten kristittyjen afrobrasilialaisiin uskontoihin 
kohdistaman suvaitsemattomuuden ja väkivallan näkyväksi tekemisen 
lisäksi tapahtuman ja sen järjestäjien tähtäimessä oli Brasilian afrobra-
silialaisten uskontojen harjoittajien laajempi poliittinen mobilisaatio. 
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Tapahtumaa järjestävien aktivistien mukaan afrobrasilialaisten uskon-
tojen harjoittajien oli aktivoiduttava kollektiivisesti saadakseen valtion 
virkamiehet kiinnittämään huomionsa heidän kohtaamiinsa haasteisiin. 
Edellisinä vuosina järjestetyt marssit ja muut tapahtumat olivat osoit-
taneet, että tällainen kollektiivinen toiminta oli avain valtion tukeen ja 
tunnustukseen. Ne olivat muun muassa johtaneet uskonnollisen su-
vaitsemattomuuden päivän luomiseen kansalliseen kalenteriin. Lisäksi 
vuonna 2008 tapahtunut kollektiivinen mobilisaatio yhden Salvadorin 
kaupungin purkaman temppelin puolesta oli johtanut kaupungin por-
mestarin julkiseen anteeksipyyntöön ja lupaukseen temppelin uudel-
leenrakennuksesta julkisilla varoilla (Hartikainen 2019).

Tapahtuma pyrki sekä tuomaan afrobrasiliaisten uskontojen harjoit-
tajia ympäri Brasiliaa yhteen tämän agendan ääreen että esittelemään 
heille aktivistien sen ympärille samana vuonna rakentamia kampanjoi-
ta. Quem é de Axé, diz que é -väestönlaskentakampanja oli yksi näistä 
kampanjoista. Toinen, nimeltään Fórum Nacional de Religiões de Matriz 
Africana (Afrikkalaisperäisten uskontojen kansallinen foorumi), pyrki 
luomaan uskontojen harjoittajia edustavan ja demokraattisesti toimivan 
poliittisen elimen, joka voisi käydä keskusteluja valtion virkailijoiden ja 
instituutioiden kanssa (ks. Hartikainen 2018). Molempien kampanjoi-
den tavoitteena oli aktivistien mukaan parantaa afrobrasilialaisten us-
kontojen yhteiskunnallista asemaa tekemällä niiden harjoittajien tarpeet 
ja poliittiset vaatimukset näkyviksi tavalla, joka vastasi valtion virkailijoi-
den odotuksiin aktiivisesta kansalaisuudesta. Tämä vuorostaan edellytti 
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajilta uudenlaista poliittista osal-
listumista. He eivät enää voineet piiloutua temppeleihinsä odottamaan 
poliitikkoja vieraikseen. Sekä evankelisten kristittyjen vainojen julkinen 
luonne että valtion politiikan muutokset edellyttivät afrobrasilialaisten 
uskontojen harjoittajilta uudenlaista katujen politiikkaa.

Tapahtumaan kuuluneessa seminaarissa puhunut aktivisti ja afro-
brasilialaiseen candomblé-uskontoon kuuluvan temppelin pappi Babá 
Diba Rio Grande do Sulin osavaltiosta tiivisti tämän argumentin näin:

On aika kaikkien tulla kadulle. Temppelin johtajille [Babá], jotka 
pysyttelevät temppeleidensä sisällä odottamassa pöytänsä takana, 
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että joku koputtaa ovelle ja pyytää oraakkelin konsultaatiota, ei 
enää ole paikkaa [tässä poliittisessa tilanteessa].12 Meidän on men-
tävä kadulle, kyllä, ja sanottava, että me haluamme meidän paik-
kamme kaikilla yhteiskunnan alueilla: koulutuksen, terveyden ja 
erityisesti politiikan [alueella].
Tá na hora de todo mundo botar a cara na rua. Não existe mais espaço 
pra Babá que �que dentro dos terreiros atrás da mesa aguardando uma 
pessoa bater pra consultar um oráculo. Nós temos que ir pra rua, sim, 
dizer que nós queremos o nosso espaço em todos os setores da sociedade: 
na educação, na saúde, na política, principalmente.

Babá Diballe ja muille tapahtuman puhujille tällainen katujen  politiikka 
ei suinkaan rajoittunut marsseihin. Pikemminkin katujen politiikka 
heidän käytössään viittasi laajempaan näkyvyyden politiikkaan, joka pe-
rustui afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien julkiseen poliittiseen 
toimintaan. Quem é de Axé -väestönlaskentakampanja oli  keskeinen 
osa tätä katujen politiikkaa. Viitaten Babá Diban puheenvuoroon Rio 
de  Janeirosta tapahtumaan saapunut aktivisti, candomblé-papitar Iá 
 Dolores argumentoi puheenvuorossaan seuraavasti:

Olemme jo myöhässä suhteessa Babá Diban esitykseen väestönlas-
kentakampanjan eteenpäin viemisestä. Brasilian väestönlaskussa 
meidät on tähän asti laskettu ”toisiksi”, eikö niin? CEN loi tämän 
kampanjan ja toi sen afrobrasilialaisten uskontojen yhteisölle, 
mutta me emme vielä ole saaneet sitä käyntiin. [– –] Haluaisin 
tässä ehdottaa, että jokainen temppeli, jokainen instituutio, tekisi 
jotain omasta aloitteestaan, itseohjatusti, kampanjan hyväksi omal-
ta kohdaltaan, oman temppelinsä puolesta, niiden puolesta, jotka 
ovat piilossa, jotta onnistuisimme saamaan aikaiseksi sen, että 
seuraavassa väestönlaskennassa me emme olisi toisia. Koska tällä 
on suora vaikutus tapaan, päätöksiin politiikasta, joita tämä maa

12 Candombléssa uskonnon afrikkalaisia jumalia konsultoidaan divinaatiorituaaleissa, joissa heitetään 
kaurisimpukoita, halkaistuja obi-pähkinöitä ja muita esineitä konsultaatiopöydälle tai lattialle. Jumalten 
vastauksia esitetyille kysymyksille tulkitaan niistä asennoista, joihin esineet laskeutuvat.
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tekee. Koska jos me jatkamme toisina, me tulemme jatkamaan 
olemassaoloamme tuolla nurkassa [yhteiskunnallisessa ja poliitti-
sessa marginaalissa].
Estamos já em cima do laço, que Babá Diba colocou, que é a questão 
de colocar na rua a campanha da relação do IBGE. Nós somos 
outros até hoje no IBGE, né? O CEN pensou essa proposta, colocou 
pro conjunto, a gente por conta de tudo não conseguimos viabilizar 
ainda. [– –] eu queria aqui fazer a proposta que cada terreiro, que cada 
instituição, faça alguma coisa por sua iniciativa, auto-gestão, que faça 
essa campanha pro seu lado, pro seu terreiro, pra quem é escondido,  
e que a gente consiga fazer com que no próximo dado do IBGE, a gente 
não seja outros. Porque isso faz uma interferência sobre a maneira, 
sobre a de�nição das políticas públicas que o país toma. Que se a gente 
continuar sendo outro, a gente vai continuar nesse canto aí.

Tapahtumaan puhujiksi kutsutut valtion virkailijat vahvistivat tätä tulkin - 
taa. Muun muassa Delamari Melo, Brasilian valtion syyttäjänvirastossa 
työskentelevä juristi ja candomblén harjoittaja, selitti tällaisen poli tiikan 
merkitystä tapahtuman yleisölle näin:

Kansalaisina meidän täytyy yhdistää voimamme. Meidän täytyy 
esittää vaatimuksemme. Kun kansalaiset eivät tuo ääntään kuu-
luville, [kansalaisten tukena toimivalla ja vaatimuksiin vastaavalla] 
Ministério Público -ministeriöllä ei ole pohjaa, lainsäädäntövallalla 
ei ole pohjaa.
Nós temos que como cidadãos, nos reunir. Nós temos que reivindicar. 
Não existe Ministério Público, não existe poder judiciário quando a 
cidadania não grita.

Melon mukaan ilman aktiivista kansalaisuutta edes ne valtion  virkailijat, 
jotka olivat kiinnostuneita tukemaan afrobrasilialaisten uskontojen har-
joittajia, eivät voineet toimia heidän hyväkseen.

Tällaisen politiikan pohjaksi ei kuitenkaan riittänyt pelkkä oikeuksien 
vaatiminen. Se vaati myös afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien 
määrän ja yhtenäisyyden osoittamisen. Afrobrasilialaisten uskontojen 
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välisten erojen korostaminen paitsi herätti eripuraa myös heikensi us-
kontojen harjoittajien mahdollisuuksia saada valtion tunnustusta ja vai-
kuttaa valtion politiikkaan. Kuten tapahtumassa puhunut candomblé-
aktivisti Jairo Pereira argumentoi,

Brasilian valtio työskentelee uskontojen kanssa. Se ei työskentele 
yksittäisten uskonnon harjoittajien kanssa. Se ei halua kuulla si-
nua yksittäisenä uskonnon harjoittajana. Se haluaa kuulla tämän 
uskonnon pappeja kokonaisuudessaan.
O Estado Brasileiro, ele trabalha com as religiões. Ele não trabalha com 
o adepto de religião. Ele não quer ouvir você como um adepto. Ele quer 
ouvir o conjunto dos sacerdotes dessa tradição.

Afrobrasilialaisten uskontojen harjoittamisen julkisen tunnustamisen 
lisäksi valtion tunnustus ja tuki edellytti uskonnon harjoittajilta yhteisen 
ja yhtenäisen uskonnollisen identiteetin korostamista. Valtion virkamie-
het eivät olleet kiinnostuneita tunnustamaan tai tukemaan yksittäisiä 
uskonnon harjoittajia. He tekivät yhteistyötä uskonnollisten yhteisöjen 
kanssa. Tämän vuoksi oli olennaista, että afrobrasilialaisten uskontojen 
harjoittajat eivät vain tunnustaneet uskontoaan vaan että he myös käyt-
tivät siitä näihin uskontoihin viittaavaa yleisnimitystä.

Kuinka tämä kampanja vaikutti väestönlaskennan afrobrasilialaisia 
uskontoja kuvaaviin lukuihin? Missä määrin sen pyrkimykset muuttaa 
näiden uskontojen harjoittajien väestönlaskentakäyttäytymistä näkyivät 
väestönlaskun tuloksissa?

Interpellaation rajat

Kun vuoden 2010 väestönlaskennan tulokset julkistettiin kesäkuussa 
2012, ne kertoivat afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien määrän 
olemattomasta kasvusta. Vuoden 2000 väestönlaskennassa afrobrasilia-
laisten uskontojen harjoittajia oli 525 011. Vuoden 2010 väestönlas-
kennassa heitä oli 588 787. Prosentuaalisesti heidän määränsä laski 



kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja, sanokoon sen!  65

0,34 %:sta 0,31 %:iin.13 Ilman umbandan harjoittajia nämä luvut näytti vät 
hieman positiivisemmilta. Candomblén ja muiden perinteisten afrobra-
silialaisten uskontojen määrä kasvoi edellisen väestönlaskun 137 590:stä 
(0,08 %) 181 466:een (0,10 %) (IBGE 2012). Silti suhteessa vuoden 
1980 väestönlaskuun nämä luvut olivat huomattavan pieniä. Silloin 
afro brasilialaisten uskontojen harjoittajia oli ollut väestönlaskennan mu-
kaan 0,57 % Brasilian väestöstä (678 714) (ks. Prandi 2013).14 Ainoastaan 
Salvadorissa, CEN-kollektiivin syntypaikassa, afrobrasilialaisten uskon-
tojen harjoittajien määrä nousi merkittävästi. Tämä nousu oli pääosin  
candomblén harjoittajiksi tunnustautuneiden kasvun ansiota.  Vuoden 
2010 väestönlaskennassa candomblén harjoittajiksi tunnustautui 24 806 
Salvadorin asukasta (0,49 % kaupungin väestöstä) (ks. Duccini & Rabelo 
2013). Vuoden 2000 väestönlaskussa heitä oli ollut vain noin 9 000.

Väestönlaskennan tulokset herättivät hämmennystä aktivistien paris-
sa. He olivat olettaneet, että Quem é de Axé -kampanja olisi  resonoinut 
enemmän afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien poliittisten ta-
voitteiden ja minäkuvan kanssa. Näiden kiinnostus ja sitoutuminen 
aktiivisen kansalaisuuden mallin mukaiseen toimintaan näytti kasva-
neen räjähdysmäisesti 2000-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä. 
CEN-kollektiivin marraskuussa 2009 järjestämä tapahtuma oli yksi 
monista Salvadorissa ja muissa Brasilian suurissa kaupungeissa järjes-
tytyistä afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien aktivistitapaamisista, 
joiden osallistujamäärä oli noussut tuhansiin. Nämä tapahtumat olivat 
olleet keskeisessä asemassa siinä, että afrobrasilialaisten uskontojen 
harjoittajien valtion parempaan tunnustukseen ja tukeen tähtäävä akti-
vismi kehittyi kansallisesti merkittäväksi ilmiöksi. Väestönlaskentatulok-
set kuitenkin kertoivat tällaisen aktivismin rajallisesta levinneisyydestä. 
Suuri osa afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajista ei näyttänyt omak-
suneen sen argumentteja tavalla, joka olisi saanut heitä muuttamaan 
väestönlaskuhaastattelijoille antamiaan uskontoa koskevia vastauksia.

13 Afrobrasilialaiset uskonnot olivat kahdeksanneksi suurin uskonnollinen kategoria vuoden 2010 väes-
tönlaskennassa. Katolisten (64,63 %) ja evankelisten kristittyjen (22,16 %) lisäksi muun muassa uskon-
nottomia (8,04 %), spiritismin harjoittajia (2,02 %), Jehovan todistajia (0,73 %) ja määrittelemättömän 
ja monen eri uskonnon harjoittajia (0,34 %) oli enemmän (IBGE 2012).

14 Vuoden 1980 väestönlaskenta ei eritellyt umbandaa muista afrobrasilialaisista uskonnoista.
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Osa aktivisteista haki selitystä tuloksille siitä, että uskontoa koskevat 
kysymykset esitettiin vain satunnaisotannalle väestöstä.15 Esimerkiksi 
yksi kampanjan Youtube-kanavalle ladattuja videoita kommentoinut 
mies valitti, että kadulla, jolla hän asui, uskontoa koskevat kysymykset 
oli esitetty vain yhdelle taloudelle, evankeliseen kirkkoon kuuluvalle per-
heelle. Samalla tiellä asuvat afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajat 
olivat jääneet väestönlaskentatilastojen ulkopuolelle.16 Osa aktivisteista 
todennäköisesti vertasi väestönlaskun tuloksia olettamuksiinsa afrobra-
silialaisten uskontojen harjoittajien alhaisesta poliittisesta tiedostavuu-
desta tai haluttomuudesta nähdä itseään osana laajempaa uskonnollista 
yhteisöä.17 Yksikään aktivisti ei kuitenkaan kiistänyt kampanjan  pohjana 
olleita oletuksia afrobrasilialaisten uskontojen väestönlaskutilastoja laa-
jemmasta levinneisyydestä ja uskontojen harjoittajaksi tunnustautumi-
sen poliittisesta merkityksellisyydestä. He eivät myöskään pohtineet 
kampanjan sanomaan tai sen levitykseen mahdollisesti liittyneitä haas-
teita.

Analyysissaan julkisen diskurssin luonteesta Michael Warner (2002) 
on argumentoinut, että käytännössä julkinen diskurssi ei koskaan tavoi-
ta kaikkia samassa määrin. Vaikka käsitys sen julkisuudesta pohjautuu 
oletusarvoon laajasta yleisöstä, käytännössä diskurssin sisältö, muoto ja 
leviämisen mekanismit rajoittavat sen yleisöä monin tavoin (ks. myös 
Briggs 2003). Warnerin analyysin mukaan tämä ristiriita julkisen dis-
kurssin projisoiman ja tavoittaman yleisön välillä ei kerro vain julkisen 
diskurssin käytännön leviämisen rajallisuudesta. Julkinen diskurssi ra-
kentaa sen kautta käsitystä tavoittamansa yleisön julkisesta edustavuu-
desta. Samalla se marginalisoi tavoitetun yleisön ulkopuolelle jääneitä 
entisestään. Joissain tilanteissa tämä julkisen diskurssin projisoiman 
ja käytännössä tavoittaman yleisön välinen epäsuhta voi olla niin suuri, 
että merkittävä osa diskurssin oletetusta kohdeyleisöstä jää tavoittamatta 
(ks. myös Briggs 2003). Näin näkyy myös tapahtuneen Quem é de Axé 

15 Yli 500 000 asukkaan kunnissa satunnaisotannan suuruus oli 5 % väestöstä. 20 000–500 000 
asukkaan kunnissa se oli 10 %. Otannan osuus väestöstä pienemmissä kunnissa oli 20–50 % riippuen 
kunnan suuruudesta (ks. IBGE 2012).

16 Katso kommentit Youtube-videon alla (Ciafro1 2010).
17 Analysoin tällaisia olettamuksia väitöskirjassani (Hartikainen 2013).
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-kampanjan kohdalla. Salvadorin tilanne on kuvaava: siellä kampanja 
näytti tavoittaneen pääosin kaupungin väestön keskitasoa korkeammin 
koulutettuja afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia.

Yleisesti ottaen afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajat olivat vuo-
den 2010 väestönlaskun mukaan Brasilian toisiksi koulutetuin uskon-
nollinen ryhmä spiritistien jälkeen. Heistä 46 % ilmoitti suorittaneensa 
toisen asteen tutkinnon. Salvadorissa toisen asteen tutkinnon oli suorit-
tanut 33 % afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajiksi tunnustautuneista 
(IGBE 2021). Tämä väestönlaskennan tulos poikkesi kuitenkin huomat-
tavasti muiden samaan aikaan tehtyjen tutkimusten  tuloksista afro-
brasilialaisten uskontojen harjoittajien koulutustasosta. Muun  muassa 
vuonna 2007 Salvadorissa toteutetun afrobrasilialaisten uskontojen 
temppeleitä kartoittaneen tutkimuksen mukaan vain 26,7 % kaupun-
gissa toimivien temppeleiden johtajista oli suorittanut keskimmäisen 
asteen koulutuksen (Santos 2008). Tutkimus kohdistui temppelin 
johtajiin, mutta sen tulosten voidaan ajatella kuvastavan myös jossain 
määrin afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien väestörakennetta laa-
jemmin. On epätodennäköistä, että temppeleiden muiden jäsenten ylei-
nen koulutustaso olisi huomattavasti korkeampi kuin niiden johtajien. 
Temppeleillä on hierarkkinen organisaatio, ja suuri osa niiden jäsenistä 
tulee kaupungin köyhemmiltä ja vähemmän koulutetuilta alueilta. Tämä 
huomioon ottaen on oletettavissa, että candomblén harjoittajien koulu-
tustaso joko vastasi kaupungin yleistä koulutustasoa tai oli sitä hieman 
alhaisempi. Miksi korkeammin koulutetut afrobrasilialaisten uskonto-
jen harjoittajat olivat yliedustettuina väestönlaskutilastoissa?

Vastaus tähän kysymykseen löytyy osittain Quem é de Axé -kampan-
jaa ja sen pohjalla olevia, aktiiviseen kansalaisuuteen kannustavia argu-
mentteja tukeneiden aktivistiverkostojen luonteesta. Jos näillä aktivisti-
verkostoilla oli tiiviit suhteet mustan liikkeen aktivisteihin, ne myös 
koostuivat usein keskivertoväestöä korkeammin koulutetuista afro - 
bra silialaisten uskontojen harjoittajista. Monen candomblé-aktivistin 
ensikosketus poliittiseen toimintaan oli tullut opiskelijaliikkeiden tai 
niiden kanssa yhteistyössä toimineiden mustan liikkeen aktivistien kaut-
ta. Moni uudemman polven uskonnollisista aktivisteista vuorostaan oli 
tullut mukaan toimintaan korkeakouluopintojensa kautta. Tällaisten 
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aktivistien voidaan olettaa olleen erityisen vastaanottavaisia Quem é de 
Axé -kampanjan sanomalle, mutta heidän muodostamansa verkostot 
vaikuttivat myös keskeisesti siihen, miten se levisi afrobrasilialaisten us-
kontojen harjoittajien parissa yleensä, sillä kampanjan levitys pohjautui 
vahvasti uskonnon harjoittajien väliseen henkilökohtaiseen viestintään.

Periaatteessa kampanjan tiedotusstrategia nojautui afrobrasilialaisille 
uskonnoille ominaisiin henkilökohtaisen ja kahdenkeskisen kommu-
nikaation malleihin. Kampanjaa tukeneet aktivistit painottivat usein 
uskontojen harjoittajien taipumusta juoruiluun. Tieto uskonnollisesti 
merkittävistä juoruista saattoi kulkea maan toisesta päästä toiseen  lähes 
silmänräpäyksessä. Aktivistien mukaan tämä usein correio nagôksi kut-
suttu tiedonkulku ei ollut vain tehokasta vaan se kuvasi afrobrasilialaisil-
le uskonnoille ominaista sosiaalisuutta (ks. myös Lima 2005: 22). Näin 
ollen se tarjosi myös mallin näihin uskontoihin kohdistuvalle aktivis-
mille. Tämä malli korostui Quem é de Axé -kampanjan tiedotuksessa. 
Sen videoiden levitys nojautui pääosin aktivistien henkilökohtaisesti 
jakamiin linkkeihin, aktivistiblogien kirjoituksiin ja Youtuben käyttä-
jiensä aiemmin katsomien videoiden perusteella tekemiin ehdotuksiin. 
Kampanjan muu tiedotus vuorostaan pohjautui Caminhada pela vida e 
liberdade religiosa -tapahtuman tyyppisiin aktivistitapahtumiin ja niiden 
osallistujille jaettuihin materiaaleihin. Kampanjan järjestäjät kannusti-
vat tapahtumien osallistujia toimimaan sen tiedotuksen ”monistajina” 
(multiplicador). Heidän tehtävänsä oli jakaa tietoa kampanjasta sellaisille 
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajille, jotka eivät olleet osallistu-
neet tapahtumaan. Tapahtumaan kutsutut candomblén harjoittajat olivat 
kuitenkin valikoitunut joukko. He ja heidän verkostonsa kuuluivat jo 
jollain tavalla tapahtuman järjestäneiden aktivistien verkostoon. Näin 
ollen, vaikka kampanjan afrobrasilialaisiin uskonnollisiin malleihin 
pohjautunut tiedotusstrategia saattoi mahdollistaa kampanjan sanoman 
nopean kulkeutumisen Brasilian yhdestä päästä toiseen, sen kulkemat 
väylät rajoittuivat aktivistien ja heidän uskonnollisten yhteistyökumppa-
neidensa muodostamiin verkostoihin. Kuvaavasti vieraillessani Salvado-
rissa vuonna 2011 vuosi väestönlaskennan jälkeen useampi tuntemista-
ni aktivistipiirien ulkopuolella vaikuttavista candomblén harjoittajista 
kertoi, ettei ollut kuullutkaan edellisen vuoden kampanjasta.



kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja, sanokoon sen!  69

Kampanjaa ei kuitenkaan tehnyt haasteelliseksi vain aktivistiverkosto-
jen rajallisuus vaan myös sen yksioikoinen argumentti  afrobrasilialaisten 
uskontojen harjoittajaksi tunnustautumisen poliittisesta merkityksestä. 
Tämä argumentti ei kohdannut monien näiden uskontojen  harjoittajien 
näkemyksiä tiettyjen uskontojen harjoittajiksi tunnustautumisen moni-
ulotteisista merkityksistä. Erään Salvadorissa asuvan candombléhen ini-
tioidun ystäväni, joka ei ollut poliittisesti aktiivinen, analyysi väestön-
las kentavastaustensa taustalla olevista argumenteista on kuvaava. Hän 
kertoi punninneensa tarkkaan monia väestönlaskentaan antamiaan vas - 
tauksia. Kysymys hänen taloutensa kokoonpanosta oli ollut yksi vaikeim-
mista. Hänen poikansa entinen tyttöystävä asui taloudessa epävirallises ti 
lapsensa kanssa. Ystäväni oli päättänyt jättää tytön ja tämän pojan mai - 
nit sematta väestönlaskijalle, vaikka tiesi, ettei tytön äiti aikonut  ilmoittaa 
tämän kuuluvan omaan ruokakuntaansa. Ystäväni kertoi, että hän pelkä-
si tytön menettävän osan Bolsa Familia -ohjelman kautta saamastaan 
valtionavustuksesta, jos tämän tiedettäisiin kuuluvan hänen ruokakun-
taansa. Väestönlaskennan rotua koskevat kysymykset olivat myös saa-
neet ystäväni pohtimaan vastauksiaan suhteessa valtion tukiin. Hän 
kertoi päätyneensä ilmoittamaan omaksi rotuidentiteetikseen parda 
(ruskea) koska koki tämän oikeimmaksi kuvaukseksi, mutta  tyttärensä 
hän oli sanonut olevan musta, jotta tämä voisi tulevaisuudessa näin ha-
lutessaan hyötyä afrobrasilialaisille varatuista kiintiöistä Brasilian julki-
sissa yliopistoissa. Hänet oli myös valittu vastaamaan uskontoa koske-
viin satunnaisotantakysymyksiin. Niihin vastatessaan hän oli päätynyt 
kertomaan väestönlaskijalle uskonnokseen católico-candomblecista. Hä-
nestä tämä termi kuvasi parhaiten hänen uskonnollista identiteettiään, 
eikä hän nähnyt mitään syytä valita toista termiä. Hänet oli initioitu 
temppeliin, jonka johtaja teki selvän eron candomblén ja katolisuuden 
välillä, mutta hän itse kävi candomblé-rituaalien ohessa katolisessa mes-
sussa satunnaisesti ja osallistui katolisten pyhimyskulttien rituaaleihin.

Kuten ystäväni vastaukset uskontoa koskeviin kysymyksiin paljasta-
vat, candomblén harjoittajien väestönlaskijoille antamat uskonnollista 
identiteettiään kuvaavat vastaukset saattoivat olla sisällöllisesti suorassa 
ristiriidassa Quem é de Axé -kampanjan agendan kanssa. Tämä ei kuiten-
kaan tarkoittanut, etteivät he olisi nähneet vastauksiaan poliittisesti mer-
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kittävinä. Päinvastoin, väestönlaskijoiden kysymyksiin  vastatessaan he 
saattoivat punnita vastaustensa poliittisia vaikutuksia hyvinkin mo ni-
ulotteisesti. Arviot vastausten vaikutuksista henkilökohtaisiin tilantei-
siin olivat monille vastaajille tärkeämpiä kuin perustelut candomblé-
harjoittajaksi tunnustautumisen tärkeydestä afrobrasilialaisten uskon-
tojen asemalle yleisesti.

Lopuksi: Aktivistit valtiovaikutusten välittäjinä ja 
väestönlaskenta

Se että Quem é de Axé, diz que é -väestönlaskentakampanja kutsui afro-
brasilialaisten uskontojen harjoittajia aktiiviseen kansalaisuuteen, ei 
sinänsä ollut yllättävää. Kun Brasilian eri hallinnon tasoille perustettiin 
afrobrasilialaisten yhteiskunnallisen aseman parantamiseen keskittyviä 
virastoja 2000-luvun alussa, suuri osa niiden alle sijoittuvista viroista 
täytettiin rotukysymyksiin keskittyneillä aktivisteilla. Moni näistä akti-
vistitaustaisista virkailijoista oli ennen valtion palvelukseen astumistaan 
vaikuttanut samoissa piireissä kuin väestönlaskentakampanjan  taustalla 
toimineet, afrobrasilialaisia uskontoja edustavat aktivistit. Näin ollen 
heidän käsityksensä valtion ja kansalaisten välisistä suhteista ja  eritoten 
aktiivisen kansalaisuuden luonteesta ja merkityksestä olivat osittain yh-
teneväisiä. Yhteinen aktivistitausta myös edesauttoi näiden virkailijoi-
den ja aktivistien välistä poliittista kanssakäyntiä ja yhteistyötä. Toisaalta 
virkailijat olivat erityisen kiinnostuneita tukemaan tuntemiensa afrobra-
silialaisia uskontoja edustavien aktivistien toimintaa, ja toisaalta heidän 
oli helppo ohjastaa näitä aktivisteja sellaiseen aktiiviseen kansalaisuu-
teen, jota valtion tukitoimet edellyttivät. Se että aktivistit toimivat näin 
suoraan valtion politiikan toimeenpanijoina ja sen vaikutusten välittäji-
nä, kertoo Brasilian valtion ja aktivistien muuttuvista ja monimutkai-
sista suhteista 2000-luvun alussa. Mutta se herättää myös kysymyksiä 
tällaisen aktiivisen kansalaisuuden todellisista seurauksista suhteessa 
valtion politiikkaan ja aktivismiin.

Brasilian valtion AIDS-politiikkaa tarkastelleessa artikkelissaan João 
Biehl (2004) argumentoi, että yksi sen seurauksista oli, että sekä itse oh-
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jelma että sitä toteuttavat aktivistit ja kansalaisjärjestöt kadottivat kyvyn 
tavoittaa ne AIDSia sairastavat ihmiset, jotka syystä tai toisesta eivät pys-
tyneet omaksumaan politiikan keskiössä olevan biomedikaalin kansalai-
sen mallia. Quem é de Axé -kampanjan ajamalla väestönlaskennan kautta 
toteutetun afrobrasilialaisen kansalaisuuden mallilla oli samanlaisia ra-
jaavia vaikutuksia. Yhtäältä väestönlaskentakampanjan ajama aktiivinen 
kansalaisuus pyrki ohjaamaan afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia 
näkemään itsensä omaehtoisina ja autonomisina toimijoina suhteessa 
valtion politiikkaan. Kampanjan mukaan valtion tuen saaminen afro-
brasilialaisille uskonnoille oli niiden harjoittajien omasta toiminnasta 
kiinni. Jos he eivät aktiivisesti tuoneet esille vaatimuksiaan valtiollisten 
instituutioiden tunnustamien mekanismien kautta, valtion virkailijat 
olivat kyvyttömiä auttamaan heitä. Toisaalta kampanjan onnistuminen 
perustui siihen, että afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajat nimesivät 
väestönlaskijoille uskonnokseen yhden tietyn afrobrasilialaisen uskon-
non tai näihin uskontoihin viittaavan yleisesti käytetyn nimityksen (mm. 
afrobrasilialaiset uskonnot, afrikkalaisperäiset uskonnot). Oletusarvona 
kampanjassa oli, että tällaisen uskonnontunnustuksen suurin haaste 
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajille oli ollut syrjinnän pelko. 
Näin varmasti olikin, mutta se ei ollut ainoa haaste. Väestönlaskennan 
ja Quem é de Axé -kampanjan olettamukset yksioikoisesta uskonnollises-
ta identiteetistä eivät kohdanneet monien afrobrasilialaisten uskontojen 
harjoittajien käsityksiä uskonnollisuutensa moninaisesta luonteesta. Täl-
laiset uskonnolliset näkemykset tekivät haasteelliseksi yksiselitteisten 
vastausten antamisen väestönlaskennan uskontokysymykseen. Heidän 
oli kuitenkin valittava vain yksi uskonto vastatessaan väestönlaskenta-
haastattelujen uskontokysymykseen. Näin ollen, riippumatta siitä kuin-
ka he vastasivat, heidän uskonnollisen identiteettinsä moninaisuus jäi 
näkymättömiin Brasilian väestön tilastollisissa kuvauksissa.

Tapa, jolla yksiselitteinen afrobrasilialaisen uskonnon tunnustaminen 
väestönlaskijalle yhdistettiin aktiiviseen kansalaisuuteen Quem é de Axé, 
diz que é -kampanjassa, teki muunlaisten vastausten poliittisten moti-
vaatioiden huomioimisen mahdottomaksi. Tämä ei kuitenkaan tarkoit-
tanut, että toisin vastanneet eivät olisi ymmärtäneet väestönlaskentaan 
antamiaan vastauksia poliittisesti merkittävinä. Heidän tavoitteensa vain 



72 elina i. hartikainen

poikkesivat kampanja-aktivistien pyrkimyksistä. Sen sijaan että he oli-
sivat haastaneet Brasilian valtion eri tahoja tunnustamaan afrobrasilia-
laisten uskontojen harjoittajat yhtenä yhtenäisenä ja katolisista täysin 
erillisenä uskonnollisena ryhmänä sekä tukemaan heitä, he havittelivat 
tunnustusta uskonnollisen identiteettinsä moninaisuudelle. Quem é de 
Axé, diz que é -kampanjan ja sitä ajavien aktivistien eri valtiontahojen 
kanssa tekemä tiivis yhteistyö johti tilanteeseen, jossa näiden  poliittisten 
argumenttien kuuleminen oli mahdotonta sekä kampanjaa ajaville akti-
visteille että sitä tukeville päättäjille ja virkamiehille. Jos aktivistien väes -
tön laskentakampanjan kyky interpelloida afrobrasilialaisten uskonto-
jen harjoittajia oli rajallinen, kampanja ei myöskään mahdollistanut 
toisenlaisten poliittisten näkemysten esilletuontia tai tunnustamista. 
Päinvastoin, viime kädessä aktivistien ja Brasilian valtion agendojen yh-
teneväisyys rajasi uskontojen harjoittajien poliittisen ilmaisun aktiivisen 
kansalaisuuden mallin mukaisiin tavoitteisiin.
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Johdanto

Miltä valtio näyttää, miltä se tuntuu, ja miten sitä tehdään todeksi Pohjois- 
Ugandan Acholimaassa? Vastaukseni tähän kysymykseen rakentuu 
acholinkielisen politiikkaa kuvaavan käsitteen cung i wibye ympärille. 
Käsite tarkoittaa kirjaimellisesti muurahaiskeon päällä seisomista ja viit-
taa siirtomaakauteen, jolloin englantilaisten siirtomaaherrojen ja heidän 
valitsemiensa päälliköiden oli tapana puhutella ihmisiä heidän yläpuo-
leltaan, muurahaiskekojen päältä. Yksi niistä, jotka kiipesivät muura-
haiskeoille valloittaessaan Acholimaata väkivaltaisesti 1900-luvun alku-
vuosina, oli englantilainen siirtomaavirkamies J. R. R.  Postlethwaite, 
jota acholit kutsuivat nimellä bwana gweno. ”Kanaherraksi” taipuvan 
lempinimen Postlethwaite sai kertomansa mukaan kanoilta (gweno), 
joiden heikosta saatavuudesta hän oli ollut turhautunut Acholimaahan 
saavuttuaan (1947: 61). Itselleni kerrottiin nimestä toinenkin versio, 
jonka mukaan nimi tuli Postlethwaiten tavasta keikaroida prameissa 
takeissaan kuin kana konsanaan.

Siirtomaakauden jälkeen cung i wibye on vakiintunut tarkoittamaan 
erityisesti poliittista kampanjointia, johon Ugandassa liittyy  kansalaisten 
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äänten saalistaminen rahalahjoilla, lupauksilla kehityshankkeista tai 
suoralla väkivallan uhalla. Väkijoukot reagoivat näihin muurahais keko - 
jen päällä seisojiin kenties samoin kuin sata vuotta sitten: joskus kau-
huissaan hiljaa, toisinaan ivallisesti nauraen. Näytän tässä luvussa, 
miten cung i wibyen areenoina toimivat kirkolliset tilaisuudet tuottavat 
valtiota sellaisena, jona se Ugandassa kansalaisilleen näyttäytyy, ja toisi-
naan mahdollistavat valtion kuvittelemisen uudella tavalla.

Analyysini perustuu Pohjois-Ugandan Acholimaan toiseksi suurim-
massa kaupungissa Kitgumissa tehtyyn, yhteensä kymmenen kuukau-
den pituiseen etnogra�seen kenttätyöhön, jonka pohjalta kirjoittamani 
väitöskirja käsittelee katolisen ja anglikaanisen kirkon poliittista roolia 
Pohjois-Ugandan sodan jälkeisessä tilanteessa (Alava 2017). Artikkeli 
on lyhennetty versio yhdestä tuon väitöskirjan luvusta, ja analysoin siinä 
Kitgumin laidalla syksyllä 2012 vietettyjä katolisen oppositiopoliitikon 
valtiollisia hautajaisia, joihin myös maan presidentti osallistui. Tarjoan 
luvun alussa lyhyen katsauksen ugandalaisen valtionrakennuksen histo-
riaan, ja esittelen ne käsitteet, joiden avulla analyysin rakennan.

Kuten suurin osa Saharan eteläpuolisen Afrikan valtioista, Uganda sai 
alkunsa siirtomaaherrojen sopimuksesta. Ison-Britannian vuonna 1888 
luoman protektoraatin keskus oli alueen suurin kuningaskunta, Buganda, 
josta maan nimi johdettiin ja josta käsin siirtomaavalta laajeni parin-
kymmenen vuoden kuluessa kattamaan koko nykyisen Ugandan alan. 
Yksi viimeisenä siirtomaavallalle alistetuista alueista oli acholien koti-
seutu maan pohjoisosassa. Vuosikymmenien kuluessa  protektoraatin 
alueella asuvat, yli 40:tä eri kieltä puhuvat kansat muokattiin brittien 
raaka-aineentuottajiksi ja kauppakumppaneiksi, lähetystyön myötä us-
konveljiksi ja raa’alla sotilaallisella voimalla alamaisiksi. Niiliä myötäi-
levä jakolinja bantukieliä puhuvan etelän ja lännen sekä sudanilaisiin 
ja niloottisiin kieliperheisiin kuuluvan pohjoisen ja idän välillä muo-
dostui siirtomaakaudella myös sosioekonomiseksi jakolinjaksi: inves-
toinnit koulutukseen ja teollistumiseen painottuivat voimakkaimmin 
Keski-Ugandaan, sotilaskoulutus maan pohjoisosiin. Tällä oli kauaskan-
toiset seuraukset vuonna 1952 itsenäistyneelle valtiolle.

Valtion resurssien jaossa aiemmin syrjään jääneet pohjoisosat asettui-
vat itsenäistymisen jälkeen tukemaan toinen toistaan seuranneita sotilas- 
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vallankaappauksia, ja Milton Oboten, Idi Aminin ja tämän jälkeen 
toistamiseen Oboten diktatorisia hallintoja. Maata edelleen johtava 
 Yoweri Museveni nousi vuonna 1986 valtaan vuosia jatkuneen poliitti-
sen kaaoksen siivittämänä. Musevenin de facto yksipuoluepolitiikka, 
joka vahvisti paikallisdemokratiaa ja vastusti etnisiin ja uskonnollisiin 
jakolinjoihin perustuvaa puoluepolitiikkaa, sai ensi vuosinaan  monien 
ugandalaisten ja maata rahoittaneiden länsimaiden hyväksynnän. 
Musevenin Ugandaa on kuvattu hybridiksi järjestelmäksi (hybrid regi-
me), jossa liberaalille demokratialle tunnusomaiset rakenteet, kuten mo-
nipuoluevaalit, kansanedustuslaitos, oikeusjärjestelmä ja monipuolinen 
media, yhdistyvät autoritaarisiin hallintotapoihin, kuten oikeuslaitoksen, 
median ja oppositiopuolueiden pelotteluun, rajoittamiseen ja valtio-
johdon hyväksymään tai toteuttamaan väkivaltaan (Perrot, Makara & 
Lafargue 2014; Tripp 2010). Järjestelmän eri puolien taitavan tasapainot-
telun ja mittavan kehitysapurahoituksen yhdistelmä on mahdollistanut 
Musevenin vallassa pysymisen ja säilyttänyt Ugandan useimpia naapu-
reitaan vakaampana, jo yli kolmen vuosikymmenen ajan.

Räikeän poikkeuksen tuohon vakauteen teki maan pohjoisosissa 
vuonna 1986 alkanut ja vuoteen 2008 asti jatkunut sota maan hallituk-
sen ja Herran vastarinta-armeijan (Lord’s Resistance Army) välillä. Sekä 
kapinallisten että armeijan joukkojen väkivalta ajoi liki 2 miljoonaa ih-
mistä maansisäisille leireille, joita oppositiojohtajat kutsuivat keskityslei-
reiksi (Otunnu 2009). Yksi sodan loppumiseen vaikuttaneista tekijöistä 
oli paikallisten uskonnollisten johtajien, erityisesti siirtomaakaudelta 
asti napit vastakkain olleiden maan suurimpien kirkkojen käynnistämä 
rauhanliike. Uskonnolliset areenat ovatkin kolonialismin kaudelta al-
kaen olleet merkittävä paikka ugandalaisille valtioperformansseille, joita 
käsittelen seuraavaksi.

Performanssi, performatiivisuus ja rituaali valtion 
tuottajina

Kirkolliset juhlat, joissa poliitikoille Ugandassa annetaan aina  keskeinen 
rooli, ovat näyteikkunoita siihen, minkälaisena valtio haluaa tulla näh-
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dyksi. Kuten Gupta ja Sharma asian ilmaisevat, ”valtion julkiset kulttuu-
riset kuvaukset ja esitykset muokkaavat ratkaisevin tavoin ihmisten 
käsitystä tuosta valtiosta” (2006: 19, käännös kirjoittajan). Tilaisuudet 
paljastavat myös paljon siitä, missä määrin vallassa olevaa hallitusta ja 
sen tarinaa itsestään on mahdollista haastaa. Näiden performanssien 
voima perustuu suurelta osin niihin kokemuksiin, joita kansalaisilla 
on valtiosta omassa arjessaan (Alava 2020). Tiettyjen performatiivisuu-
den, performanssien sekä rituaalin tutkimuksesta nousevien käsitteiden 
valossa tulkittuna kirkolliset tilaisuudet eivät ole ainoastaan olemassa 
olevan valtion esityksiä, vaan ne myös tuottavat tuota valtiota.

Kulttuuristen performanssien voidaan katsoa olevan  korostuneita 
esimerkkejä olemassa olevista sosiaalisista ja poliittisista suhteista 
 (Madison & Hamera 2006). Ne ovat luonteeltaan toisintavia: ne raken-
tuvat sosiaalisesti ja viittaavat olemassa oleviin puhetapoihin. Perfor-
manssin tutkijoille ”performanssi” ei viittaa ainoastaan passiiviseen jo 
olemassa olevan kuvaukseen, vaan lausutut sanat aidosti tekevät jotain 
maailmassa, jossa ne esiintyvät: ne eivät ole vain vaikutuksetta tulevaa 
ja menevää puhetta vaan J. L. Austinin sanoin puhetekoja (Madison & 
Hamera 2006).

Yksi vaikutusvaltaisimpia Austinin teorian hyödyntäjiä on ollut �lo-
so� Judith Butler, joka käyttää performatiivisuus-käsitettä kuvatakseen 
sukupuolidiskurssin kykyä tuottaa ilmiöt, joita se säätelee ja rajoittaa 
(Butler 1993: 3). Klassinen esimerkki ovat sanat ”tyttö” ja ”poika”, jotka 
kätilö lausuu heti vauvan synnyttyä. Nämä sanat eivät kerro vain  vauvan 
biologista sukupuolta, vaan niiden mukaisesti määrittyvät pitkälti niin 
lapsen vaatteiden värit kuin hänen monet oletetut ominaisuutensa ja 
kiinnostuksen kohteensa: tietynlainen diskurssi tuottaa sukupuolen il-
miön ja säätelee sitä. Butler esittää, että toistamalla sanoja toisin – esi-
merkiksi rikkomalla sukupuolikategorioita pukeutumisellaan – sanojen 
merkityksiä voi muuttaa. Yksittäisten ihmisten mahdollisuus muuttaa 
yhteiskunnallista todellisuutta puheteoillaan on kuitenkin hyvin rajalli-
nen, sillä ihmisten koko ajattelutapa, puhetapa ja minuus on rakentunut 
historiallisten puhetapojen jatkumossa (Butler 1997: 49, 55). Samoin 
poliittisissa tilaisuuksissa ilmenevän puheen on vaikea, ellei mahdoton, 
paeta sitä puhetraditiota ja sosiaalista kontekstia, johon puhe asettuu. 
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Näin on etenkin silloin, kun sanoja tehostetaan väkivallalla tai kun sa-
noihin kietoutuu pitkä väkivaltainen historia, kuten Ugandassa.

Rituaalintutkimuksen parista löytyy lisäkäsitteitä valtionrakennusper-
formanssien tehon ymmärtämiseksi. Antropologi Bruce Kapferer kuvaa 
rituaalien suhteutuvan jokapäiväiseen elämään ”kuten syvyys pintaan” – 
rituaali on jotain todempaa ja syvempää ja arkikokemus vain pintaa sen 
yllä (Kapferer 2004: 37). Rituaalitilassa toimiessa on siksi mahdollista 
muokata myös sosiaalisia rakenteita rituaalitilan ulkopuolella. Ajatus 
pinnasta ja syvyydestä resonoi vahvasti ugandalaisten valtioperformans-
sien kanssa mutta kääntäen: julkiset valtionrakennusrituaalit yhtenäi-
syyspuheineen ovat vain näkyvää pintaa, joka kätkee alleen  jokapäiväisen 
ja usein väkivaltaisen poliittisen todellisuuden. Kapfererille (2004) ri-
tuaalissa on kyse siitä, mitä tapahtuu teatterin kulisseissa.  Kuvaamieni 
hautajaisten kaltaisissa tilanteissa alttari, saarnatuoli ja puhujankoro ke
ovat kuitenkin se lava, jolla valtiota ja kirkkoa tuottavat rituaalit esi-
tetään. Performanssien voima sen sijaan nousee kulissien takaa, 
”muurahais pesien alta”, ja niiden vaikutus perustuu yleisön kehollisiin 
kokemuksiin valtiosta ja sen väkivallasta. Antropologi Cecilie Lanken 
Verma onkin todennut, että Musevenin Ugandaa kuvaa hybridiregiimi- 
käsitettä paremmin ilmaus ”valloittajavaltio demokraattisilla kasvoilla” 
(Verma 2013: 176). Sekä demokraattiset kasvot että valloittajavaltion vä-
kivaltainen sisin olivat nähtävillä oppositiopoliitikko Tiberio Atwoman 
hautajaisissa, joiden tärkeimmät käänteet esittelen seuraavaksi. Vasta ta-
pahtuman kokonaisuudessaan kuvattuani käännyn analysoimaan, mitä 
selkoa siitä voi saada performatiivisuuden, performanssin ja rituaalin 
käsitteiden avulla.

”Nationalistin ja Jumalan miehen” valtiolliset hautajaiset

Kun Kitgumin laidalta kotoisin oleva Tiberio Atwoma kuoli ja selvisi, 
että maan presidentti saapuisi hänen hautajaisiinsa, kaupungissa kuhi si. 
Hautajaisissa avustavat tutut papit vakuuttivat minulle, että olin tutkija-
na yhtä tervetullut mukaan kuin kaikki muutkin kaupunkilaiset. Enem-
mistö hautajaisvieraista oli paikallisia, mutta monien mukana ollei den 
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acholia puhumattomien merkkihenkilöiden vuoksi hautajaisten pääkieli 
oli englanti. Ainoastaan presidentin puhe simultaanitulkattiin acholiksi, 
minkä vuoksi ymmärsin puheiden sisällöstä enemmän kuin monet vie-
rustoverini. Ne acholinkieliset lausahdukset, joita en alkeelli sella kielitai-
dollani ymmärtänyt, tutkimusavustajani Chiara tulkkasi minulle. Pitkän 
päivän aikana sainkin kynä sauhuten talteen aarrearkullisen muistiinpa-
noja tapahtumasta, jonka väitän tarjoavan esimerkin siitä, miten valtio 
muuttuu abstraktista ja etäisestä käsitteestä käsin koskeltevaksi, silmin 
nähtäväksi ja korvin kuultavaksi.

Demokraattisen Puolueen (Democratic Party, DP) kantava voima  
Tiberio Atwoma oli edustanut acholeja jo Ugandan itsenäistymistä 
edeltäneessä perustuslakikonferenssissa. Presidentin läsnäolon  vuoksi 
Atwoman kotipihaa ympäröivät hautajaispäivänä sotilaiden tarkastus-
pisteet, joista selvittyämme istuimme Chiaran kanssa kutsuvieraille 
varat tujen telttojen edustalle levitetyille raºamatoille. Avaussanoissa 
hautajaisten kerrottiin kunnioittavan nationalistin ja Jumalan miehen 
muistoa, ja katolisen arkkipiispa John Baptist Odaman pitämän saarnan 
ytimessä oli visio yhtenäisestä Ugandasta ja globaalista yhteisöstä, jossa 
ihmiset kaikista maailman kansoista, uskonnoista ja puolueista etsivät 
yhteyttä toisiinsa. Esirukouksessa sama teema toistui:

Me rukoilemme, että yhdistät meidät muistamaan Tiberio Atwo-
maa, joka kunnioitti ihmisoikeuksia ja joka toi rauhaa. Anna nämä 
lahjat myös muille johtajille. Anna heidän käyttää politiikkaa yhdis-
tämiseen, ei erottamiseen... Me rukoilemme rauhaa sydämiimme, 
koska meillä ei ole rauhaa sydämissämme eikä yhteisöissämme.

Ehtoolliseen valmistauduttiin toivottamalla vierustovereille rauhaa ja 
laulamalla toivomus, että Jumala sitoisi kaikki yhteen rakkauden ja toi - 
von sitein. Ehtoollisen päättyessä pihamaan yli lensi presidentin helikop - 
teri. Kun presidentin autosaattue konekiväärein varustettuine sotilaineen 
ilmestyi seremoniakentän laidalle, kristillinen yhteyden ja  sovinnon ko - 
rostus vaihtui avoimeen puoluepoliittiseen taisteluun. Apaat ti sesti lau-
letun kansallishymnin jälkeen laskettiin seppeleet,  arvojärjestyksessä 
alimmasta paikallisten vanhusten edustajasta alkaen.
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Maakuntajohtajia seurasivat oppositiopuolueiden viralliset edustajat, 
joista Atwoman edustaman DP:n puheenjohtaja, Norbert Mao, lausui 
seppeleen laskettuaan: ”Demokratian on perustuttava oikeuteen. Ugan-
da ei koskaan tule olemaan rauhallinen, ellei sitä johdeta oikeudenmu-
kaisuudella ja rauhalla!” Yleisö vastasi innostuneilla suosionosoituksilla 
ja ululoinnilla, jonka jälkeen sadat yhtyivät pontevasti Maon johtamaan 
DP:n puoluehymniin. Viimeiset seppeleet laskivat arkkipiispa sekä pre-
sidentti hiljaisuuden vallitessa, minkä jälkeen alkoivat puheet. Lähes 
kaikki puheet kohdistettiin presidentille, kuten teki ensimmäisen pu-
heen pitänyt järjestelytoimikunnan puheenjohtaja:

Ylhäisyytenne, presidentti Yoweri Kaguta Museveni, osoitamme 
teille sydämellisen kiitoksemme, että olette tulleet suremaan yh-
dessä Acholi-kansan kanssa. Tämä on yksinkertainen rakkauden 
ja huolenpidon teko ihmiskuntaa ja Acholi-kansaa kohtaan. Kuten 
sanonta kuuluu, johtaja tarpeen ja surun hetkellä on todellinen 
ystävä. Suuret kiitoksemme.

Hyvin harvat taputtivat vastauksena. Seuraavaksi tilaisuuden juontaja 
kutsui yhden Atwoman keski-ikäisistä pojista puhumaan surevan per-
heen puolesta:

Olemme oikeastaan hyvin kiitollisia hallitukselle siitä, mitä he ovat 
päättäneet tehdä, sillä olimme kovin epävarmoja. Tällaisessa tilan-
teessa voi olla niin sekavaa, mutta valtio päätti antaa tämän fantas-
tisen hautaamisen, joten kiitos, teidän ylhäisyytenne.

Tämän jälkeen mies pyysi presidentiltä Atwoman kahden vaimon, 11 lap -
sen ja yli 70 lapsenlapsen puolesta traktoria, rahaa lastenlasten koulu-
maksuihin sekä Atwoman perintöä kunnioittavan koulun rakentamista. 
Pojan pyynnöt herättivät yleisössä kuuluvia ”tst-tst”-ääniä sekä yleisön 
läpi väreileviä hillittyjä naurahduksia. Kuten myöhemmin opin, monet 
olivat pitäneet miehen käyttäytymistä pöyristyttävänä. Lueteltuaan pyyn-
tönsä mies huusi: ”Eläköön presidentti. Eläköön NRM!” Puolueelle vara-
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tussa teltassa muutama ihminen hurrasi, mutta enemmistö tuhansien 
ihmisten yleisöstä pysyi vaiti.

Myös kyläneuvoston johtaja kohdisti sanansa presidentille. Hän 
onnitteli presidenttiä siitä, että tämä ensimmäisenä vallassa olevana 
presidenttinä astui Oryangin kylään, ja väkijoukko nauroi ja hurrasi. 
Yleisön vaiettua kylänvaltuutettu kertoi, miten vuonna 1986 Musevenin 
 National Resistance Armyn sotilaat olivat tehneet kylään rynnäkön, tap-
paneet 13 ihmistä ja jättäneet jälkeensä lukuisia leskiä ja orpoja. Vanhus 
jatkoi:

Täällä me olemme hyviä kristittyjä, ja joka vuosi muistelemme vuo-
den 1986 uhreja. Nämä rukoukset eivät enää käsittele  epäkohtia 
ja sellaisia asioita, vaan kunnioittavat ja muistavat uhreja. Ensi 
vuonna, syyskuun 20. päivänä, teidän korkeutenne, jos teillä ei 
ole erityisempää tekemistä, pyytäisimme että tulisitte ja liittyisitte 
rukoushetkeemme.

Naurun ja hurrausten aalto pyyhki yli yleisön. Presidentille osoitettu 
yl tiökohtelias kutsu oli helppo tulkita railakkaan rohkeana piikittelynä:

Täällä on nyt käynnissä kirkon rakentaminen. Rakentamiseen tar-
vitaan yhteensä 800 miljoonaa shillinkiä. Hallitus voi auttaa, niin 
että kasvavat lapset ja nuoret voidaan tuoda kirkkoon opetettavaksi, 
niin ettei viattomia elämiä enää menetetä, niin kuin täällä mene-
tettiin. Emme itse asiassa aio antaa sinun rukoilla. Me aiomme 
rukoilla sinun puolestasi!

Ja taas yleisö nauroi ja hurrasi. Lopuksi kylänvaltuutettu ilmoitti paikal-
listen odottavan, että hallitus tulisi apuun ja tarjoaisi varat kolmen lasten - 
tarhaluokan, toimiston ja varaston rakentamiseen kuolleiden muistoksi. 
”Eläköön Uganda. Eläköön NRM!”

Maakuntavaltuustojen puheenjohtajien kerrottua, miten paljon kukin 
heistä lahjottaisi rahaa hautajaisjärjestelyjen kattamiseen, jo tunteja kes-
tänyt miespuhujien jono katkesi Kitgumin maakunnan naisparlamen-
taarikko Beatrice Anywariin puheenvuoroon. Suurimman oppositiopuo-
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lueen Forum for Democratic Changen (FDC) suorapuheisena tunnettu 
kansanedustaja toi kohteliaasti presidentin tiettäväksi  Kitgumin asukkai-
den huolia: huonokuntoiset tiet, riittämättömät stipendit acholiopiskeli-
joiden yliopisto-opintoihin, opettajien maksamattomat palkat, valtionsai-
raalasta puuttuvat lääkkeet ja palkatta työskentelevät armeijan sotilaat. 
Näihin kaikkiin hän pyysi kohteliaimmin presidentin ottavan kantaa ja 
tekevän asioille jotakin. Viimeisenä Anywar nosti esiin huolensa lehdis-
tönvapauden rajoituksista – yksityiskohtia ei mainittu, mutta kaikki pai-
kalliset tiesivät kommentin viittaavan radioasemaan, joka oli vastikään 
joutunut sulkemisen uhalla hyllyttämään toimittajat, jotka puhuivat lä-
hetyksessään Pohjois-Ugandan jälleenrakennusrahaston massiiviseen 
kavallukseen osallistuneista hallituksen jäsenistä.

Anywarin jälkeen puhuivat oppositiopuolueiden johtajat. Heistä en-
simmäinen, Uganda People’s Congressin (UPC) puheenjohtaja, Olara 
Otunnu, otettiin vastaan kuin rocktähti. Toisin kuin englantia käyttä-
neet puhujat ennen häntä naapurikylästä kotoisin oleva Otunnu aloitti 
puheensa acholiksi: ”Atwoma ei pelännyt, hän seisoi totuudessa kuo-
lemaansa asti. Tanssikaamme ja laulakaamme tavalla, jonka hän an-
saitsee! Nyt kerron presidentille joitain asioita, joita Atwoma kertoi 
minulle.” Tässä vaiheessa Otunnu vaihtoi englannin kieleen ja tervehti 
presidenttiä avaussanojaan hitaasti painottaen, mihin kuulijat reagoivat 
innostuneesti kannatustaan osoittaen.

Minun erityinen veljeni.... Hänen ylhäisyytensä... Kenraali... Yowe-
ri... Kaguta... Museveni... joka istut täällä esi-isieni maassa! Näetkö 
nuo kukkulat tuolla? Esivanhempani, he lepäävät niiden juurella. 
Rentoudu! En ole heistä huolissani! Nyt kun olet täällä, varmista, 
että saat paljon [acholien perinneruokia] malakwangia, odiita, boota, 
lakerokoroa. Minun erityinen veljeni... Keskustelimme Atwoman 
kanssa usein.

Puhuttuaan yksityiskohtaisesti Atwoman näkemyksistä ja omista ajatuk-
sistaan koskien Ugandan romahtanutta julkista koulutusjärjestelmää ja 
terveydenhuoltoa Otunnu palasi kysymykseen esi-isiensä maasta.
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Ja lopulta, ystävällisesti. Maa-asiat. Maa-asiat. Maa-asiat! Maa-asiat 
acholeille Acholimaassa, Ugandassa. Atwoma halusi maan pysyvän 
meidän käsissämme! Vakuutan, veljeni, että kukaan ei ole kiinnos-
tuneempi aidosta kehityksestä kuin acholit. Kukaan ei toivota yhtä 
lämpimästi tervetulleeksi aitoja sijoittajia kuin acholit – ei sellaisia 
feikki-sijoittajia, joita valtio lähettää, vaan aitoja!

Kun ihmiset lopettivat maanomistus-kommentteja seuranneet kannus-
tushuutonsa, Otunnu jatkoi:

Sodanaikaisilla keskitysleireillä kokemansa kauhun jälkeen ihmi-
sillä ei ole ollut mitään muuta kuin heidän maansa. Maansa! 
Kansani on puolustanut ja se aikoo puolustaa tätä maata. Tänään, 
huomenna, aina! Kunnioita maata! Anna heidän kehittää sitä 
rauhallisesti! Niinpä, vielä kerran, toivotan sinut, minun veljeni, 
tervetulleeksi esi-isieni maalle. Olin ajatellut kätellä sinua, mutta 
ymmärrän, että olet syvästi huolestunut ja pelkäät ebola-ilmiötä 
[sic], joten jätän sen myöhemmäksi.

Yleisö suorastaan repesi nauruun ja minä heidän mukanaan. Otunnun 
piikittely oli niin rohkeaa, niin osuvaa ja niin viiltävää, ettei  Musevenista 
vuosikymmenien kokemuksella tarpeekseen saaneiden acholien naurul-
le ollut tulla loppua. Kun väkijoukko lopulta rauhoittui, Otunnu päätti 
puheensa, jälleen kunnianimiä hitaasti ja alleviivatusti painottaen:

Joten Atwoma, matkaa hyvin. Ja minun veljeni... hänen ylhäisyy-
tensä... kenraali... Yoweri... Kaguta... Museveni…

Suosionosoitusten ja naurun myrsky peitti alleen Otunnun viimeiset 
sanat ja päättyi vasta hyvä tovi sen jälkeen, kun hän oli jo palannut istu-
maan. Suurimman oppositiopuolueen FDC:n suositun  puheenjohtajan 
Kizza Besigyen sijasta seuraavaksi esiintynyttä puoluetta edusti sen sär-
mätön varapuheenjohtaja, jonka puhetta kukaan ei kuunnellut – kaikki 
odottivat Acholimaasta kotoisin olevaa Demokraattisen Puolueen pu-
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heenjohtajaa Norbert Maoa, joka asteli lopulta mikrofonille yleisön tapu-
tuksen ja hurrausten saattelemana.

Teidän ylhäisyytenne, tämä asia on yhteinen. Jos ajamasi avolava- 
auto ajaa kolarin, turvavöissä istuva kuljettaja voi hyvinkin selvitä, 
mutta lavalla istuvat ihmiset eivät niinkään. Olemme siis tulleet 
tänne varmistaaksemme, että viet meidät maaliin.

Kritisoituaan lukuisia presidentin ja hänen hallintonsa toimia Mao koh-
disti sanansa yleisölle:

Kun kuulette meidän kaikkien puhuvan täällä näin, ihmettelette, 
miksi maassamme ei ole korkean tason foorumia, jossa  keskustella 
tämänkaltaisista asioista. Meillä onkin ongelma tässä maassa: kun 
me poliitikot pyrimme puhumaan ihmisille, poliisi saapuu kyynel-
kaasun kera! Siksi me tulemme hautajaisiin, me tulemme häihin 
ja me tulemme valmistujaisiin.

Mao kääntyi sitten käsittelemään Ugandan 50-vuotisen itsenäisyyden 
juhlavuotta.

Raamatussa Jubilee-vuonna kaikki on unohdettu: annat meille 
anteeksi, ja me annamme anteeksi sinulle. Ei ole muuta keinoa 
päästä eteenpäin, koska emme voi muuttaa menneisyyttä. Mutta 
tulevaisuuden me voimme... Me, nuori sukupolvi, me tulemme 
tukemaan kaikkia ohjelmia, jotka edistävät Ugandan kehitystä. 
Olemme sitoutuneet näkemään, ettei kenenkään tarvitse presiden-
tiksi noustessaan kastella jalkojaan edellisen presidentin vereen.

Mao hyvästeli Atwoman ja palasi paikalleen raivokkaiden taputusten 
saattelemana. Oli hallituksen vuoro astua kehään. Maon jälkeen pu-
hui Kitgumista kotoisin oleva ulkoministeri Henry Okello Oryem. 
Hä nen isänsä Tito Okello oli kenraali, joka toimi puolen vuoden ajan 
presidentti nä ennen Musevenin valtaantuloa palveltuaan aiemmin ar-
meijassa, jota vastaan Museveni taisteli läpi 1980-luvun alkupuoliskon. 
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Oryem tyrmäsi kaikki oppositiopoliitikkojen presidenttiä kohtaan esit-
tämät kritiikit ja muistutti yleisöä, että oppositiolla oli ylipäätään mah-
dollisuus puhutella presidenttiä vain NRM:n saavutusten vuoksi. Hänen 
jälkeensä puhuneen, Acholimaalta opposition riveistä eduskuntaan vali-
tun mutta sittemmin hallituksen puolelle loikanneen Jacob Oulanyahin 
puhe keskittyi sekin ylistämään presidenttiä ja uhoamaan, ettei NRM 
koskaan altistaisi Ugandaa ”kaaokselle, sodalle ja mielenosoituksille, 
jotka tuhoavat omaisuutta”.

Lopulta puhujakorokkeelle nousi itse presidentti Museveni. Puhe, 
joka simultaanitulkattiin englannista acholiksi, alkoi Musevenin totea-
muksella, ettei hän ollut tullut puhumaan politiikasta. Presidentti aloitti 
kritisoimalla Atwoman ehdotusta nimetä itsenäistyvä maa ”Niilin tasa - 
vallaksi” Ugandan sijaan, niin ettei valtion nimi viittaisi maan suurim-
paan kuningaskuntaan: ”Me vastustimme tätä, koska me kaikki uganda-
laiset olemme yhtä perhettä.” Tätä seurasi kansallisen mediakynnyksen-
kin ylittänyt yllätys: presidentin esittämä anteeksipyyntö:

Olen pahoillani, että NRM on tehnyt virheitä, ja haluaisin pyytää 
niitä anteeksi. Nämä 13 ihmistä, jotka tapettiin – en ole koskaan 
kuullut siitä. Olen kuullut LRA-sissien tekemästä  joukkomurhasta 
Mucwinissa ja [NRM:n] 35. pataljoonan virheistä. Mutta tästä 
joukko murhasta en ole koskaan kuullut. Pyydän anteeksi. Olen 
pahoillani. Meillä on huonoja ihmisiä kaikissa ryhmissä. Ero on 
se, ja tässä haluaisin haastaa nuoremman veljeni Olara Otunnun, 
että NRM on tehnyt virheitä, mutta sillä on myös kyky päästä niistä 
yli. Pahoittelen vilpittömästi näitä virheitä.

Tämän jälkeen presidentti kertasi Atwoman ansiot ja lupasi, että hänen 
muistokseen rakennettaisiin tekninen oppilaitos, jonka jälkeen lupauk-
sia sateli muillekin.

Teille, pioneeriemme perheille! Niin kauan kuin minulla on presi-
dentin valta, voin tarjota joitakin asemia. Näin minä tein  Henry 
Okello Oryemin kanssa. Nyt Obote [edesmenneen presidentti 
Milton Oboten poika] on ollut parlamentissa. Jos Tiberio Okeny 
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Atwomalla on koulutettuja lapsia, haluaisin nähdä, kuinka voin 
lähettää teidät tehtäviin. Mitä tulee [DP:n] Maoon, tuen hänen ve-
toomustaan: meidän kaikkien on tehtävä yhteistyötä ja keskustel-
tava yhteisellä foorumilla. Tosiasiassa tällainen foorumi on ole-
massa, keksin sen vuonna 2006. FDC:n Besigye boikotoi sitä; hän 
on todella aiheuttanut paljon hankaluuksia. Mao on ymmärtänyt 
väärin kun hän sanoo, että annamme heille kyynelkaasua. Se on 
oikein, kyynelkaasu on helpoin tapa, pehmein tapa käsitellä häiri-
köitä. Kun joku haluaa talloa tomaatinmyyjien tomaatit ja poliisi 
sanoo ei ja he eivät kuuntele, mitä teet? Parasta on ampua kyynel-
kaasua silmiin, jotta häiriköijät pysähtyvät. Me emme ole se, joka 
haluaa kyynelkaasua, vaan Besigye, vaikka yhden kerran sinäkin 
Mao liityit heihin... Mutta nyt en halua puhua politiikasta, ainoa 
asia, jonka haluan vielä tuoda esiin, on Gulu–Kitgum-tie. Se tul-
laan päällystämään.

Väkijoukko, jonka keskuudesta oli noussut puheen edetessä yhä enem-
män mutinaa ja ”tst-tst”-ääniä, huusi ”goppa, goppa!” – ”valheita!”.

Sanotte, että valehtelen, mutta kerron totuuden. Ugandan talous 
on nyt paljon vahvempi. Teemme tämän tien tavalla tai toisella, 
älkää huoliko. Kaikki muut esille tuodut asiat, tämä ei ole oikea 
aika, keskustelemme niistä toisella kertaa. Halusin tavata perheen 
hautaamisen jälkeen, mutta nyt en voi, koska aikaa ei ole. Minulla 
on perheelle mukanani 10 miljoonaa shillinkiä [noin 2 500 euroa] 
hautauskuluja varten. Levätköön edesmennyt rauhassa.

Väkijoukon reaktio oli melkein aggressiivisesti passiivinen: sieltä ja tääl-
tä kuului muutama yksittäinen taputus. Musevenin lupauksia ja selityk-
siä ei uskottu, ja ihmiset olivat kyllästyneitä hänen tyhjiin puheisiinsa. 
Arkkua saattamaan muodostettiin kulkue, haudalle pirskotettiin suitsu-
ketta, ja ruumis laskettiin maahan. Ketään ei tuntunut kiinnostavan var-
sinainen hautaus, ympärilläni istuva väkijoukko jutteli  kovaäänisesti. 
Harvat tuntuivat huomaavan, että poliisit suorittivat aseineen monimut-
kaista liikesarjaa, minkä vuoksi loppusiunauksen jälkeen ammutut kun-
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nialaukaukset saivat läpeensä sodan traumatisoiman väkijoukon paniik-
kiin (ks. Alava 2016). Pian säikähdystä seurasi helpottunut nauru, jonka 
vaiettua arkkipiispa sanoi jylhästi presidentille: ”Kulkekoon maamme 
sovinnontekonne viitoittamaa tietä.” Autosaattue  rynnäkkövarusteltuine 
sotilaineen vei presidentin pois, minkä jälkeen valtaosa väkijoukosta läh-
ti kotiin lähes seitsemän auringossa ruuatta vietetyn tunnin uuvuttama-
na. Hautajaisten ohessa päätöksensä sai pikkupaikkakunnan mittakaa-
vassa ainutlaatuinen kansallisen politiikan spektaakkeli.

Henkilöityneen, sukupuolittuneen ja neopatrimoniaalisen 
vallan esitys

Suuret kirkolliset tilaisuudet sekä heijastavat että tuottavat Ugandaa val - 
tiona, jossa hallinnon liberaalit rakenteet ja autoritaariset käytänteet yh-
distyvät, jossa valta on henkilöitynyttä ja sukupuolittunutta, jossa poliitti-
nen keskustelu suurelta osin painuu harvalukuisen poliittisen eliitin 
vaurastumiseen johtavan neopatrimonaalisen logiikan ja politisoidun 
etni syyden alle ja jossa suhde kirkon ja valtion välillä on oleellinen. Valtio - 
performanssit eivät kuitenkaan toteudu monologeina: pikemminkin val-
tio, jota kirkollisissa juhlissa tuotetaan, syntyy tapahtumien osallistu jien 
ja heidän edustamiensa erilaisten poliittisten visioiden välisen kamppai-
lun ja neuvottelun tuloksena. Seuraavassa keskustelen kustakin Ugandan 
valtion ominaisuudesta, jotka olen maininnut edellä.

Ensimmäinen huomio koskee tapahtumissa performoitavan valtion 
henkilöytymistä presidenttiin. Tässä ja muissa vastaavissa tilaisuuksissa 
silmiinpistävää on, miten presidentistä tulee juhlan keskipiste, täysin 
riippumatta juhlan virallisesta aiheesta. Kaikki puheet, jotka  Musevenin 
saapumisen jälkeen pidettiin, kohdistettiin hänelle eikä esimerkiksi ylei-
sölle tai hallitukselle, saati vainajan omaisille. Kun Ugandassa presi - 
dentille tehdään ehdotus esimerkiksi merkittävän kirkonmiehen ja 
marttyyrin kuolinpäivän muuttamisesta kansalliseksi vapaapäiväksi 
(ks. Alava 2017: luku 5), hän ei sano pyytävänsä virkamiehiä valmistele-
maan esityksen parlamentin käsiteltäväksi vaan antaa henkilökohtaisen 
lupauksen, jonka hän joko toteuttaa tai unohtaa. Atwoman sukulaiset 
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valittivat muutamaa vuotta myöhemmin, ettei presidentti lunastanut 
ensimmäistäkään niistä lupauksista, jotka hautajaisissa teki, mutta pre-
sidentin sana on silti paras tae, jonka Ugandassa voi saada. Musevenin 
mielipide vaikuttaa suoraan puolueen kantaan, hallitsee suurta osaa 
lehdistöstä ja ohjaa parlamentin keskusteluja (Goodfellow 2014; Tripp 
2010).

Seuraava merkityksellinen asia on vallan sukupuolittuneisuus. Ugan-
dalaisen politiikan perustavanlaatuinen patriarkaalisuus oli ilmeistä 
Kitgumissa, jossa sekä poliittiset performanssit cung i wibyen tapaan että 
yhteisten asioiden hoito yleensäkin olivat pitkälti miesten hallinnassa 
(ks. myös Tripp 2000). Atwoman hautajaisten ainoa merkittävä naispu-
huja oli Kitgumin kansanedustaja, FDC:n Beatrice Anywar. Tapa, jolla 
presidentti kertoi, miten Atwoma sai valtiolliset hautajaisensa, oli paljas-
tava: ”Arvoisa ministeri Okello Oryem ehdotti sitä minulle, kuten teki 
myös tyttäreni Beatrice.” Kitgumin Chuan piirikunnan miespuoliseen 
kansanedustajaan viitattiin arvonimellä ”kunnianarvoisa ministeri”, kun 
taas piirikunnan naispuoliseen kansanedustajaan holhoavasti  tyttärenä. 
Ugandalaisen valtiollisen politiikan ytimessä on kuva presidentistä kan-
sakunnan hyvää tahtovana isänä. Oikeustieteilijä Sylvia Tamale onkin to-
dennut, että vaikka naispoliitikot ovat osoittaneet huomattavaa luovuutta 
haastaessaan patriarkaalisia rakenteita Ugandassa, heidän on ajettava 
poliittisia asialistojaan historiallisesti juurtuneessa miehisessä paradig-
massa (Tamale 1999: 63).

Kolmas hautajaisissa ilmenevä asia, on valtion neopatrimoniaalisuus. 
Neopatrimoniaalisuuden käsitettä käytetään usein erityisesti kehitysapu-
rahoittajia lähellä olevassa ”hyvän hallinnon” siunauksellisuutta korosta-
vassa tutkimuksessa, kun halutaan kritisoida afrikkalaisia ”alikehittynei-
tä” valtiollisia instituutioita ja käytäntöjä. Sitä voi kuitenkin käyttää myös 
neutraalimmin, korostamaan eroa nykyisten  poliittis-taloudellisten 
järjestelmien ja siirtomaavaltaa edeltäneen patrimonialismin, kirjai-
mellisesti ”isällisen holhouksen” välillä (Beekers & van Gool 2012: 
17). Esikoloniaalisessa Ugandassa hallitsijat tarjosivat alamaisilleen 
suojelua ja apua vastineena alamaisten lojaaliudesta: huonon johtajan 
alamaiset saattoivat äänestää jaloillaan ja muuttaa muualle tai laittaa 
johtajansa vaihtoon. Siirtomaavaltojen ”hajota ja hallitse” -politiikka kui-
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tenkin  poisti ihmisiltä keinot rajoittaa vallanpitäjien valtaa ja korvasi 
moraali selle auktoriteetille rakentuneen johtajuuden siirtomaahallin-
non ytimestä alas kylätasolle asti ulottuvalla ”hajautetulla despotismilla”  
(Mamdani 1996).

Tänä päivänä yhä useammat ugandalaiset kokevat maan hallinnon 
mädäksi, sillä sen tarjoama suojelu on vajavaista ja sen talousjärjestel-
mää ei kuvaa resurssien uudelleenjako johtajilta alamaisille vaan resurs-
sien riisto alamaisilta ja niiden jako presidenttiä lähellä olevalle eliitille 
sekä eliitin suojelua nauttiville maakunta- ja kylätason johtajille (ks. 
esim. Wiegratz, Martiniello & Greco 2018). Cung i wibyen hetkiä käyte-
tään näiden holhoamissuhteiden hankkimiseen ja vakiinnuttamiseen. 
Esimerkiksi Atwoman hautajaisissa poliitikot pyysivät presidenttiä tar-
joamaan palveluja äänestäjilleen muistuttaen samalla äänestäjiä siitä, 
että juuri poliitikot käyttivät asemaansa järjestääkseen heille kouluja, 
sairaaloita ja teitä. Vastineeksi presidenttiä puhuteltiin kansan isänä, 
hyväntekijänä ja suojelijana.

Neljäs hautajaisista esiin nostettava seikka on kirkkojen merkitys 
Ugandan valtiolle ja se, miten kietoutuneita myös kirkot ovat neopatri-
moniaalisiin suhteisiin (Gi�ord 1998). Useimmissa kirkon tapahtumis-
sa annetaan tietoisesti tilaa cung i wibyelle, ja kirkoilla ja valtiolla on 
moninaisia kytköksiä (ks. Alava & Ssentongo 2016). Vuonna 2015 sekä 
Kitgumin katolisen lähetysaseman 100-vuotisjuhlassa että anglikaani-
kirkon edesmenneen arkkipiispan muistotilaisuudessa presidentti 
 Museveni lahjoitti paikallisseurakunnille 30 miljoonaa shillinkiä (yli 
7 000 euroa). Ei ollut selvää, olivatko kirjekuoret peräisin presidentin 
omista rahoista vai jostain julkishallinnollisen valvonnan alla olevasta 
budjetista, mutta joka tapauksessa yleisön ylivoimainen enemmistö ter-
vehti kirjekuoria massiivisilla suosionosoituksilla. Eräs nuori katolinen 
mies selitti asiaa minulle näin:

Sodan jälkeen kysymys rahasta on tullut keskeiseksi, ja se ohjaa 
monia asioita, jopa politiikkaa. Useimmat NRM:n ihmiset kaatoi-
vat kasapäin rahaa vaalien aikana: kun menet ja osallistut kampan-
jatilaisuuteen, sinulle annetaan 5 000 shillinkiä [noin 1,2 euroa]. 
Joten kun menet johonkin kylään, jossa ihmiset eivät kuukaudessa 
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pysty ansaitsemaan 50 000 shillinkiä [12 euroa], tai edes 10 000 
shillinkiä [2,5 euroa], heistä tulee hyvin onnellisia. Ja ABC, katsos 
vain, he äänestävät sinua. Koska olet antanut heille mitä? Rahaa.

Nuori mies piti vallassa olevan hallituksen tukemista itsetuhoisena, 
koska hallitus ei selvästikään pystynyt tai halunnut täyttää lupauksiaan. 
Mutta monet suhtautuivat asiaan pragmaattisesti laskelmoiden. Kirkon 
tilaisuuksissa ja käymissäni keskusteluissa valtion neopatrimoniaalista 
luonnetta tai presidentin omaksumaa asemaa ”kansan isänä” kritisoitiin 
äärimmäisen harvoin. Pikemminkin kritiikin ydin oli, ettei neopatri-
moniaalisen hallinnon tuotosta riittävän suuri osa tihkunut acholeille. 
Siksi ihmiset hurrasivat villisti, kun Museveni ilmoitti antavansa rahaa 
sikäläisille seurakunnille. Asenne Museveniin hänen valtansa neljännel-
lä vuosikymmenellä näyttääkin Acholimaassa tiivistyvän tähän: hän on 
ehkä pahoinpidellyt acholeja aiemmin, mutta jos he äänestävät häntä 
nyt, niin ainakin hän antaa heille ”jotakin vähäistä” (something little).

Kuvitelmia yhtenäisyydestä

Kritiikki Ugandan hallitusta kohtaan on koventunut viime vuosina, 
samaan aikaan kun oppositiota kohti suunnatut rajoitukset ovat kiris-
tyneet. Huomioiden julkisen tilan kapenemisen ovat kirkollisten tilai-
suuksien tarjoamat mahdollisuudet poliittiseen keskusteluun siksi paitsi 
harvinaisia myös merkittäviä. Kuten oppositiopoliitikot Atwoman hau-
tajaisissa totesivat, yritykset puhua muualla kuin hautajaisissa, häissä 
ja valmistujaisjuhlissa pysähtyvät usein kyynelkaasuun. Mutta mikä 
noiden puheiden ja laajemmin valtiota tuottavien rituaalien merkitys 
lopulta on? Väitän, että kirkolliset juhlat luovat kuviteltua yhteisöä mutta 
myös rajoja yhteisöjen välillä.

Atwoman hautajaisten kaltaisissa tilaisuuksissa viitattiin toistuvasti 
yhteisöön, joka oli tapahtumaan kokoontunutta väkijoukkoa suurempi: 
kokoontuneiden acholien oli tarkoitus syntyä uudelleen, ei vain acholei-
na vaan myös kristittyinä ja ugandalaisina – kirkon ja valtion jäseninä. 
Tämä oli ilmeistä jo siinä kielessä, jota tapahtumissa käytettiin: toisin 
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kuin paikallisseurakunnan tilaisuuksissa näissä isoissa kokoontumisissa 
pääkieli oli Ugandan virallinen kieli englanti, ja vain tärkeimmät puheet 
käännettiin paikalliselle kielelle. Atwoman hautajaisissa yhtenäisyyden 
retoriikka kulki läpi sekä Musevenin puheen että Odaman saarnan:  
arkki piispalle ihmiskunta oli globaali yhteisö, presidentti taas korosti 
Ugandan yhtenäisyyttä, mitä tarkoitusta varten hän toisti usein käyttä-
män sä argumentin Ugandan eteläisten ja läntisten bantukansojen ja poh - 
joisten niloottien kielellisistä (todellisuudessa varsin vähäisistä) yhteyk-
sistä.

Yhtenäisyyden retoriikka piilottaa kuitenkin karun todellisuuden, ku-
ten ne pohjoisugandalaisiin suuntautuvat ennakkoluulot, jotka ovat läpi-
leikanneet Musevenin puheita ja toimia NRM:n valtaannoususta tähän 
päivään asti (Atkinson 2010; Finnström 2008). Todellisuus ei muutu 
vain sillä, että sanotaan asioiden olevan toisin. Vaikka pintapuolisella 
tarkastelulla näyttäisikin siis siltä, että kirkon suurtapahtumat tuottavat 
valtiota ja kansaa, joka ulottuu yli etnisten rajojen, tapahtumat myös per-
formoivat Ugandan valtiona, jossa etnisyys on politisoitunutta ja  monin 
tavoin kietoutunut valtion harjoittamaan sekä rakenteelliseen että fyysi-
seen väkivaltaan. Eri puolilla Ugandaa ollaan 2020-luvulle tultaessa yhä 
katkerampia siitä, miten paljon muuta maata nopeammin presidentin 
kotiseutu on vaurastunut. Esimerkiksi naapurimme pojan nimi katosi 
Ugandan tärkeimmän valtionyliopiston apurahansaajien listalta, ja tilal-
le tuli nimi, joka viittasi presidentin kotiseutuun. Kokemus, että hallitus 
syrjii ja suosii ihmisiä etnisin perustein, on juurtunut syvästi monien 
ugandalaisten mieliin. Tätä eletyn elämän taustaa vasten Musevenin 
väitteet siitä, että ”ugandalaiset ovat yhtä”, kuulostavatkin jopa parhaim-
millaan ontoilta. Pahimmillaan sekä presidentin että kirkkojen toistele-
ma valheellinen puhe ykseydestä tekee vallitsevan epäyhtenäisyyden yhä 
räikeämmin ja kipeämmin näkyväksi.

Vastaavanlainen havainto voidaan tehdä myös oppositiojohtajien pu-
heista. UPC:n Otunnu sanoi presidentille: ”Museveni… sinä, joka istut 
täällä esi-isieni maassa! Näetkö nuo kukkulat tuolla? Esi-isäni, he lepää-
vät niiden juurella. Rentoudu! En ole heistä huolissani!” DP:n Mao puo-
lestaan vakuutti kuuntelijoille, että puolueen jäsenet olivat ”sitoutuneet 
näkemään, ettei kenenkään tarvitse presidentiksi noustessaan kastella 
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jalkojaan edellisen presidentin vereen”. Viittaamalla mahdollisuuteen, 
että esi-isät tai joukot, jotka pyrkivät korvaamaan presidentin, saattaisivat 
muuttua väkivaltaisiksi, puheet toivat viittaamansa uhan keskelle väittely -
areenaa samalla hetkellä kun pintapuolisesti väittivät sen torjuvansa.

Asia on kuitenkin monitahoinen. Puhetekojen analysoinnissa on rat-
kaisevan tärkeää tunnustaa se tapa, jolla puheteot suhteutuvat  olemassa 
oleviin valtarakenteisiin, eli ottaa huomioon se ”sosiaalisen voiman 
ulot tuvuus, joka tuottaa niin sanotun puhujan ja puheen vastaanottajan 
kyseessä olevassa puheaktissa” (Butler 1997: 55). Vaikka julkiset juhlat 
muuttavat kirkkotilan kilpailevien poliittisten ryhmien taistelutantereek-
si, ei näillä kilpailevilla ryhmillä ole yhtäläisiä asemia: valtapuolueella on 
sekä rahaa että sotilaallista valtaa, joita se käyttää poliittisten vastusta-
jiensa nujertamiseen (Titeca & Onyango 2012). Atwoman hautajaisissa 
pelikenttään vaikutti myös tapahtumien kulku: opposition edustajat pu-
huivat ensin, minkä jälkeen puhuivat siilipuolustukseen  presidenttinsä 
eteen käyneet hallituspuolueen edustajat, ja viimeisenä presidentti. 
Museveni ohitti tai tyrmäsi lähes kaiken kohtaamansa kritiikin, minkä 
lomassa hän esitti anteeksipyynnön, joka ei vakuuttanut ketään. Kukaan 
niistä, kenen kanssa asiasta puhuin, ei uskonut Musevenin puhuneen 
totta väittäessään, ettei tiennyt sotilaidensa tekemästä joukkomurhasta. 
Yleisön ainoaksi vastalauseen keinoksi jäi taputusten laimeus.

Cung i wibye valtion kuvana

Acholinkielinen käsite cung i wibye tavoittaa jotain hyvin oleellista siitä, 
miten politiikka Acholimaassa mielletään: poliitikot käyttävät kirkko-
ja ”muurahaiskekoina”, joiden päällä seisten he puhuttelevat alamai-
siaan visioillaan tai keskinäisillä kiistoillaan. Toisinaan alamaiset pysy-
vät peloissaan täysin hiljaa. Toisinaan taas kukkulan päällä seisovalle 
nauretaan, kuten tehtiin siirtomaahallintoa alueella johtaneelle ”bwana 
 gwenolle” ja Atwoman hautajaisissa presidentti Musevenille. Politiikka 
on myös kilpailevien miesten (yleensä ensisijaisesti miesten) pyrkimystä 
päästä kukkulan kuninkaiksi. Merkille pantavaa on, miten syvästi väki-
valta on kietoutunut tällaiseen käsitykseen politiikasta. Kitgumin maa-
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kuntavaltuuston johtaja esimerkiksi kuvasi minulle kirkon ja politiikan 
suhdetta näin:

Kun jokin menee pieleen, uskonnolliset johtajat voivat sanoa ”hyvä 
herra, meidän mielestämme sen pitäisi mennä ABCDE”. Heidän 
ei pitäisi sanoa ihmisille ”tulkaa kaduille, alkakaa marssia, pitäkää 
mielenosoituksia, hallitus on väärässä, tarttukaa keihäisiin, tarttu-
kaa aseisiin!”. Mutta poliitikot, jotka hallitsevat politiikan taidon, 
voivat tehdä niin, koska se kuuluu politiikkaan.

Jos ajattelemme julkisia kirkollisia tilaisuuksia rituaaleina, joissa valtiota 
tuotetaan, esittämäni analyysi jättää jäljelle kysymyksen, missä määrin 
rituaalit toisintavat jo olemassa olevia valtion piirteitä ja missä määrin ne 
mahdollistavat uudenlaisen valtion ja politiikan kuvittelemisen – saati 
tuon kuvitelman siirtymisen rituaalitilan ulkopuoliseen arkeen  (Kapferer 
2004). Kysymys on monitahoinen, kuten osoitan laajemmin väitöskirjas- 
sani. Tapahtumat, joihin osallistuin, olivat keskenään erilaisia: osa toiveik- 
kaaseen uudelleenkuvitteluun yllyttäviä, osa taas diktatorisen painostavia. 
Kuitenkin myös silloin, kun armeijan läsnäolo, ihmisten pelko ja halli-
tuspuolueen käyttämä ohjailuvalta supistivat poliittisen keskustelun ole-
mattomiin (Alava 2020), kirkon edustajat pystyivät vähin tään tilaisuuk-
sien uskonnollisissa osioissa maalailemaan tarinoita siitä, minkälainen 
Uganda voisi parhaimmillaan olla. Antropologi  Robin Sheri� on kirjoit-
tanut sambakarnevaalien kaupallistumisen myötä marginaaliin työnne-
tyistä köyhistä brasilialaisista ja todennut, että karnevaalit ovat rituaali, 
jonka aikana brasilialaiset juhlivat omaa visiotaan itsestään rakkaudelli-
sena, optimistisena, yhtenäisenä ja värisokeana  kansakuntana. Favelois-
sa ihmiset saattavat hymähtää ivallisesti näkemykselle heidän maastaan 
”rodullisena demokratiana”, mutta kuitenkin, karnevaalin aikana, he 
ovat perinteisesti osallistuneet nationalistisen illuusion raken tamiseen. 
Värillisille köyhille ihmisille karnevaalissa on vähemmän ky symys siitä, 
mitä Brasilia on, kuin siitä, mitä Brasilian pitäisi olla (Sheri� 1999: 22).

Kirkollisissa suurtilaisuuksissa Kitgumissa tapahtuu nähdäkseni jota - 
kin samankaltaista. Vaikka kaikki osallistujat ovat tietoisia politiikan 
pimeistä varjopuolista, nämä julkiset rituaalit voivat kutsua esiin unel-
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mien Ugandan: sellaisen, jossa pelko on tarpeetonta, jossa sosiaalinen 
ja taloudellinen kehitys on vääjäämätöntä, jossa ilmaisunvapautta kun-
nioitetaan, jossa yhteisöä rakennetaan anteeksiannon sekä rakkauden 
keinoin ja jossa presidentti on oikeasti isä, joka rakastaa yhtäläisesti 
kaikkia lapsiaan. Valtion marginaaleissa elävät acholit voivat suhtautua 
hallitukseen ja sen valtionrakennushankkeeseen skeptisesti, mutta kir-
kollisissa juhlissa he silti osallistuvat sen Ugandan esittämiseen, jonka 
he toivoisivat tulevan todeksi.
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Johdanto1

Pomion alue Papua-Uuden-Guinean saaristossa sijaitsevalla Uuden-Bri-
tannian saarella on harvaan asuttua seutua, jonka asukkaat saavat elan-
tonsa pääasiassa maanviljelystä. Vuoteen 2015 Pomio ei ollut tieyhtey-
dessä Uuden-Britannian saaren maakuntapääkaupunkeihin Kokopoon 
tai Kimbeen. Valtion palvelut, kuten terveysasemat, ovat harvassa ja tulo-
lähteet usein vähässä, minkä vuoksi Pomion asukkaat oikeutetusti koke-
vat olevansa taloudellisesti ja poliittisesti marginaalissa. Kehittääkseen 
alueen infrastruktuuria sekä luodakseen palveluita, tuloja ja työpaikkoja 
Pomion silloinen kansanedustaja käynnisti vuonna 2004 kaksi mittavaa 
maa- ja metsätaloushanketta yhdessä metsä- ja plantaasiyritysten kans-
sa. Hankkeiden tarkoituksena on, että vastineeksi hakkuuoikeuksista ja 
maasta öljypalmun viljelyä varten yritykset yhdistävät Pomion kansalli-
seen tieverkostoon ja rahoittavat alueen palveluita.

1   Tämä artikkeli on laajennettu ja päivitetty versio aiemmin englanniksi julkaisemastani ja väitöskirjani 
lukuun perustuvasta artikkelista (Tammisto 2016).
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Harvan asutuksensa, luonnonvarojensa ja vähäisten valtion palvelui-
den tai läsnäolon vuoksi Pomiota voidaan pitää rajaseutuna (McCarthy 
2013: 183–184). Papua-Uuden-Guinean kansallisen valtion ja Itä-Uuden- 
Britannian maakuntahallinnon näkökulmasta Pomio on rajaseutu, jolla 
valtiovalta ei ole täysin vakiintunut. Ulkomaisten metsä- ja plantaasiyri-
tysten näkökulmasta Pomio taas näyttäytyy luonnonvarojen  rajaseutuna 
– alueena, jonka runsaat luonnonvarat ja halpa työvoima odottavat 
hyödyntämistään. Monen pomiolaisen näkökulmasta puolestaan alue 
on jätetty syrjään maakunnan hallinnosta, taloudesta ja kehityksestä. 
Luonnonvarahankkeiden kautta poliitikot pyrkivät tuomaan Pomion tii-
viimmin valtion ja markkinoiden piiriin, kun taas monet pomiolaiset 
toivovat, että ne toisivat alueelle kaivattuja palveluita ja infrastruktuuria. 
Yritykset puolestaan pyrkivät hyödyntämään ”avoimen rajaseudun” tar-
joamia mahdollisuuksia.

Vuonna 2008 malesialainen öljypalmuyritys perusti Itä-Pomioon 
valtiolta ja paikallisilta maanomistajaryhmiltä vuokratulle alueelle öljy-
palmuplantaasin. Ihmisiä ympäri Pomiota muutti plantaasille töiden 
perässä: metsureiksi, mekaanikoiksi, puusepiksi ja istuttajiksi. Myös 
moni Itä-Pomion alueella asuva mengen, joiden parissa tein tutkimusta 
vuosina 2011–2012, 2014 ja 2019, oli lähtenyt töihin plantaasille. Lähtijät 
olivat sekä nuoria, perheellisiä että jopa vanhuksia, miehiä ja naisia. Po-
miossa asuvat mengenit ovat yksi Papua-Uuden-Guinean noin 900 kie-
liryhmästä, ja mengenin kieli jakautuu useampaan toisistaan poikkea-
vaan murteeseen. Itä-Pomion alueella puhutaan pohjois-mengeniä, joka 
poikkeaa huomattavasti Keski- ja Länsi-Pomion alueilla puhuttavas ta 
mengenistä, ja osa tutkijoista pitää sitä omana kielenään (Madden 2001: 
4). Käytän tässä artikkelissa käsitettä ”mengen” viittaamaan erityi ses ti 
pohjois-mengeneihin, ellen toisin mainitse. Pohjois-mengenit  asuvat 
kahdeksassa kyläyhteisössä Itä-Pomiossa, ja murteella on noin 2 500 pu - 
hujaa.

Pomion maa- ja metsätaloushankkeissa ei ole kyse vain taloudellisen 
toiminnan lisäämisestä vaan ennen kaikkea infrastruktuurin, kuten tie-
verkoston, kehittämisestä. Tämän vuoksi ne kietoutuvat myös monin 
tavoin kysymyksiin valtionmuodostuksesta. Valtion infrastruktuuri vai-
kuttaa keskeisesti sen hallinnon toimivuuteen, ja tässä mielessä se on 
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tärkeä valtiovallan väline (Chal�n 2010: 238; Scott 1998). Vastaavasti 
kansalaiset, niin Papua-Uudessa-Guineassa kuin muuallakin, arvioivat 
valtion toimintaa ja antavat sille oikeutuksen sen perusteella, kuinka 
hyvin valtio pystyy tuottamaan palveluita ja infrastruktuuria (Anand 
2011: 545; Ballard & Banks 2003: 296; Jansen 2014: 253–254). Myös 
luonnonvarojen määrittely, haltuunotto ja käyttö liittyvät kysymyksiin 
päätäntävallasta, lainsäädännöstä ja siten valtiosta (Bridge 2011; Peluso 
& Lund 2011). Vastaavasti plantaasit eivät ole vain maataloustuotannon 
muotoja, vaan ne luovat ja edustavat hierarkkista hallintaa, työvoiman ja 
pääoman mobilisointia ja ihmisten valvontaa yrityksen intressien takaa-
miseksi (Benson 2008: 61; Bernstein & Pitt 1974; Dennis [1980]; Dove 
2012: 30). Papua-Uudessa-Guineassa, kuten muissakin siirtomaissa, ne 
ovat myös olleet siirtomaahallinnon laajentamisen väline, jolla otettiin 
maita haltuun sekä ”rauhoitettiin” aiemmin hallinnon ulkopuolella ol-
leita alueita ja ihmisiä (Dennis [1980]: 219).

Tässä artikkelissa tarkastelen Pomioon perustettua öljypalmuplantaa-
sia sekä siihen liittyvää maa- ja metsätaloushanketta valtionmuodostuk-
sen ja rajaseutudynamiikan kautta. Rajaseutu (engl. frontier) on käsite, 
jolla kuvataan valtionmuodostuksen ja luonnonvarojen haltuunoton 
dyna miikkoja sekä tilassa että ajassa. Suhteessa valtioon rajaseutu  viittaa 
yksinkertaisimmillaan alueeseen ja tilanteeseen, jossa valtio pyrkii laa-
jentamaan valtaansa yli ei-valtiollisesti järjestäytyneiden yhteiskuntien 
mutta jossa valtion valta ei ole vakiintunutta (Ferguson & Whitehead 
1999: 3–4). Luonnonvaroista puhuttaessa rajaseudut määritellään pai-
koiksi, jotka ovat yleensä nopean muutoksen kohteena, joilla on pieni 
väestötiheys, jonne yleensä kohdistuu muuttoliike, joissa valtion kontrol-
li on heikkoa ja joilla eri toimijat kilpailevat luonnonvarojen hallinnasta. 
Luonnonvaroista puhuttaessa rajaseutu tarkoittaa paikkaa ja tilannetta, 
jossa jokin tietty resurssi (tai jotkin tietyt resurssit) vaikuttaa runsaalta ja 
aiemmin käyttämättömältä (McCarthy 2013: 183; Stella 2007: 3, 49, 52).

Kuva käyttämättömistä resursseista peittää usein alleen sen, että 
näennäisen runsaat maat ja metsät ovat paikallisten käytössä. Rajaseu-
duilla ei siis kamppailla vain resurssien hallinnasta vaan ylipäätään siitä, 
mikä määritellään resurssiksi. Rajaseutudynamiikka kuvaa, sekä valtion 
että luonnonvarojen osalta, kamppailua määräys- ja määrittelyvallasta ja 
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tilannetta, jossa uudet käytännöt ja toimijat syrjäyttävät vanhoja aukto ri - 
teetteja (Peluso & Lund 2011: 668; McCarthy 2013: 184).  ”Rajaseudul la” 
viitataankin tilanteeseen, joka on avoin ja jossa on epävarmaa, kuka 
määrittelee resurssit ja saa ne haltuunsa sekä millaista järjestystä  syntyy. 
Täten rajaseudulla myös toimijat itse muodostuvat ja määrittyvät uudel-
leen.

Artikkelissani keskityn siihen, minkälaista tilallista hallintaa ja järjes-
tystä öljypalmuplantaasi tuottaa Pomion rajaseudulla ja miten paikalliset 
mukautuvat siihen, ottavat osaa uudenlaisen järjestyksen luomiseen ja 
haastavat sitä. Viimeaikaisessa valtion antropologisessa tutkimuksessa 
on pyritty kiinnittämään huomiota siihen, että valtiovaltaa eivät tuota 
vain muodolliset valtion instituutiot ja ettei valtio ole yhdenmukainen 
toimija, vaan valtion valta syntyy monipuolisten suhteiden ja käytäntei-
den kautta, kuten Fisher ja Timmer (2013: 153) toteavat. Tässä tutkimus-
perinteessä on pyritty tarkastelemaan niitä konkreettisia paikkoja, pro-
sesseja ja käytäntöjä, jotka tuottavat valtion tai valtion kaltaista järjestystä 
ja joissa kiinnitetään huomiota toimiin, joiden seurauksena valtio muo-
dostuu tai muuttuu (Trouillot 2001: 126).

Tarkastelen Pomioon perustettua öljypalmuplantaasia tällaisena paik-
kana, jossa erityyppiset toimijat tuottavat valtionkaltaisia lopputuloksia. 
Kuvaan erityisesti sitä, miten plantaasista tulee valtionkaltainen tila ja 
kuinka mengen-työläiset tuottavat ja pakenevat plantaasin valvottua elä-
mää ja selviytyvät siitä. Tarkastelen nykyistä plantaasia osana pidempää 
plantaasitalouden historiaa ja kuvaan, kuinka varhaisesta siirtomaa-ajas-
ta lähtien plantaasien tarkoituksena ei ollut vain tuottaa maataloushyö-
dykkeitä vaan myös luoda järjestystä, ottaa rajaseutuja haltuun ja tukea 
siirtomaavaltioiden vallan juurruttamista Papua-Uudessa-Guineassa. 
Vaikka plantaaseille syntyy valtiota muistuttavaa järjestystä, eivät plan-
taasit tuota yhdenmukaisesti hallinnoitavia alueita tai alamaisia, vaan 
niiden luoma järjestys on rajoittunut tiettyihin paikkoihin, joihin ja jois-
ta pois mengenit ja muut pomiolaiset muuttavat tarpeidensa mukaan.



102 tuomas tammisto

Valtioefektejä plantaasilla

Tzen Niuginin plantaasi sijaitsee suuren Mevlou-joen suistoalueella lä-
hellä rannikkoa Wide Bayn luoteisosassa. Rannikon läheisyydessä maa 
on melko tasaista mutta muuttuu sisämaata kohden asteittain mäkisem-
mäksi ja vuoristoisemmaksi. Jo 2012, kun kävin plantaasilla, oli valtavia 
alueita sademetsää raivattu öljypalmun tieltä ja mäet porrastettu istu-
tuksia varten. Öljypalmua oli istutettu tuhansien hehtaarien verran, ja 
suorat öljypalmurivit tekivät maisemasta hypnoottisen yksitoikkoisen. 
Vuonna 2012 plantaasilla oli vain yksi asuinalue työläisille. Valvojat asui-
vat yrityksen rakentamissa parakkimaisissa taloissa, joissa oli erilliset 
keittokatoksensa, kun taas työläiset asuivat majoissa, jotka he olivat itse 
rakentaneet metsästä kaatamistaan ja keräämistään materiaaleista sekä 
yrityksen tarjoamasta aaltopellistä. Plantaasin johtajan talo sijaitsi kor-
kean mäen päällä muista rakennuksista erillään.

Tzen-plantaasi on, kuten muutkin plantaasit, erittäin järjestelty ym-
päristö, joka on palmuriveineen, teineen ja osastoineen helposti hahmo-
tettavissa – ja hallittavissa. James Scott (1998: 18, 21, 30) on kutsunut 
tällaisia ympäristöjä ”luettaviksi”: ne on yksinkertaistettu sellaisiksi, että 
ne ovat helposti hahmotettavissa. Luettavuus on yksi hallinnan väline, 
jonka ansiosta ulkopuoliset voivat hallintokeskuksesta käsin  hahmottaa, 
hallinnoida ja hallita monimutkaisiakin tilanteita. Luettavuutta tuote-
taan yksinkertaistuksin. Usein se on tiedollista – esimerkiksi silloin 
kun tietystä väestöstä kerätään vain hallinnoijien kannalta olennaiset 
tiedot tai kun tietty alue kartoitetaan, jolloin monimutkainen todellisuus 
typiste tään helposti hahmotettavaksi malliksi. Plantaaseilla ja talousmet-
sissä tämä yksinkertaistaminen, tai luettavaksi tekeminen, on viety pi-
demmälle: monimutkaista todellisuutta ei yksinkertaisteta vain tiedon ja 
mallin tasolla, vaan fyysinen ympäristö ja sosiaalinen elämä  muutetaan 
vastaamaan mallinnusta eli standardoiduksi ja yhdenmukaiseksi (Scott 
1998: 13–15; ks. myös Hartikaisen ja Eräsaaren artikkelit hallinnan tek-
niikoista tässä teoksessa).

Luettavuuden tuottaminen näkyy plantaasin arkipäiväisissä käytän-
nöissä. Öljypalmutaimet oli järjestelty ja merkitty istutuspäivämäärien 
mukaan, jotta ne voitaisiin siirtää pelloille oikean ikäisinä, valvojat las-
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kivat, kuinka monta öljypalmua heidän ryhmänsä oli istuttanut tiettynä 
päivänä, plantaasin johtajat tiesivät tarkalleen, kuinka monta palmua 
kullakin pellolla oli, ja niin edespäin. Plantaasin toiminnan kannalta 
tällainen hallinta on välttämättömyys. Plantaasi on ympäristö, joka on 
muokattu yhden kasvin kaupallista tuotantoa varten. Samasta syystä so-
siaalinen elämä plantaasilla on yhtä lailla ”luettavaa”, standardisoitua ja 
valvottua. Aamut alkavat nimenhuudoilla, valvojat tarkastavat, ovatko 
heidän ryhmänsä työntekijät paikalla, jokainen työntekijä tekee vain yhtä 
toimintoa, ja valvojat laskevat, kuinka monta kertaa yksittäinen työnteki - 
jä tekee toiminnon, minkä perusteella hänen palkkansa määräytyy. 
Työntekijöitä ei vain listata, vaan heidät jaetaan eri osastoihin työnkuvan 
mukaan, kuten istuttajiin, mekaanikkoihin, peltotyöläisiin ja myrkyttä-
jiin. Siinä missä itse ympäristö yksinkertaistetaan, tehdään tuotannon 
sujuvoittamiseksi myös ihmisten toiminnasta ”luettavaa”, ja sen on mu-
kauduttava tuotannon vaatimuksiin (Benson 2008: 601; Bernstein & 
Pitt 1974: 514; Dennis [1980]: 219).

Tämän vuoksi Michael Dove (2012: 30) on verrannut Michel Fou-
cault’n innoittamana plantaaseja panoptikoneihin eli vankiloihin, jotka 
on rakennettu niin, että vangit ovat jatkuvasti tarkkailtavina, ja joissa 
käytöksen muovaaminen on keskeinen tavoite. Plantaasi ei siis ole työ-
läisille vain paikka, jossa he voivat ansaita pieniä mutta erittäin tarpeelli-
sia palkkoja, vaan myös tila, jossa työnteko ja vapaa-aika ovat tarkasti 
säädeltyjä. Mengenit usein huomauttivatkin, että kylissä elämä oli paitsi 
ilmaista niin myös vapaata. Tällä he korostivat sitä, että plantaasia hallit-
sivat rahalliset suhteet ja että työ siellä oli valvottua ja vieraannutettua. 
Moni plantaasilla työskentelevä mengen sanoi, että kylissään ihmiset 
työskentelevät kuten tahtovat, kun taas plantaasilla heidän on seurattava 
muiden käskyjä ja aikatauluja. (Tammisto 2019.)

Valtion hallintaa käsittelevässä teoksessaan James Scott (1998: 14, 
262) käyttää taloudellisen metsänhoidon ja teollisen maatalouden tapaa 
pelkistää ympäristöä ”luettavaksi” esimerkkinä siitä, miten valtiovalta pe-
rustuu tällaisen järjestyksen luomiselle. ”Luettavuus” ja yksinkertaistuk-
siin perustuva standardisointi mahdollistavat keskuksesta käsin tapahtu-
van hallinnan, koska paikalliset ympäristöt ja sosiaaliset käytänteet ovat 
liian kirjavia ja monipuolisia, jotta ulkopuolinen pystyisi niitä helposti 
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hallitsemaan (Scott 1998: 22, 24, 30). Luettavan järjestyksen luomi nen 
on siten ensiarvoisen tärkeää valtioille, mutta sitä luovat muutkin tahot
kuin valtiot. Michel-Rolph Trouillot (2001: 126) toteaa, että valtio ta tut -
kittaessa ei pitäisi keskittyä yksinomaan kansallisiin valtioihin ja nii-
den instituutioihin vaan tarkastella erilaisia paikkoja ja tilanteita, joissa 
valtion ja hallinnon käytänteitä voi tunnistaa niiden tuottamien loppu -
tuloksien, tai ”efektien”, seurauksena (ks. myös Lund 2011). Öljy pal mu-
plantaasi Pomiossa on juuri tämänkaltainen paikka: se ei ole valtion ins-
tituutio, mutta se tuottaa monia valtiolle tyypillisiä prosesseja ja efektejä.

Luettavuuden tuottaminen on yksi Trouillot’n (2001: 126) nimeä-
mistä valtioefekteistä, joita plantaasi tuottaa. Tämän lisäksi öljypalmu-
plantaasilla oli käynnissä muitakin valtionmuodostukselle tyypillisiä 
prosesseja. Yksi näistä oli niin sanottu isolaatioefekti eli ihmisten mää-
ritteleminen yksilöidyiksi subjekteiksi esimerkiksi nimenhuutojen, 
työntekijärekisterien ja heidän yksittäisten toimintojensa listaamisen 
kautta (valtio puolestaan tuottaisi samanlaisia subjekteja esimerkiksi 
väestönlaskentojen kautta, ks. Hartikainen tässä teoksessa). Työntekijöi-
den jako eri töitä suorittaviin ryhmiin puolestaan muistuttaa identi�kaa-
tioefektiä eli isolaation avulla luotujen yksilöiden jakamista uudelleen 
erilaisiin kollektiiveihin, jotka ovat tunnistettavia sekä hallittaville että 
hallitsijoille (Trouillot 2001: 126). Tällaisia ryhmiä valtiossa ovat esimer-
kiksi ”kansalaiset” tai ”täysi-ikäiset”. Aiemmassa plantaaseja käsittele-
vässä tutkimuksessa onkin huomautettu, että plantaaseilla tuotanto ei 
perustu vain halvan maan ja työvoiman hyväksikäyttöön (Dennis [1980]: 
219) vaan myös tiukkaan luokkajakoon ja työntekijöiden ja heidän työn-
sä tarkkaan hallintaan (Benson 2008: 601; Dove 2012: 30).

Pomion öljypalmuplantaasin tapauksessa mielenkiintoisinta on, että 
valtion kaltaiset käytänteet oli viety yllä mainittua pidemmälle. Haasta-
tellessani plantaasilla työskentelevää mengen-miestä hän mainitsi plan-
taasin valtuutetun (councillor) ja hänen avustajansa (tok pisiniksi komiti). 
Valtuutettu ja hänen avustajansa ovat Papua-Uuden-Guinean hallinnossa 
alimmalla paikallistasolla (ward) toimivat valtion vaaleilla valitut edustajat.2

2 Paikallishallinnon lisäksi Papua-Uudessa-Guineassa on piiri- (district) ja maakuntatasojen (province) 
hallitukset sekä kansallinen parlamentti, jonka kansanedustajat valitaan piiri- ja maakunnista
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Kylätason edustajat ovat paikallisväestöstä valittuja valtuutettuja, jotka 
saavat edustajan palkkiota. Jos kylätason hallinto kattaa useamman ky-
län, sillä on yksi yhteinen edustaja eli councillor, kun taas jokainen kylä 
valitsee oman avustajansa, komitin.

Haastateltavani mukaan plantaasia ei ollut määritelty kylätason hal-
linnoksi. Plantaasi kuuluu lähimmän kylän hallintoon, jota edusti val-
tion vaaleilla valittu edustaja eli councillor. Sen sijaan plantaasin työnte-
kijät valitsivat keskuudestaan komitit, edustajan avustajat. Siinä missä 
valtio maksaa edustajan palkkion, yritys maksaa avustajien. Avustajien 
lisäksi yritys oli palkannut myös vartijoita ja katekistin, joka on valtuute-
tun tavoin katolisen kirkon osa-aikainen edustaja – yleensä kirkon kou-
luttama paikallinen henkilö, joka pitää (lyhyempiä) messuja ja hoitaa 
kirkon asioita kylissä, joissa ei ole pappia.

Plantaasi oli siis yhtäältä osa valtion kylätason hallintoa ja toisaalta 
siitä erillinen. Läheisen kylän councillor vastasi hallinnon edustajana 
myös plantaasista, mutta hänen avustajansa eivät kuuluneet  virallisesti 
paikallishallintoon vaan olivat plantaasin työläisten keskuudestaan valit-
semia ja saivat palkkionsa yritykseltä. Plantaasi oli siis järjestetty hallin-
nollisesti, kuin alimpaan paikallistasoon eli wardiin kuuluva kylä, mutta 
yksityisesti ja kylätason hallintoa mukaillen.

Tämä muistuttaa Trouillot’n (2001: 126) nimeämää neljättä valtio-
efektiä, alueellistamista eli hallintoalueen ja rajojen luomista. Vaikka 
plantaasi ei ollut luonut täysin valtiosta erillistä hallintoaluetta, on sen 
rinnakkainen ja valtionkaltainen hallinto silti huomionarvoinen ilmiö. 
Antropologi Bruce Kapfererin (2005: 289) toteaakin, että samalla kun 
valtioita hoidetaan nykyään yhä enemmän kuin – kuvitteellisia – yrityk-
siä, osa oikeista yrityksistä käyttää yhä enemmän valtionkaltaista valtaa. 
Näillä ”yritysvaltioilla”, jotka ovat hallintotavoiltaan yhdistelmä kansallis-
valtioita ja uusia yrityshallinnon tekniikoita, on valtiosta poiketen mini-
maalinen intressi hallinnoida väestöä ja aluetta muuten kuin markki-
noiden tarpeen mukaan. Kun yritykset käyttävät yhä enemmän tällaista 
valtaa, muuttuu myös julkinen järjestys yhä enemmän yksityistetyksi 
turvallisuuskysymykseksi, jossa kansalaiset ja julkinen tila nähdään ris-
keinä. Esimerkki tästä ovat muun muassa öljy-yhtiöt, jotka palkkaavat 
yksityisiä ”turvallisuusalan yrityksiä”, eli palkkasotilaita, turvaamaan 
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hankkeitaan. Siinä missä kansallisvaltiot pyrkivät luomaan järjestystä, 
vaikka usein alistavasti ja väkivaltaisesti, yritykset eivät ole kiinnostuneet 
väestöistä, vaan ne vetäytyvät omille alueilleen, jotka ovat sekä tilallisesti 
että sosiaalisesti verrattain eristyneitä ympäristöistään (Ferguson 2005: 
378, 380; Kapferer 2005: 290, 293–294; Lattas 2011).

Uusia kasveja ja vanhoja dynamiikkoja

Se että plantaasiyritykset käyttävät valtionkaltaista valtaa, on kuin kai-
ku Papua-Uuden-Guinean siirtomaa-ajalta. Valtiollinen järjestys tuotiin 
nykyiseen Papua-Uuteen-Guineaan ulkoa, pakolla ja verraten myöhään, 
kun Saksa ja Britannia jakoivat ja kolonisoivat alueen vuonna 1884 
(Stella 2007: 5). Nykyisen Papua-Uuden-Guinean alueen yhteisöt olivat 
siirtomaa-aikaan asti itsenäisiä, eivätkä ne järjestäytyneet yhden keski-
tetyn poliittisen auktoriteetin alle tai valtiollisesti (Kituai 1998: 3; Moore 
2003). Sen sijaan eri itsenäiset yhteisöt järjestivät keskinäiset suhteensa 
keskinäisten vaihtojen kautta (Moore 2003: 11–12, 13).

Kuten historioitsija August Kituai (1998: 3) asian ilmaisee, uusiguinea -
laiset eivät kutsuneet siirtomaavaltoja hallitsemaan heitä, eikä niillä ollut 
paikallista oikeutusta, joten siirtomaavallan oli perustuttava väkivaltaan. 
Siirtomaavallat eivät voineet myöskään hallita epäsuorasti, sillä Uudessa-
Guineassa ei ollut hallinnan rakenteita, jotka siirtomaavalta olisi voi-
nut ottaa käyttöönsä (Kituai 1998: 3). Tämän vuoksi  siirtomaavallan le-
vittäminen oli hidas ja epätasainen prosessi. Saksan ja Britannian oli 
pakotettava itsenäiset ja hajallaan asuvat yhteisöt hallintaansa vähä vä-
hältä. Siirtomaavirkailijat ja paikallisista kootut poliisipartiot yrittivät 
vähitellen ottaa uusia rajaseutuja haltuunsa. Kun tietyn alueen asuk-
kaat oli väkivallan uhalla tai suoralla väkivallalla ”rauhoitettu”, nimitti 
siirtomaavirkamies paikalliset kyläedustajat, joista hiljalleen muodostui 
paikallishallinto. (Kituai 1998: 6, 13, 34, 142; ks. myös Kupiainen tässä 
teoksessa.) Siirtomaavaltaa vakiinnutettiin ja täydennettiin plantaaseilla, 
joiden avulla uusia alueita otettiin haltuun (Dennis [1980]: 219).

Uusi-Britannia päätyi aluksi Saksan siirtomaaksi, kun vuonna 1884 kei-
sarikunta otti haltuunsa Uuden-Guinean pohjoisrannikon, Bismarckin-
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saaret sekä osia Salomonsaarista (ks. myös Kupiainen tässä teoksessa). 
Saksan omistuksia hallinnoi aluksi Saksan Uuden-Guinean kauppa-
komppania, joka oli yksityinen yritys, joka pyrki spekuloimaan maakau-
poilla siirtomaissa. Vuodesta 1885 lähtien sillä oli siirtomaissa yksin - 
oikeus ottaa ”omistamattomia” maita haltuunsa tai ostaa niitä paikalli sil - 
ta. Kauppakomppania myös hallinnoi siirtomaa-alueita, ja sillä oli oi-
keus käyttää niillä Saksan keisarille kuuluvaa valtaa lukuun ottamatta 
suhteita ulkovaltoihin ja oikeuden hoitamista. Esimerkiksi Saksan kei-
sarillisen laivaston tehtävänä oli suojella komppaniaa. Vastaavasti kun 
uusi keisarillinen edustaja yritti puuttua kauppakomppanian väärinkäy-
töksiin vuonna 1891, häntä ohjeistettiin, että siirtomaahallinnon tehtä-
vänä oli edistää kauppakomppanian etuja. (Firth 1972: 362, 363, 368; 
Stella 2007: 5, 7–8.)

Kauppakomppania joutui perustamaan plantaaseja, koska tuhannet 
siirtolaiset, joille se oli suunnitellut myyvänsä maata, eivät koskaan 
saapuneet (Firth 1976: 52). Yritys perusti plantaaseja erityisesti Uuden- 
Guinean pääsaarelle, jonka asukkaat olivat tosin haluttomia työskente-
lemään niillä. Tämän vuoksi työvoimaa rekrytoitiin Bismarckinsaarilta 
ja Salomonsaarilta, joiden asukkailla oli aiempaa kokemusta siirtotyöläi-
sinä olemisesta. Työolosuhteet pääsaaren plantaaseilla olivat kuitenkin 
surkeat. Jopa 40 % Kokopon värväyskeskuksen kautta työllistetyistä 
2 800 työntekijästä kuoli työssä vuosien 1887–1903 välillä. (Firth 1976: 
52–53; ks. myös Kupiainen tässä teoksessa.) Ymmärrettävästi tämä vä-
hensi plantaasityön houkuttelevuutta, minkä seurauksena hyökkäykset 
värvääjiä kohtaan lisääntyivät ja työläisten määrä pääsaarella väheni.

Saariston asukkaat olivat kuitenkin valmiimpia työskentelemään 
Uuden- Britannian Gazelle-niemimaalla sijaitsevilla plantaaseilla, sillä 
siellä työolosuhteet olivat hieman paremmat ja plantaasit sijaitsivat lä-
hempänä työläisten kotisaaria (Firth 1976: 53). Kauppakomppania oli 
kuitenkin keskittänyt investointinsa pääsaarelle, jonne siirtotyöläiset ei-
vät halunneet, jonka omat asukkaat eivät halunneet plantaasitöitä ja jolla 
mahdollisuudet kopran myymiseen olivat pienemmät kuin Bismarckin-
saarilla, jossa kopraa tuotettiin huomattavasti enemmän (Dennis [1980]: 
228). Huonot kaupalliset päätökset sekä kauppakomppanian pyrkimys 
toteuttaa ”imperialismia vailla hallintaa” pakotti sen luopumaan siirto-
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maiden hallinnasta (Firth 1972: 374, 377). Vuonna 1899 Saksan keisari-
kunta otti siirtomaiden hallinnan tehtäväkseen (Firth 1972: 374).

Saksan keisarillinen hallinto ja erityisesti ”rautakansleri” Otto von 
Bismarck olivat toivoneet, että Saksan Uuden-Guinean kauppakomppa-
nia maksaisi siirtomaahallinnon kulut (McKillop & Firth [1980]: 87–88). 
Osin tämä muistuttaa nykyisten Pomion päättäjien toivetta, että plantaa-
siyritykset tuottaisivat palveluita ja infrastruktuuria, jota valtio ei voi tai 
halua tarjota syrjäseutujen asukkaille. Myös se, että öljypalmuplantaasi 
on järjestetty kylähallinnon mukaisesti, muistuttaa siirtomaa-aikaa, jol-
loin kauppakomppaniat hallitsivat siirtomaaomistuksia. Siirtomaaval-
lat, ensin Saksa, sitten Britannia, joka otti Saksan omistukset haltuunsa 
1914, ja lopulta Australia, suosivat eurooppalaisten omistamia plantaa-
seja paikallisen pienviljelyn sijasta (Dennis [1980]: 222, 230).

Paikallista väestöä pidettiin halpatyövoimana, ja työläisten palkat oli 
laskettu oletuksella, että työläinen on naimaton mies. Tämä tarkoitti sitä, 
että plantaasisektori laski sen varaan, että kyläyhteisöt kantavat huolen 
työvoiman uusintamisesta. (Dennis [1980]: 232, 244; Gregory 1982: 117). 
Chris Gregoryn (1982: 135) mukaan plantaasituotanto on riippuvainen 
niin sanotusta ”työvoimarajaseudusta” eli siitä, että rajaseuduilta saa hal-
paa työvoimaa, jonka toimeentuloa kotiyhteisöt tukevat. Ajan myötä ra-
jaseudut sulkeutuivat, kun paikalliset vaativat suurempia palkkoja, ryh-
tyivät itse viljelemään rahakasveja tai kieltäytyivät työstä. Uusi-Britannia, 
yksi ensimmäisistä rajaseuduista, sulkeutui, kun paikalliset ryhtyivät 
yhä useammin pienviljelijöiksi ja halpaa työvoimaa oli etsittävä muualta. 
Lopulta vuonna 1972, kun viimeisetkin rajaseudut Uudessa-Guineassa 
sulkeutuivat ja paikalliset eivät enää suostuneet työskentelemään halpa-
työvoimana, plantaasitalous kriisiytyi. (Gregory 1982: 131, 136–137, 143, 
157.)

Uudessa-Britanniassa halpatyövoiman lähde tyrehtyi paikallisten saa-
dessa yhä enemmän tuloja pienviljelystä. Rahakasvien, kuten  kaakaon ja 
kookoksen, viljely on kuitenkin muuttunut 1990-luvulta lähtien hanka-
lammaksi Pomion asukkaille. Kaakaotauti sekä heikot ja kalliit kuljetus -
mahdollisuudet vähentävät pienviljelyn tuomia tuloja. Vaikka pomio-
laiset ovat omavaraisia ruoan suhteen, tarvitsevat he rahaa työkaluja, 
lukukausimaksuja, terveydenhoitoa ynnä muita menoja varten. Erityi-
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sesti mengenien alueella tulolähteet ovat vähäiset. Wide Bayn mengenit 
voivat myös työskennellä verraten huonoilla palkoilla, sillä taitavina vil-
jelijöinä he usein viljelevät oman ruokansa plantaaseilla tai saavat sitä 
kotikylistään. Tämä tarkoittaa sitä, että aivan kuten siirtomaa-aikoina 
maaseudun viljelijäyhteisöt subventoivat plantaaseja. Siitä huolimatta, 
että nyt viljeltävät kasvit, kuten öljypalmu, ovat uusia, ovat tuotannon 
rakenteet vanhankaltaiset. Kyse ei ole vain Pomiosta, vaan tämä vaikut-
taa olevan yleisempi ilmiö nykyisen biopolttoaineiden ja ruoan teolli-
sen mittakaavan viljelyssä maailmanlaajuisesti (Borras, McMichael & 
 Scoones 2010: 589).

Paikallinen valtionmuodostus plantaasilla

Ottaen huomioon valtionmuodostuksen ja plantaasien yhteen kietoutu-
neen historian Papua-Uudessa-Guineassa on Pomion öljypalmuplantaa-
sin valtionkaltainen järjestys ehkä vähemmän yllättävää kuin miltä se 
minusta aluksi vaikutti. Kylätason hallinnon mukainen järjestäytyminen 
ei ollut kuitenkaan plantaasin johdon vaan työntekijöiden ajatus. Haas-
tattelemani työntekijät kertoivat, että yritys oli palkannut plantaasilla 
työskentelevä vartijan, tai ”poliisin”, kuten häntä yleisesti kutsuttiin, heti 
plantaasin perustamisen yhteydessä. Kun kävin plantaasilla ja sen lähi-
kylissä, joissa tein tutkimusta vuonna 2019, plantaasin vartija osallistui 
aktiivisesti järjestyksenpitoon myös lähikylissä. Lähikylien edustajat esi-
merkiksi kutsuivat vartijan pidättämään rikoksista syytettyjä ja viemään 
heidät plantaasin putkaan sekä osallistumaan kylätason oikeudenkäyn-
teihin (village court).

Sen sijaan katekistin ja edustajan avustajien asettaminen oli ollut 
työntekijöiden ehdotus, johon plantaasin johto oli suostunut. Mengen- 
mies, joka oli ylennyt plantaasilla alempaan johtoportaaseen, selvensi 
tätä haastattelussa:

Me [yritys] maksamme heidän palkkionsa. Esimerkiksi poliisi [var-
tija], valtio ei maksa hänen palkkioitaan. Sama pätee katekistiin. 
Heistä tuli tavallaan yrityksen työntekijöitä. Johto maksaa heidän 
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palkkionsa, mutta he työskentelevät kuin valtion edustajat. Ja  valtio 
tietää tästä. [Itä-Pomion paikallishallinnon] puheenjohtaja ja [Po-
mion] kansanedustaja tulivat vierailemaan plantaasille. Ja yllättyi-
vät, koska muilla yrityksillä ei ole katekisteja tai valtuutettuja. Niillä 
on vartijat, mutta ei muuta. Heidän leuat loksahtivat auki, kun he 
näkivät tämän.

Huomionarvoista haastattelussa on myös ylpeys, jolla työntekijä kuvailee 
valtion edustajien reaktioita. Kyse ei ole siis vain siitä, että yritys ottaa 
itselleen valtionkaltaisen roolin rajaseudulla, tai ylhäältä päin  tuotetuista 
valtioefekteistä. Päinvastoin, kyse on myös alhaalta ylöspäin tapahtuvasta
valtionmuodostuksesta. Tämäkään ei sinänsä ole yllätys, sillä  vaikka 
uusiguinealaiset tuotiin valtiovallan alle vasta 1800-luvun lopulla, 
 Papua-Uuden-Guinean asukkaat ovat siitä lähtien ottaneet aktiivisesti 
osaa sen muodostamiseen.

Siirtomaavallan vakiinnuttaminen tapahtui voimakeinoja ja suoraa vä-
kivaltaa käyttäen, kun partiovirkamies (hän oli aina mies) poliiseineen 
saapui uusille rajaseuduille ja pakotti aiemmin itsenäiset yhteisöt noudat-
tamaan uusia ja ulkoa tuotuja lakeja (Kituai 1998: 142, 157). Prosessi kesti 
kauan, ja viimeiset rajaseudut tuotiin Australian siirtomaavallan piiriin 
vasta 1950-luvulla (Kituai 1998: 157). Vielä siirtomaavallan vakiinnutta-
misen jälkeen valtiovallan läsnäolo oli monella alueella vähäistä.  Monille 
Papua-Uuden-Guinean asukkaalle ”valtio” tarkoittikin pitkään heidän 
alueelleen ajoittain saapuvaa siirtomaavirkailijaa ja hänen mukanaan kulke -
nutta uusiguinealaisista koottua poliisipartiota (Kituai 1998: 1), sillä muu-
ten yhteisöt olivat itsenäisiä ja päättivät itse, miten asiansa järjestivät.

Papuauusiguinealaisia siirtomaapoliiseja tutkinut historioitsija Au-
gust Kituai (1998) osoittaa, että vaikka siirtomaavalta ja siten asukkaiden 
ensikosketus valtioon perustui väkivaltaan, ei se olisi vakiintunut ilman 
Papua-Uuden-Guinean asukkaiden aktiivista roolia. Ensimmäisiltä raja-
seuduilta kootut uusiguinealaiset poliisit olivat avainasemassa välittäjinä 
siirtomaavirkailijoiden ja paikallisten välillä. Paitsi että he edustivat val-
tion väkivaltakoneistoa, he myös tekivät paikalliset tilanteet siirtomaa-
virkailijoille ymmärrettäviksi ja toisaalta tulkitsivat ja selittivät valtion 
käytäntöjä paikallisille. (Kituai 1998: 6, 13, 136, 204.) Siirtomaahallinto 
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loi myös paikallishallinnon eli asetti yhteisöille paikallisedustajat (Kituai 
1998: 6, 13). Nämä paikallisista aluksi nimetyt ja myöhemmin vaaleilla 
valitut edustajat olivat ensiarvoisen tärkeitä valtion vakiinnuttamisessa ja 
myös sen muodostamisessa. Siirtomaapoliisit, kuten plantaasityöläiset-
kin, olivat nuoria miehiä, jotka hakeutuivat asemaansa auktoriteetin 
tavoittelun, seikkailunhalun tai pakon vuoksi (Kituai 1998: 84). Plan-
taasityöläiset, kuten myös vangit, olivat ensimmäisinä kosketuksissa 
valtion instituutioihin, ja heistä tuli sen vuoksi usein paikallishallinnon 
ensimmäiset edustajat omissa kotiyhteisöissään (Keesing 1986: 166; 
Kituai 1998: 84; Reed 2003: 39).

Monilla alueilla, kuten Pomiossa, valtion instituutioiden ja  palveluiden 
läsnäolo jäi valtion vakiintumisesta ja Papua-Uuden-Guinean itsenäis-
tymisestä huolimatta vähäiseksi. Paikallisedustuksen lisäksi ihmiset 
ottivat useilla seuduilla aktiivisesti osaa valtion ja valtionkaltaisten ra-
kenteiden muovaamiseen. Esimerkiksi Pomiossa syntyi  1960-luvulla 
Uuden-Guinean itsehallinnon aikoihin uskonnollis-poliittinen Kivung- 
liike (Kokoontuminen), joka yhdisti elementtejä kristinuskosta sekä pai-
kallisista kulttuureista, erityisesti mengenien perinteestä, sillä liike oli 
vahvin mengenien keskuudessa (Bailoenakia & Koimanrea 1983: 174–
175; Lattas 2006: 132). Kivungin oppeihin kuuluu sosiaalisen harmonian 
tavoittelu noudattamalla kristinuskon oppeja ja  kunnioittamalla esivan-
hempien henkiä, kuten liikkeen jäsenet Philip Bailoenakia ja Francis 
Koimanrea (1983: 177–179) kirjoittavat. Kivungilla oli myös hyvin selkeät 
poliittiset tavoitteet, joihin kuuluivat erityisesti syrjäisen Pomion alueen 
kehittäminen sekä sen ja muiden syrjäseutujen  itsemääräämisoikeuden 
ajaminen (Bailoenakia & Koimanrea 1983: 173). Vuodesta 1964 aina 
vuoteen 2002 Pomion kansanedustajaksi Papua-Uuden-Guinean parla-
menttiin valittiin Kivungin jäsen.

Kivungin seremoniat ovat hyvin byrokratisoituneita, ja ne mukaile-
vat valtion muodollisia käytäntöjä; jäsenet esimerkiksi tunnustavat syn-
tejään, joista myös maksavat sakkoja. (Myös valtion tunnustama pai-
kallisista edustajista koostuva kylätason oikeus voi määrätä  sakkoja.)  
Kivungin tilaisuuksista kirjoitetaan raportteja, joista tehdään kopiot 
sekä paikallisryhmälle että liikkeen keskushallinnolle (Lattas 2006: 133).  
Kivung-liikettä tutkinut antropologi Andrew Lattas (2006: 130, 140) toteaa, 
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että liikkeen jäsenet ovat luoneet omat ja vaihtoehtoiset tapansa osal-
listua valtion toimintaan ja markkinatalouteen. Kivungin toiminta ei 
kuitenkaan rajoitu uskonnolliseen puoleen ja parlamentaariseen edus-
tukseen, vaan liike keräsi kokoon huomattavia summia rahaa, jolla liike 
tuki lukion perustamista Pomioon, rahoitti sekä paikallisten terveysase-
mien perustamista että sairaanhoitajien kouluttamista ja keräsi rahaa 
Pomion piirikuntahallinnon rakentamiseksi (Bailoenakia & Koimanrea 
1983: 178, 181). Kivung myös lähetti katastro�apua sekä hallasta kärsi-
neille Uuden-Guinean ylängöille että taifuunin koettelemalle Australian 
pohjoisosalle (Bailoenakia & Koimanrea 1983: 178).

Jos plantaasin ja plantaasiyritysten valtionkaltainen järjestys, niiden 
keskeinen rooli tarpeellisen infrastruktuurin rakentajina ja  valtiovallan 
levittäjinä, Pomiossa muistuttaa varhaisen siirtomaa-ajan yritysten roo-
lia, niin myös paikallisten aktiivisuudella valtion muokkaamisessa ja 
rakentamisessa on pitkät perinteet. Työntekijöiden ehdotus  plantaa sin 
järjestäytymisestä kylätason hallinnon mukaisesti muistuttaa Jaap 
Timmerin (2010) kuvausta paikallisesta valtionmuodostuksesta Indone-
sian Borneon maaseudulla, jossa valtion läsnäolo on usein  vähäistä, 
etenkin palveluiden osalta. Osissa Borneon syrjäistä maaseutua paikal-
liset ovat ottaneet käyttöönsä valtionkaltaisia käytäntöjä ”näyttääkseen 
valtiolta”, eli jotta Indonesian keskusvaltio tunnistaisi heidän suveree-
niutensa  (Timmer 2010: 706, 711). Erityisesti paikalliset eliitit ovat 
mukailleet valtion laillista järjestystä ja kulttuuria, jotta paikalliset 
maanomistusjärjestelyt olisivat mahdollisimman tunnistettavia valtion 
 näkökulmasta  (Timmer 2010: 704–705). Timmerin (2010: 705) mu-
kaan ihmisten ottaessa käyttöönsä valtionkaltaisia käytänteitä kyse ei 
ole siitä, että he haluaisivat tulla valtion alamaisiksi, vaan siitä, että he 
tunnistavat suve re niteetin ja vallan, joka liitetään valtion käytäntöihin, 
ja haluavat ne osakseen. Tämä vastaa Lattasin (2006: 136, 144) tulkintaa 
 Kivung-liikkeestä paikallistason omaehtoisena ja vaihtoehtoisten suve-
reniteetin rakenteiden luomisena.

Öljypalmutyöläisten ehdotus, että plantaasilla tulisi vartijoiden lisäksi 
olla edustajat sekä katekistit kylätason hallinnon tavoin, on esimerkki sii-
tä, että valtio ja valtionkaltainen järjestys ei rakennu vain ”ylhäältä alas”, 
jo olemassa olevien institutionaalisten toimijoiden kautta, vaan ihmi-
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set paikallistasolla myös rakentavat valtiota paikallisesti ”alhaalta ylös”. 
Papua-Uuteen-Guineaan kuuluvalla Bougainvillen saarella paikallishal-
lintoa tutkinut Thiago Oppermann (2015: 210, 215) huomauttaa, että 
paikallisyhteisöt eivät vain kesytä ulkoa tuotuja rakenteita mukailemalla 
valtion instituutioita, kuten esimerkiksi Kivungin seremonioissa, vaan 
aktiivisesti muodostavat niitä. Oppermannin (2015: 199, 211) mukaan 
Papua-Uuden-Guinean valtio nojaa monin tavoin paikallisesti rakennet-
tuihin, puolivaltiollisiin (engl. parastatal) instituutioihin. Nämä voivat 
olla enemmän tai vähemmän muodollisia ryhmittymiä aina kansalais-
järjestöistä sukuryhmiin, valtion tunnustamia kylätason oikeusistuimia 
tai byrokratian osaksi otettuja perinteisiksi miellettyjä auktoriteetteja, 
kuten kylänvanhimpia. Ne ovat usein löyhästi osa valtion byrokratiaa, 
eivät täysin irrallisia valtiosta, eivätkä etenkään valtion vastaisia. Joskus 
ne ovat valtion itsensä muodostamia, kuten vaikkapa kylätason hallinto, 
tai sitten ne ovat syntyneet spontaanisti (Oppermann 2015: 211), kuten 
Pomion plantaasilla. Tällaiset puolivaltiolliset ryhmät voivat olla myös 
yritysmuotoisia, kuten paikallisten muodostamien maanomistajayhtiöi-
den (Lattas 2011: 90) tai plantaasien tapauksessa.

Pomion plantaasilla kietoutuivat yhteen kaksi eri valtionmuodostuk-
sen prosessia, ”ylhäältä” yrityksen tuoma hallinta vartijoineen ja sääntöi-
neen sekä ”alhaalta” työntekijöiden itsensä muodostama järjestys vaaleil-
la valittuine edustajineen. Toteuttamalla idealisoitua valtion järjestystä 
katekisteineen ja vaaleilla valittuine edustajineen plantaasityöläiset teki-
vät vaatimuksia sen suhteen, minkälainen hallinnon heidän mielestään 
kuuluisi olla (ks. myös Timmer 2010: 707, 711).

Epätasaisesti hallittu alue

Näiden prosessien lopputulos tuntuu olevan hyvin järjestetty plantaasi. 
Vuonna 2011 plantaasin vartija löi riidan päätteeksi nuorta plantaasilla 
työskennellyttä miestä viidakkoveitsellään. Tämä raivostutti työntekijän 
ystävät, jotka pakottivat vartijan pakenemaan plantaasilta. Kun vierailin 
plantaasilla 2012, oli vartija edelleen poissa ja vain hänen asuntonsa 
 rikki kivitetyt ikkunat muistuttamassa tapahtuneesta. Työntekijät jat-
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koivat silti työskentelyä plantaasilla, eikä häiriöitä ollut. He siis itse yllä-
pitivät järjestystä silloinkin, kun vartija ei ollut paikalla. Huolimatta siitä, 
että työntekijät olivat itse ehdottaneet valtionkaltaista järjestystä, ei plan-
taasi ollut tehnyt ihmisistä valtion mallialamaisia. Vuonna 2019 vartija 
oli jälleen normaalisti paikalla plantaasilla.

Kun olin tekemässä jatkotutkimusta Pomiossa vuonna 2014, kuu-
lin, että tietyn mengen-kylän miehet olivat kaikki paenneet plantaasilta. 
Paikallispolitiikkaan liittyvien erimielisyyksien vuoksi erään toisen men-
gen-kylän asukkaat olivat syyttäneet tämän kylän miehiä noituudesta ja 
onnistuneet tuomaan alueelle poliisin pitkälti siksi, että heillä oli yhteyk-
siä paikallisiin poliitikkoihin. Tuohon aikaan poliisien asemapaikat oli-
vat kaukana, eivätkä he juurikaan käyneet Pomion alueella. Jos poliisin 
halusi syrjäseudulle, piti maksaa heidän matkakustannuksensa, minkä 
vuoksi alueen asukkaat kutsuivat heitä paikalle vain ani harvoin.

Syytetyn kylän asukkaat pakenivat poliisia sademetsään, jossa he pii-
leskelivät useamman viikon kunnes poliisi lähti pois tyhjin käsin. Tä-
män kylän miehet puolestaan pakenivat plantaasilta, koska he kokivat 
olevansa liian näkyviä kohteita poliisille plantaasin ”luettavassa ympäris-
tössä”. He kaikki palasivat kotikyläänsä ja jäivät sinne poliisin poistuttua. 
Tämä myös osoittaa, että luettavuus on asteittaista ja valtion alueellinen 
hallinta on Pomiossa hyvin epätasaista. Plantaasit puolivaltiollisina ti-
loina ovat hyvin selkeästi luettavia paikkoja, joilla poliisit myös usein 
yöpyvät matkoillaan syrjäseuduille.

Myös kylät ovat luettavia ympäristöjä. Lähetyssaarnaajat ja siirtomaa-
virkailijat rohkaisivat Pomion asukkaita jättämään pienemmät ja haja-
naisemmat muutamasta talosta koostuvat kylät ja muuttamaan rannikol-
la ja keskeisten kulkuväylien varrella oleviin kyliin. Wide Bayn mengenit 
olivat 1970-lukuun mennessä pitkälti hylänneet sisämaan asumuksensa 
ja siirtyneet lähemmäksi rannikkoa. Tieyhteyden puutteen vuoksi mat-
kustaminen näihin rannikonkin kyliin oli vuoteen 2015 asti vaikeaa ja 
kallista, sillä niihin piti tulla veneellä. Poliisi tuli kyliin vain, jos heidän 
matkakulunsa maakunnan pääkaupungista maksettiin. Yleensä vain ulko -
maisilla metsäyhtiöillä oli varaa (tai erityistä halua) tähän (ks. myös Lattas
2011). Vaikka kylät olivat vaikeasti saavutettavissa, olivat ne  silti melko 
luettavia ulkopuolisille. Juuri tämän takia kyläläiset pakenivat metsään: 
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Wide Bayn mengeneille sisämaan sademetsä on tuttu ympäris tö, jossa 
he liikkuvat ja jossa on merkityksellisiä paikkoja, kuten hylättyjä kyliä 
sekä alati muuttuva polkujen verkosto (ks. myös Tammisto 2012). Hen-
kilölle, joka ei ole asunut alueella, sademetsä on kuitenkin vaikeakulkui-
nen ja hämmentävä ympäristö, jonne on helppo eksyä. Kun maaseudun 
asukkaat haluavat vältellä valtion väkivaltaisempaa puolta, he siirtyvät 
metsään.

Kyseisestä kylästä tulevat naispuoliset työläiset kuitenkin jäivät plan-
taasille. Tämä johtuu siitä, että muodollinen politiikka on pitkälti miehi - 
nen sfääri ja mengenien keskuudessa noituudesta syytetään vain miehiä. 
Paikat ja infrastruktuurit ovat erilaisten sosiaalisten ja yhteiskunnal lis-
ten suhteiden sekä historiallisten prosessien aineellistumia ja luo muk-
sia. Näiden materiaalisten rakenteiden kautta ihmiset myös ha vaitsevat 
nämä prosessit ja suhteet. (Anand 2011; Stasch 2013.) Tämän vuoksi ne 
ovat myös harvemmin neutraaleja. Esimerkiksi Papua- Uuden-Guinean 
itäisillä ylängöillä naisten pääsyyn terveyskeskuksiin vaikuttaa se, minkä 
sukuryhmän alueella ne ovat ja missä väleissä kyseinen sukuryhmä on 
naisen oman tai aviomiehen sukuryhmän kanssa. Jos sukuryhmien vä-
lillä on kon®ikti, ei nainen voi mennä terveyskeskukseen. (West 2006: 
95.) Vastaavasti öljypalmuplantaasi muuttui mengen-miehille turvatto-
maksi paikaksi, kun heidän kyläläisiään syytettiin noituudesta, koska 
heitä syyttäneiden kyläläisten läheiset suhteet paikallishallintoon aineel-
listuivat plantaasin kautta – luettavalla alueella, jossa poliisin on helppo 
toimia.

Lopuksi

Paikalliset poliitikot käynnistivät vuonna 2004 maa- ja metsätalous-
hankkeet vähentääkseen Pomion alueellista marginalisaatiota. Vuonna 
2015 tieyhteys Pomion ja maakuntapääkaupungin välillä lopulta valmis-
tui. Jää nähtäväksi, miten ja millä tavoin tieyhteys muuttaa piirikuntaa. 
Paikallisille poliitikoille Pomio oli kuin rajaseutu, jossa kansallisen val-
tion läsnäolo ja palvelut olivat vähäisiä. Tämän muuttamiseksi metsä- ja 
plantaasiyrityksille annettiin tehtäväksi rakentaa tieyhteys ja rahoittaa 
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palveluita vastikkeeksi hakkuuoikeuksista ja viljelymaasta. Yrityksille 
Pomio oli puolestaan rajaseutu eli alue, jolla oli paljon tarjolla  olevia 
luonnonvaroja ja halpaa työvoimaa. Mahdollisuus vuokrata paikallisyhtei-
söltä maata 99 vuodeksi ja pienviljelyn vähenemisen tuottama työvoiman 
tarjonta avasivat Pomion maa- ja työvoimarajaseudut uudestaan.

Olen tässä artikkelissa tarkastellut, minkälaisia hallinnan tiloja ja ter-
ritorialisaatiota plantaasit Pomiossa tuottavat, kun yrityksille on an net  -
tu tehtäväksi kehittää palveluita ja infrastruktuuria, jotka on perintei-
sesti mielletty valtion vastuualueiksi. Historiallisesti plantaasit ovat ol-
leet hallinnan työkalu, jolla on valloitettu, rauhoitettu ja otettu  käyttöön 
uusia maa-alueita sekä tuettu siirtomaahallinnon toimintaa, kuten 
Maxine Dennis ([1980]: 244) on osoittanut. Vaikka tieinfrastruktuurin 
kehittä minen on keskeistä valtion ulottuvuuden kasvattamisen kannalta 
(Ferguson 1994; Tammisto 2010), se ei ollut ainoa plantaasin tuottama 
valtioefekti (Trouillot 2001). Vuonna 2008 perustetusta öljypalmuplan-
taasista tuli itsessään valtionkaltainen ja valtion hallintoa mukaileva tila 
(ks. Benson 2008; Dennis [1980]: 219; Dove 2012: 23, 30). Plantaasi-
talouteen kuuluvien toimien, kuten ihmisten, työn ja ympäristön, uudel-
leenjärjestämisen lisäksi plantaasi järjestettiin kylähallinnon mukaisesti 
vaaleilla valittuine edustajineen – ilman, että se oli virallisesti osa valtion 
byrokratiaa. Vielä huomionarvoisempaa on, että tämä oli kokeneiden 
plantaasityöläisten aloite.

Pomion öljypalmuplantaasilla kaksi erisuuntaista valtionmuodostuk-
sen prosessia yhdistyivät. Siinä missä yritys pyrki järjestämään plantaa-
sia ylhäältä alas, työläiset organisoivat sitä alhaalta ylös. Monet järjes-
tämisessä aktiivisista työläisistä olivat kartuttaneet kokemusta Länsi- 
Uuden-Britannian öljypalmuplantaaseilla ja tunsivat teollisuudenalan 
hyvin. He olivat edenneet yrityksen hierarkiassa ja pystyivät paranta-
maan asemiaan luomalla rakenteita, joiden kautta he olivat tiiviimmin 
tekemisissä johdon kanssa. He loivat valtionkaltaisia rakenteita, eivät 
niinkään oikeuttaakseen olemassa olevia epätasa-arvoisia rakenteita, 
kuten Timmerin (2010: 707, 711) kuvailemassa tapauksessa, vaan näyt-
tääkseen, mitä he valtiolta odottivat. Oppermannia (2015: 215) mukaillen 
he ikään kuin päihittivät valtion sen omilla välineillä ja tuottivat valtion 
rakenteita sinne, mistä ne puuttuivat. Koska työntekijät olivat ylpeitä 
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siitä, että valtion edustajat olivat myönteisesti yllättyneitä, vaikuttaa siltä, 
että he loivat nämä rakenteet, jotta valtio voisi ottaa ne käyttöönsä (ks. 
Timmer 2010: 704), ikään kuin valtiota ennakoiden.

Yksi syy tälle voi olla se, että vaikka yritykset tuottavat usein valtiomais-
ta järjestystä tai valtiomaisia efektejä, niiden intressit ovat huomatta - 
vasti rajatummat kuin varsinaisen valtiovallan. Plantaasien valtionkaltai-
nen järjestys on tehty ensisijaisesti palvelemaan teollisen maatalouden 
tuotantovaatimuksia. Kuten Saksan siirtomaavalta, joka toivoi, että 
kauppakomppania rahoittaisi Uuden-Guinean omistusten hallinnoimi-
sen (McKillop & Firth [1980]: 87–88), Pomion paikallispoliitikot toi-
voivat, että yritykset toisivat alueelle sieltä puuttuvia palveluita ja infra - 
struktuuria. Saksan siirtomaa-aikana yritykselle ulkoistettu hallinto ei 
toiminut ja keisarillisen hallinnon oli otettava ohjat. Nykyiset plantaasi-
yritykset eivät myöskään tuota yhdenmukaisesti hallittavia alueita vaan 
epätasaista tilaa, jossa tietyt paikat ovat hallittavampia kuin toiset. Plan-
taasiyritykset tuntuvat itse asiassa hyötyvän epätasaisesti jakautuneesta 
kehityksestä, joka ylläpitää rajaseutuolosuhteita (Gregory 1982: 129). 
James Ferguson (2005: 378–380) tekee saman suuntaisen huomion ja 
toteaa, että ekstraktiivinen pääoma, kuten kaivos- ja metsäyhtiöt, tuotta-
vat hyvin epätasaista territorialisaatiota, eristyneitä hallinnan paikkoja ja 
tilkkutäkkimäistä järjestystä.

Vaikka öljypalmuplantaasista tuli valtionkaltainen paikka, ei plantaasi-
hanke ole tuottanut mallialamaisia. Kun mengen-työläiset kyllästyvät 
kontrolloituun ja huonosti palkattuun plantaasityöhön, tuntevat tulevan-
sa alistetuiksi tai jopa valtion väkivaltakoneiston uhkaamaksi,  poistu vat 
he plantaasilta kyliinsä – tai jopa piiloutuvat metsään. Siinä missä koke-
neet työläiset osallistuivat plantaasin valtionkaltaisen järjestyksen tuot-
tamiseen, äänestivät toiset – usein yrityksen hierarkian pohjalla olevat 
– jaloillaan ja pakenivat sitä. Eri paikat aineellistavat erityyppisiä sosiaa-
lisia suhteita ja historiallisia prosesseja (Stasch 2013: 555). Kuten  Rupert 
Stasch (2013: 555) on todennut, jotkin paikat aineellistavat monia ja moni - 
muotoisia historiallisia ja sosiaalisia suhteita sekä järjestyksen muotoja. 
Ne ovat siten myös monimerkityksellisiä.

Pomion yhdistetty maa- ja metsätaloushanke on tuottanut  epätasaisen 
alueen, jossa on eri tavoin ”latautuneita” paikkoja, joista osa on luetta-
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vam pia ja hallittavampia kuin toiset. Mengenit ja muut maaseudun 
asukkaat pyrkivät toimimaan parhaansa mukaan tässä tilanteessa ja 
liikkuvat eri paikkojen välillä ottaakseen osaa niillä aineellistuviin so-
siaalisiin suhteisiin tai välttääkseen näitä suhteita (Stasch 2013: 565). 
Mengenit ovat jo pitkään tuottaneet omia, vaihtoehtoisia järjestyksiä 
valtiolle (Lattas 2006). Kuten yllä olen osoittanut, rakentavat he myös 
valtiota paikallisesti tai ”alhaalta ylös”. Vaikuttaakin siltä, että Pomiossa 
valtio on kirjaimellisesti paikallistunut, rajoittunut tiettyihin paikkoihin, 
mutta poissa oleva toisaalla. Tästä mengenit pyrkivät hyötymään liikku-
malla välillä valtion luo ja välillä siitä pois tarpeidensa mukaan.
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Johdanto

Madagaskar on luonnonsuojeluprojektien luvattu maa, ja valtiota on ku-
vattu luonnonsuojelun mallioppilaaksi: Madagaskar oli ensimmäinen 
Afrikan valtio, joka allekirjoitti vuonna 1984 ensimmäisen kansallisen 
ympäristönsuojelustrategian. Kolmisenkymmentä vuotta  myöhemmin, 
vuonna 2013, valtio saavutti YK:n ja Kansainvälisen luonnonsuojeluliiton 
IUCN:n (International Union for Conservation of Nature)  tavoitteen suo-
jella 10 % maan alueista (Corson 2014: 193). Kuinka tämä on mahdol - 
lista paikoissa, joissa ihmiset saavat toimeentulonsa pääasiassa maan-
viljelystä ja ovat vieroksuneet yhteistyötä valtion kanssa ja jopa paenneet 
sitä?

Antropologiassa valtio on pääasiassa määritelty instituutioina, joiden 
tehtävänä on taata valtion hallinto ja suvereenius. Weberin mukaan 
modernilla eurooppalaisella valtiolla oli yksinoikeus käyttää väkivaltaa 
valtion hallinnon ja suvereeniuden takaamiseksi (Weber 2008 [1919]: 
156–178). Antropologinen kirjallisuus onkin kiinnittänyt huomiota epä-
kohtiin, esimerkiksi siihen, kuinka valtioilla on kyky ”hyötyä” väestös-
tään esimerkiksi marginalisoimalla valtion politiikasta maanviljelijät, 
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jotka kuitenkin tuottavat ruoan ja vaihtohyödykkeitä valtiolle (Trouillot 
1990). Ihmiset ovat reagoineet valtion sääntöihin, väkivaltaan ja margi-
nalisointiin pakenemalla tai etääntymällä valtiosta (Scott 1998; 2009), 
mikä kertoo ihmisten moraalisista ulottuvuuksista ja arvoista (Robbins 
2013). Viime vuosina maailmanlaajuiset pääoman, rahan, ihmisten ja 
tiedon liikkeet ovat tiivistyneet ja haastaneet erityisesti Etelän valtioiden 
suvereniteettia (Trouillot 2003).

Koillis-Madagaskarilla Marojejyn kansallispuiston lähellä elävät ihmi-
set ovat pääasiassa tsimihetejä. Tsimiheti viittaa ihmisiin, jotka ”eivät 
halunneet leikata hiuksiaan” (tsy ’ei’, mihety ’leikata’1) ja osoittaa siten 
kunnioitusta hierarkioita kohtaan. He pakenivat Merina-valtion ja siirto-
maavalta Ranskan verotus- ja pakkotyöprojekteja Koillis-Madagaskarin 
metsäisille alueille 1800-luvun lopulla. (Wilson 1992: 25; Molet 1959.) 
Näissä paikoissa he ovat luoneet suhteita maahan ja toisiinsa kaatamalla 
ja muuntamalla metsiä pelloiksi, rakentamalla taloja ja kasvattamalla 
lapsia sekä hautaamalla esi-isiään ja -äitejään. Toisaalta tsimihetit ovat 
työskennelleet ranskalaisten perustamilla plantaaseilla ja omaksuneet 
teknologioita, tietoa sekä kasveja (mm. vanilja), joita he ovat  istuttaneet 
esimerkiksi omille pelloilleen (Laney 1999: 18–19). Viime aikoina 
Koillis- Madagaskarin alueella ihmiset eivät ole voineet kaataa metsää 
pelloiksi, koska tällaiset metsäalueet sijaitsevat vuonna 1998  perustetun 
Marojejyn kansallispuiston alueella. Tsimihetejä on palkattu valtion tu-
kemiin ekoturismiprojekteihin turistioppaiksi, kantajiksi ja kokeiksi. 
Mitä voi sanoa tsimihetien suhteesta erilaisiin valtiollisiin projekteihin, 
jos ihmiset ovat toisaalta paenneet niitä ja toisaalta hakeutuneet yhteis-
työhön niiden kanssa? Nämä esimerkit osoittavat, että tsimihetien suhde 
valtiovaltaan on paitsi monitahoinen myös vaihdellut historiallisesti.

Tsimihetien suhteet maahan ja esi-isiinsä auttavat ymmärtämään 
heidän suhtautumistaan nykyiseen Madagaskarin valtioon. Esivanhem-
mat voivat suojella jälkeläisiään, mutta toisaalta he voivat olla vaativia, 
pelottavia ja kirota heidät. Vaikka Madagaskarin valtion politiikkaan vai-
kuttavat monet ylikansalliset toimijat, Madagaskarin valtio on ymmär-

1 Tekstissä kursivoidut käsitteet ovat malagassin kieltä. Osa käsitteistä on tsimihetien puhumaa mala-
gassin murretta. Englanniksi ja ranskaksi olevat käsitteet on merkitty tunnisteilla ”engl.” ja ”ransk.”.
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rettävä poliit tis-historiallisesti kuitenkaan unohtamatta sen kulttuurisia 
erityispiirteitä. Etnogra�sten havaintojen, kirjoittamisen ja tarinoiden 
kautta käsitykset valtiosta muodostuvat monipuolisemmiksi ja eri tavoin 
ymmärretyiksi. Sen sijaan että arvioidaan sitä, onko valtio heikko vai 
vahva, valtio tulisi ymmärtää erilaisten sosiaalisten suhteiden ja niiden 
hierarkioiden näkökulmista.

Tässä artikkelissa keskustelen ensin ylikansallisista  projekteista Ma da - 
gaskarilla ja siitä, kuinka ne pyrkivät uudelleenjärjestämään mada gas - 
karilaisten suhteita maahan ja valtioon luonnonvaraluokitteluilla. Mada-
gaskarilaiset, kuten tsimihetit, ovat kuitenkin järjestäneet toimeentulon-
sa, huolenpidon ja sosiaaliset suhteensa tavoilla, joissa valtion läsnäolo 
ei ole suhteiden ja käytäntöjen keskiössä vaan ne ovat muotoutuneet 
välttelemällä Merina- ja siirtomaavaltaa ja ilmaisemalla  tyytymättömyyttä 
väkivaltaa ja riistoa kohtaan. Madagaskarin valtio ei ole kuitenkaan ka-
donnut ihmisten elämistä vaan on läsnä esimerkiksi vaniljakaupan ja 
ympäristönsuojeluprojektien kautta. Lopuksi mainitsen, että vaikka 
Madagaskar on ylikansallisten toimijoiden täyttämä, ei niiden verkosto 
määritä täysin Madagaskarin valtion toimintaa ja luonnetta. Tämän ar-
tikkelin aineisto perustuu yhteensä 13 kuukauden kenttätyöhön vuosina 
2011–2013 ja 2016.

Madagaskarin valtio ja maa

Madagaskarilaiset ovat pääosin riisinviljelijöitä. Tsimihetit, jotka ovat 
tämän artikkelin etnogra�sessa keskiössä, viljelevät riisiä kotitalouskäyt-
töön ja lisäksi kansainvälisille kulutusmarkkinoille vaniljaa, kahvia ja 
jonkin verran neilikkaa, joista he saavat rahatuloja. Maanviljely- ja maa-
talouspoliittisista kysymyksistä keskustelleet tutkijat ovat huomioineet, 
että duaalisysteemi, jossa ihmiset tuottavat oman ruokansa mutta teke-
vät töitä myös rahakasvien eteen, mahdollistaa halvan tuotannon, koska 
ihmiset tuottavat ruokansa itse (Bernstein 1977). Toisaalta duaalisystee-
mi mahdollistaa ihmisten vapauden, koska riisinviljely mahdollistaa yh-
täältä pitkäaikaisen sosiaalisuuden ja kosmologisen järjestyksen uudel-
leentuottamisen ja toisaalta yksilöllisemmän lyhytkestoisen hyödyn, kun 
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he myyvät rahakasveja (Dove 1993; 1998). Myös tsimiheteille riisinviljely 
mahdollisti sukulaisuus-, naapuri-, ystävyys- ja esi-isäsuhteiden vahvista-
misen: tsimihetit olivat pääasiassa perineet maan vanhemmiltaan, jotka 
1900-luvun kuluessa kaatoivat metsää pelloiksi ja ottivat näin maata hal-
tuunsa. Lisäksi riisinviljelyn vaiheet, kuten taimien istuttaminen, vaatii 
useampia istuttajia, jotta työ joutuisi vauhdikkaasti, taimet pääsisivät 
kasvamaan samanaikaisesti ja riisipellon vesimäärää olisi mahdollista 
säädellä. Työ (asa) riisipelloilla toi näkyviksi sosiaaliset suhteet ja  suhteet 
maahan sekä vahvisti niitä. Maa ja maanomistussuhteet ovat olleet vii-
me aikoina Madagaskarin valtion keskiössä.

Vuonna 2005 Madagaskarin valtio uudisti maalainsäädännön ja pai-
notti erityisesti yksityistä maanomistajuutta. Uuden maanrekisteröinti-
systeemin, Programme National Foncier (PNF), tarkoituksena on ollut
turvata maatalouden tuottavuutta parantamalla maanomistajien ase-
maa. Ennen vuotta 2005 kaikki maa, jota ei ollut rekisteröity valtion 
maarekiste röintitoimistossa, oli käytännössä valtion maata. Vuoden 
2005 maalaki uudistuksen myötä valtio ei ollut automaattisesti rekiste-
röimättömän maan omistaja, vaan siihen viitattiin ”rekisteröimättömä-
nä yksityis omistuksena”. (Evers 2013: 119–121.) Kenttätyöni aikaan vain 
muutama tsimiheteistä oli rekisteröinyt maansa. Suuren osan malagas-
sien tapojen (fomba; engl. custom) näkökulmasta maanomistukseen ei 
tarvittu valtion vahvistusta vaan maanomistuksen vahvistivat ihmisten 
tekemä työ, esimerkiksi kun tietty henkilö oli muokannut metsän pel-
loksi tai vastaavas ti viljeli peltoja, jotka hän oli perinyt (ks. myös Evers 
2013: 119–122; Sikor & Lund 2009: 5).

Maailmanpankin neuvonantajan, taloustieteilijä Hernando de Soton 
mukaan maiden rekisteröinti ja liikkumattoman omaisuuden  integrointi 
lakisysteemiin mahdollistaisi omistuksien rahallisen arvon laskemisen 
ja toisi verotuloja valtiolle. De Soton visioiden mukaan omaisuuden tur-
vaaminen sallisi maanviljelijöiden pääomainvestoinnit maahan ja lisäisi 
ja parantaisi maan tuottavuutta. Pitkän aikavälin tähtäimessä olisi, että 
maanviljelijät alkaisivat kunnioittaa velvollisuuksiaan maksaa veroja 
valtiolle omistamastaan maasta. (De Soto 2000; Evers 2013: 119–120.) 
De Soton näkemykset perustuvat klassiseen euroamerikkalaiseen valtio-
käsitykseen, jonka mukaan valtio takaa turvallisuuden ja mahdollistaa 



valtio, maa ja luonnonvaraprojektit koillis-madagaskarilla 125

omistamisen (Hobbes 2005 [1651]; Weber 2008: 156). Malagassien näkö - 
kulmasta de Soton ehdotus oli yksi ”vieraiden” (vazaha), jolla yleensä 
viitataan valkoihoisiin eurooppalaisiin tai pohjoisamerikkalaisiin, hal-
lintoyritys, kuten Ranskan siirtomaavallan aikana hallinnon ja kylien 
muodostaminen sekä valtion verotusprojektit (ks. mm. Gallieni 1899, 
lainattu teoksessa Cole 2001: 55).

Maanomistuksen yksityistäminen oli kuitenkin vain yksi osa uudis-
tusta. Väitän, että uudistuksen pääasiallinen fokus oli yrittää houkutella 
sijoittajia. Samalla kun valtio painotti maanomistuksen yksityistämisen 
mahdollistamista, yritysten ja sijoittajien verotusta kevennettiin. Vuo-
den 2010 Rising Global Interest in Farmland, Can it Yield Sustainable 
and Equal Bene�ts -raportissa Maailmanpankin tutkijoiden mukaan yli 
puolet Madagaskarin viljelemättömästä maasta voitaisiin käyttää viljele-
miseen sopivan maa-alan kasvattamiseen: ”Pienviljelijöiden tuottavuus 
on keskeisellä sijalla köyhyyden ja nälän poistamisessa, ja paremmat 
ja lisääntyneet investoinnit maanviljelyteknologioihin ja infrastruktuu-
riin sekä pääsy markkinoihin on pikaisesti taattava köyhille viljelijöille”  
(Deininger ym. 2011: xiii–xiv, xxxviii; käännös kirjoittajan).

Ylikansalliset organisaatiot, kuten Maailmanpankki (IMF) ja Kansain-
välinen valuuttarahasto (International Monetary Fund), yhdessä ympä-
ristöjärjestöjen, kuten Maailman luonnonsäätiön ja IUCN:n, kanssa ovat 
luokitelleet Madagaskarin luontoa ja luonnonvaroja. Maailmanpankki 
luokitteli maapallon eri maita niiden maaresurssien mukaan. Madagas-
kar kuului tässä luokittelussa maihin, joissa on ”sopivaa maata mutta 
suuri tuottavuuskuilu johtuen pienviljelijöistä ja heidän pienistä tuo-
tantomääristään”. Maailmanpankin logiikan mukaan Madagaskarilla on 
resursseja mutta ei teknologiaa, instituutioita tai infrastruktuuria, joita 
maa voisi käyttää sosioekonomiseen kehittämiseen. ”Oikein tehtyinä 
laajamittaiset maatalouden investoinnit voivat yhtenä keinona saada ai-
kaan kestävää maatalouden ja maaseudun kehitystä.” (Deininger ym. 
2011: xiii, 65; käännökset kirjoittajan.)

Maailmanpankin logiikkaa seuraten Madagaskarin tuolloinen presi-
dentti, Ravalomanana, teki sopimuksen eteläkorelaisen Daewoon kans-
sa. Daewoo pystyi tarjoamaan Madagaskarilta puuttuvaa teknologiaa 
ja infrastruktuuria muun muassa rakentamalla teitä ja viljasäiliöitä. 
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Vastaavasti Madagaskar tarjosi maata palmuöljyn ja maissin viljelyyn 
99 vuodeksi. Taitavasta oppositiopolitiikasta ja kansainvälisestä huo-
miosta johtuen Daewoon sopimus jouduttiin perumaan, ja oppositio 
syöksi silloisen istuvan presidentin vallasta. (Vinciguerra 2013.)

Myös luonnonsuojelualueet varasivat viljelykelpoista maata. Ympä-
ristönsuojeluprojektit kannustivat tsimihetejä rahatalouden piiriin 
esimerkiksi viljelemään rahakasveja, erityisesti vaniljaa, ja työskentele-
mään ekoturismissa oppaina, kantajina ja kokkeina (ks. Mölkänen 2019: 
101–104). Ympäristönsuojelu on siis kiinteässä yhteydessä kapitalismiin 
ja viimeaikaisiin neoliberaaleihin sääntelyihin ja säädöksiin (Brocking-
ton & Du�y 2010; Corson 2011: 578; Kelly 2011). Madagaskarin valtiolle 
luonnonsuojelu on ollut yksi merkittävin valtion tulolähde, kun valtioi-
den kahdenväliset kehitysprojektit, kehitysjärjestöt ja ympäristönsuo-
jeluorganisaatiot ovat lahjoittaneet koulutarvikkeita, tukeneet infra-
struktuuri- ja metsittämishankkeita ja taanneet valtionvelkaa miljoonien 
eurojen ja Yhdysvaltojen dollarien arvosta (Kull 2013: 146). Poliittisen 
ekologian tutkijat ovat muistuttaneet, että vaikka ympäristönsuojelun 
ja kapitalismin yhteensovittamisen ajatellaan tuottavan hyötyä kaikille, 
prosessit itse asiassa tukevat eriarvoistumista (Arsel & Büscher 2012: 
66–67) ja pääoman kasautumista (Kelly 2011; Büscher & Fletcher 2014). 
Myös tsimihetit kiinnittivät huomiota Marojejylla vierailevien turistien 
vaurauteen ja pohtivat, mistä nämä eriarvoisuudet johtuvat (Mölkänen 
2019: 103). Osa tsimiheteistä lopettikin työskentelynsä ekoturismin pa-
rissa, vaikka turistien opastaminen tarjosikin heille hyviä tuloja paikal-
lisessa mittakaavassa.

Valtion väkivalta ja valtion välttely

Historiallisten tarinoiden mukaan Merina-valtion perusti hallitsija 
Adrianampoinimerina, joka kertoi olevansa keskiylängön Imerinan (nimi
viittaa merinoiden maahan) jälkeläisiä, ja taitavilla poliittisilla liittou-
tumilla ja sotastrategioilla valloitti kolmasosan Madagaskarin saaresta 
1700- ja 1800-lukujen kuluessa. Merina-valtiolle keskeistä oli kaupan-
käynnin kontrollointi ja kasvaneen valtioalueen väestön  ruoantuotannon 
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ja infrastruktuurin turvaaminen, minkä se mahdollisti  pakkotyöllä. 
(Campbell 2012; Bloch 1971; Larson 2000.) Rituaalinen pakkotyö 
(fanompoana) kattoi velvollisuuksia eri ihmisille heidän hierarkkisesta 
asemastaan riippumatta: vapaat ihmiset palvelivat kuningasta, ja orjat 
palvelivat herrojaan (Graeber 2007: 43).

Suhteet brittiläisiin ja ranskalaisiin korostuivat 1700-luvun valtion-
muodostuksessa. He halusivat kehittää sokerintuotantoaan Maskaree-
neilla Intian valtamerellä Madagaskarin itäpuolella ja tarvitsivat sokeri-
plantaaseilleen työvoimaa. Eurooppalaisten visioissa Madagaskar toimisi 
heille resurssivarastona, josta saataisi työvoimaa, ruokaa ja teollisuus-
raaka-aineita, kuten talia. (Campbell 2005: 186; 1981: Larson 2000.) 
Alun perin eurooppalaiset olivat kiinnostuneita hyödyntämään intensii-
visemmin Madagaskarin resursseja, mutta tästä luovuttiin saaren haas-
tavan luonnon sekä vihamielisen väestön vuoksi (Flacourt 1658). Meri na- 
valtio tarjosi eurooppalaisten plantaaseille orjia, riisiä ja karjaa ja vaihtoi 
niitä aseisiin ja hopeakolikoihin (ks. Larson 2000).

Kun eurooppalaiset alkoivat olla yhä aktiivisemmin läsnä Madagaska-
rilla, esimerkiksi intensiivisemmän kristinuskon opettamisen myötä, 
kuningatar Ranavalona I (hallitsijana 1828–1861) lopetti ystävyyssopi-
muksen brittien kanssa ja ryhtyi säätelemään brittiläisten lähetystyön-
tekijöiden toimintaa Madagaskarilla. Vuonna 1835 hän kielsi kristinus-
kon harjoittamisen madagaskarilaisten keskuudessa, ja vuoden kuluessa 
lähes kaikki brittiläiset ja ranskalaiset olivat lähteneet Madagaskarilta 
(Campbell 2012: 185–186). Ranavalona I määräsi hallitsemansa ihmiset 
pakkotyöhön armeijaan, joka vieraili lähihallitsijoiden alueilla ja hyök-
käsi niille, jotta nämä pysyisivät uskollisina Merina-hallinnolle. Massa-
teloitukset olivat tyypillisiä, ja ne, joiden elämä oli säästynyt, tuotiin  orjik - 
si (andevo) Imerinaan, Merina-valtion keskukseen. Historioitsijat ovat 
ar vioineet, että Imerinassa oli noin miljoona rannikkoalueilta tuotua 
orjaa. Vuosina 1820–1853 pääkaupungin väestöstä kaksi kolmasosaa oli 
orjia (Campbell 2013 [2005]). Vaikka ranskalaiset lakkauttivat orjuuden 
vuonna 1896, väkivalta ei loppunut Ranskan siirtomaakauden aikana.

Britannia ja Ranska olivat molemmat kiinnostuneita Madagaskarista. 
Lopulta Madagaskar päätyi Ranskan protektoraatiksi, kun Britannia sai 
vastaavan alueen Sansibarista. Ranskalaiset valloittivat Madagaskarin 
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1896. Heidän vallattuaan hallitsijan palatsin pääkaupungissa maan-
viljelijät pääasiassa lännessä, luoteessa ja idässä alkoivat tehdä hyök-
käyksiä valtion hallinnollisiin paikkoihin ja vaativat vieraiden (vazaha) 
ja kristinuskon edustajien poistumista Madagaskarilta sekä korruption 
loppumista. Liikehdintä keskittyi maaseudulle paikkoihin, joissa asui 
pääasiassa rosvoja, orjia ja paenneita ihmisiä. Tarkoituksena oli luoda 
uudelleen esivanhempien kunnioittamiseen perustuva järjestys, joka ta-
kaisi auktoriteetin madagaskarilaisille. (Esoavelomandroso 1985.) Vasta-
rinta tunnetaan nimellä ”punaiset vaatteet” (mena lamba), joka viittasi 
todennäköisesti punaisiin vaatteisiin, jotka edustivat perinteistä auktori-
teettia ja joita liikkeen edustajat pitivät yllään (Ellis 1980). On arvioitu, 
että noin 100 000 madagaskarilaista kuoli menalamba-liikehdinnässä 
ranskalaisten väkivaltaan tai tauteihin (Ellis 2003: 72).

Ranskan hallinnon aikana madagaskarilaisia kannustettiin veron-
maksajiksi. Esimerkiksi kenraalikuvernööri Joseph Gallieni (Madagaska-
rilla 1896–1905) painotti ihmisten moraalista velvollisuutta tukea valtio-
taan, minkä madagaskarilaiset oppisivat nähdessään hyvän hallinnon 
ja yleisen vaurauden tulokset (Jacob 1987). Gallieni kehitti Madagaska-
rin infrastruktuuria, koulutusta ja terveydenhuoltoa, mutta hänen hal-
lintonsa salli jokseenkin arvaamattoman väkivallan. Esimerkiksi hän 
puolusti niin kutsuttua natiivilakia (ransk. code de l’indigenat), joka salli 
ranskalaisten viranomaisten rangaista ruumiillisesti sekä omaisuuden 
haltuunottamisen yksilöiltä tai kokonaisilta kyliltä ilman oikeudellista 
prosessia (Aldrich 1996: 214). Ranskan hallinnon aikana Madagaskarin 
kansallisliike halusi saavuttaa itsenäisen Madagaskarin. Vuonna 1947 
liike teki yllättäviä hyökkäyksiä ranskalaisten plantaaseille itärannikolla, 
josta liikehdintä jatkui myös Madagaskarin etelä- ja keskiosiin. Ranskan 
vastauksena oli kolminkertaistaa sotajoukkojensa määrä, ja he massa-
teloittivat, kiduttivat ja raiskasivat ihmisiä, tuhosivat kyliä ja heittivät elä-
viä madagaskarilaisia vankeja lentokoneista. Arviot kuolleiden madagas-
karilaisten määrästä vaihtelevat 11 000 ja yli 100 000 välillä. (Tronchon 
1986; Clayton 1994.) Nämä historialliset vallankäytöt, joista olen tässä 
tuonut esille vain muutamia, auttavat ymmärtämään etnisiä jännitteitä 
ja madagaskarilaisten suhteita valtiolliseen valtaan. Kokemukset ovat 
jättäneet pysyviä muistoja ja tunteita esimerkiksi merinoiden ja betsi-
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misarakoiden välille. (Cole 1998: 618.) Esimerkiksi betsimisarakat, joita 
ranskalaiset luonnehtivat laiskoiksi ja haluttomiksi työskentelemään, 
teki vät töitä vuoden 1947 kokemusten jälkeen hiljaa ilman iloa tai vas-
tus tusta (Cole 2001: 63). Myös merinat Madagaskarin keskiylängön 
maaseudulla pelkäsivät siirtomaavaltaa (Graeber 2007: 21).

Tsimihetit ovat aktiivisesti sekä välttäneet Madagaskarin valtion luo-
mista että osallistuneet siihen. Kuten olen maininnut artikkelin alussa, 
tsimihetit pakenivat Merina-valtion ja siirtomaavalta Ranskan verotus- ja 
pakkotyöprojekteja Koillis-Madagaskarin metsäisille alueille 1900-luvun 
vaihteessa (Molet 1959; Wilson 1992). Eräs tsimiheti-ekoturismiopas 
kertoi minulle tarinan, jossa betsimisarakat Madagaskarin itärannikolla 
jakautuivat kahdeksi ryhmäksi. Uusi ryhmä olivat tsimihetit, jotka eivät 
halunneet kerätä kumia, joka oli Madagaskarin pääasiallinen  vientituote 
vuosina 1891–1914 (Danthu ym. 2016: 35), ja jotka eivät leikanneet hiuk-
siaan. Hiusten leikkaaminen oli perinne Sakalavan  kuningaskunnassa 
läntisellä Madagaskarilla: Kun kuningas kuoli, hänen seuraajansa leik ka- 
sivat hiuksensa suruajan merkiksi. Myös Merinan armeija leikkautti so-
tilaidensa hiukset (Boiteau 1958: 92–93). Ranskalaiset olivat nimittä neet 
kylien päälliköiksi sakalavat, jotka olivat hakeutuneet pakoon Madagaska-
rin pohjoisiin sisäosiin Länsi-Madagaskarilta ja joiden olisi paikallisten 
tapojen mukaan tullut seurata paikallisia Vohilava-klaanien vanhimpia. 
Ilmaistakseen tyytymättömyytensä ranskalaisten sakalava-nimityksiin 
ja sakalavoihin, jotka olivat hyväksyneet nimitykset, paikalliset eivät lei-
kanneet hiuksiaan, ja ranskalaiset alkoivat kutsua heitä nimellä tsimi-
heti (Wilson 1992: 16–18; Deschamps 1960: 101–102; Magnes 1953: 19).  
Vohilava- ja samoilla alueilla asuneiden Antandrona-klaanien vanhim-
mat olivat kapinoineet merinoiden väkivaltaista valtaa vastaan, ja meri-
nat olivat kukistaneet vastustuksen väkivaltaisesti. Tsimihetien identi-
teetti onkin muotoutunut suhteessa valtiollisiin ja hierarkkisiin ryhmiin, 
jotka he ovat kokeneet väkivaltaisina, epäreiluina ja alistavina (Graeber 
2004: 56; Wilson 1992: 21). Tsimihetit eivät siis ole ikiaikainen ”heimo”, 
vaan etnisyys on kiinteään sosiaaliseen organisaatioon ja politiikkaan 
liittyvä kysymys.

Antropologisessa kirjallisuudessa pakeneminen on nähty valtion vas - 
tustamisena ja autonomian arvostamisena (esim. Scott 1998; 2009; 
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Tsing 1993). Vallan ja pakottamisen välttäminen on ollut tyypillistä 
madagaskarilaisille erityisesti vuoden 1947 väkivaltaisesti päättyneen 
kansan nousun jälkeen. Esimerkiksi keskiylängön maaseudulla, jos ih -
miset kokivat valtiovallan liian määräileväksi, he hoitivat tilanteen koh-
teliaasti mutta eivät toteuttaneet autoritaarisia ohjeita. Myös tarinat 
tsimihetien keskuudesta osoittavat, että jos esimerkiksi ranskalaiset 
halusivat toteuttaa jonkin projektin ja valmistelivat sitä kylien vanhim-
pien  kesken, tsimihetit saattoivat kohteliaasti todeta olevansa mukana 
projektissa. Kun projektin piti alkaa, ihmiset olivat yleensä kadonneet. 
(Graeber 2004: 55; 2007: 50, 67.)

Historialliset analyysit ja kuvaukset huomioivat, että niin betsimisara-
kojen kuin tsimihetienkin suvereenius perustui linjasukuihin, jotka 
vastasivat kaupankäynnistä. Linjasuvun suvereeniudelle olivat oleellisia 
esivanhemmat, paikat ja suhteet maahan (Cabanes 1982; Brown 2004: 
623–624; Wilson 1992).

Esivanhemmat, maa ja juurtuminen

Historiallisesti tsimihetit ovat luoneet suhteitaan maahan Koillis-Mada-
gaskarin metsäisillä alueilla esimerkiksi rakentamalla taloja, kaatamalla 
metsää pelloiksi ja tekemällä hautoja (ks. myös Mölkänen 2019 suhtees-
sa maisemaan). Willy, paikallinen riisin- ja vanilijanviljelijä sekä Maro-
jejyn kansallispuistossa toimiva ekoturismiopas, kuvasi näitä käytäntöjä 
kertomalla isänsä historiasta:

Isäni tuli tänne lännestä, koska hänen sisarensa asui jo täällä. 
 Täti ni [isäni sisar] sanoi isälleni: Kaada metsää itsellesi. Isäni meni 
mäelle, jossa oli hasina-kasveja2 ja kaatoi metsää sieltä. Kun isäni 
ja tätini näkivät, että kasvoin, tätini antoi maansa minulle. Minun 
on lähetettävä tätini luut haudattavaksi paikkaan, josta isäni on 
 kotoisin.

2 Hasina-kasvin tieteellinen nimi on Dracaena marginata. Suomeksi se on reunustraakkipuu.



valtio, maa ja luonnonvaraprojektit koillis-madagaskarilla 131

Willyn isän historiassa kiteytyy, kuinka tsimihetit ovat luoneet suhteitaan 
maahan, sukulaisiin, työhön ja esivanhempiin. Onnen tai rahan etsimi-
nen (mitady vola) on ollut tyypillinen käytäntö, jota odotettiin  erityisesti 
aikuistuvilta nuorilta miehiltä. Myös kotitaloudet saattoivat muuttaa, 
jos elämä tietyssä paikassa osoittautui epäonniseksi (ks. myös Wilson 
1992: 29). Willyn sisaren mies oli esimerkiksi nuorena etsinyt onneaan 
ja asettunut nykyiseen kyläänsä, koska hän oli hyvä korjaamaan koneita; 
kylässä kun ei ollut muita, jotka olisivat osanneet korjata  riisinviljelyssä 
välttämättömiä koneita, kuten jyvät akanoista erottelevia puimureita. 
Hän oli tavannut Willyn sisaren, jonka kanssa he menivät naimisiin, 
viljelivät yhdessä maata ja Willyn isältä perittyjä peltoja ja saivat lapsia.

Työ (asa)3, tässä tapauksessa metsän hakkaaminen ja muuntaminen 
pelloksi, riisinviljely ja perheen perustaminen juurruttivat ihmisen maa-
han ja loivat suhteita. Kuten Willyn isän ja sisaren miehen tarinoista käy 
ilmi, työ luo omistajuutta ja kuulumista tiettyyn paikkaan ja klaaniin. 
Tämän tyyppinen työ eroaa kapitalistisesta työstä, jossa henkilö vaihtaa 
työaikaansa rahaan ja vieraannuttaa itsensä samanaikaisesti työn loppu-
tuloksesta. Karl Marxin mukaan ihmiset vieraantuivat ihmisyydestään, 
koska he eivät saaneet päättää, mitä he tekivät, vaan sen sijaan sosiaali-
set luokat (omistajat ja työläiset) määrittivät ihmisten toimintaa (Marx 
2009 [1844]).

Tania Li on tuonut esille etnogra�assaan Sulawesiltä Indonesiasta, 
että laujet omistavat työnsä. Jopa lapsilla on oikeus nauttia työnsä hedel-
mistä; jos he esimerkiksi ovat istuttaneet joitain viljelykasveja, niiden 
hedelmät tai sato kuuluu heille. Oikeudet eivät siis tule ilman velvolli - 
suuksia: ihmisten oletetaan huolehtivan toisistaan, antavan ruokaa, orga - 
nisoivan kollektiivisia työaloitteita. Lisäksi kotitalouden tytöt, kuten astioi - 
den peseminen, ruoan laittaminen ja pienempien sisarusten hoivaami-
nen, eivät olleet vain yksilön työtä, vaan ne tukivat koko kotitalouden 
olemassaoloa ja toimintaa. (Li 2014: 64–68.) Tsimihetien keskuudessa 
riisinviljely edellytti useimmilta kollektiivista yhteistyötä sekä kykyjä ja 
mahdollisuuksia luoda yhteistyötä.

3 Käsite asa (”työ”) kattaa kaiken työn kotitöistä ruoanlaittoon, lastenhoitoon, maanviljelyyn ja rituaali-
työhön, kuten hautajaisiin.
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Riisinviljely oli moraalisesti tärkeää työtä. Ihminen osoitti riisiä vil-
jelemällä, että hän oli moraalinen sosiaalinen olento, joka loi ja piti 
yllä suhteitaan sukulaisiinsa, naapureihinsa ja muihin kyläläisiin. Kun 
 Nelson, nuori naapurikylässä asuva tsimiheti-mies, työskenteli tutki-
musavustajana yhdysvaltaisessa makien suojeluprojektissa ja vietti 
useita viikkoja kansallispuistossa, hänen isänsä huolestui: ”Nelson ei 
ehdi töihin riisipelloille.” Nelsonia varmasti tarvittiin paikalle, jotta riisin 
sadonkorjuu olisi sujunut nopeammin, sillä kaikki työvoima oli usein 
tarpeen riisin istutus- ja sadonkorjuuvaiheissa. Kyse ei ollut kuitenkaan 
ainoastaan utilitaristisesta ja rationaalisesta työn tuottavuudesta vaan 
esivanhempien työstä (asa ny fomban’razana), joka pitää yllä sosiaalisia 
suhteita ja moraalista järjestystä (ks. myös Sodiko� 2012: 152).

Esivanhemmat ovat Madagaskarilla läsnä ihmisten elämissä. Kosmo-
logioissa esivanhemmat ovat vaativia tai määräileviä ja saattavat tuottaa 
epäonnea ja sairautta jälkeläisilleen, jollei heitä ole kohdeltu hyvin. Tär-
keää on, että hautaaminen sujui odotusten mukaan. Esimerkiksi kun 
Willy oli perinyt maansa tädiltään, hänen tätinsä oli pyytänyt Willyltä, 
että hän hoitaisi tätinsä famadihana-rituaalin. Famadihana on toinen 
hautaamisrituaali, jossa maassa noin 5–7 vuotta olleet luut kaivetaan hau-
dasta, kääritään uuteen liinaan tai kankaisiin ja haudataan maan päällä 
olevaan sukuhautaan. Willyn tädin tapauksessa luut piti lähettää vielä 
esivanhempien hautaan, ”sinne, josta isä on kotoisin”. Lisäksi  suotavaa 
oli, että rituaalissa uhrattiin lehmä ja kutsuttiin ihmiset syömään 
 riisiä. Willy laski, että hänen piti hankkia sementtiarkku ja riisiä noin 
500 vieraalle. Lisäksi hän huomioi pienempiä kuluja, kuten öljy, tomaa-
tit ja polttoaine. Willy kuitenkin koki, ettei hänen elintasonsa ollut vielä 
sellainen, että se olisi mahdollistanut näin suuren rituaalin toteuttami-
sen. Hän oli huolissaan, että jotain pahaa tai epäonnista tapahtuisi, jos 
hän ei pitäisi tädilleen antamaansa lupausta.

Viljelemisessä oli tärkeää olla myös suotuisissa suhteissa henkien 
kanssa. Ihmiset muistelivatkin, kuinka he ennen (taloha) uhrasivat aina 
kanan sadonkorjuun jälkeen. Näitä rituaaleja harjoitetaan tänä päivänä. 
Esimerkiksi betsimisaraka-viljelijät tekivät tarvittavia rituaaleja  hengille, 
jotka asuivat tietyissä viljelypaikoissa (ks. Sodiko� 2012: 148; Bloch 
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1985: 635). Riisinviljelyn lopettaminen ei siis merkinnyt vain tuotannon 
lopettamista vaan vaaransi myös suotuisat sosiaaliset suhteet.

Kullakin linjasuvulla oli ”vanhin” (tangalamena), jonka tehtävänä oli 
pitää huolta linjasuvun hyvinvoinnista ja vauraudesta. Yleensä päällikön 
piti olla taitava neuvottelija sekä sosiaalisten kon®iktien ja ristiriitojen 
ratkaisija. Päällikkyys ei siis perustunut alistamiseen ja sotilaallisiin 
toimiin vaan jatkuvaan vaihtoon ihmisten ja päällikön välillä (Clastres 
1989 [1974]: 29–31). Tänä päivänä linjasukujen vanhimpien odotetaan 
opastavan ja ohjeistavan suvun nuorempia, ja he puhuvat esimerkiksi 
rituaalisia puheita (kabary) hautajaisissa tai pyytävät siunausta (mijoro) 
esivanhemmiltaan hautausmailla tai erityisissä paikoissa, kuten tietyn 
suuren puun tai kiven luona. Usein vanhimmat muistuttavat puheis-
saan sosiaalisista arvoista, kuten siitä, että kaikille tulee toivoa terveyttä 
ja onnistumista, mitä ikinä he haluavatkaan saavuttaa elämässään, ja 
 ettei toisia saa vahingoittaa esimerkiksi varastamalla tai tappelemalla 
(ks. myös Cole 2001: 85–90). Kyläpäällikön, joka oli Madagaskarin val-
tion asettama toimi ja joka oli valittu vaaleilla, joissa kyläläiset olivat saa-
neet äänestää, tehtävänä oli toimia viestijänä kunnan ja kylän välillä ja 
ratkaista kon®ikteja kylätasolla. Historiallisesti esimerkiksi jotkut betsi-
misarakat olivat välttäneet kyläpäällikön valitsemista, koska kyläpäällik-
kö olisi tuolloin edustanut ranskalaista siirtomaavaltaa (Cole 2001: 58). 
Tänä päivänä tsimihetien keskuudessa tyypillisiä riitoja syntyi, kun jon-
kun lehmä söi toisen pellon riisiviljelmiä tai joku oli varastanut kanan 
toiselta kyläläiseltä. Kun kyläpäällikön odotettiin tekevän ratkaisunsa 
valtion lakeihin perustuen, linjasukujen vanhimpien odotettiin tietävän 
tavat, jotka vaihtelivat linjasuvusta ja alueesta toiseen (Middleton 2013: 
150).

”En viljele enää riisiä”, Willy ilmoitti minulle vuonna 2016, kun kävin 
raportoimassa ensimmäisiä tutkimustuloksia kenttätyökylissä. Hän oli 
päättänyt käyttää aikansa vaniljan viljelyyn ja peltojensa laajentamiseen. 
Se ettei hän työskennellyt riisipelloilla, ei kuitenkaan tarkoittanut, ettei-
kö hän omistaisi enää peltoja. Hän oli tehnyt puolittamissopimuksen 
(misasaka), mikä tarkoitti, että joku muu viljeli riisin hänen pelloillaan ja 
Willy sai puolet riisisadosta. Se ettei hän viljellyt riisipeltoja, oli kuiten-
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kin asia, jonka hän koki merkittäväksi sanoa. Genese Sodikoºn (2004: 
388) mukaan riisin, erityisesti mäkiriisin (jinja, tavy), viljelyn hylkää-
minen aiheuttaa eksistentiaalisia kysymyksiä ja riskejä: esivanhemmat 
saattavat vihastua, tai perhesuhteet voivat kärsiä. Tsimiheteille on siis 
ollut merkityksellistä pitää yllä suhteita sukulaisiin, niin eläviin kuin 
kuolleisiin, sekä henkiin, jotka elävät tietyissä paikoissa. Willy jatkoi:

Kun keskityin vaniljan viljelyyn, ihmiset sanoivat, että miksi hän 
menee aina yksin metsään? Miksi hän ei tule meidän kanssamme? 
Nyt kun he huomasivat, että vaniljan viljelyni kannatti, he sanoivat: 
haluan tehdä saman kuin sinä.4

Antropologinen kirjallisuus on huomioinut, että hakkaamalla metsiä, 
rakentamalla taloja ja luomalla hautoja ihmiset juurtuvat paikkoihin ja 
maahan (Keller 2008: 651). Juurtuminen on prosessi, jossa työ, sosiaa-
liset suhteet, lapset, talot ja pellot sekä liike ovat oleellisia.

Kun ihmiset muuttivat uuteen paikkaan, he eivät menettäneet yh-
teyksiään paikkaan, josta he olivat muuttaneet. Uusi paikka, johon ih-
miset juurtuivat, tuli osaksi heidän esivanhempiensa maata. Esimerkiksi 
Willyn vaimo Angelina voisi aina mennä takaisin kotikyläänsä ja pyytää 
maata viljeltäväkseen. Kuitenkin sukuhauta oli esivanhempien maan 
keskus. Vaikka sukulaisuussuhteet määräytyivät bilateraalisesti, eli hen-
kilön sukulaisia olivat niin äidin kuin isän puolen äidit, isät, sedät, tädit, 
serkut jne., loppujen lopuksi oli toivottavaa, että ihmiset haudattaisiin 
siihen hautaan, josta heidän isänsä oli kotoisin. Toinen hautaaminen 
yleensä mahdollis ti sen, että viimeistään luut palautettiin sukuhautaan, 
jos vainajaa ei ollut viety sinne ensimmäisen hautauksen yhteydessä. 
Hautaaminen loi siis tilallisia ja ajallisia ulottuvuuksia eri paikkojen ja 
toisaalta eri ihmisten välille (Lambek & Walsh 1997: 320). Nämä histo-
rialliset suhteet olivat merkittäviä, kun ihmiset määrittivät suhteitaan 
maahan ja sosiaalista statustaan.

4 Yksinoloon ja yksin työskentelyyn liittyy usein noituusepäilyksiä, mutta kukaan ei kertonut minulle 
avoimesti, että olisi epäillyt jonkun olevan noita. Epäilystä kerrottiin aina jonkun muun, esimerkiksi 
naapurin, epäilynä.
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Yleisesti Madagaskarilla henkilöä pidettiin orjana, jos hänellä ei  ollut 
suhdetta maahan (eikä näin ollen sukulaisiin). Orjia olivat ihmiset, jotka 
olivat menettäneet esivanhempansa. Käytännössä tämä tarkoitti, että he 
eivät olleet viljelleet omaa maataan eikä heillä näin ollen ollut  paikkaa 
esivanhempiensa haudassa. He olivat ihmisiä, jotka oli ryöstetty tai 
 pakotettu pois koti paikoiltaan ja sukulaisuussuhteistaan. (Brown 2004: 
621;  Graeber 2007: 43–50.) Kuten aiemmin mainitsin, epäonnistuneet 
hauta jaiset saattoivat johtaa esivanhempien vihastumiseen ja epäon-
neen, kuten  sairastumiseen. Koillis-Madagaskarin metsäalueet olivat 
mahdollistaneet sen, että orjina pidetyt ihmiset olivat voineet luoda uu-
sia suhteita kaatamalla metsää pelloiksi, viljelemällä maata ja hautaa-
malla sukulaisiaan (Brown 2004: 627).

Esivanhempien hauta on esivanhempien maan ja alueen (tanindra-
zana) tärkein symboli ja metafora. Kun linjasuvun ihmiset muuttivat 
uusille alueille ja juurruttivat itsensä näihin paikkoihin, tästä maasta 
tuli osa esivanhempien maata. Myös Madagaskarin valtion diskursseissa 
metafora ”esivanhempien maa” ymmärretään kaikkialla Madagaskarilla, 
ja se on poliittisesti merkityksellinen termi (esim. Daewoon tapaus, ks. 
tämä artikkeli).

Näihin elämäntapoihin ja historiallisiin kokemuksiin perustuen 
tsimi hetit olivat huolissaan, mitä vieraat ihmiset tekivät Marojejyn kan-
sallispuistossa. Turistit ja muut vierailijat eivät näyttäneet juurtuvan 
puistoon vaan kävelivät ja yöpyivät siellä, katselivat ja ottivat valokuvia 
sekä kuuntelivat mielellään tarinoita ja selityksiä puistossa elävistä la-
jeista. Tsimiheteistä pysyvien suhteiden luominen turisteihin ja tutkijoi-
hin oli haasteellista. Siirtomaavaltahistoria oli kuitenkin jättänyt heihin 
jälkensä, ja osa heistä oli huolissaan: ”Viekkaat ulkomaalaiset osaavat 
kyllä hyödyntää Madagaskaria”, eräs vanhempi tsimiheti-viljelijä totesi, 
kun tiedustelin hänen mielipidettään kansallispuistosta. Tsimihetit eivät 
kuitenkaan ole vain ja ainoastaan vältelleet vaan myös luoneet valtiota.
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Tsimihetit ja vanilja luomassa valtion tilaa

Vaikka tsimihetit olivat paenneet tai vältelleet niin Merina-, Ranskan 
kuin Madagaskarin valtiota, he olivat työskennelleet ranskalaisten ja 
kreolien perustamilla plantaaseilla ja omaksuneet teknologioita, tietoa 
sekä kasveja (mm. vanilja, kahvi) (Laney 1999: 1). Esimerkiksi kun reu-
nionilaiset kauppiaat ja plantaasinomistajat esittelivät vaniljan madagas-
karilaisille, sitä viljeltiin aluksi plantaaseilla Vatomandryssa Madagas-
karin itärannikolla ja Nosy-ben saarella (Francois 1934: 9). Tsimihetit 
asuttivat nykyiset Lokoho-joen laaksot Koillis-Madagaskarin  sisäosissa 
1920-lukuun mennessä. Välttelyn ja pakenemisen lisäksi ihmiset muut-
tivat alueelle ”etsimään rahaa ja onnea” (mitady vola) (Cole 2001: 43–
45; Brown 2004; Keller 2008). Hyvin pian kaskiviljelijät omaksuivat 
vanil jakasvin viljelyn ja kasvatuksen ja istuttivat sitä omille pelloilleen. 
Historiallisista aineistoista on käynyt ilmi, että 1900-luvun alkupuolella 
”kaikki halusivat viljellä vaniljaa. Ne, jotka viljelivät sitä, pitivät itseään 
ylhäisönä” (Molet 1959). Alle 20 vuodessa SAVAN-alueesta (Andapa–
Antalaha–Sambava) Koillis-Madagaskarilla oli tullut yksi maailman mer-
kittävin vaniljan tuottaja (Althabe 1968). Vaikka vanilja oli siirtomaa-
vallan kasvi, tsimihetit ottivat sen omille pelloilleen ja viljelysysteemei-
hinsä.

Valtiovallan etujen mukaista on ollut estää väestön liikkumista, ja tietyt 
viljelykasvit, kuten kasteltu riisi, myös vaativat paikallaan pysyvää väestöä 
(Scott 1998). Vanilja alkaa tuottaa hedelmää kolmen vuoden jälkeen istu-
tuksesta ja vaatii siis hoitamista ainakin tuon kolmen vuoden ajan. Lisäksi 
kasvi vaatii intensiivistä työtä. Syys-marraskuussa, kun vanilja kukkii, se 
on pölytettävä, jos halutaan, että kasvi tuottaa hedelmää. Koska Madagas-
karilla ei ole hyönteisiä tai pieniä lintuja, jotka hoitaisivat pölytyksen, se 
on tehtävä ihmistyönä. Pölytystyö on intensiivinen vaihe, sillä vaniljan 
kukka on auki vain yhden tai kaksi aamua. Pölytystyö on pääasiassa nais-
ten työtä. Viljelijät palkkaavatkin sukulaisiaan tai naapureitaan pölyttä-
mään vaniljaa, jos he eivät pääse itse pelloilleen. Toinen intensiivinen 
vaihe on touko-kesäkuussa, kun vanilja alkaa kypsyä. Tällöin viljelijät var-
tioivat vaniljasatojaan mahdollisilta varkailta vuorokauden ympäri. Väki-
valtaiset kohtaamiset ovat mahdollisia, ja myös murhia on tapahtunut.
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Alueellinen vaniljaosuuskunta Regional Platform of Cooperation for 
the Control of Vanilla Region Sambava (PRCPV-Sambava Region) aset-
taa vaniljan myyntipäivät yleensä kesä-heinäkuussa ja lopullisen hinnan. 
PRCPV edustaa kaikkia vaniljasektoriin liittyviä toimijoita, kuten viljeli-
jöitä, ostajia, myyjiä, kuntia, Sambavan aluetta ja eri ministeröitä, kuten 
maatalous-, sisä-, puolustus, rahoitus- ja talousministeriöitä (Fairfood 
2016: 10).

Markkinapäivänä paikalla ovat potentiaaliset ostajat ja myyjät eli va-
niljan viljelijät ja tuottajat. Vaniljan hinta neuvotellaan kylittäin, ja jos 
kylässä on suurtuottajia, koko kylällä on mahdollisuus saada parempi 
tuotto vaniljastaan. Valtio verottaa myytyä vaniljaa. Esimerkiksi  vuonna 
2013, kun vihreän vaniljan eli vaniljan, joka ei ole käynyt läpi säilömis-
prosessia (engl. curing), kilohinta oli 14 000–21 000 ariaryn (n. 3,5–7 eu - 
ron) välillä, valtio verotti 200 ariarya per kilo. Vaniljamarkkinoilla paikal-
la ovat viralliset punnitsijat, kirjaajat ja laaduntarkastajat. Jokaisella tuot-
tajalla tulee olla tuottajakortti, johon on kirjattu kyseisen henkilön hen-
kilötiedot, pääasiassa nimi, syntymäaika ja asuinseutu, ja myynti lupa. 
Kenttätyökylässäni ihmiset myivät vaniljaa lähinnä pieniä  kilomääriä, 
kuten 20–30 kiloa. Tsimihetit eivät myyneet välttämättä kaikkea vaniljaa 
valtion markkinoilla, vaan jotkut heistä myivät osan esimerkiksi sukulai-
silleen tai tuttavilleen, jotka saattoivat olla vaniljaa vievien yritysten pal-
veluksessa.

Mielestäni nämä pienet vaniljakilomäärät olivat kuin lahjoja valtiolle. 
Tsimihetien näkökulmasta sekä poliisien keräämät viralliset tietullit että 
epävirallisemmat maksut olivat lahjoja valtiolle: ”Meidän täytyy auttaa 
poliisia, sillä valtio ei maksa heille palkkoja.” Jos kunnan työntekijät 
käyttivät vaniljamarkkinoilta saatuja verotuloja omiin tarkoituksiinsa, 
ihmiset pitivät sitä hyväksyttävänä, sillä eihän valtio ollut maksanut hei-
dän palkkojaan useisiin kuukausiin.  

Graeberin (2007: 21) mukaan Madagaskarin keskiylängön maaseu-
dulla asuvat ihmiset suhtautuvat valtioon aivan kuten  esivanhempiinsa, 
joille he antoivat rituaaleissa lahjoja. Kenttätyöpaikassani kävi ilmi, että 
jos esimerkiksi ihmiset sairastuivat usein, yksi selitys oli, että välit esi-
vanhempiin olivat huonot. Tällöin he saattoivat mennä esivanhempiensa 
haudalle, pyytää anteeksi (mijoro) ja antaa pieniä lahjoja. Väitän, että  
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tsimiheteillä on samantyyppinen suhde valtioon. Valtion kanssa on py -
syttävä tietynlaisissa väleissä, koska se mahdollistaa esimerkiksi poten-
tiaalisesti tuottavia suhteita, kuten kehitysprojekteja, tai luo mahdol li-
suuksia tuottajille myydä vaniljaansa. Toisaalta, kuten tsimihetien histo-
rialliset kokemukset ovat osoittaneet, valtio voi olla myös väkivaltai nen, 
aivan kuten esivanhemmat voivat tuottaa sairautta tai epäonnea jälkeläi-
silleen.

Vaikka kansainväliset järjestöt ja toimijat olivat läsnä Madagaskarilla 
ja niillä oli erilaisia kehitysprojekteja, tsimihetit olivat erittäin tietoisia 
siitä, että ”projektit tulevat ja menevät mutta Madagaskarin valtio pysyy”. 
Valtion tunnuslause Fitiavana – Tanindrazana – Fandrosoana (Rakkaus 
– Esivanhempien maa – Oikeudenmukaisuus) alleviivaa kiintymystä ja 
sitoutuneisuutta maahan. Madagaskarin valtio esittää ihmisille merki-
tykselliset suhteet myös valtiollisesti merkittävinä (Reeves, Rasanayagam 
& Beyer 2014: 39).

Madagaskarin valtion tyhjyys eli se, että valtio ei ole ollut  näkyvästi 
läsnä ihmisten elämissä, on nimenomaan mahdollistanut valtion ole -
massaolon. Valtion läsnäolo Madagaskarin maaseudulla on vähentynyt
1970-luvun jälkeen. Silti ihmiset ovat jatkaneet esimerkiksi valtion re-
kistereiden ylläpitämistä ja poliisit ja opettajat tehneet töitään, vaikka
palkkaa ei ole aina maksettu. Graeberin mukaan (2007: 23–24) myös 
erilaisten historiallisten kuningaskuntien hallitsijat, jotka  saattoivat 
olla arvaamattomia mutta joilla ei todellisuudessa ollut valtaa, olivat 
sopivia hallitsijoita nimenomaan siksi, koska ne eivät juuri organisoi-
neet ihmisten elämiä ja olivat siten ”tyhjiä”. Viime aikoina Madagas-
karin valtio ei ollut pitänyt huolta koulurakennuksista, sairaaloista tai 
teistä, ja valtion palvelut, kuten maan rekisteröinti, ovat aikaa  vieviä 
ja kalliita prosesseja. Historiallisesti valtiollista valtaa on vahvistettu
rituaaleilla, joissa hallitsijat ja vanhimmat  (tangalamena)  toimivat yli-
luonnollisen vallan välittäjinä (Bloch 1986: 169–170). Väki val tais ten
ja pakottavien käytäntöjensä ja instituutioidensa lisäksi Mada gaska-
rin valtio on ollut ja on performatiivinen (ks. myös. Yurchak 2006: 
19–21).

Kuten olen edellä kuvannut, tsimihetit ovat pääasiassa maanviljelijöi-
tä, jotka ovat omalla työllään luoneet peltoja, tuottaneet ruokansa, 
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hoivanneet sukulaisiaan, naapureitaan ja ystäviään ja haudanneet 
suku laisensa. Tsimihetit kuitenkin kokivat, että tietyissä tilanteissa esi-
merkiksi valtion poliisi tuli paikalle ja saattoi esimerkiksi rangaista heitä 
ja viedä ihmiset vaikkapa vankilaan. Valtio saattoi siis olla arvaamaton 
ja väkivaltainen.

Graeberin mukaan Madagaskarilla on tyypillistä, että tasa-arvoinen yh-
teisö luodaan kuvitteellisen vallan tai voiman alaisuuteen. Madagaskari - 
laiset ymmärsivät valtion aivan kuten he ymmärsivät suhteensa esi-
vanhempiinsa. Esivanhemmat, kuten Graeber (2007: 21) on todennut, 
olivat kuvitteellinen voima, joka mahdollisti tasa-arvoisen ja autono-
misen yhteisön (ks. myös Althabe 1969; Feeley-Harnik 1984; 1992). 
Madagaskaril la valtiota eivät kuitenkaan määrittäneet suhteet vain val-
tion väestöön vaan myös ylikansallisiin toimijoihin.

Auktoriteettien suhteet

Viimeaikaisessa tutkimuksessa Madagaskarin valtion suvereeniutta on 
kyseenalaistettu. Catherine Corson (2016) huomioi, että  Madagaskarin 
valtio on täynnä muiden kansallisuuksien neuvonantajia ja valtion rahoi - 
tus tulee pääasiassa kehitysrahoituslaitoksilta (Kansainvälinen valuutta-
rahasto IMF ja Maailmanpankki) sekä valtioiden kahdenvälisistä kehi-
tysrahoitussopimuksista (esim. Yhdysvallat, Saksa). Tilanne ei  ollut ko-
vin erilainen Madagaskarin itsenäistymisen aikaan 1960-luvulla, jolloin 
Tsirananan hallituksella oli kiinteät suhteet ranskalaisiin neuvonantajiin 
ja Ranskan talouteen (Kull 2014: 172). Liian tiiviit suhteet entiseen siirto-
maavaltaan Ranskaan ja jatkunut köyhyys olivat syinä vallankaappauksel-
le ja 1970-luvun sosialistiselle politiikalle. Presidentti Ratsirakan (presi-
denttinä 1976–1993 ja 1997–2003) tavoitteena oli seurata Leninin visiota 
tieteellisestä sosialismista. Tavoitteena oli luoda uusi ihminen, joka 
vapauttaisi Madagaskarin siirtomaavallasta ja antaisi vallan ihmisille. 
Ratsiraka hajautti hallintoa ja asetti kokeilunsa pääasiassa Mada gaskarin 
maaseudulle, jossa häntä tuettiin (Gow 1997: 413). Hänen si säänpäin 
kääntynyt talouspolitiikkansa ei kuitenkaan vähentänyt madagaskari-
laisten köyhyyttä, vaan valtio ajautui vaikeuksiin huonon talou dellisen 
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neuvonannon ja jatkuvan lainarahan ottamisen vuoksi (Kull 2014: 152). 
Taloudellista tilannetta alettiin korjata 1980-luvulla Maailmanpankin ja 
IMF:n ohjeistuksen mukaan rakennesopeutusohjelmilla.  Esimerkiksi 
kahdenvälinen Saksan ja Madagaskarin kehitysyhteistyö on perustu-
nut ajatukselle, että jos Madagaskar toteuttaa ympäristönsuojeluohjel -
maansa, Saksan antama velka vähenee ilman rahallista maksua (engl. 
sinking fund). James Fergusonin (1990) mukaan velka luo tilanteen, 
jossa erilaisten poliittisten ratkaisujen löytäminen on mahdotonta, sillä 
velan antaja voi sanella poliittiset ehdot.

Ympäristönsuojelu ei ole kuitenkaan määrittänyt täysin  Madagaskarin 
valtion toimia. Vaikka luonnonsuojelualueilla ja  kansallispuistoissa ei 
saa kaataa ruusupuuta, vuoden 2009 vallankaappauksen aikana ruusu-
puuta kaadettiin Marojejyn kansallispuistossa. Puita oli kaatunut vuon-
na 2007 trooppisen syklonin vuoksi, ja elinkeinoelämän painostuk sesta 
tuolloinen presidentti Ravalomanana antoi luvan viedä ruusupuuta 13:lle 
parhaiten verkostoituneelle vientiyritykselle. Tarinoiden mukaan vuoden 
2009 opposition vallankaappaus rahoitettiin osittain ruusupuukaupasta 
saaduilla varoilla, ja demokraattisin vaalein valittu Hery Rajaonarimam-
pianina (2014–2018) myönsi helpotuksia ruusupuun vientiin (Sharife 
& Maintikely 2018). Huolimatta laajamittaisista luonnonsuojeluprojek-
teista, joita esimerkiksi eurooppalaiset, yhdysvaltalaiset ja ylikansalliset 
toimijat ja järjestöt ovat tukeneet, Madagaskarin valtion hallinto on kiin-
teästi sidoksissa ruusupuukauppaan, joka on vastoin ympäristönsuojelu-
projektien arvoja.

Janet Roitman (2005: 19–20, 204) on analysoinut Tsadin kontekstis-
sa, kuinka kaupalliset ja sotilaalliset verkostot käyvät kauppaa laittomilla 
ja salakuljetetuilla tavaroilla. Myös ryöstely haastaa valtion valtaa. Roit-
man kuitenkin huomioi, etteivät nämä toimet väheksy valtiota vaan tuo-
vat esille erilaisten auktoriteettien hierarkiaa. Kyse ei siis ole heikosta ja 
epäonnistuneesta valtiovallasta vaan erilaisten auktoriteettien suhteista.
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Johtopäätökset

Vaikka ylikansalliset organisaatiot luokittelevat Madagaskarin sen luon-
nonvarojen ja resurssien mukaan, tarkempi tarkastelu on osoittanut, 
 ettei Madagaskarin valtiosta voi kertoa yhtä tarinaa tai historiaa vaan se 
on ymmärrettävä monitahoisena ja historiallisesti vaihtelevana.  Valtion 
historia kertoo, kuinka valtiovalta on ollut erilaisten  väestöryhmien 
(merinat, britit, ranskalaiset ja myös tsimihetit, sillä ensimmäinen 
itse näisen Madagaskarin presidentti oli tsimiheti) intresseissä. Lisäksi  
tsimihetit ovat pyrkineet välttelemään valtiota, joka on osoittautunut vä-
kivaltaiseksi, orjuuttavaksi ja pelottavaksi.

Madagaskarilla ihmisten jokapäiväinen elämä on muotoutunut pit-
kälti olemassa olevissa sosiaalisissa suhteissa, jotka eivät viittaa vain ih-
misten välisiin suhteisiin vaan myös esivanhempiin ja henkiin. Ihmiset 
ovat omalla työllään luoneet paikkoja, joissa he ovat viljelleet peltojaan, 
kasvattaneet lapsiaan, pitäneet huolta toisistaan ja haudanneet sukulai-
siaan. Tsimiheti-klaaneille suhteet esivanhempiin ja maahan ovatkin 
olleet merkittäviä moraalisen järjestyksen tuottamisessa. Tässä moraali-
sessa järjestyksessä keskeistä on ollut pitää huolta sosiaalisista suhteista 
ja suhteista maahan, ja ihmisiä on voitu neuvoa ja kehottaa elämään 
sosiaalisten arvojen mukaan.

Vaikka tsimihetit ovat paenneet valtiota, luovat he myös suhteita val-
tioon. Esimerkiksi vanilja on tuotu Madagaskarille siirtomaahallinnon 
aikana, ja tsimihetit ovat ottaneet kasvin haltuunsa ja viljelevät sitä pel-
loillaan. Madagaskarin valtio kuitenkin säätelee vaniljakauppaa, kullakin 
tuottajalla tulisi olla niin sanottu tuottajalupa ja vaniljan tuottajat mak-
savat myymästään vaniljasta veroa valtiolle. Antropologit ovat huomioi-
neet, että vaniljasta maksetut verot voidaan ymmärtää lahjoina, joilla ma-
dagaskarilaiset ylläpitävät suhdetta valtioon, joka heidän mukaansa on 
kuitenkin pysyvä toisin kuin ylikansallisten järjestöjen ja   ulkomaalais - 
ten projektit, jotka ”tulevat ja menevät”. Keskeistä on luoda ja ylläpitää 
suhdetta valtioon samoin kuin esivanhempiin, joilta on mahdollista pyy-
tää siunausta, huolenpitoa ja hyvää onnea lahjoja vastaan.



142 jenni mölkänen

Madagaskarilaisten elämää ovat pyrkineet järjestämään myös kan-
sainväliset organisaatiot ja instituutiot sekä valtioiden kahdenväliset so-
pimukset. Vaikka nämä organisaatiot ja instituutiot ovat vaatineet luon -
nonsuojelutoimia velkasuhteita vastaan, ei Madagaskarin valtio ole täy-
sin näiden organisaatioiden määrättävissä. Madagaskarin valtio on ollut 
aktiivinen esimerkiksi luonnonsuojelualueilta viedyn ruusupuukaupan 
mahdollistajana.

Tällä artikkelilla olen osoittanut, että luokittelut, kuten heikko tai vah-
va valtio tai luonnonvaroiltaan rikas tai köyhä valtio, supistaa käsityksen 
valtioista. Historiallinen ja etnogra�nen tarkastelu mahdollistaa monita-
hoisten suhteiden dynamiikkojen tarkastelun ja huomion, että valtioita 
ja erilaisia auktoriteetin muotoja on ymmärrettävä suhteessa erilaisiin 
sosiaalisiin suhteisiin ja historiallisiin prosesseihin. Tällainen tarkastelu 
huomioi myös, kuinka tsimihetien suhteet eri valtioihin ovat vaihdelleet 
historiallisesti ja että ihmiset jäsentävät suhtautumistaan kulttuurisilla 
käytännöillään ja käsitteillään, kuten esivanhempien maa ja rituaalit.
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Johdanto

Tässä artikkelissa selvitetään kolttasaamelaisten ja valtion välistä suhdet ta 
Suomessa liittyen kolmeen teolliseen hankkeeseen ja aikakauteen: (1) Pet- 
samon alueen teollistamiseen 1920–1944, (2) porotalouden teollis ta mi-
seen vuodesta 1995 alkaen ja (3) Jäämeren rautatiehankkeeseen vuodesta 
2016 lähtien. Kaikissa kolmessa hankkeessa kohtaavat kolttasaamelais-
ten ja valtion edustajat toisensa. Kullakin hankkeella on ollut yhteys 
kolttasaamelaisen kulttuurin muutoksiin. Eroja tapausten välillä ilme-
nee kolttasaamelaisten asemassa ja valtion erilaisissa toimintatavoissa 
suhteessa alkuperäiskansaan.

Alkuperäiskansat elävät nykyään pitkälti valtiovallan alaisuudessa  il - 
man omaa valtiota. Vandergeestin ja Peluson mallissa (1995: 415)  valtion 
alueisiinsa kohdistaman säätelyn kolmijako on seuraava: (1) maantie-
teellisten rajojen määrittely, (2) maaoikeuksien jako niin sanotuille yksi - 
tyisille toimijoille ja (3) luonnonresurssien yksityiskohtaisen  käytön mää- 
rittely julkisen sektorin ja yksityissektorin toimijoiden kesken tavoittee-
naan tuotteiden valmistus luonnonvaroista. Siten valtion rooli on kes-
keinen ihmisten ja taloudellisten toimintojen organisoinnissa alueilla. 
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Wol�a (2001: 384–385) mukaillen voidaan sanoa, että valtio käyttää raken-
teellista valtaa, jolla se säätelee ja järjestää elämän puitteita ja asetelmia. 
Rakenteellisen vallan käyttö voi säädellä esimerkiksi sitä, minkälaisia si-
doksia ihmisten välille muodostuu (Wolf 2001: 392). Lisäksi rakenteelli-
seen valtaan kuuluu se, miten vallalla olevaa versiota totuudesta ylläpide-
tään. Joskus joku pyrkii kyseenalaistamaan vallitsevan totuuden. Silloin 
on valtasuhteilla erityisen suuri merkitys. (Wolf 2001: 395–396.)

Kolttasaamelaisten asuinalueet ovat suurimmaksi osaksi kuuluneet 
valtion omistukseen, joten yksityisomistuksessa olleiden maiden ja ve-
sien osuus on ollut pieni. Ylä-Lapin valtionmaat on nykyään jaettu eri-
laisiin alueisiin niiden käyttötarkoituksen mukaan (Tolonen ym. 2013a). 
Alueiden hallinnoinnista vastaa suurelta osin valtion laitos Metsähalli-
tus, joka toiminnassaan muun muassa sovittaa yhteen erilaisia maan-
käyttöön kohdistuvia intressejä. Kolttasaamelaisten luontosidonnaisen 
kulttuurin edellytyksenä on kautta aikojen ollut mahdollisuus luonnon-
varojen hyödyntämiseen.

Artikkelin aineisto tuo esiin teollis-taloudellisen mallin, joka on vai-
kuttanut valtion toimintaan Pohjois-Suomessa. Mallissa on korostunut 
valtion pyrkimys edistää suuren mittakaavan teollista tuotantoa. Yksi-
tyistämistä edistävän uusliberalismin voi nähdä pönkittäneen teollis- 
taloudellista suuntausta.

Tämän artikkelin ensimmäisenä teemana on valtion toiminnan analy-
sointi hyödyntäen edellä esiteltyjä seikkoja, joiden mukaan valtio muun 
muassa käyttää strategista valtaansa tietyllä alueella määrittelemällä 
käyttäjien oikeudet ja toimintatavat teollis-taloudellisen hallintomallin 
siivittämänä. Erittelyn kohteina ovat valtion käytännön toimet, toiminta-
periaatteet ja toimijat. Taloudellisten seikkojen ohella selvitetään valtion 
toiminnan poliittista ulottuvuutta (ks. Clastres 2007 [1974]: 198, 202).

Valtio luo edellytyksiä esimerkiksi arvojärjestyksille, hierarkioille ja 
tuotantoon liittyville tekijöille jakamalla maaoikeuksia niin sanotuille 
yksityisille toimijoille. Tutkimuksen avulla  saadaan näkyviin se, miten 
”maailman voimat” koskettavat paikallisten ihmisten elämää. (Wolf 
2001: 384–385.) Clastres (2007: 197–198) on esittänyt, että alkuperäis-
kansojen yhteisöt ovat joutuneet luopumaan tasa-arvoisuu teen perus-
tuneesta tuotantomallistaan tullessaan osaksi teollista yhteiskuntaa. 
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Artikkelissa tutkitaan, näkyykö tällaisia muutoksia kolttasaamelaisten 
keskuudessa.

Toiseksi tämän artikkelin pääteemaksi muodostuu kolttasaamelainen 
kulttuuri. Siihen liittyen selvitetään, minkälaisia vaikutuksia  hankkeilla 
on ollut paikallisyhteisöön, sen ympäristöön ja talouteen. Huomio kiin-
nittyy kulttuurin muutoksiin, jotka ovat yhteydessä valtion teollisiin 
toimiin, sekä muun muassa alkuperäiskansan asemaan teollis-taloudel-
lisissa prosesseissa.

Artikkelin aineisto koostuu kirjallisista lähteistä sekä omista koltta-
saamelaisia ja valtiota koskevista tutkimuksistani. Niissä olen käyttänyt 
antropologisia tutkimusmenetelmiä: osallistuvaa havainnointia, haas-
tatteluja ja kyselyjä.

Petsamon teollistaminen

Jäämeren rantaan asti ulottunut Petsamon alue liitettiin itsenäiseen Suo-
meen ensimmäisen maailmansodan jälkeen vuonna 1920  solmitus sa 
Tarton rauhassa (Lehtola 1999: 149). Noin nykyisen Uudenmaan läänin 
kokoinen Petsamon alue koostui maista ja vesistä, jotka olivat vuosi-
satojen ajan muodostaneet kolmen kolttasaamelaisten siidan eli kylän 
elämän perustan.

Vuonna 1921 perusti Petsamoon tutkimusryhmän Suomen valtion 
keskushallinnon alaisuudessa toiminut Geologinen komisioni (vuodesta 
1925 Geologinen toimikunta, vuodesta 1946 Geologinen  tutkimuslaitos 
GTL ja vuodesta 1983 Geologinen tutkimuskeskus GTK) (Kauranne 
2010: 27–76). Geologista komisionia ja toimikuntaa johti  1920-luvulla 
professori Jakob Johannes Sederholm. Petsamon malmivaroja kartoitta-
neeseen tutkimusryhmään palkattiin paikallisia kolttasaamelaisia. En-
simmäisen malmia sisältäneen kivenlohkareen löytäjäksi nimettiin kolt-
tasaamelainen Kjuril Sverdlo�. (Warma 1989: 16–18.)

Kolttasaamelaiset olivat jo vuodesta 1860 lähtien joutuneet lisäänty-
neeseen kilpailutilanteeseen perinteisillä nautinta-alueillaan, kun Venä-
jän keisari Aleksanteri II myönsi uudisasukkaille luvan asettua asumaan 
Jäämeren rannalle (Alavuotunki 1999: 41). Alueen kolttasaamelaiset har-
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joittivat merikalastusta osana puolipaimentolaista elämäntapaansa, jossa 
asuinpaikkoja vaihdeltiin tietyn alueen puitteissa vuodenajasta riippuen. 
Kolttasaamelaiset menettivät asemiaan ja jäivät alueelliseksi vähemmis-
töksi Jäämeren rannan tuntumassa, kun suomalainen kalateollisuus 
alkoi voimistua. Kolttasaamelaiset menettivät merikalastusoikeuksiaan 
myöhemmin myös norjalaisille. Merikalastuksen supistuksilla oli suuri 
merkitys Paatsjoen (Paacjok) ja Petsamon (Peaccam) siidojen kolttasaame -
laisille, ja samaan aikaan heidän perinteinen yhteis kuntamallinsa al-
koi rakoilla. Petsamon siidan edustaja totesi, että tulokkaiden sallittiin 
hankkia porokarjoja, mikä vaikeutti kolttasaamelaisten poronhoitoa. Hän 
esitti, että tulokkaiden porokarjojen hankintaa tulisi rajoittaa radikaalisti 
ja että merilohen kiilanuottaus olisi sallittava vain koltille. Sisämaassa si-
jainnut Suonikylän (Suenjel) siida pystyi kuitenkin jatkamaan elämäänsä 
entiseen malliin. (Lehtola 1999: 151.) Muut kolttasaamelaiset siidat joutui-
vat sopeutumaan muuttuviin olosuhteisiin omilla tahoillaan, Näätämön 
(Njauaddam) siida Norjassa sekä Muotka (Muotke), Nuorttijärvi (Nuetjaur) 
ja Hirvas (Saarves) Venäjällä ja sen jälkeen Neuvostoliitossa. Suomeen 
kuuluneen Petsamon alueen asukkaiksi kirjattiin vuonna 1926  yhteensä 
394 kolttasaamelaista, 1 010 suomalaista, 394 karjalaista, 270 ve nä-
läistä, 64 saamelaista, 4 norjalaista ja 11 syrjääniä (Kuusikko 1999: 127).

Petsamon kaivostoiminnan kehittämiseen liittyen on mainittu, että 
alueella asuvilla kolttasaamelaisilla ”ei ollut poliittista oikeutta aluee-
seen” (Liede 1989: 9). Ensimmäisten malmilöydösten jälkeen Geologi-
nen toimikunta jatkoi maaperätutkimuksia noin kymmenen vuoden 
ajan. Lupaavien tulosten innoittamana alkoivat ”poliittiset piirit” vuonna 
1933 valmistella kaivostoiminnan aloittamista. Suomen hallitus  kehotti 
Geologisen tutkimuslaitoksen johtajaa ottamaan yhteyttä kaivosalan 
ulkomaisiin yhtiöihin sen jälkeen, kun ainoa suomalainen kaivosalan 
yhtiö Outokumpu Oy oli kieltäytynyt ottamasta vastuuta toiminnasta 
vedoten resurssiensa niukkuuteen. Kanadalaisella Nickel Company 
Ltd:llä (Incolla) oli hallussaan lähes 90 prosenttia maailman nikkelimal-
mivarannoista, ja Suomen edustajat arvioivat sen siten olevan riittävän 
luotettava sopimuskumppani. (Warma 1989: 20–25.)

Suomen valtio neuvotteli kaivostoiminnan aloittamisesta New 
 Yorkista johdetun Incon englantilaisen tytäryhtiön The Mond Nickel 
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Companyn (Mondin) kanssa. Neuvottelujen tuloksena perustettiin 1934 
Petsamon Nikkeli Oy (PNO), jonka osakkeista Mond omisti valtaosan. 
(Warma 1989: 24; Autere & Maijala 1989: 26.)

Inco/Mondin toiminta-alue Petsamossa oli pituudeltaan runsaat 40 ki- 
lometriä ja leveydeltään noin viisi kilometriä (ks. Autere & Maijala 1989: 
27). Se halkaisi Paatsjoen ja Petsamon kolttasiidojen alueet lähellä Jää-
meren rannikkoa ja vaikeutti näin kolttasaamelaisten perinteisiä elin-
keinoja. Alueelle vievää maantietä rakennettiin 1920-luvun lopulla, ja se 
valmistui vuonna 1933. Se kulki lähes kaikkien Paatsjoen siidan alueella 
asuneiden kolttasaamelaisten perinteisten nautinta-alueiden läpi ja han-
kaloitti siten kolttasaamelaisten elämää. (Alavuotunki 1999: 52; Lehtola 
1999: 153.) Kaivosprojektin edistymisen myötä alueelle virtasi lisää vä-
keä. Vuonna 1921 kolttasaamelaisten osuus Petsamon alueen väestöstä 
oli ollut 17 prosenttia, mutta vuonna 1939 se oli enää 10,5 prosenttia 
(Lehtola 1999: 155). Varsinaista kaivostoimintaa ei päästy käynnistämään 
ennen toista maailmansotaa.

Talvisodassa 1939–1940 Neuvostoliitto valtasi Petsamon nikkelikai-
voksen mutta luovutti sen kuitenkin takaisin Suomelle sodan jälkeen 
10.4.1940 (Vuorisjärvi 1989: 178). Syyksi luovutukseen on arveltu sitä, 
että neuvostoliittolaiset eivät olisi ymmärtäneet nikkelin arvoa, tai sitä, 
että he halusivat odottaa kaivoksen valmistumista ennen lopullista val-
tausta (Autere & Maijala 1999: 41; Elfvengren 1999: 577). Myös kun-
nioitus englantilaista ja amerikkalaista omaisuutta kohtaan on mainittu 
syyksi kaivoksen palautukseen. Neuvostoliitto oli varonut vahingoitta-
masta kaivosta sotatoimilla. (Vuorisjärvi 1999: 533.)

Vuoden 1940 aikana kiinnostuivat saksalaiset toden teolla Petsamon 
nikkelistä. Kansainvälis-poliittisessa kädenväännössä Petsamon kaivok-
sesta kiistelivät Saksan ohella nyt Englanti ja Neuvostoliitto (Vuorisjärvi 
1989: 178–182). Englantilaisen Mondin vaikutusvalta väheni Petsamo 
Nikkeli Oy:ssä, jonka yhtiöjärjestykseen oli alun alkaen kirjattu, että Suo-
men joutuessa sotaan tai olosuhteiden muuten vaatiessa Suomen valtio 
voi ottaa yhtiön haltuunsa (Autere & Maijala 1989: 26). Saksa ja Neuvosto - 
liitto sopivat jakavansa kaivoksen tuotannon suhteessa 60 prosenttia 
Saksalle ja 40 prosenttia Neuvostoliitolle. Petsamon Nikkeli Oy solmi 
23.7.1940 sopimuksen saksalaisen I. G. Farbenindustrien (IGF) kanssa 
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nikkelin toimituksesta. Malmista saatu hinta jäi kauas maailmanmark-
kinoiden hinnoista. Suomen oli tyydyttävä tähän maailmanpoliittisessa 
tilanteessa, jossa Saksan läsnäolon katsottiin estävän Neuvostoliiton 
mahdollisen hyökkäyksen. (Autere & Maijala 1989: 42, 48.)

Vuonna 1941 syttyi sota uudelleen Suomen ja Neuvostoliiton välille. 
Samoihin aikoihin aloitti Saksa sotaretkensä Neuvostoliittoa vastaan. 
Petsamon kaivoksessa tuotettiin Saksalle nikkeliä 1940–1944 yhteensä 
noin kolmannes maan kokonaistarpeesta. (Vuorisjärvi 1999: 540.) So-
dan jälkeisessä Suomen ja Neuvostoliiton välisessä rauhansopimuksessa 
19.9.1944 Petsamo kaivoksineen siirtyi Neuvostoliitolle (Autere 1989: 
194). Siitä lähtien Petsamon kaivos on palvellut ensin Neuvostoliiton ja 
sittemmin Venäjän tarpeita.

Kun tarkastellaan Petsamon kaivosprojektin suomalaisaikaa 1921–
1944, voidaan todeta, että taloudellisesti suurin häviäjä hankkeessa oli 
Suomen valtio. Se joutui maksamaan takaisin kaikki ulkomaisten yh-
tiöiden hankkeeseen investoimat rahat: englantilaiselle Mondille noin 
300 miljoonaa markkaa ja saksalaisen IGF:n saatavia Neuvostoliitolle 
niin sanottuina saksalaissaatavina arviolta 200–300 miljoonaa  markkaa. 
Suomen saamapuolelle kaivoksesta voidaan lukea pieni osa siitä saadus-
ta nikkelistä sekä se, että Saksan liittäminen kaivoksen yhteistyökump-
paniksi mahdollisesti esti neuvostoliittolaisen miehityksen Petsamossa 
vuonna 1940. (Autere 1989: 196–199.) Toki kaivoksella oli myös suo-
malaisia työllistävä vaikutus.

Kolttasaamelaisten kannalta voidaan sanoa, että Petsamon kaivos-
hanke tarjosi heille töitä mutta samalla se heikensi heidän perinteisen 
elämäntapansa edellytyksiä tuntuvasti. Petsamon teollistuminen jakoi 
kolttasaamelaiset kahteen leiriin. Osa kolttasaamelaisten  asuinalueesta 
otettiin palvelemaan kaivosteollisuuden ja kalateollisuuden tarpeita, ja 
suomalaista uudisasutusta tuli lisää kolttasaamelaisten perinteisesti 
asuttamille alueille. Paatsjoen ja Petsamon siidojen perinteinen puoli-
nomadinen elämäntapa häiriytyi, ja monet kolttasaamelaiset asettui-
vat asumaan ympärivuotisesti yhteen paikkaan. Myös kyläkokousten 
 (norraz, sobbar) merkitys romahti näissä siidoissa. Kyläkokoukset olivat 
aiemmin hallinnoineet melko itsenäisesti siidojen alueita. Valtio kui-
tenkin esti suomalaisen uudisasutuksen leviämisen Suonikylän siidan 
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alueelle, missä kolttasaamelaiset saattoivat jatkaa puolinomadista ja 
luontosidonnaista elämäntapaansa entiseen malliin toiseen maailman-
sotaan saakka. Kyläkokouskin pystyi Suonikylässä toimimaan entiseen 
tapaan. Muun muassa kolttasaamelaisen kulttuurin tutkijat olivat kam-
panjoineet Suonikylän suojelemisen puolesta. (Ks. Nickul 1935; Tanner 
2000 [1929]: 53–74, 85–97.)

Porotalouden teollistaminen

Toisen maailmansodan loppupuolella 1944 Neuvostoliitto otti Petsamon 
alueen hallintaansa. Alueen kolttasaamelaisista suurin osa siirtyi Suo-
men puolelle. Heidät asutettiin Inarin kunnan itäosiin: Suonikyläläiset 
pääosin Inarijärven pohjoispuolelle Sevettijärven seudulle ja Paatsjoen 
sekä Petsamon siidojen kolttasaamelaiset pääosin Inarijärven eteläpuo-
lelle muun muassa Keväjärvelle ja Nellimiin. (Lehtola 1999: 169.)

Porotalous säilytti merkittävän asemansa kolttasaamelaisten parissa 
Sevettijärven seudulla (Lehtola 1999: 169). Suomen valtio antoi siellä 
jokaiselle kolttasaamelaistaloudelle tietyn määrän poroja helpottamaan 
elämän käynnistämistä uusissa oloissa. Inarijärven eteläpuolelle asettu-
neiden kolttasaamelaisten keskuudessa porotalouden merkitys on ollut 
pienempi, mutta sielläkin on kolttasaamelaisten poronhoidon osuus 
edelleen merkille pantava. Valtio sääti lain 1955 tukemaan kolttasaame-
laisten selviytymistä koltta-alueella Inarissa.

Porotalouden muutokset ovat muodostaneet keskeisen osan koltta-
saamelaisen kulttuurin muutosprosessia Sevettijärven seudulla. Poro-
taloudessa 1960-luvun puolivälistä alkaen koettu koneellistuminen 
eli ”moottorikelkka-vallankumous” kasvatti kustannuksia tuntuvasti, 
minkä takia moni joutui luopumaan elinkeinostaan. Samalla kasvoivat 
erot henkilökohtaisesti omistettujen porojen määrissä. (Pelto 1973: 116, 
132–134.)

Shore ja Wright (1997: 6–7) väittävät, että poliittiset ohjelmat (policies) 
muodostavat länsimaisen ja kansainvälisen hallinnoinnin tärkeimmän 
instituution. Heidän mukaansa antropologisissa tutkimuksissa pitäisi 
kiinnittää huomiota poliittisiin ohjelmiin liittyviin rakenteisiin, diskurs-
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seihin, toimintaan ja vaikutuksiin. Nykyiseen porotalouspolitiikkaan 
kuuluvat taloudelliset tuet ovat esimerkkejä poliittisista ohjelmista. Suo-
malaisessa hallinnoinnissa on yleistä, että ohjelmat jatkuvat toistaiseksi 
ja niiden tulosten kokonaisvaltainen arviointi voi jäädä vähäiseksi. Poro-
talouteen kohdistuneet arvioinnit ovat hallinnossa keskittyneet pitkälti 
elinkeinon kannattavuuteen ja laidunten tilaan, jolloin on selvitetty vä-
hemmän porotalouspolitiikan vaikutuksia paikallistalouden kehittymi-
seen, poronhoitoyhteisöihin, paikallisyhteisöihin, paikalliskulttuuriin ja 
saamelaiskulttuuriin.

Vuonna 1995 Suomi liittyi Euroopan unionin jäseneksi, mikä käyn-
nisti uuden aikakauden porotalouspolitiikassa. Käyttöön otettiin uutuu-
tena valtion maksama ”eläinkohtainen tuki” samaan tapaan kuin maa-
taloudessa oli käytössä pinta-alaan perustuva tuki (Itkonen 2012: 209). 
Jäsenneuvotteluissa EU:n kanssa Suomi sai oikeuden maksaa kansalli-
sista varoistaan maataloustukea, koska EU:n budjetista tulevan tuen 
ei katsottu riittävän pohjoisissa olosuhteissa. Eläinkohtaisen porotuen 
maksaminen perustuu lakiin maa- ja puutarhatalouden kansallisista 
tuista (2001/1559). Tällä tuella valtion toimijat ovat pystyneet yhdessä 
porotalouden investointitukien kanssa ohjaamaan porotalouden raken-
teita haluamaansa suuntaan entistä tehokkaammin.

Suomen liittyminen Euroopan unioniin vaikutti valtionhallinnon or-
ganisaation rakenteisiin vahvasti muun muassa maatalouden piiriin kuu-
luvissa asioissa, joihin porotalouskin hallinnossa lukeutuu. Maatalou-
teen liittyvä hallinto kasvoi tuntuvasti, ja se jakautui osiin  noudatel len 
EU:n maatalouden eri tuotannonhaaroja korostavaa organisaatiota. Poro -
talouden osalta koettiin valtion keskushallinnossa kuitenkin muutos 
päinvastaiseen suuntaan. Porotalouden erityislaatua aiemmin korosta-
nut porotalousyksikkö yhdistettiin riistatalousyksikön kanssa ja perus-
tettiin uusi riista- ja porotalouden yksikkö, jossa porotalouden intres sit 
joutuivat aika ajoin kilpailemaan riistanhoitoon ja metsästykseen liit-
tyvien intressien kanssa. Riistanhoitoon liittyy muun muassa poroja 
verottavien petojen kantojen säätelyä, sillä monet pedot ovat myös met-
sästyksen kohteita (ks. Itkonen 1999: Liite 3; 2012: 212).

Eläinkohtaisen tuen saamisen minimiehdoksi muotoutui  2000-luvun 
alussa vähintään 80 henkilökohtaisen poron omistaminen, ja henkilö-
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kohtaiseksi ylärajaksi määriteltiin 500 poroa poronhoitoalueen pohjois-
osissa. Sevettijärven kolttasaamelaisessa poronhoitoyhteisössä tuen ala-
rajaa piti tuolloin liian korkeana 85 prosenttia asiaan kantaa ottaneista 
(n=34) ja ylärajaa piti liian korkeana 70 prosenttia (n=27) aktiiviporon-
hoitajista (Itkonen 2012: 214–215).

Kun eläinkohtaisen porotuen ehtona olevista rajoista vielä käytiin kes-
kustelua ennen lopullista muotoilua, koettivat kolttasaamelaiset saada 
edustajansa välityksellä tukirajoja kritisoivia näkemyksiään valtion poro - 
talouden alueellisen hallinto-organisaation Paliskuntain yhdistyksen tie-
toon. Kuultuaan poronhoitajien näkemyksiä poronhoitoalueen eri puo-
lilta otti Paliskuntain yhdistyksen toiminnanjohtaja alan lehdessä kantaa 
porotuen alarajaan ehdottaen sen asettamista 50 poroon. Tämä kannan-
otto ei painanut vaakakupissa paljoa, kun porotalouspolitiikkaa johtaneet 
virkamiehet päätyivät ehdottamaan korkeamman 80 poron tukirajan 
käyttöönottoa. Tätä 80 poron vähimmäismäärää olivat tukeneet muun 
muassa silloisen kauppa- ja teollisuusministeriön (nykyään työ- ja elin-
keinoministeriö) sekä valtiovarainministeriön edustajat maa- ja metsä - 
talousministeriön asettaman porotaloustyöryhmän muistion liitteessä 
(Porotaloustyöryhmä 1999). Muistioon muotoiltiin porotalouspolitiikan 
perusteita tuloksena maa- ja metsätalousministeriön asettaman ja joh-
taman työryhmän työskentelystä. Tehtävänannossa kehotettiin ryhmää 
varmistamaan tasapaino porotalouden ja muiden elinkeinojen välillä 
selvittämällä, millaisia vaikutuksia porotaloudella on muihin elinkeinoi-
hin (Porotaloustyöryhmä 1999: 1; Itkonen 2012: 210). Poronhoitajien 
kannalta katsottuna kysymyksenasettelu olisi voinut olla päinvastainen, 
eli millaisia vaikutuksia muilla elinkeinoilla on poronhoitoon.

Porotalouden eläinkohtaisen tuen ehdot on hyväksynyt hallitus, joka 
vuosittain hyväksyy myös tukimäärät. Porotalouspolitiikan tavoitteena 
on kehittää elinkeinoa kannattavampaan suuntaan keskittämällä poron-
omistusta entistä harvemmille poronomistajille. Näin pyritään hyödyntä-
mään yksikkökoon (henkilökohtaisen porokarjan) kasvattamisen edulli-
suutta tuotannossa, jolloin kulujen pitäisi pienentyä yhtä eläintä kohti. 
Tästä hyötyvät muistion mukaan ammattimaiset poronhoitajat. (Poro-
taloustyöryhmä 1999: 92.) Porotalouden tuet ovat osaltaan kannus ta-
neet keskittämään porojen omistusta, mutta ne eivät ole ainoa tähän 
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suuntaan johtanut tekijä elinkeinon kokonaisuudessa, jossa muun 
muassa koneiden lisääntynyt käyttö on johtanut samaan suuntaan. Val-
tion kannustus on joka tapauksessa tehnyt päätoimisesta kokoaikaisesta 
poronhoitajuudesta suositeltavan suuntauksen, jolloin muunlaiset po-
ronhoidon tavat ovat jäämässä heikommiksi vaihtoehdoiksi.

Porotalouden tukipolitiikan vaikutuksia voimistaa valtion harjoittama 
petopolitiikka. Valtio suojelee maapedoista karhuja, ahmoja, susia ja il-
veksiä, joten niiden metsästys on tarkoin säädeltyä. Ahma on kokonaan 
suojeltu. Petopolitiikkaa täydentää kotkien suojelu. Kaikki nämä eläimet 
käyttävät ravintonaan muun muassa poroja, joten ne aiheuttavat porotu-
hoja. 2000-luvulla petojen ja kotkien määrät ovat olleet kasvussa samoin 
kuin niiden poroille aiheuttamien tuhojen määrät. Valtio korvaa peto-
jen ja maakotkien aiheuttamia vahinkoja poronhoitajille,  mutta poron-
hoitajat pitävät korvauksia yleensä riittämättöminä. Valtaosa kolttasaa-
melaisista poronhoitajista piti petojen määrää liian suurena,  vaikka he 
yleensä hyväksyivätkin kohtuullisen petomäärän olemassaolon  (Itkonen 
2012: 218–221; 2018: 30). Porohävikki heikentää porotalouden perustaa 
ja vauhdittaa siten pienten porokarjojen omistajien poistumista alalta.

Vuonna 2003 porotalous syöksyi markkinakriisiin, jolloin poron lihan 
tuottajalle maksettava hinta tippui alamaihin. Tätä selitettiin hallinnon 
taholta poronlihan kysynnän vähyydellä. Poron hoitajien edustajien ta-
holta esitettiin tuolloin näkemyksiä siitä, että melko harvalukuiset suu-
ret lihanjalostusyritykset pystyivät maksamaan alhaisia hintoja, kun 
kilpailu oli vähäistä lihanjalostuspuolella. Tämä kokemus innoitti po-
ronhoitajia pohtimaan omaa osuuttaan lihan käsittelyssä, jalostuksessa 
ja markkinoinnissa, mikä ei ole aivan keskitetyn teollis-taloudellisen 
tuotantomallin mukaista (Itkonen 2012: 243).

Poronomistuksen keskittyminen entistä harvemmille on Sevettijärvel-
lä johtamassa uudenlaiseen erikoistumisen aikaan. Perinteinen tapa yh-
distellä poronhoitoon eri elinkeinoja on jäämässä yhä vähäisemmäksi. 
Poronhoitajien oman lihanjalostustoiminnan ja muiden liitännäiselin-
keinojen ylläpito tai kehittäminen on käymässä entistä  vaikeammaksi. 
Ne olisivat paikallisen talouskehityksen kannalta avainasemassa, ja niis-
tä monissa poronomistus tarjoaisi suhteellisen edun, esimerkiksi lihan-
jalostuksessa ja ravintolapalveluissa raaka-aineen turvatun saannin ja 
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matkailupalveluissa myönteisen imagon sekä mahdollisuuden elävien 
porojen esittelyyn tai poroajeluiden tarjoamiseen. Sevettijärven poron-
hoitoyhteisön aktiivijäsenten joukossa harjoitettiin vielä vuonna 2002 
runsaasti erilaisia liitännäiselinkeinoja, kaikkiaan noin kymmentä yrittä-
jyyden ja noin kymmentä palkkatyön muotoa. Sen ohella harjoittivat 
poronhoitajatalouksien muut perheenjäsenet eräitä muita yrittäjyyden 
ja palkkatyön muotoja. Lisäksi hyvin monet kolttasaamelaiset harjoitti-
vat kotitarpeikseen kalastusta ja keräilyä sekä useat myös metsästystä 
(Itkonen 2012: 88–100). Vuoteen 2017 tultaessa oli Sevettijärven poron-
hoitajien yrittäjämäisistä liitännäiselinkeinoista poistunut viimeisten  
15 vuoden aikana kokonaan tai lähes kokonaan viisi kappaletta. Poron-
hoitajien piirissä oli tuona aikana syntynyt myös jonkin verran uuden-
laista liitännäiselinkeinotoimintaa, kuitenkin selvästi koettuja menetyk-
siä vähemmän. (Itkonen 2018: 22.)

Poronomistuksen keskittymisen seurausta on liitännäiselinkeinojen 
karsiutumisen lisäksi ollut myös toisen kolttasaamelaisen kulttuurin kes-
keisen piirteen väheneminen aste asteelta poronhoitajien keskuudes sa. 
Kyseessä on vastavuoroisuuteen (Sahlins 2004 [1972]: 193–195, 199) ja 
tasa-arvoisuuteen perustuvan tuotannollisen yhteistyön malli, jonka mu-
kaisesti saatu apu on voitu korvata vastaavasti annetulla avulla esimer-
kiksi poroerotuksissa pienten ja keskisuurten porokarjojen omistajista 
koostuvissa työryhmissä. Tällaisten ryhmien sijaan ovat poroerotuk sissa 
yleistyneet yhden suurehkon porokarjan omistajan johtamat ydin - 
perhekeskeiset hierarkkiset työryhmät, joiden jäsenistä kaikki eivät vält-
tämättä omista poroja. (Itkonen 2012: 111, 258–259, 266.)

Kolttasaamelaisen poronhoitoyhteisön aktiiviporonhoitajien määrä on 
pienentynyt välillä 2002–2017 noin 25 prosentilla. Kolttasaamelaisten 
poronhoitajien keskuudessa on samalla aikavälillä supistunut kriittis-
ten mielipiteiden osuus suhteessa valtion harjoittamaan tukipolitiik-
kaan. Koltta-alueella enää 42 prosenttia heistä (n=26) piti eloporotuen 
alarajaa (80) liian korkeana, ja tuen ylärajaa (500) piti liian korkeana 
enää 27 prosenttia. Poroja omistavien kolttasaamelaisten keskuudessa 
esiintyi myönteisyyttä selvästi enemmän poronomistuksen keskitty mistä 
kohtaan kuin muiden kolttasaamelaisten keskuudessa vuonna 2017. 
(Itko nen 2018: 36, 87–88, 163.) Voi sanoa, että valtion harjoittaman ta-
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louslinjan mukaista ajattelua on hiljalleen omaksuttu yhä enemmän 
kolttasaamelaisten poronhoitajien keskuudessa tai että monipuolisem-
man poronhoidon kannattajia on karsiutunut pois elinkeinon piiristä. 
Omistuksen keskittymistä kritisoivia näkemyksiä ilmeni muiden kuin 
poroja omistavien kolttasaamelaisten keskuudessa suhteellisesti enem-
män kuin poronhoitajien keskuudessa.

Porotalouspolitiikan voi nähdä esimerkkinä siitä, miten poliittiset 
ohjelmat ilmentävät yhteiskunnassa vallalla olevia perustavanlaatuisia 
organisoinnin periaatteita ja järjestelevät sosiaalisia normeja sekä arvoja 
ja sisältävät samalla yhteiskunnan piilevän tai havaittavan mallin (ks. 
Shore & Wright 1997: 7). Poronhoitajien kohdalla on lisäksi kysymys 
siitä, miten valtion tukema ajattelumalli voimistuu ja vaihtoehtoiset tu-
kea vaille jääneet mallit heikkenevät.

Scott (1998: 6, 264) on huomauttanut, että suuren mittakaavan ta-
louskeinot eivät aina sovellu paikallistalouden kehittämiseen. Epäon-
nistuneita kehityshankkeita ovat leimanneet teollinen suuntautuminen, 
virkamiesten voimakas vallankäyttö sekä liian pienen arvon antaminen 
paikallisten tietämykselle ja taidoille. Samalla paikallinen sosiaalinen 
verkosto on heikentynyt. Valtion porotalouspolitiikka on painottunut 
lähinnä elinkeinon kannattavuuden parantamiseen omistusta keskittä-
mällä, mutta talouden kehittämisestä on puhuttu vähemmän. Nämä 
kaksi asiaa eivät aina kuljekaan samaan tahtiin, sillä yritystoiminnan 
kehittäminen vaatii alkuvaiheessaan paljon työtä ja kehittymisestä saa-
tava taloudellinen hyöty voi toteutua kenties vasta vuosien päästä.

Alkuperäiskansan taloudessa kiinnittyy elinkeinojen rinnalla huomio 
ympäröivään luontoon ja sosiaalisten suhteiden verkostoon (Polanyi 
1968: 122–123). Siten on mahdollista, että kolttasaamelaisen poronhoi-
don kehittäminen entistä kestävämmäksi suhteessa luontoon ja sosiaali-
seen järjestelmään on kulttuurin jatkuvuuden kannalta tärkeämpää kuin 
taloudellisen kannattavuuden maksimointi. Tälle näkemykselle saadaan 
tukea tarkastelemalla taloutta osana kulttuuria eli elämäntapaa, kuten 
antropologiassa on tehty (esim. Eriksen 2004: 251). Perinteisen paikal-
lisyhteisön järjestelmässä tuotannon tehtävänä on pitää yllä yhteisön 
ja kulttuurin jatkuvuutta (Sahlins 1987: 81). Käytännön  poronhoidossa 
kannattavuuslaskelmat siirtyvät taka-alalle esimerkiksi silloin, kun 



kolttasaamelaiset ja valtion teolliset hankkeet 159

porojen paimennus ja porojen ravinnon saanti vaikeutuvat maanpinnan 
jäätymisen takia. Poronomistajien tärkein tehtävä on silloin porojen sel-
viytymisen turvaaminen, ja heidän on pystyttävä lisäämään työmäärään-
sä, jos tilanne sitä vaatii.

Yhteisönsä kutistumista poronhoitajat eivät kuitenkaan ole pystyneet 
estämään nykyoloissa. Se herättää kysymyksen siitä, voivatko kolttasaa-
melaiset rakentaa ja tukea yhteisöllisyyttään uusilla tavoilla  olosuhteissa, 
joissa perinteiset elinkeinotoiminnot, kuten poronhoito, yhdistävät ih-
misiä entistä vähemmän.

Jäämeren rata

Suomessa suunniteltiin rautatien rakentamista Jäämerelle jo silloin, 
kun Suomeen kuului Petsamo mukaan lukien Jäämeren ranta-alueet 
(Taskila 1999: 238–239). Toisen maailmansodan tapahtumat pysäyt-
tivät suunni telmat. Jälleen 2000-luvulla heräsi Suomessa kiinnostus 
Jäämeren  rataa kohtaan, vaikka suora yhteys Jäämeren rantaan olikin 
katkennut sodassa. Pohjois-Lapin alueyhteistyön kuntayhtymän toimek-
siannosta teetettiin 2009–2010 ”Jäämeren rata -esiselvitys”, jonka esi-
puheen mukaan (Liidea Oy 2010: 6) ”rautatieyhteyden rakentaminen 
mahdollistaa energia- ja kustannustehokkaat tavara- ja henkilöliikenteen 
yhteydet elinkeinoelämälle ja matkailulle sekä samalla luo merkittävästi 
uutta vetovoimaa koko pohjoiselle alueelle”.

Jäämeren rautatie -hanke nousi julkiseksi puheenaiheeksi vuonna 
2016. Hanketta esitteli Suomen liikenne- ja viestintäministeri, joka oli 
keskustellut asiasta Norjan valtion edustajien kanssa. Vuonna 2017 käyn-
nisti liikenne- ja viestintäministeriön alaisuudessa toiminut Liikenne - 
virasto Jäämeren rata -selvityksen (2018) yhteistyössä Norjan rautatie-
viranomaisten kanssa koskien radan kannattavuutta ja mahdollista to-
teuttamista. Tähän liittyen selvitti Ramboll Finland Oy1 eri ratalinjauk - 
sien taloudellisia ulottuvuuksia, ja Sitowise Oy laati ratateknisen selvi - 

1  Ramboll Finland Oy osti vuonna 2012 esiselvityksestä vastanneen Liidea Oy:n (Rakennuslehti 2012; 
Liidea Oy 2012).
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tyksen. Saamelaisten kanssa järjestettiin tässä yhteydessä saamelaiskä-
räjälain mukainen neuvottelu. (Liikennevirasto 2018: 5.)

Jäämeren radan tarpeellisuutta perusteltiin Jäämeren  rataselvityksessä 
(Liikennevirasto 2018: 6–7, 24) muun muassa seuraavilla seikoilla: Suo-
mi on kaukana keskeisistä markkina-alueistaan. Liikenteen infrastruk-
tuurilla ja toimivuudella on merkitystä yritysten kilpailukyvyn ja muun 
liikkuvuuden kannalta. Suomelle on tärkeää parantaa maan logistista 
asemaa ja saavutettavuutta. Suomesta voisi kehittyä Pohjois-Euroopan 
liikenteellinen solmukohta, kun globalisaatio jatkuu ja voimistuu, jol-
loin yhteyksien parantaminen Aasiaan muodostuu Euroopan laajuisesti 
tärkeäksi. Kiina haluaa parantaa yhteyksiä Eurooppaan muun muassa 
arktisen alueen kautta. Euroopan tulevaisuuden kilpailukyky liittyy lii-
kenneyhteyksien toimivuuteen. Jäämeren radan rakentamisen myötä 
syntyisi uusi liikenteellinen käytävä, joka yhdistää Jäämeren rannikon 
Keski-Eurooppaan. Tähän kokonaisuuteen liittyy Helsinki–Tallinna-
rauta tietunneli, joka parantaisi Suomen yhteyksiä etelään, sekä Baltian 
maiden ja Puolan välille rakennettava Rail Baltica -rata, joka ulottuisi 
Saksaan. Samalla paranisi Suomen huoltovarmuus liittyen mahdollisiin 
kriisitilanteisiin.

Radan rakentamisen perusteluina ei voitu tuoda esiin suoria taloudel-
lisia tekijöitä, sillä selvityksen mukaan kaikki Jäämeren rautatien reitti-
vaihtoehdot olisivat taloudellisesti kannattamattomia. Tosin tähän lisät-
tiin, että tilanne saattaisi tältä osin muuttua pitkällä aikavälillä, sillä yksi 
uusi iso kaivos tai muutokset kuljetusvälineiden kustannuksissa voisivat 
saada aikaan muutoksia. (Liikennevirasto 2018: 22.)

Selvitystyön perusteella päädyttiin hallinnossa puoltamaan ratalinja-
usta, joka kulkisi Rovaniemeltä Norjan Kirkkoniemelle halki kolttasaa-
melaisten asuinalueen Sevettijärven seudulla Inarin lounaisosassa. Sen 
lisäksi rata kulkisi muiden saamelaisten ja poronhoitajien asuinalueiden 
läpi etelämpänä poronhoitoalueella sekä Norjan puolella. (Liikenneviras-
to 2018: 29.) Lapissa alettiin tämän jälkeen uudistaa maakuntakaavaa, 
johon oli määrä laatia varaus mahdollista tulevaa ratalinjaa varten. Kaa-
van valmisteluvaiheessa kuultiin eri osapuolia. Siten myös kolttasaa-
melaisten edustajat joutuivat välittömästi mukaan kaavoitusprosessiin.

Ratahanketta ovat vastustaneet kolttien kyläkokous, Sevettijärven seu-
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dun kaksi paliskuntaa, Näätämö ja Vätsäri, saamelaiskäräjät ja muut 
paliskunnat, joiden laidunmaiden läpi runsaan 400 kilometrin mittai-
nen rautatie kulkisi. Saamelaiset ovat myös järjestäneet ratahanketta 
vastustaneita mielenilmauksia. Kolttasaamelaisten kyläkokouksen edus-
tajan mukaan rata muodostaisi toteutuessaan uhan kolttasaamelaiselle 
kulttuurille, sillä se muuttaisi alueen luontoa tuntuvasti. Poronhoitoa 
rata vaikeuttaisi vaarantaen ja vaikeuttaen porojen ja poronhoitajien liik-
kumista alueella. Radan rakentamisen myötä kasvaisi mahdollisuus kai-
vostoiminnan aloittamiseen kolttien asuinalueella. Kaivosteollisuuden 
edustajat ovat jo tutkineet seudun maaperää, mikä on herättänyt pelkoja 
paikallistasolla. Kaivoksen avaaminen voisi pilata seudun kalavesiä ja 
jättää jäljet luontoon.

Keväällä 2018 liikenne- ja viestintäministeriö asetti työryhmän selvittä-
mään Jäämeren rautatien linjausta välillä Rovaniemi–Kirkkoniemi. Työ-
ryhmään kuuluivat liikenne- ja viestintäministeriön edustaja  (ryhmän 
johtaja) sekä edustajat Liikennevirastosta, ympäristöministeriöstä, 
Lapin liitosta, Lapin ELY-keskuksesta, Ylä-Lapin alueyhteistyön kunta - 
yhtymästä, saamelaiskäräjiltä, kolttien kyläkokouksesta ja saamelais-
pa lis kunnista. Ryhmän oli määrä selvittää radan yhteiskunnallisia vai-
kutuk sia. Työryhmässä pohdittiin, miten radan vaikutuksia luontoon ja 
alkuperäiskansaan voidaan arvioida ja mitkä asiat vaativat lisäselvityksiä. 
Saamelaiskäräjien puheenjohtajan mukaan saamelaisten esiin nostamat 
kysymykset saamelaisia koskevista oikeuksista, elinkeinoista ja asemasta 
alkuperäiskansana on sivuutettu Jäämeren ratahankkeen yhteydessä. 
(Rasmus 2018.)

Maakuntakaavan valmistelun osana kävivät Lapin liiton edustajat 
kesällä 2018 esittelemässä rautatien linjausvaihtoehtoja  Sevettijärvellä. 
Alueen paliskunnilta pyydettiin lausunnot ratalinjaukseen liittyen. Ra ta - 
linjaus kulkee Sevettijärven seudulla tase 3 -alueeksi luokitellulla maa- 
alueella, jota ei lueta suojelualueeksi vaan taloudellisen toiminnan mah-
dolliseksi alueeksi. Siten luonnonsuojelu ei muodosta tällä alueella es-
tettä rautatielle.

Poronhoitajat pohtivat muun muassa, kannattaako heidän lausua kor-
jausehdotuksia ratalinjaukseen, kun se voitaisiin mahdollisesti tulkita 
siten, että he hyväksyisivät rautatien tulon seudulle pienin korjauksin. 
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Vätsärin paliskunnan poronhoitajat pohtivat mahdollista vaihtoehtoista 
linjausta, joka seurailisi nykyistä maantietä toisin kuin ehdotettu linjaus. 
Poronhoitajien joukossa ei paljoa uskottu todellisiin vaikutusmahdolli-
suuksiin asiassa. Suunniteltu rautatielinjaus halkaisisi Näätämön ja 
Vätsärin paliskuntien porolaitumet, mikä vaikeuttaisi porojen ja poron-
hoitajien liikkumista alueella. Laidunmaata jäisi radan alle, ja porojen 
mahdollinen jääminen junan alle olisi niin ikään varteenotettava tekijä. 
Radan myötä osa laidunmaista jäisi todennäköisesti käyttämättä myös 
jonkin matkan päässä radasta, kun porot välttelisivät aluetta melun 
 takia.

Rautatien rakentaminen uhkaisi poronhoitoa, jolla on keskeinen ase-
ma kolttasaamelaisen kulttuurin taloudellisena kulmakivenä. Kärsijöiksi 
tulisivat myös ne poronhoitajat, jotka ovat kuuluneet selviytyjien jouk-
koon valtion porotalouspolitiikan jaettua poronhoitajat kahden kerrok-
sen väkeen, tuen saajiin ja niihin, jotka tukea eivät saa.

Valtaosa koltta-alueen kolttasaamelaisista vastusti kyselyssä  Jäämeren 
rautatietä (Itkonen 2018: 139). Rataan myönteisesti suhtautuvien kes-
kuudessa uskottiin rautatien muun muassa tuovan mukanaan matkus-
tajaliikennettä ja tarjoavan näin mahdollisuuksia matkailuelinkeinon 
harjoittajille. Samaa mahdollisuutta enteiltiin myös Jäämeren ratahanke 
-selvityksessä (Liikennevirasto 2018: 28). Radan vastustajat ovat kritisoi-
neet näitä matkustajaliikenteen mahdollisuuksia muun muassa ottamal-
la vertailukohdaksi olemassa olevat rataosuudet, joilla matkustajaliiken-
teen kannattavuus vaatii melkoisia matkustajamääriä.

Seuraavassa on kolttasaamelaisten luottamusmiehen Veikko Feodo-
roºn (2019) kannanotto Jäämeren rautatie -hankkeeseen osana hänen 
juhlapuhettaan kolttasaamelaisten asuttamisen ja Sevettijärven koulun 
70-vuotisjuhlassa 24.8.2019. Lausunto ilmentää kolttasaamelaisten 
huolta luonnonvaroista ja luontosidonnaisista elinkeinotoiminnoista. 
Ne ovat kolttasaamelaisen kulttuurin perustekijöitä, ja rautatiehanke 
voisi vaarantaa niiden jatkuvuuden.

Meille radan toteutuminen maittemme ja vesiemme halki olisi to-
dellinen katastro�. Porolaitumet katkeaisivat ja porojen luonnon -
mukainen laidunkierto olisi mahdotonta. Siten se uhkaisi koko-
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naista kulttuurista elinkeinoa ainakin kuudessa saamelaispalis-
kunnassa. Mittavat radan rakentamistyöt vesistöjen yli vaarantavat 
alueen kalastoa ja vesistöjen tilaa, toinenkin saamelainen perintei-
nen elinkeino joutuisi väistymään.

Ratahanke on tarjonnut saamelaisille mahdollisuuden yhdistää voimia 
taistelussa sitä vastaan. Hanke voi yhdistää myös kolttasaamelaisia uu-
della tavalla – ja on jo yhdistänytkin.

Jäämeren rata -hankkeen käynnistänyt liikenne- ja viestintäministeriö 
totesi selvityksen perusteella, että ratahankkeen edellyttämää kuljetus-
määrän lisäystä ei voida pitää ”realistisena nyt olemassa olevien tietojen 
perusteella ilman merkittäviä muutoksia alueen elinkeinotoiminnassa 
tai eri liikennemuotojen kustannuksissa” (Liikenne- ja viestintäministe-
riö 2019). Kesäkuussa 2019 Suomi sai uuden hallituksen, jonka suun-
nitelmiin ei ole kuulunut Norjan Kirkkoniemeen suuntautuvan rata-
hankkeen edistäminen. Kariutuneen hankkeen sijaan se aikoo paran taa 
pohjoisia yhteyksiä Norjan Narvikiin sähköistämällä rataosuuden Kemi–
Haaparanta. (Uusi Suomi 2019.) Lapin liiton hallitus on kuitenkin päät-
tänyt 29.4.2019 pitää Jäämeren radan linjauksen osana Pohjois-Lapin 
maakuntakaavan 2040 laadintaa (Lapin liitto 2019).

Radan linjauksen merkitsemiseen on suhtautunut kriittisesti muun 
muassa saamelaiskäräjät. Sen mukaan ei ole olemassa oikeudellisia 
edellytyksiä radan merkitsemiselle maakuntakaavaan, koska ”radan 
toteutumisesta aiheutuvia vaikutuksia ei ole asianmukaisesti arvioitu”. 
Saamelaiskäräjien kolttasaamelainen puheenjohtaja Tiina Sanila-Aikio 
on sanonut tähän liittyen muun muassa seuraavaa: ”Käsillä olevien rataa 
koskevien tietojen valossa on selvää, että yksi Suomen infrastruktuurin 
massiivisimmista hankkeista vaatii vielä paljon selvitys- ja arviointityötä 
ollakseen sillä tasolla, että se voitaisiin merkitä maakuntakaavaan.” (Saa-
melaiskäräjät 2018). Lapin liiton valtuusto päätti 17.5.2021, että maakun-
takaavaa ei hyväksytä ja se palautetaan valmisteluun, syynä Jäämeren rata - 
linjauksen kielteinen vaikutus saamelaiskulttuuriin (Lapin liitto 2021).
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Yhteenveto

Clastres (2007: 198, 202) väitti poliittisten valtasuhteiden edeltävän ta-
loudellisia suhteita ja luovan niille pohjaa. Tämän artikkelin kaikissa 
kolmessa teollisessa hankkeessa on kansainvälinen ulottuvuus, jossa 
korostuu taloudellisten tekijöiden lisäksi myös poliittisuus.  Poliittisilla 
valtasuhteilla näyttää niissä olleen keskeinen merkitys alusta asti. Petsa-
mon kaivoshankkeen yhteydessä kilpailivat nikkelistä eri valtiot ja niiden 
alaisuudessa toimivat yhtiöt. Porotalouden teollistamisessa puolestaan 
on seurailtu Euroopan unionin maatalouspolitiikkaa, jossa pyritään hyö-
dyntämään suuruuden ekonomiaa muuttamalla paikallisia rakenteita. 
Jäämeren rautatiehankkeessa vaikuttivat eurooppalaiset ja kiinalaiset int-
ressit. Suomi on kaikissa kolmessa teollisessa hankkeessa tasapainoillut 
kansainvälisten voimien vaikutuspiirissä. Kolttasaamelaiset ovat puoles-
taan mukautuneet Suomessa toteutettuun teollis-taloudelliseen malliin.

Tässä artikkelissa on eritelty valtion teollis-taloudellisen mallin yksi tyis -
kohtia kolmessa teollisessa hankkeessa. Teollisen ja taloudellisen kehi-
tyksen historiaan liittyen on syytä tuoda lyhyesti esiin myös vaihtoehtoi-
sia suuntauksia. Petsamon teollistamisen yhteydessä valtio päätyi Suoni-
kylän kolttasaamelaisten keskuudessa toteuttamaan toisenlaista mallia, 
mikä mahdollisti perinteisen kulttuurin jatkumisen toiseen maailman-
sotaan asti. Kulttuurin suojelua puolsivat muun muassa monet tutkijat 
(Nickul 1935). Muotoiltaessa vuosituhannen vaihteessa porotalouspoli-
tiikkaa, jonka tavoitteena oli poronomistuksen keskittäminen entistä 
harvempiin käsiin, käytiin porotalouden piirissä keskustelua tukirajois-
ta. Silloin keskushallinnossa vallinnut ”kovan rakenteellisen politiikan” 
mukainen kanta voitti, ja eloporotuen saannin vähimmäisedellytys ase-
tettiin 80 omistettuun poroon. Elinkeinon kentällä ja aluetasolla yleiset 
pehmeämmät näkemykset olisivat suunnanneet tukea myös tätä pie-
nempien porokarjojen omistajille, mutta nämä toiveet jäivät toteutumat-
ta (Itkonen 2012: 209–213). Jäämeren rautatie -hanketta lähti vuonna 
2016 ajamaan liikenne- ja viestintäministeri. Tiedotusvälineissä käydys-
sä julkisessa keskustelussa monet henkilöt ja tahot saamelaisten edusta-
jat mukaan lukien toivat esiin kritiikkiään hanketta kohtaan. Selvitysten 
jälkeen liikenne- ja viestintäministeri keskeytti taloudellisesti kannatta-
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mattomaksi todetun hankkeen. Siten valtion oma teollis-taloudellinen 
tarkastelutapa johti kyseenalaistamaan hankkeen toistaiseksi. Vuonna 
2019 aloittaneen uuden hallituksen ohjelmassa hanketta ei mainittu. 
Liikenne- ja viestintäministerikin tuli nyt toisesta puolueesta kuin edel-
lisessä hallituksessa. Jäänteenä hankkeesta on Lapin liitossa kuitenkin 
jatkunut työ ratalinjauksen merkitsemiseksi maakuntakaavaan, mitä on 
vastustanut muun muassa saamelaiskäräjät.

Vandergeestin ja Peluson mallissa (1995: 415) valtio kohdistaa aluei-
siinsa säätelyä kolmella tavalla: (1) määrittelemällä maantieteellisiä rajo-
ja, (2) jakamalla maaoikeuksia niin sanotuille yksityisille toimijoille ja 
(3) määrittelemällä luonnonresurssien yksityiskohtaista käyttöä. Suo-
messa valtio on määritellyt maantieteellisiä rajoja esimerkiksi päättäes-
sään saamelaisalueen ja koltta-alueen rajoista (Saamelaiskäräjät 2016) 
ja Ylä-Lapin valtionmaiden osalta niiden jakautumisesta erilaisiin käyt-
tötarkoituksiin (Tolonen ym. 2013b).

Ylä-Lapin luonnonvarasuunnitelmassa 2012–2021 (Tolonen ym. 
2013a: 8) Metsähallitus esittää perusteita luonnonvarojen käytön mitoi-
tukseen ja ohjaukseen tarkastellen ”maiden ja vesien käyttöä ja toimin-
nan painotuksia taloudellisen, ekologisen, sosiaalisen ja kulttuurisen 
kestävyyden pohjalta”. Kuten huomaamme, toiminnan painotuksista on 
mainittu ensimmäisenä taloudellinen kestävyys, jonka jälkeen seuraavat 
ekologinen, sosiaalinen ja kulttuurinen kestävyys. Tässä artikkelissa esi-
tettyjen valtion ajamien teollisten hankkeiden valossa voi tätä järjestystä 
tulkita siten, että kansainvälisen teollis-taloudellisen mallin mukainen 
toiminta on mahdollista Ylä-Lapin valtionmaista ainakin niillä, joilla on 
määrittelyn mukaan tarkoitus harjoittaa taloudellista toimintaa. Sellaisia 
alueita ovat esimerkiksi monikäyttömetsät ja tase 3 -alueet, jotka muodos-
tavat merkittävän osan koltta-alueesta (Saamelaiskäräjät 2016; Tolonen 
ym. 2013b). Tällöin ekologisen, sosiaalisen ja kulttuurisen kestävyyden 
tavoitteet voivat näillä alueilla jäädä pienempään rooliin. Suojelualuei-
siin lukeutuvat erämaa-alueet kattavat niin ikään huomattavan osan 
kolttasaamelaisten kotiseudusta, eivätkä nekään ole kokonaan talou del - 
lisen toiminnan ulkopuolella eivätkä siten myöskään teollis-talou dellisen 
mallin ulottumattomissa. Esimerkiksi erämaa-alueilla voidaan harjoittaa 
luontaiselinkeinoja, kuten porotaloutta (Erämaalaki 1991/62: 1§).
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Vandergeestin ja Peluson (1995: 415) mallin mukaan valtio  kohdistaa 
alueisiinsa säätelyä maantieteellisen rajojenvedon lisäksi jakamalla maa-
oikeuksia niin sanotuille yksityisille toimijoille, jolloin voidaan ottaa yk-
sityishenkilöiden ohella huomioon yritykset. Viime aikoina kolttasaa-
melaisten edustajien vaatimukset ovat vahvistuneet koskien kulttuurin 
perustana olevia maita ja luonnonvaroja. Tämä kuuluu osana saamelais-
ten keskuudessa voimistuneeseen omien oikeuksien puolustamispyrki-
mykseen. Oma vaikutuksensa tähän on saamelaisten kotiseutuun koh-
distuvien erilaisten intressien kasvulla. Kun ajatellaan tämän artikkelin 
esittelemiä teollisia hankkeita ja kolttasaamelaisten heikkoja vaikutus-
mahdollisuuksia niissä, on ymmärrettävää, että heidän vaatimuksensa 
ovat vahvistuneet.

Porojen omistuksen kautta toteutuvat välillisesti oikeudet maahan. 
Valtio vaikuttaa välillisesti luonnonvarojen käyttöön poronhoitoalueella 
ohjatessaan poronhoitajien määrää entistä pienemmäksi tukipolitiikan 
avulla. Yksityisille toimijoille kohdentuvat oikeudet voivat olla peri-
aatteessa tasapuolisia, mutta tukipolitiikan tukema poronomistuksen 
keskittyminen vaikuttaa siten, että oikeudet käytännössä toteutuvat eri 
tavoin eri henkilöiden kohdalla. Yhä harvemman kohdalla oikeudet 
maahan toteutuvat porojen kautta.

Kolmas kohta Vandergeestin ja Peluson (1995: 415) valtion alueisiinsa 
kohdistaman säätelyn mallissa on luonnonresurssien yksityiskohtainen 
käytön määrittely julkisen sektorin ja yksityissektorin toimijoiden kes-
ken tavoitteenaan tuotteiden valmistus luonnonvaroista. Siten valtion 
rooli on keskeinen ihmisten ja taloudellisten toimintojen organisoinnis-
sa alueilla.

Kaikissa kolmessa teollisessa hankkeessa kolttasaamelaisten vaikutus-
mahdollisuudet ovat olleet heikot. Jäämeren rautatie -hankekaan ei ole 
muodostanut tästä poikkeusta. Hanke tosin on jäädytetty toistaiseksi, 
mutta se voi nousta uudestaan esiin myöhemmin, jos olosuhteet muut-
tuvat. Rautatiehanke näyttää kuitenkin yhdistäneen kolttasaamelaisia 
toistaiseksi enemmän kuin tämän artikkelin kaksi muuta hanketta, jotka 
ovat lyöneet vahvemmin kiilaa kolttasaamelaisten keskuuteen.

Kukin teollinen hanke on kohdellut kolttasaamelaisia omalla taval-
laan. Osa heistä on voinut hyötyä taloudellisesti. Osalle hanke on voinut 
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aiheuttaa hankaluuksia. Edellisestä hankkeesta voittajina selviytyneet 
ovat voineet seuraavassa vaiheessa joutua uhatuiksi. Petsamossa Suoni-
kylän kaikki perheet välttyivät aikoinaan teollistumisen haitoilta ja pystyi-
vät harjoittamaan perinteisiä elinkeinojaan, mutta Sevettijärvellä osa sa-
moista perheistä ja heidän jälkeläisistään on ajautunut pois porotalouden 
piiristä koneellistumisesta aiheutuneen kulujen kasvun sekä valtion poro- 
talouspolitiikan tukeman poronomistuksen keskittymisen takia. Poro - 
talouden valtavirrassa mukana pysyneitä poronhoitajia puolestaan on vii-
me aikoina noussut uhkaamaan Jäämeren rautatie -hanke. Poronhoita-
jien määrän pienentyessä on myös mahdollista, että samalla pienenee 
heidän painoarvonsa, kun eri intressiryhmät ratkovat luonnonresurssien 
jakautumiseen liittyviä asioita.

Valtion rakenteellinen vallankäyttö (ks. Wolf 2001: 384–385) ohjaa 
kolttasaamelaisten elinkeino- ja kotitarvetoimintaa sekä suhdetta luon-
toon. Samalla valtion toiminta vahvistaa tietynlaisia ajattelutapoja. Tukea 
ovat saaneet esimerkiksi poronhoidon koneellistuminen, poronomis-
tuksen keskittyminen, porotalouden kannattavuus ja poronhoitajien 
erikoistuminen yksinomaan pääelinkeinoonsa. Vähemmän tukea on 
kolttasaamelaisten keskuudessa vastaavasti suuntautunut perinteisten 
poronhoitotapojen vaalimiseen, monensuuruiseen poronomistajuuteen, 
taloudelliseen kehitystyöhön ja poronhoitajien liitännäiselinkeinojen 
yllä pitämiseen.

Teollis-taloudellisen mallin mukaisen arvojärjestyksen avulla näyttää 
kuitenkin olevan vaikeaa turvata kolttasaamelaisen kulttuurin ja  yhteisön 
jatkuvuus. Esimerkiksi vuoden 2017 kyselyssä 92 %  kolttasaamelaisista 
poronhoitajista (n=24) oli sitä mieltä, että kolttasaamelaisten poron - 
omistus pitäisi suojata nykyistä paremmin säädöksillä (Itkonen 2018: 
35). Nykyään voivat esimerkiksi Sevettijärvellä Inarissa poroja omistaa 
muutkin kuin kolttasaamelaiset, ja kolttasaamelaisen kulttuurin jatku-
vuutta voi uhata porojen siirtyminen esimerkiksi valtaväestön, suoma-
laisten, omistukseen.

Myös Jäämeren rautatie muodostaisi monen kolttasaamelaisen mie-
lestä uhan poronhoidolle ja kolttasaamelaiselle kulttuurille. Kaivoksen 
avaaminen uhkaisi poronhoidon lisäksi kalavesiä, ja myös sitä kautta 
vaarantuisi kulttuurin jatkuvuus. Petsamon historian valossa voidaan 
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sanoa, että kaivos voi mullistaa kolttasaamelaisen kulttuurin perusteel-
lisesti.

Nykyistä teollis-taloudellista mallia paremmat eväät perinteisen kult-
tuurin ja yhteisön selviytymiseen paikallistasolla voisi antaa sellainen 
kokonaisnäkemys kestävyyden osatekijöistä ja niiden järjestyksestä, mis-
sä talous liitetään muihin tekijöihin entistä vahvemmin. Seuraavassa 
tuon esiin joitain aineksia tällaisen kokonaisnäkemyksen pohdintaan.

Jos painotetaan kokonaisnäkemystä, voi toiminta tähdätä kestävyy-
teen luonnonympäristössä ja sosiaalisessa yhteisössä sekä niihin liittyen 
kulttuurissa, jonka osatekijänä on talous ja sen kestävyys (vrt. Polanyi 
1968: 122–123). Näin päästäisiin eroon teollis-taloudellisen mallin yli-
vallasta ja voitaisiin esimerkiksi alkuperäiskansan piirissä kiinnittää 
huomiota tasa-arvoon (vrt. Clastres 2007: 197–198), joka on vallitsevan 
talousmallin myötä heikentynyt sen keskuudessa. Porotaloudessa voisi 
kannattavuuden maksimoinnin sijasta asettaa päällimmäiseksi tavoit-
teeksi kestävyyden suhteessa luonnonympäristöön, sosiaaliseen yhtei-
söön ja kulttuuriin sen taloudellinen ulottuvuus mukaan lukien. Samaa 
kestävyyden osa-alueiden järjestystä voisi käyttää myös puntaroitaessa 
Jäämeren rautatie -hanketta tai kaivoshankkeita. Silloin voisi kysyä: Mil-
lainen olisi näiden osa-alueiden kannalta kestävä rautatie tai kaivos, ja 
löytyykö edellytyksiä kestävyyden kriteerit täyttävän rautatien tai kaivok-
sen rakentamiseen? Samalla tavalla voisi tarkastella myös muita koltta-
saamelaisen elämäntavan kanssa kilpailevia luonnon ja luonnonvarojen 
käyttötapoja, esimerkiksi luontoon levittäytyvää matkailua.

Kolttasaamelaiset ovat sopeutuneet suhteellisen hyvin yhteiskun-
nalliseen valtavirtaan kuuluviin talouden ja teollisuuden vaatimuksiin. 
Heidän toimintansa pääpaino on ollut taloudellisessa selviytymisessä 
järjestelmän edellyttämällä tavalla. Teollis-taloudellinen malli näyttää 
aiheuttaneen jakautumista paikallistasolla ihmisten keskuudessa. Koltta-
saamelainen kulttuurin ja yhteisön kokonaisuus on tässä mallissa jäänyt 
taka-alalle. Vastapainona ulkoisille teollis-taloudellisille voimille voidaan 
kolttasaamelaisen kulttuurin jatkuvuuden edellytyksenä korostaa yhteis-
työn ja yhteisön merkitystä. Näin on jo tehtykin.
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Johdanto

Hyvän elämän tavoittelu on nykyisin paljon esillä. Monet aktivistit, 
yhteiskunnalliset liikkeet ja kriittiset ajattelijat esittävät hyvän elämän 
uutena vaihtoehtona pohtiessaan, millaisia uudenlaisia päämääriä nyky- 
yhteiskunnilla voisi olla. Merkityksellisten vaihtoehtojen etsintä liittyy ta-
louskasvukeskeisen kehityskäsitteen ja modernin yhteiskuntamallin kas-
vavaan kritiikkiin ympäri maailmaa. Globaalin kapitalismin ja modernin 
elämäntavan rajat ja epäkohdat ovat yhä selvemmin näkyvillä. Jatkuvasti 
kiihtyvä luonnonvarojen hyväksikäyttö, modernin  elämäntavan kestä-
mättömät tuotanto- ja kulutustavat sekä teollisen maailmantalouden 
riippuvuus uusiutumattomista fossiilisista polttoaineista kiihdyttävät 
ilmastonmuutosta, kaventavat luonnon monimuotoisuutta ja syventävät 
ekologista kriisiä. Luonnonvarojen ja energialähteiden saatavuus ja hal-
linta liittyvät sekä monikansallisten yritysten tavoitteisiin että poliittisiin 
vaatimuksiin ja vallankäyttöön. (Peet, Robbins & Watts 2011.) Kuten ra-
dikaalia kestävyyspolitiikkaa ajava sosiologian professori Jason W. Moore 
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(2018) esittää, nykyisin on yhä selvempää, että pääoman kasvu ja kapita-
lismin arvontuotanto rakentuvat perinteisen työvoiman hyväksi käytön 
lisäksi naisten tuottamalle ilmaiselle elämän uusintamiselle ja luonnon 
tuottamalle energialle ja resursseille, joita valtion, pääoman ja tieteen 
muodostama kompleksi kesyttää yritysmaailman tarpeisiin. Tämä pro-
sessi on voimakkaan kolonialistinen, sillä luonnonvarojen hyväksikäyttö 
on sidoksissa toistuviin ”naisten, luonnon ja siirtomaiden valloituksiin” 
(Mies 1986). Äärimmäinen taloudellinen eriarvoisuus, su kupuolittava ja 
rodullistava rakenteellinen väkivalta sekä sosiaalisten suhteiden, mielten 
ja ruumiiden biopoliittinen hyödykkeistäminen ovat syventyneet viime 
vuosikymmeninä uusliberaalin globalisaation myötä. Sen seurauksena 
moni kokee, että ruohonjuuritason yhteisöllisyys ja globaali yhteisvastuu 
ovat heikentyneet ja ihmisen ja luonnon välinen yhteiselo on rapistunut, 
jolloin myös tunne elämän merkityksettömyydes tä on yleistynyt (Motta 
& Esteves 2014; Motta 2018).

Erityisen aktiivisia muutostoimijoita yhteisöllisemmän ja ekologisem-
man politiikan ajamisessa ovat olleet alkuperäiskansaliikkeet ja -verkos-
tot ympäri maailman. Luonnonvarojen kiihtyvä hyväksikäyttö koskettaa 
usein nimenomaan alkuperäiskansoja, sillä heidän toimeentulonsa, elä-
mäntapansa ja kulttuuriset merkityksensä ovat monin tavoin  sidoksissa 
maahan, metsiin, veteen ja elävään ympäristöön ylipäänsä. Köyhdy te-
tyssä etelässä, joka on valjastettu kapitalistisen kehityksen piiriin siir to - 
maahistorian, väkivallan ja riiston sekä nykypäivän kolonialististen jat-
kuvuuksien kautta, alkuperäiskansojen vaikea yhteiskunnallinen ase-
ma korostuu entisestään yhteiskunnallisen eriarvoisuuden, köyhyyden, 
rasis min ja moniulotteisten poissulkemisten (sukupuoli, seksuaalisuus, 
yhteiskuntaluokka, alkuperäiskansanjäsenyys) vuoksi. Moni valtio, mu-
kaan lukien Suomi, ei ole allekirjoittanut tai rati�oinut alkuperäiskanso-
jen oikeuksia koskevia sopimuksia, tai niiden toimeenpano on puutteel-
lista sekä täynnä ristiriitoja ja kon®ikteja (ks. Itkonen tässä teoksessa). 
Täten alkuperäiskansat eivät usein vieläkään voi päättää omista asiois-
taan, maistaan ja luonnonvaroistaan. Onkin esitetty, että alkuperäiskan-
sat ovat viimeisiä jäljelle jääneitä ihmisryhmiä, jotka eivät ole vieläkään 
vapautuneet kolonialismista (Wilmer 1993). Tarve dekolonisaatiolle, eli 
valtion (ja nykyisin yhä enemmän myös yritysten) valloitus-, repressio- 
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ja sulauttamispolitiikan purkamiselle sekä rasismin kitkemiselle, näkyy 
alkuperäiskansojen yhteiskunnallisessa liikehdinnässä. Alkuperäiskan-
sojen näkökulmasta valtioiden rakenteisiin, instituutioihin ja toimintaan 
tarvitaan radikaaleja muutoksia, sillä globalisaatiosta huolimatta kansal-
lisvaltio on, kuten antropologi Anna Tsing (2007) on huomauttanut, yhä 
merkittävä poliittinen viitekehys yhteiskunnallisille muutoksille.

Tämä artikkeli tarkastelee valtioetnogra�sen lähestymistavan kautta 
bolivialaisten alkuperäiskansa-aktivistien toimia ja näkemyksiä yhteisöl-
lisen ja ekologisen politiikan ajamisesta ja sen ristiriidoista valtionhallin-
non sisällä. Alkuperäiskansaliikkeet aloittivat Boliviassa ja Ecuadorissa 
paljon toiveita herättäneitä – ja nyt jo poliittisiin kriiseihin ajautuneita – 
niin sanottuja valtion dekolonisaatioprosesseja 2000-luvun puolivälissä. 
Valtio, jonka sekä uusliberaalit talousreformistit että itsehallintoa ajavat 
alkuperäiskansaliikkeet ehtivät jo julistaa kuolleeksi, nousi merkittävim-
pien yhteiskunnallisten kiistojen areenaksi Latinalaisessa Amerikassa. 
Se ei ollut ainoastaan resurssien uudelleenjaon vaan myös käsitteellisen 
uudelleenmäärittelyn kohde, joka edusti alkuperäiskansoille uudenlaista 
välinettä poliittiselle toiminnalle. Tämä politiikan katkos haastoi alkupe-
räiskansojen yhteiskunnallisia muotoja ja kulttuurista järjestäytymistä 
tutkivia etnografeja määrittelemään uudelleen tutkimuskenttänsä ja 
-menetelmänsä. Samalla kun alkuperäiskansa-aktivisteista tuli ministe-
reitä ja kansanedustajia, on tutkijoiden täytynyt siirtyä alkuperäiskansa-
yhteisöistä ja kaupunkien laitamilta tutkimaan valtioiden instituutioita 
ja politiikkaa halutessaan ymmärtää alkuperäiskansojen nykypäivää. 
Alkuperäiskansojen poliittinen toiminta rakentui uudella tavalla valtion 
ja yhteiskunnan välisillä huokoisilla käsitteellisillä, symbolisilla ja mate-
riaalisilla rajapinnoilla, joita pyrin tässä artikkelissa hahmottelemaan ja 
ymmärtämään (ks. myös Hartikaisen luku Brasilian aktivistivaltiosta 
tässä teoksessa).

Tässä artikkelissa seuraan erityisesti alkuperäiskansa-aktivistien aja-
man espanjankielisen Vivir Bien -käsitteen käyttöä ja liikettä valtionhal-
linnon sisällä. Termi nousi Bolivian valtion poliittisten linjausten ja 
lainsäädännön keskiöön sen jälkeen, kun aimara-alkuperäiskansoihin 
kuuluva ammattiliittojohtaja Evo Morales valittiin maan  presidentiksi 
joulukuussa 2005. Aimaran- ja ketšuankielisistä sanoista (Suma  Qamaña,
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Sumak Kawsay) juonnettu käsite tarkoittaa kirjaimellisesti ”hyvin elä-
mistä”, mikä viittaa, kuten tulen tässä artikkelissa esittämään, yhteisölli-
syyteen sekä ihmisten että ihmisen ja luonnon välillä. Etnogra�seen ai-
neistooni pohjaten esitän, että monista ristiriidoistaan ja epäkohdistaan 
huolimatta tämä1 ”ekososiaalisen yhteiselon politiikaksi” kutsumani yh-
teiskuntamalli tarjoaa monia vastauksia nykypäivän kestävyyshaasteisiin 
myös laajemminkin kuin vain globaalin Etelän näkökulmasta.2 Väitän, 
että alkuperäiskansojen ja valtion välisten suhteiden etnogra�nen ana-
lyysi valottaa sellaisia uudenlaisia ulottuvuuksia luontosuhteesta, kas-
vun kritiikistä sekä modernin elämäntavan ja pääoman luonteesta, jotka 
mahdollistavat oppimisen alkuperäiskansoilta.

Artikkelissani kuvaan bolivialaisten alkuperäiskansa-aktivistien ja 
-päättäjien moninaisia ja usein ristiriitaisia näkökulmia ja käytäntöjä, 
kun he luovivat itselleen tuntemattoman valtionhallinnon sisällä. Risti - 
riidat radikaalien aktivistien ja byrokratian jatkuvuutta puolustavien vir-
kailijoiden välillä näyttäytyivät hierarkkisina kohtaamisina, joissa alku-
peräiskansojen edustajia rodullistetaan, mutta samalla myös alkuperäis-
kansojen omat muuttuvat positiot aktivismin ja poliittisen päätöksenteon 
välimaastossa loivat ristiriitoja ja epävarmuuksia. Pyrin kuvaamaan ja 
luomaan ymmärrystä syvällisessä yhteiskunnallisessa muutoksessa ol-
leesta valtiosta ristiriitaisena kokoelmana erilaisia moniulotteisia proses-
seja. Ensimmäisessä osiossa kartoitan artikkelin käsitteellistä ja meto-
dologista perustaa, jonka jälkeisissä kahdessa osiossa kuvaan ja selitän 
etnogra�sta aineistoani pääsääntöisesti kahden toimijan kautta.

Metodologisesti artikkeli pohjaa alkuperäiskansa-aktivistien, ministe-
rien, virkailijoiden, konsulttien ja kehitysyhteistyötekijöiden parissa vuo-
sina 2008–2009 tehtyyn pidempään etnogra�seen kenttätyöhön sekä 
vuonna 2018 tehtyyn lyhyeen kenttätyöhön Bolivian pääkaupungissa La 
Pazissa.3 Osallistuin kehityspoliittisia linjauksia laativan ja koordinoivan 

1 Ecuadorissa käytetään termejä Buen Vivir ja Sumak Kawsay, joista edeltävä liitetään Rafael Correan 
(2007–2017) aikaiseen vasemmistopolitiikkaan ja jälkimmäinen alkuperäiskansaliikkeiden omiin 
päämääriin.

2 Olen myös käyttänyt termiä hyvän elämän politiikka (Ranta-Owusu 2011; Ranta 2013).
3 Aineiston pohjalta olen laatinut väitöskirjan (Ranta 2014a) ja kirjoittanut monogra¯an (Ranta 

2018a). Lisäksi olen asunut vuosina 2001 ja 2002 Boliviassa sekä alkuperäiskansayhteisöissä että 
Cochabamban ja La Pazin kaupungeissa.
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ministeriön kokouksiin, työpajoihin ja koulutuksiin ja tein havaintoja 
niissä. Lisäksi tapasin ja juttelin ministeriön konsulttien ja virkailijoi-
den kanssa ministeriön käytävillä ja työhuoneissa. Kyseisen ministe-
riön ministeri oli avainasemassa mahdollistaessaan kenttätyöni. Olin 
työskennellyt aikaisemmin Boliviassa alkuperäiskansajärjestössä, jonka 
toiminnassa ministerikin oli sattumalta ollut mukana.4 Kun tutustuin 
enemmän ihmisiin, pääsin havainnoimaan myös joidenkin muiden mi-
nisteriöiden tapahtumia. Koska ministeriöillä ja valtion  instituutioilla on 
omat säännöksensä ja byrokraattiset rutiininsa, oli myös haastatte luil -
la suuri merkitys tutkimuksessani. Yhteensä haastattelin noin 60 minis-
teriä, konsulttia, virkailijaa, kehitysyhteistyöntekijää ja aktivistia. Lisäksi 
olen vuosien mittaan haastatellut aktivisteja Skypen ja sosiaalisen me-
dian välityksellä sekä heidän vieraillessaan Suomessa. Olen myös analy-
soinut ministeriöiden tuottamia politiikkalinjauksia.

Valtion dekolonisaatiodiskurssit ja käytännöt 
etnogra¯sessa tarkastelussa

Perinteisesti ajateltiin, että antropologia tieteenalana tarkastelee niin 
sanottuja valtiottomia yhteiskuntia, kuten etnisten ryhmien ja  yhteisöjen 
sosiaalisia muotoja ja poliittista järjestäytymistä, kun taas valtion raken-
teiden, instituutioiden ja politiikkalinjausten tarkastelun nähtiin kuulu-
van politiikan ja hallinnon tutkimuksen, sosiologian ja muiden tieteena-
lojen piiriin (Das & Poole 2004; Sharma & Gupta 2006). Antropologian 
ja kehitystutkimuksen välisiä jännitteisiä suhteita tarkastelevassa artik-
kelissaan antropologi James Ferguson (1997: 161) on kommentoinut 
sarkastisesti, että antropologien tapana oli perinteisesti valita kenttä-
työkohteensa niin, että ne olivat ”mahdollisimman vähän kehityksen 
saastuttamia”. Gupta ja Ferguson (1997) ovat kutsuneet tätä kenttätyö-
kohteiden arvottamista ”puhtauden hierarkiaksi”, jossa toiset kohteet 
ovat ”antropologisempia” kuin toiset: maaseutu enemmän kuin kau-
punki, paikallisyhteisöt enemmän kuin moderni valtio, globalisaation 

4 Olen reßektoinut etnogra¯sen kenttätyön vaikeuksia teoksessa Tutkija peilin edessä (Ranta 2016b).
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vaikutukset ja ilmentymät paikallistasolla enemmän kuin globalisaatio 
laajempana ilmiönä, ja niin edelleen.

Valtioantropologeina tunnetut professorit Veena Das ja Deborah  Poole 
(2004) ovat kuitenkin väittäneet, että vaikkei antropologian piirissä ole 
ollut suurta eksplisiittistä kiinnostusta valtionmuodostusprosessien tut-
kimiseen, on valtio usein ollut – joskus tiedostamattakin – tieteenalan 
keskiössä. Näin on ollut siitäkin huolimatta, että moni antropologisen 
tutkimuksen subjekti toimii usein valtionhallinnon, -auktoriteetin ja 
-vallan ulkopuolella, marginaaleissa ja/tai niitä vastaan (Das & Poole 
2004: 5). Toki jo vähintäänkin 1980-luvulla ymmärrys etnogra�asta al-
koi laajeta esimerkiksi globalisaation tutkimuksen ja monipaikkaisen 
etnogra�an myötä (Appadurai 1986; Gupta & Ferguson 1997; Marcus 
1995). Antropologi Laura Nader (1972) vaati jo 1970-luvulla, että antro-
pologien on tutkittava paikallisyhteisöjen lisäksi eliittejä, yrityksiä ja val-
tion instituutioita (”studying up”). Nykyisin etenkin 2000-luvun alussa 
lanseerattu valtion antropologia tai valtion etnogra�a on hyväksytty ja 
tarpeellinen osa antropologian tieteenalaa ja muita yhteiskuntatieteitä, 
kuten globaalia kehitystutkimusta (Das & Poole 2004; Sharma & Gupta 
2006; Trouillot 2003).

Uusi etnogra�nen kiinnostus valtiota kohtaan on siinä mielessä kiin-
nostavaa, että yhteiskuntatieteissä on laajemmassa mittakaavassa pu-
huttu valtion kuihtumisesta, romahtamisesta tai jopa kuolemasta 1990- 
luvulta lähtien. Uusliberaali globalisaatio, joka rapautti keynesiläis tä 
säännöstelyä ja hyvinvointivaltiota, tuntui romauttaneen myös valtion tut-
kimisen legitimiteetin. Monet tutkijat (esim. Sassen 1996) esittivät, että 
globaalin markkinatalouden leviäminen sekä uusien monikansallisten 
toimijoiden, kuten yritysten, rahoituslaitosten ja kehitysyhteistyön, vah-
va esiinmarssi kuihduttivat valtion merkitystä taloudessa ja kansainvä-
lisessä politiikassa. Kansainvälisten rahoituslaitosten, kuten Maailman - 
pankin ja Kansainvälisen valuuttarahaston, toiminta etenkin Aasian, Afri-
kan ja Latinalaisen Amerikan talouksien ohjailussa nakerrutti kasva vassa 
määrin kansallisvaltioiden itsemääräämisoikeuden ”luonnollisuutta” 
(Hansen & Stepputat 2006: 296).5 Valtion, yhteiskunnan, kansakun-

5 Ilmiö ei kuitenkaan koske ainoastaan globaalia Etelää, kuten esimerkiksi Kreikan velkakriisi on osoit-
tanut.
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nan ja talouden rinnastaminen yhdeksi ja samaksi kokonaisuudeksi, 
kuten perinteisessä valtiotutkimuksessa oli tapana tehdä, on osoittautu-
nut yhä ongelmallisemmaksi nykypäivän globaalien ja paikal lis ten pro-
sessien, kuten talouden globalisaation, muuttoliikkeiden, monikan -
sal lisen päätöksenteon, etnisten yhteiskunnallisten liikkeiden ja paikal-
listen itsehallintokamppailujen, viitekehyksissä (Hansen & Stepputat 
2001: 10–11).

Vaikka valtio onkin menettänyt osan kyvystään säännöstellä talou-
den ja politiikan prosesseja, etnogra�nen tutkimus pystyy nimenomaan 
osoittamaan, että globalisaatio ilmenee, rakentuu ja muuttuu monin 
erilaisin tavoin erilaisissa paikoissa (Comaro� & Comaro� 2000; Hart 
2002). Näissä prosesseissa valtio ei suinkaan ole tarpeeton, vaan se 
saattaa olla läsnä hyvin erilaisin tavoin ja erilaisten toimijoiden kautta. 
Etnogra�sen analyysin vahvuus on se, että valtion institutionaalisen ja 
rakenteellisen tarkastelun ohella tai sijasta se mahdollistaa yksityiskoh-
taisen kuvauksen ja monipuolisen ymmärryksen niistä arjen käytän-
nöistä, joissa valtio näyttäytyy dynaamisena ja jatkuvasti muokkautuvana 
joukkona erilaisia prosesseja ja vaikutuksia (Trouillot 2003). Valtion ja 
yhteiskunnan rajat eivät siis piirry selvärajaisiksi vaan näyttäytyvät huo-
koisina. Valtion oletetun metafyysisen olemuksen sijasta antropologia 
keskittyy sen jokapäiväiseen toimintaan.

Niissä ”ei-moderneissa”, paikallisissa, usein Etelän konteksteissa, jois-
sa antropologit monesti työskentelevät, odotukset valtiota ja kansalai-
suutta kohtaan saattavat yhä olla hyvin poikkeuksellisia, sillä valtion 
poissulkemisen mekanismit ovat voineet olla erityisen jyrkkiä tai sen 
toimet repressiivisiä, esimerkiksi suhteessa itsehallintoa ajaviin yhteisöi-
hin. Toisaalta valtio on voinut olla jo lähtökohtaisesti varsin poissa ole-
va. Latinalaisessa Amerikassa, esimerkiksi tämän luvun käsittelemässä 
Boliviassa, voidaan kuitenkin puhua jonkinlaisesta valtion uudesta tule-
misesta. Progressiivisen vasemmiston poliittinen nousu 2000-luvun 
alusta lähtien (joka toki nyt on jo ehtinyt kriisiytyä niin Venezuelassa, 
Nicaraguassa, Ecuadorissa kuin Boliviassakin) toi valtion taas talouden, 
luonnonvarapolitiikan ja sosiaalipalveluiden keskiöön (Grugel & Riggi-
rozzi 2012; ks. Hartikainen ja vrt. Härkönen reaalisosialismin näivettymi-
sestä Kuubassa tässä teoksessa). Tämä loi paljon odotuksia kasvavasta ta-
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loudellisesta ja sosiaalisesta hyvinvoinnista sekä oikeudenmukaisuudes ta 
(Krupa & Nugent 2015). Toisin sanoen monissa niissä  paikoissa, joissa 
politiikan teoria ja kansainväliset tilastot määrittelevät valtion ”heikok-
si” tai ”epäonnistuneeksi”, valtion analyysi voi olla erityisen  latautu - 
nut monenlaisilla toiveilla ja myös pettymyksillä. Moniulotteinen etno-
gra�nen analyysi voikin hälventää niitä mustavalkoisia asetelmia, joista 
(kehitysmaa)valtiota usein tarkastellaan, ja täten hälventää vääristyneitä 
ennakkoluuloja. Olennaista on usein tarkastella vallan määräytymistä 
sekä sitä, millä tavoin ja kenen toimesta sekä valtiota että valtion ja mui-
den sosiaalisten instituutioiden välisiä rajoja rakennetaan.

Vaikka valtioetnogra�aa on usein toteutettu niin sanotuissa valtion 
marginaaleissa (Das & Poole 2004), olen itse käyttänyt sitä ministeriöi-
den ja muiden valtion instituutioiden arjen käytäntöjen ja diskurssien 
dokumentoimiseen tilanteessa, jossa niiden poliittisiksi johtajiksi (pre-
sidentti, ministerit, kansanedustajat) ja asiantuntijoiksi nousi aktiviste-
ja monista eri alkuperäiskansoista. Tutkimukseni vastaa kysymykseen 
siitä, miten alkuperäiskansat asemoituivat muuttuneessa yhteiskunnal-
lisessa tilanteessa Boliviassa. Andeilla ja Amazonialla on ollut pitkä 
strukturalistisen ja kulttuuriekologisen antropologian perinne, jossa 
tutkimuksen keskiössä ovat olleet paikallisyhteisöt, joiden usein esitet-
tiin elävän sidoksissa ekologisesti kestävään fyysiseen ympäristöönsä, 
jonka puitteissa niiden vastavuoroisuuteen perustuva sosiokulttuurinen 
järjestäytyminen rakentui. Näissä tutkimuksissa yhteisöillä ei näyttänyt 
olevan paljoakaan poliittista aktivismia tai suhteita valtioon, kapitalis-
miin tai kolonialismiin, kuten antropologi Orin Starnin (1991) tunnet-
tu kritiikki on tuonut esille. Nykyetnogra�at ovat kuitenkin valottaneet 
alku peräiskansojen moninaisia valtiosuhteita etenkin kaupunkien laita-
milla aktivismin, kansalaisuuden tai foucault’laisen hallinnallisuuden 
näkökulmista (Goldstein 2004; Lazar 2008; Postero 2007). Presidentti 
Evo Moralesin valinta ja hänen pienviljelijäliikkeistä, ammattiliitoista ja 
alkuperäiskansaliikkeistä koostuvan puolueensa (Movimiento al Socia-
lismo, MAS) nousu valtapuolueeksi vuonna 2005 teki kuitenkin selväk-
si sen, että jos haluamme ymmärtää alkuperäiskansojen ajankohtaisia 
asioita, tutkijoiden on seurattava heitä valtiovallan ytimeen, ministeriöi-
den käytäville ja kansanedustajien kabinetteihin.
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Alkuperäiskansojen ja valtion ristiriitainen ja vaikeakin liitto Boliviassa 
oli yllättävä, sillä alkuperäiskansat ovat useimmiten olleet valtion repres -
siivisten toimien kohteina eivätkä toiminnan subjekteina (vrt. esim. 
saamelaiset, Valkonen 2009; ks. Itkonen tässä teoksessa). Muutos on 
kuitenkin ymmärrettävä, sillä Boliviassa alkuperäiskansat ovat valta-
väestöä toisin kuin useimmissa muissa maailman maissa. 2000-luvun 
alun väestönlaskennassa 63 % bolivialaisista identi�oitui johonkin maan 
36 alkuperäiskansaryhmästä, joista suurimmat ovat ketšuat (31 %) ja ai-
marat (25 %) (Programa de las Naciones Unidas 2004: 104). Alkuperäis-
kansan määritelmä on Boliviassa kuten muuallakin maailmassa kuiten-
kin erittäin vaikea ja kiistelty asia. Varsinaisella alkuperäiskansa-termillä 
(indígena) viitataan Boliviassa useimmiten Amazonian alueen pieniin 
etnisiin ryhmiin, jotka elävät perinteisten elämäntapojensa mukaisesti. 
Vuoden 1952 kansallismielisen vallankumouksen seurauksena iso osa 
ketšuoista ja aimaroista identi�oivat itsensä pienviljelijöiksi (campesino), 
kun taas perinteisillä yhteisöllisillä maa-alueilla (ayllu) elävät ketšuat ja 
aimarat kutsuvat itseään termillä originario (”alkuperäinen”). Arjessa 
nämä eri kategoriat ovat joustavia ja monin eri tavoin toisiinsa limitty-
neitä, mutta niillä on yhä poliittista voimaa yhdistää ja erottaa eri alkupe-
räiskansaryhmiä, etenkin suhteessa maanomistukseen, itsehallintoon ja 
valtion rooliin. Niitä edustavat myös erilaiset yhteiskunnalliset liikkeet, 
joista alkuperäiskansaan (indígena, originario) kuulumisen pohjalta jär-
jestäytyneet korostavat yhteisöllistä maanomistusta ja alkuperäiskansa-
yhteisöjen itsehallintoa kansainvälisten alkuperäiskansasopimusten 
pohjalta. Pienviljelijäliikkeet – joita Evo Morales presidenttikausillaan 
(2006–2019) pääasiassa edusti – sen sijaan ajavat yksilökeskeisiä maa-
oikeuksia ja valtion roolin vahvistamista talouden, sosiaalipalveluiden ja 
hallintavallan säätelijänä.

Vaikka Bolivian nykyinen perustuslaki (Estado Plurinacional de Boli-
via 2009) käyttääkin toistuvasti termiä indígenas-originarios-campesinos, 
monet ristiriidat juontuvat siitä, että alkuperäiskansoilla on Bolivian 
kaltaisissa maissa keskenään hyvin erilaisia tavoitteita. Moralesin presi-
denttikausien aikana hallitus otti ennennäkemättömällä tavalla osaa kes-
kusteluihin ja kiistoihin alkuperäiskansojen merkityksistä ja  pyrki omi-
maan ja ohjailemaan niitä erilaisilla resursseilla ja symboleilla (Postero 
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2017). Alkuperäiskansan jäsenyys on parasta nähdä, kuten antropologi 
Tania Li (2000: 151) ehdottaa, historiallisesti rakentuneena, monimuo-
toisena ja muuttuvana käsitteenä, joka ilmaisee monenlaisia erilaisia 
asemoitumisia (positioning) ja kiistoja suhteessa hallitukseen, kansakun-
taan ja paikallisyhteisöihin.

Valtioetnogra�sen tarkasteluni keskiössä on ollut seurata Vivir Bien 
-termin matkaamista alkuperäiskansayhteisöistä ja -liikkeistä valtion po-
litiikkalinjausten ja lainsäädännön ytimeen. Kuulin  ketšuankielisestä 
Sumak Kawsay -käsitteestä ja työskentelin sen kanssa ensimmäistä 
kertaa vuonna 2001 toimiessani alkuperäiskansajärjestössä, joka pyr-
ki elvyttämään alkuperäiskansojen yhteisöllisiä elämäntapoja ja sitä 
 kautta tukemaan heidän kamppailuaan itsehallinnosta ja  autonomisista 
alueis ta. Vielä silloin järjestö teki selvän eron alkuperäiskansojen ja Evo  
Moralesin johtamien pienviljelijöiden (kokankasvattajat) välille, sillä niil-
lä nähtiin olevan erilaiset päämäärät. Kuitenkin vain muutamaa vuotta 
myöhemmin Evo Moralesin johtama hallitus oli nostanut oman halli-
tusohjelmansa ja kehityssuunnitelmansa (Plan Nacional de Desarrollo: 
Bolivia Digna, Soberana, Productiva, y Democrática para Vivir Bien, NDP) 
keskiöön kyseisen termin espanjankielisen käännöksen. Politiikka lin-
jauksessa se esiteltiin Bolivian alkuperäiskansojen sisäsyntyisenä posi-
tiivisena elämäntapana, jonka kautta Bolivia saisi kansainvälisille rahoi-
tuslaitoksille, monikansallisille yrityksille, kehitysyhteistyöjärjestöille ja 
Yhdysvaltain interventionistiselle ulkopolitiikalle menettämänsä itse-
määräämisoikeuden takaisin. Ulkomailta tuodun kehityksen  käsitteen 
(desarrollo) sijaan Boliviassa käytettäisiin alkuperäiskansojen hyvin elä-
misen käsitettä uuden rakenteilla olevan oikeudenmukaisemman ja 
kestävämmän yhteiskuntamallin perustana.

Maan viimeisimmässä kehityssuunnitelmassa (Plan de  Desarrollo 
Económico y Social en el Marco del Desarrollo Integral para Vivir Bien 
2016–2020) hyvin elämisen politiikka määritellään kapitalismille ja mo-
derniudelle vaihtoehtoisena sivistyksellisenä ja kulttuurisena tulevai-
suutena, joka korostaa solidaarisuutta, yhteisöllisyyttä ja ekologista kes-
tävyyttä ”luonnon ja ihmisyyden irrationaalisen hyväksikäytön sijaan” 
(Ministerio de Plani�cación al Desarrollo 2015: 4). Hyvin eläminen 
esiintyy myös perustuslaissa (Estado Plurinacional de Bolivia 2009), 
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jossa muiden muassa aimaroiden Suma Qamaña (”hyvä ja harmoninen 
yhteiselo”) ja guaranien Ñandereko (”harmoninen elämäntapa”) määri-
tellään bolivialaisen yhteiskunnan eettis-moraalisiksi perusperiaatteiksi. 
Käsitteisiin sisältyi myös implisiittisesti täysin uudenlainen ajatus moni-
kansaisesta valtiosta (Estado Plurinacional de Bolivia): valtiosta, joka olisi 
kokoelma alkuperäiskansojen omia autonomisia kansakuntia (nación), 
joiden perustamista moni alkuperäiskansaliike oli ajanut jo vuosikym-
menien ajan. Täten käsitteeseen liitettiin monia odotuksia radikaalista 
demokratisoitumisesta eli keskitetyn valtionhallinnon hajauttamisesta 
ja päätöksenteon tuomisesta lähemmäs alkuperäiskansojen yhteisöjä. 
Se oli osa niin sanottua valtionhallinnon dekolonisaatiota, jolla lisäksi 
tarkoitettiin rasismin kitkemistä valtion instituutioista.

Seuraavissa osioissa esittelemäni etnogra�nen analyysini siitä,  miten 
alkuperäiskansatermit ja tavoitteet kääntyivät valtion byrokraattisiksi 
käytännöiksi ja millaisia kamppailuja näissä jännitteisissä prosesseissa 
käytiin, osoittaa, että dekolonisaatioprosessi on ollut mutkikas.

Alkuperäiskansa-asiantuntijuus valtiobyrokratiassa

Joulukuussa 2008 politiikkalinjausten valmistelusta ja  hallitusohjelman 
toimeenpanosta vastaava ministeriö järjesti henkilökunnalleen seminaa-
rin, jonka tarkoituksena oli löytää konkreettisia keinoja ”hyvin elämi-
sen” käsitteen soveltamiselle ministeriöiden arkityössä. Tapahtuma 
oli osa useita keskustelutilaisuuksia sisältävää kokonaisuutta, johon 
oli kutsuttu puhujiksi alkuperäiskansojen elämää hyvin tuntevia alku-
peräiskansa-aktivisteja, antropologeja ja muita tutkijoita. Ministeriön 
henkilökunta koostui urbaaneista keskiluokkaisista virkailijoista, jotka 
laativat yleisiä linjauksia ministeriölle, sekä konsulteista, jotka puoles-
taan tukivat muita ministeriöitä näiden linjausten  valtavirtaistamisessa. 
Kauluspaitoihin ja korkokenkiin pukeutuneet virkailijat ja rennosti hup-
pareihin pukeutuneet nuoret konsultit pakkautuivat kuluneen siirto-
maavallan ajalta peräisin olevan rakennuksen isosta avotilasta erotet-
tuun pieneen lasiseinäiseen kokoushuoneeseen. Iloinen ja jännittynyt 
puheensorina taukosi välittömästi, kun mustaan lierihattuun sonnus-
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tautunut seminaaripuhuja Simon Yampara, jota voidaan pitää yhtenä 
aimarankielisen ”hyvin elämisen” käsitteen luojista (Burman 2017: 156; 
ks. Torrez & Yampara 1998; Yampara 1993; 2001), astui huoneeseen. 
Tämä aimarayhteisössä syntynyt sosiologi ja aktivisti on Boliviassa 
tunnettu aimaroiden maailmankuvaa koskevista teoksistaan sekä työs-
tään aimaroiden yhteisöllisen maanomistuksen (ayllu) elvyttämiseksi.6  
Yamparan hahmottelema aimarankielinen termi Suma Qamaña kuvas-
taa aimaroiden yhteisöllistä elämäntapaa ja heidän vastavuoroista luon-
tosuhdettaan. Tasapaino ihmisen, yhteisön ja luonnon välillä on hänen 
mukaansa kuitenkin järkkynyt inkojen ja espanjalaisten historiallisten 
valloitusten sekä valtion, yritysten ja kehitysyhteistyötoimijoiden nyky-
päivän interventioiden seurauksena. ”Hyvin eläminen” olisi Yamparan 
mukaan mahdollista ainoastaan, jos alkuperäiskansoille palautettaisiin 
itsemääräämisoikeus omiin maihinsa ja niiden luonnonvaroihin.

Hallitusohjelman toimeenpanosta vastaava vanhempi ohjelmajohtaja 
avasi tilaisuuden kertomalla, että kokoontumisen tavoitteena oli oppia 
Yamparan kaltaisilta alkuperäiskansa-asiantuntijoilta, miten ”hyvin elä-
misen” näkökulmat voisi siirtää osaksi ministeriöiden perustyötä. Jos 
ennen oli puhuttu kehityssuunnitelmista, kehitystavoitteista ja kehitys-
yhteistyöprojekteista, niin nyt olisi uuden jargonin lisäksi opittava uuden - 
laiset – yhteisöllisemmät ja ekologisemmat – toimintatavat, jotka pohjai-
sivat Bolivian monien alkuperäiskansojen paikallisiin kokemuksiin uni-
versaalien tilastojen, analyysien, mallien ja mittareiden sijaan. Ohjel ma - 
johtaja kertoi, että hänen henkilökohtainen intressinsä olisi oppia, mi-
ten virkailijat voisivat luoda konkreettisia työkaluja, kuten seuranta- ja 
arviointi-indikaattoreita, tämän uuden käsitteen pohjalta. Anteeksipyytä-
västi hän sanoi Yamparalle, että koska ministeriöiden arki pohjaa ”länsi-
maiseen kulttuuriin”, on heidän pystyttävä mittaamaan suunnitelmiensa 
toteutumista määrällisesti. Uudesta politiikasta huolimatta Bolivian ke-
hitystä pitäisi hänen mukaansa lisäksi pystyä vertailemaan myös muihin 
maailman maihin, joissa kansalaisten hyvinvointia mitataan bruttokan-
santuotteen kaltaisilla mittareilla.

6 Ks. Kallisen tässä teoksessa esittämä huomio siitä, kuinka yhteiskuntatieteilijät ovat ottaneet osaa 
dekolonisaatioon ja jälkikolonialistisen valtion muodostamiseen.
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Ohjelmajohtaja totesi, että on jo saanut tarpeekseen yleistason jaarit-
telusta, joka esittää hyvin elämisen käsitteen alkuperäiskansojen maail-
mankuvina ja perinteisinä elämäntapoina. Vaikka hän piti sitä tärkeänä, 
hänestä olisi jo pitänyt vihdoin päästä luomaan käytännön työkaluja. Mi-
nisteriön väki toivoi Yamparan toimivan byrokraattien ja alkuperäiskan-
sayhteisöjen välimaastossa ikään kuin tiedonvälittäjänä ja kääntäjänä, 
kuten brittiläiset kehitysantropologit David Lewis ja David Mosse (2006) 
kutsuvat tällaisia positioita. Sen sijaan että virkailijat kuuntelisi vat suo-
raan aimaroiden, ketšuoiden, guaranien, chiquitanojen,  mojeñojen ja 
muiden Bolivian alkuperäiskansojen omia kertomuksia elämästään, 
Yampara muokkaisi niitä valtiobyrokratian tarpeisiin sopivaan ”länsi -
maiseen” muotoon. Tania Li (2007) kutsuu tätä ilmiötä Foucault’n 
inspiroimana hallinnan käytännöiksi (ks. myös Ranta 2018b).  Hallinta 
tarkoittaa myös vallankäyttöä. Kun jostakusta rakennetaan tekninen 
asiantuntija, jolla on tieto ja asiantuntijuus jonkin yhteiskunnallisen 
ongelman korjaamiseksi, se tarkoittaa sitä, ettei muutoksen kohteina 
olevilla ihmisillä niitä oleteta olevan.

Yampara siirteli hitaasti katsettaan läsnäolijasta toiseen kiusallisen 
hiljaisuuden vallitessa. Lopulta hän totesi syyttävästi, että hänestä näytti, 
etteivät tapahtuman järjestäjät ottaneet tilaisuutta tosissaan. ”Jos tämä 
olisi vakavasti otettava tilaisuus, jokaiselle osallistujalle jaettaisiin kokan-
lehtiä”, hän myhäili ja jatkoi: ”Puhuisimme vasta sen jälkeen, kun oli-
simme vastavuoroisuuden [reciprocidad] nimissä jakaneet toisillemme 
kokanlehtiä ja pureskelleet niitä yhdessä kunnianosoituksena luontoa, 
esi-isiämme ja Andien muinaisia sivilisaatioita kohtaan.” Nuoret kon-
sultit naurahtelivat ja katselivat hymyillen toisiaan. Yamparan suora ja 
hieman aggressiivinen lähestymistapa näytti tekevän heihin vaikutuk-
sen. Ehkä mihinkään muuhun hyödykkeeseen ei sisälly Andeilla niin 
paljon ristiriitaisia symbolisia merkityksiä kuin kokanlehtiin. Niissä 
kiteytyy lähes kaikki Bolivian historian suurimmat mullistukset ja yh-
teiskunnallisen kehityksen ristiriidat aina inkojen pyhistä rituaaleista 
kansallistetussa teollisuudessa työskentelevien kaivostyöläisten nälkään 
ja väsymykseen Andien korkeiden vuorien uumenissa, alkuperäiskan-
sayhteisöjen arjen vastavuoroisuudesta köyhdytettyjen pienviljelijöiden 
kaupankäyntiin globaaleilla huumausainemarkkinoilla sekä Yhdysval-
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tain aggressiivisesta kokaiininvastaisesta politiikasta ja siihen sidoksissa 
olevista köyhdyttävistä talouden rakennussopeutusohjelmista kokankas-
vattajien liiton puheenjohtajan Evo Moralesin poliittiseen nousukiitoon. 
Kokanlehtipussukan sijasta Yampara nostikin siirtomaa-ajan rakennuk-
sen modernin kokoushuoneen pöydälle Bolivian koko kipeän ja moni-
mutkaisen historian, josta ei puuttunut moderniuden, kapitalismin ja 
kolonialististen jatkuvuuksien tuottamia ja muokkaamia vastakkainaset-
teluja.

Pienen tauon jälkeen Yampara alkoi kritisoida espanjankielisen  Vivir 
Bien -termin käyttöä valtionhallinnossa. Hänen mukaansa se tapa, jolla 
ministeriö käytti käsitettä, oli liian pinnallinen. ”Hyvin elämisen käsite 
on vain sanoja paperilla”, hän totesi. Kansallinen kehityssuunnitelma 
(2006–2011), jonka pääkäsitteeksi Moralesin hallitus oli hyvin elämisen 
nostanut, heijasteli Yamparan mukaan länsimaisille kansallisvaltioille 
tyypillistä yhtenäiskulttuurin vaatimusta siitäkin huolimatta, että käsit-
teen nimenomaan korostettiin rakentuvan alkuperäiskansojen monien 
erilaisten maailmankuvien ja elämäntapojen pohjalle. Yampara kieltäy-
tyi tottelemasta ohjelmajohtajan toivetta konkreettisten työkalujen hah-
mottelemisesta toteamalla, että espanjankielisen Vivir Bien -termin tuli-
si vastata aimaroiden kosmologioihin ja yhteisöllisiin elämäntapoihin 
perustuvaa elämän�loso�aa, jota hän kutsui nimellä Suma Qamaña. 
”Suma Qamaña on itse elämä”, hän sanoi ja jatkoi, ettei elämää voi typis-
tää ainoastaan määrällisillä mittareilla mitattavaksi. Yampara teki siis 
eron sen välille, miten alkuperäiskansa-aktivistit ja valtion ministe riöt 
käyttivät alkuperäiskansaterminologioita. Hän totesi yhteiselon (con-
vivencia) olevan Andien alkuperäiskansojen elämän perusperiaate ja 
jatkoi, että se tarkoittaa ”ihmisyhteisöjen vastavuoroista rinnakkaineloa 
ihmisten, luonnon ja henkimaailman välillä aynin kautta” (ks. Ranta 
2020). Brittiläinen antropologi Alison Spedding (2008: 194) on määri-
tellyt ayni-termin vastavuoroiseksi lahjaksi, joka tulee palauttaa antajal-
leen. Useimmiten se viittaa talkootyöhön. Yampara tarkoitti sillä mo-
lemminpuolista yhteistyötä, ”jossa kaikkien pitää voida hyvin, eikä vain 
minun itseni”. Tämä koski Yamparan mukaan myös ”maata, kasve ja, 
eläimiä ja niissä eläviä henkiä ja esi-isiä”, sillä vastavuoroiset  suhteet yk-
silön, yhteisön ja luonnon välillä mahdollistavat ”hyvinvoivan ja harmo- 
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nisen elämisen”. Täten yksilön henkilökohtainen elämä oli aina sidoksis-
sa yhteisön laajempaan hyvinvointiin sekä materiaalinen hyvinvointi laa-
jempaan elämän merkityksellisyyden kokemukseen. Kutsun tätä ekoso-
siaalisen yhteiselon politiikaksi.7

Kun Yampara oli kertonut virkailijoille ja konsulteille näkemyksensä 
Andien alkuperäiskansojen elämän�loso�asta, hän siirtyi pohtimaan 
alkuperäiskansojen ja valtion välisiä historiallisesti vaikeita suhteita. Hä-
nen mukaansa alkuperäiskansojen harmoninen elämä mahdollistuisi 
ainoastaan silloin, jos heillä olisi poliittinen ja taloudellinen itsehallinto 
omissa yhteisöissään ja omilla maillaan. Tämä tarkoittaisi sitä, että valtio 
tai kunnat eivät määräisi esimerkiksi Andien vuoriston ylätasangolla 
elävien aimaroiden aylluissa, vaan alkuperäiskansoilla olisi autonomia 

7 Suomessa ¯loso¯ Arto O. Salonen (2014a; 2014b) on puhunut ekososiaalisesta sivistyksestä ja 
ekososiaalisesta hyvinvointiparadigmasta kestävän kehityksen kontekstissa.

 Suma qamaña -termin eri ulottuvuudet. Oma tulkintani Yamparan  
esityksen pohjalta.
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päättää maanomistussuhteista ja muista yhteisön asioista omien sosio-
kulttuuristen periaatteidensa (usos y constumbres) ja käytäntöjensä mu-
kaisesti.

Eri puolilla maailmaa alkuperäiskansojen itsehallinto toteutuu eri ta-
voin: esimerkiksi Brasiliassa alkuperäiskansoilla on reservaattien käyt-
töoikeus mutta maa kuuluu valtiolle (Virtanen 2018); Yhdysvalloissa ja 
Kanadassa on käytössä varsin monimutkainen reservaattipolitiikka (An-
dersson & Kekki 2013); Suomessa, Ruotsissa ja Norjassa  lainsäädäntö 
puolestaan määrittelee, että saamelaisilla on oma kulttuuri-itsehallinton-
sa, jota toteuttaa saamelaiskäräjät (Seurujärvi-Kari 2013). Bolivian kan-
sallismielisen vallankumouksen (1952) jälkeen maassa tehtiin  katta va 
maareformi, jolloin osa Andien ylängön maista siirtyi suurmaanomis-
tajilta (hacienda) pienviljelijöiden (campesino) haltuun (Klein 2003: 
214–215). Valtaosa pienviljelijöistä oli etniseltä taustaltaan aimaroita ja 
ketšuoita, ja heidän ammattiliittonsa olivat hyvin valtiojohtoisia. Seuraa-
va merkittävä maareformi aloitettiin vuonna 1996, jolloin tunnustettiin 
etenkin alankoalueiden ja Amazonian pienten alkuperäiskansaryhmien 
yhteisöllinen maanomistus. Reformi oli osa kansainvälisten rahoitus-
laitosten vaatimia talouden rakennesopeutusohjelmia, jotka romuttivat 
valtion roolin talouden ja sosiaalipalveluiden säännöstelijänä ja toteutta-
jana. Valtaa siirrettiin keskushallinnolta kunnille, järjestöille, yhteisöille 
ja yrityksille.

Vastarintana sotilasdiktatuureja vastaan Yampara oli jo 1970-luvulla 
ollut aktiivisesti mukana perustamassa ylänköalueiden aimaroiden ja 
ketšuoiden alkuperäiskansaliikettä (katarismo), joka korosti pienviljeli jöi - 
den luokkaidentiteetin yhdistämistä alkuperäiskansojen etnisen ja kult-
tuurisen identiteetin ajamiseen. Liike korosti, ettei alkuperäiskansoja 
yhdistänyt ainoastaan heikko taloudellinen asema pienviljelijöinä vaan 
myös systemaattinen rasismi ja monitahoinen poissulkeminen valtion 
asioista. Ajatus itsehallinnosta nimenomaan alkuperäiskansoina alkoi 
vahvistua, ja moni aimara-aktivisti ajoi autonomiaa.  Valtiojohtoisuudesta 
irti pyristelleet pienviljelijäliikkeetkin kirjasivat ensimmäistä kertaa po-
liittiseksi tavoitteekseen monikansaisen (plurinacional) valtion rakenta-
misen jo 1980-luvun alussa, mutta politiikkaa alettiin toteuttaa vasta Evo 
Moralesin hallituksen myötä. (Ranta 2013: 91–92.)
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Ministeriön tilaisuudessa Yampara huomautti virkailijoille ja konsul-
teille, että vaikka valtaapitävät olivat julistaneet Bolivian monikansaiseksi 
valtioksi (Estado Plurinacional), politiikkalinjaukset korostivat yhä valtion 
instituutioiden ensisijaisuutta suhteessa esimerkiksi aylluihin. Hän ky-
syikin hämmentyneeltä keskiluokkaiselta ja kaupunkilaiselta virkailija-
kunnalta: ”Haluammeko me säilyttää Bolivian kansallisvaltion sellaisena 
kuin se on vai saada Qullasuyun takaisin?” Qullasuyulla hän viittasi es-
panjalaisten valloittajien aikaa edeltäneen inkavaltion nyky- Boliviaa vas-
taavaan maantieteelliseen osaan, jossa ketšuavallasta huolimatta moni ai-
marakansa toteutti perinteistä itsehallintoaan (Bouysse- Cassagne 1986; 
Pärssinen 1992). Yampara kritisoi, että vastoin odotuksia Moralesin 
hallinto oli tehnyt uudistuksia, jotka korostivat valtionhallinnon roolia ta-
louden säännöstelyssä, maanomistuksessa ja luonnonvarapolitiikassa sen 
sijaan, että valta siirtyisi alkuperäiskansojen yhteisöille itselleen. Valtio-
vallan hajauttamisen sijaan se vaikutti Yamparan mukaan entisestään 
keskittyvän presidentille, ministeriöille ja MAS-puolueelle. Se että val-
tion hallinto pyrki muuntamaan alkuperäiskansojen erittäin poliittiset 
autonomiatavoitteet teknisiksi toimeenpano-ohjelmiksi, ei vaikuttanut 
dekolonisaatiolta vaan yritykseltä muuttaa radikaalit suunnitelmat epä-
poliittisiksi.

Alkuperäiskansat poliittisina päättäjinä: asemoitumisen 
ristiriidat

Alkuperäiskansa-aktivistien, pienviljelijäliikkeiden ja urbaanin keskiluo-
kan väliset jännitteet, jotka eskaloituivat syksyn 2019  vaalivilppiepäilyissä 
ja johtivat Moralesin eroamiseen ja maanpakoon, kytivät siis jo hänen 
ensimmäisen presidenttikautensa aikana. Moralesin myöhempien presi-
denttikausien aikana kävi yhä selvemmäksi, että yhteisöllisemmän ja 
ekologisemman politiikan toteuttaminen valtion tasolla oli vaikeaa ja 
täynnä ristiriitoja. Pääsääntöisesti on kritisoitu sitä, että maan talous, 
joka Moralesin aikana kasvoi niin, että Bolivia luokitellaan Maailman-
pankin tilastoissa nykyään matalatuloisen sijasta keskituloiseksi maaksi, 
on enenevässä määrin riippuvainen uusiutumattomien luonnonvarojen 
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(etenkin maakaasun ja öljyn) hyödyntämisestä muun muassa Brasilian, 
Kiinan ja Venezuelan tuella. Vuonna 2006 nämä strategiset luonnon-
varat ”kansallistettiin” niin, että valtio saa niistä aikaisempaa enemmän 
verotuloja. Hallituksen suosio perustuikin suurelta osin näillä verotuloil-
la maksettuihin sosiaaliavustuksiin, uusiin sähkölinjoihin, traktoreihin, 
jalkapallokenttiin, uusiin koulurakennuksiin, terveysasemiin ja teihin, 
joita jaettiin ja rakennettiin etenkin aiemmin syrjäytetyille maaseutu-
alueille. Vaikka hyvin elämisen politiikkalinjauksissa puhuttiin  talouden 
monipuolistamisesta sekä alkuperäiskansojen omien taloudellisten 
käytäntöjen ja yhteisötalouden edistämisestä, käytännössä näin ei ta-
pahtunut, vaan valtio – ja Evo Morales sen keskiössä – vahvisti omaa 
asemaansa.

Grugel ja Riggirozzi (2012) ovatkin osoittaneet, että moni  Latinalaisen 
Amerikan vasemmistomaa, joka väitti toteuttavansa uusliberalismin 
jälkeistä politiikkaa, keskittyikin itse asiassa talouskasvuideologian ja 
luonnonvaroihin pohjaavan vientiteollisuuden vaalimiseen sillä  erolla 
aikaisempaan, että valtion rooli talouden ja kansallisen kehityksen sääte-
lyssä ja ohjailemisessa vahvistui. Kolumbialainen antropologi ja kehi tys - 
kriitikko Arturo Escobar (2010: 20) on kutsunut tätä ”uusdevelop men-
talismiksi” eli uudenlaiseksi kehitysuskoksi ja politiikaksi, jossa valtion 
talouskehitys asetetaan muiden arvojen edelle.8 Esiin nousee kysymys 
maailmantalouden rakenteista: missä määrin valtio voi olla muutostoi-
mija köyhissä ja luonnonvaroista riippuvaisissa globaalin Etelän maissa, 
kun maailmantalouden rakenteet asettavat ne jalostamattomien raaka-ai-
neiden tuottajien rooliin? Kiihtyvä luonnonvarapolitiikka, keskit tyminen 
fossiilisten polttoaineiden hyödyntämiseen sekä talouskasvu agenda ovat 
kuitenkin haitallisia Andien ja Amazonian herkille ekosysteemeille ja 
jyrkässä ristiriidassa hyvin elämisen politiikan yhteisöllisten ja ekolo-
gisten arvojen kanssa (Ranta 2016a). Ne herättivätkin kasvavia kiistoja 
hallituksen ja paikallisyhteisöjen välille sekä eri alkuperäiskansaryhmien 
välille, sillä Moralesin hallitus tunkeutui luonnonvarojen perässä yhä 
aggressiivisemmin alkuperäiskansojen maille.

8 Kehityksen käsitteen ja käytäntöjen historiasta Latinalaisessa Amerikassa ks. Ranta 2014b. Kehityksen 
käsitteestä poliittisessa antropologiassa ks. Gould & Ranta 2018.
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Ristiriidat manifestoituivat ehkä parhaiten niissä harvoissa alkupe-
räiskansoihin kuuluvissa henkilöissä, jotka yhä toimivat politiikassa 
ennen kuin Morales syöstiin vallasta marraskuussa 2019. Moni oli jo 
pitkään kritisoinut sitä, että alkuperäiskansojen edustajia näkyi yhä vä-
hemmän politiikan piirissä ja että MAS:ssa toimi yhä enemmän perin-
teisiin taloudellisiin ja poliittisiin eliitteihin kuuluvia ihmisiä. Valtion 
vahvempi rooli talouden ja kansallisen kehityksen säätelyssä ja ohjaile mi -
sessa ei puolestaan ollut johtanut institutionalisoidumman valtio ra-
kenteen kehittymiseen vaan pikemminkin siihen, että valtio alkoi olla 
sama asia kuin Moralesin presidenttiys ja sen jatkuvuus (Ranta 2017). 
Autoritaarinen populismi on tuttu hallintotapa Latinalaisen Amerikan 
historiassa etenkin 1960–1980-luvuilla, jolloin ammattiliitot ja pienvilje-
li jäliikkeet olivat valtion ohjauksessa. Myös Moralesin kaudella kävi niin, 
että pienviljelijäliikkeet, jotka muodostavat MAS:n ytimen, eivät enää 
pitkään aikaan toimineet vallan vahtikoirina vaan hallitusagendan suo-
jelijoina. Valtapuolue MAS otti myös haltuunsa maan tunnetuimmat 
alkuperäiskansaliikkeet, mikä johti niiden hajoamiseen ja sisäisiin val-
tataisteluihin (Tapia & Chávez 2020).

Elokuussa 2018 tapasin MAS:n kansanedustajana toimivan Luis 
Silvan9 La Pazin historiallisen keskustan kahvilassa Plaza Murillon ku-
peessa. Tätä pääkaupungin kenties kuuluisinta aukiota reunustavat pre-
sidentinlinna, valtioneuvosto, eduskunta, ulkoministeriö ja  katolinen 
katedraali. Espanjalaiset valloittajat perustivat La Pazin tälle alueelle 
kaupan ja maatalouden keskukseksi jo vuonna 1549, ja se toimii yhä 
maan politiikan ja vallan keskuksena. Se on useimpien merkittävimpien 
mielenosoitusten ja kansanjuhlien areena, jolla juhlittiin esimerkiksi 
uuden perustuslain hyväksymistä tammikuussa 2009. Ruskeaan lieri -
hattuun ja värikkäästi kirjailtuun punaiseen ponchoon pukeutunut  Silva 
oli kiireinen. Kansanedustajan käsittelyssä oli useita vaikeita  aiheita, 
joista alkuperäiskansayhteisöt olivat keskenään erimielisiä. Silva oli ak-
tii vinen alkuperäiskansojen oikeuksien, autonomian ja yhteisöllisen 
ja ekologisen politiikan ajaja. Tutustuin häneen ensimmäisen kerran 

9 Pseudonyymi. Vaikka kyseessä on julkinen henkilö, Bolivian vaikean poliittisen tilanteen vuoksi pidän 
perusteltuna, ettei kansanedustaja ole tunnistettavissa.
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2000-luvun alussa, kun hän toimi Sumak Kawsay -termiä ajavassa alku - 
peräiskansajärjestössä. Puolen vuoden ajan vierailin säännöllisesti hä-
nen yhteisössään Andien vuoristossa sekä sitä ympäröivissä muissa yh-
teisöissä. Hänen perheensä asuu yhä yhteisössä, ja he viljelevät  siellä 
maata. Alueen pääviljelytuotteita ovat monet eri perunalajit, vehnä, 
maissi ja härkäpapu. Lisäksi korkealla Andien vuoristossa kasvatetaan 
laamoja, alpakoita ja lampaita.

Silvalla, joka oli pitkään toiminut yhteisönsä johtajana ja pienviljelijöi-
den ammattiliittoaktivistina, oli nyt selviä vaikeuksia luovia aktivismin ja 
poliittisen päätöksenteon välimaastossa. Kun hän ensin oli kertonut mi-
nulle monista saavutuksista, joita MAS oli hänen mukaansa onnistunut 
tekemään politiikan ytimessä, hän aloitti hermostuneen ja sisällöltään 
ristiriitaisen monologin luonnonvarakon®ikteista, jotka koskettivat hä-
nen läheisesti tuntemiaan alkuperäiskansayhteisöjä ja jotka olivat seu-
rausta Moralesin hallituksen politiikasta; politiikasta, jonka takana hä-
nen itsensä tulisi siis kansanedustajana seisoa. Hallituksen tavoitteena 
oli rakentaa kaksi suurta vesivoimalaa sähköntuotantoa varten kolmen 
eri alkuperäiskansaryhmän asuttamille yhteisömaille Amazonian alueel-
la. Vesivoimaloihin liittyvä infrastruktuuri, tieverkoston rakentaminen 
ja muu vastaava tarkoittaisi alkuperäiskansojen uudelleensijoittamista 
ja herkkien ekosysteemien tuhoutumista, mitä monet paikalliset alku-
peräiskansaliikkeet ovat vastustaneet ja mistä monet ihmisoikeus- ja 
ympäristöjärjestöt ovat olleet huolissaan kansainvälisesti.

Samalla kun Silva puolusti MAS:n suunnitelmia korostaen, ettei pre-
sidentti hänen mukaansa tee mitään alkuperäiskansojen omien toivei-
den vastaisesti, hän oli itse toiminut eräässä suunnitelmia vastus tavassa 
alkuperäiskansaliikkeessä. Yritin kysyä, eikö hänen kansanedustajana 
nimenomaan tulisi valvoa ministerien ja presidentin toimia, mutta Silva 
samaan aikaan sekä jatkoi Moralesin luonnonvarapolitiikan puolusta-
mista että valitti, kuinka luonnon saastuminen koskettaa alkuperäis-
kansojen yhteisöjä suoraan niiden jokapäiväisessä arjessa. Hän kertoi 
esimerkin kiinalaisten harjoittamasta kullankaivuusta lähellä omaa yh-
teisöään. Yritys oli maksanut jokaiselle perheelle pienen kompensaation, 
mutta joki oli saastunut elohopeasta ja kalakanta kuollut. Kiinalaiset 
yritykset olivat mukana myös vesivoimalahankkeisiin liittyvissä kehi-
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tyshankkeissa, minkä lisäksi Venezuelan valtion öljy-yhtiö etsi yhdessä 
Bolivian valtion öljy-yhtiön kanssa alueelta öljyä. Bolivian aktiivinen toi-
minta kansainvälisillä ilmastofoorumeilla näyttäytyi hyvin ristiriitaisena 
maan sisäpolitiikassa, jossa esimerkiksi varapresidentti Alvaro García 
Linera syytti kaikkia hallituksen luonnonvarapolitiikkaa vastustavia akti-
visteja ”ympäristökolonialisteiksi”. Silva, joka esimerkiksi edusti Boliviaa 
Puolan ilmastokonferenssissa, joutui tasapainottelemaan oman yhtei-
sönsä ja alkuperäiskansaliikkeiden sekä hallituksen politiikan välillä.

Lopuksi

Olen artikkelissani kuvannut ja selittänyt Bolivian valtionmuutospro-
sessin ristiriitaisuuksia ja vaikeuksia tilanteessa, jossa hyvin eriarvoinen 
ja monien poissulkemisten kautta rakentunut valtio sai politiikan teon 
keskiöön uudenlaisia toimijoita ja uudenlaisen aiemmin marginalisoitu-
jen alkuperäiskansaliikkeiden ajaman diskurssin. Ymmärrykseni yhteis-
kunnallisen tilanteen monimutkaisista dynamiikoista on rakentunut 
sitä kautta, että olen tarkastellut valtiobyrokratian käytäntöjä ja niissä 
tapahtuvia neuvotteluja ja kamppailuja. Kyseessä on vallan monimutkai-
nen vyyhti, joka rakentuu valtion käytännöissä, tekniikoissa ja asiantun-
tijuudessa.

Monimuotoisesta etnogra�sesta todellisuudesta huolimatta esitin 
alussa, että yksityiskohtainen ymmärrys alkuperäiskansa-aktivistien ja 
hei dän poliittisen terminologiansa matkaamisesta byrokratian sisällä 
mahdollistaa myös laajempien huomioiden tekemisen sellaisista teemois-
ta, jotka ovat nykymaailmamme ajankohtaisten ongelmien  kannalta olen  -
naisia. Pohjoismaissa on perinteisesti ajateltu, että valtio tuottaa sel-
laisia rakenteellisia ratkaisuja, joiden vallitessa yksilön hyvinvointi to-
teutuu. Andien alkuperäiskansojen ajattelu hyvästä elämästä ei kuiten-
kaan viittaa ainoastaan yksilön taloudelliseen hyvinvointiin tai elämän 
merkityksellisyyden kokemiseen yksilön tasolla. Se opettaa, että elämän 
merkityksellisyys syntyy yhteisöllisyydestä muiden ihmisten kanssa sekä 
siitä, ettei ihminen ole luonnosta irrallaan tai sen yläpuolella. Yksilöä, 
yhteisöä ja elävää ympäristöä ei voida erottaa toisistaan. Kutsun tätä eko-
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sosiaaliseksi yhteiseloksi. Ekososiaalisen yhteiselon politiikka on tärkeä 
käsitteellinen muutos hyvinvointiajatteluun, sillä se ei priorisoi ihmisen 
hyvinvointia luonnon kustannuksella. Tällainen hyvän elämän tavoittelu 
tarkoittaa myös uudenlaista suhtautumista kasvuajatteluun. Kapitalisti-
seen moderniuteen sidoksissa oleva talouskasvukeskeinen (kestävän) 
kehityksen käsite tuntuu tästä näkökulmasta vanhanaikaiselta. Kehityk-
sen käsitteeltä vaaditaan nyt eri puolilla maailmaa uudistumista: lisää 
yhteisöllisyyttä ihmisten välille sekä yhteyttä ihmisen ja luonnon välille.

Se mikä valtion rooli ja asema moderniuden ja kapitalismin kritiikis-
sä sekä hyvinvoinnin tuottajana tulisi olla, ansaitsee tulla tutkituksi. Val - 
tio on monissa paikoissa merkittävä uudelleenmäärittelyn kohde ja po-
liittisen muutostoiminnan keskittymä. Alkuperäiskansojen poliittinen 
päätavoite monissa paikoissa on itsemääräämisoikeus valtion sisällä. 
Hyvin elämi sen käsitteen tavoite oli nimenomaan lisätä päätäntävaltaa 
 paikallisil le tasoille eikä valtiolle itselleen keskitettynä pääoman vartija-
na. Siksi käsitteellä oli merkittäviä implikaatioita demokratialle kahdella 
tapaa: ensinnäkin sen tuli mahdollistaa aikaisemmin marginalisoitujen 
ihmisten täysipainoinen osallistuminen päätöksentekoon, ja toiseksi 
tällainen vastavuoroiseen luontosuhteeseen pohjaava yhteisöllinen de-
mokratia saattaisi olla vastaus nykymaailman tarpeeseen rajoittaa yksi-
lön mahdol lisuuksia tehdä mitä haluaa ilmastohätätilan ja ekologisen 
kriisiin ilmapiirissä laajemminkin.
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Johdanto

Sosialistisia valtioita on perinteisesti pidetty rautanyrkillä  hallitsevi - 
na vallankäyttäjinä, jotka valvovat kaikkea kansalaistensa elämää (vrt.  
Verdery 2014; 2018). Antropologit ovat kuitenkin osoittaneet, että so-
sialististen yhteiskuntien arkitodellisuus on moninaisempi ja ihmiset 
toimivat arkielämässään monin tavoin valtion pyrkimysten vastaisesti 
tai niistä piittaamatta (Ries 1997; Verdery 1996; Härkönen 2011; 2016). 
Silti Euroopan sosialististen yhteiskuntien siirtyessä toisenlaiseen ta-
loudelliseen ja poliittiseen järjestelmään näkemykset vahvan valtion 
jättämästä valtatyhjiöstä ja tämän tilanteen tuottamasta rikollisuudesta 
nousivat esille (Humphrey 2002; Volkov 2002; Ries 1999).

Venäläisten käsityksiä rikollisuudesta Neuvostoliiton romahtamisen 
jälkeen 1990-luvulla tarkastelevassa artikkelissaan antropologi Nancy 
Ries (2002) esittää, että tapa, jolla ihmiset keskustelevat rikollisuudesta 
avaa hedelmällisen näkökulman valtioon jälkisosialistisessa yhteiskun-
nassa. Ries toteaa, että venäläiset puhuvat ”bandiiteista” samalla sekä 
kauhuissaan että ihaillen. Riesin mukaan tämä osoittaa ihmisten kai-
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puun vahvaan valtioon, joka takaisi turvallisuuden ja talouden pyörimi-
sen. Jälkisosialistisessa valtiollisen kaaoksen tilassa ma�a oli noussut ih-
misten mielissä valtion rooliin niin, että se nähtiin  oikeudenmukaisena, 
vaikkakin brutaalina, järjestyksen ylläpitäjänä (Ries 2002). Venäläisten 
käsitykset rikollisuudesta yhteiskunnallisten myllerrysten keskellä tar-
joavat siis hyvän näkökulman ihmisten käsityksiin valtiosta ja siitä, mil-
lainen valtion pitäisi olla.

Tehdessäni kesällä 2017 etnogra�sta tutkimusta kuubalaisten hyvin-
voinnin kokemuksista ja niiden suhteesta maan laajempiin taloudelli-
siin, poliittisiin ja sosiaalisiin muutoksiin Havanna oli yllättäen samalla 
lailla täynnä puhetta rikollisuudesta, vaikkakin hyvin erilaisessa yhteis-
kunnallisessa ympäristössä kuin jota Ries kuvailee. Vaikka Kuuba on vii-
me aikoina käynyt läpi huomattavia taloudellisia ja poliittisia muutoksia, 
se on virallisesti yhä sosialistinen maa (Nimetön 2001)1, jossa vallitsee 
vakaa ja kansainvälisesti mitattuna (Norido 2015) varsin turvallinen yh-
teiskunnallinen tilanne sekä voimakkaasti keskitetty poliittinen valta -
rakenne. Silti ajatukset turvattomuudesta vaivasivat ihmisten mieliä ai-
van eri lailla kuin aiemman tutkimukseni (Härkönen 2014) aikaan kym-
menen vuotta aikaisemmin. Ihmisten kokema pelko tuntui heijastele-
van maan epävarmaa poliittista tilaa Fidel Castron jälkeisessä Kuubassa, 
jossa sosialismia rakennettiin nyt yrittäjien ja talouden liberalisoinnin 
voimin kasvavan taloudellisen eriarvoisuuden keskellä.

Alun perin Kuuban vuoden 1959 vallankumouksen tavoitteena oli 
rakentaa yhteiskunta, ”jonka ulkopuolella ei ole elämää” (Guevara 2005 
[1965]: 30); ajatuksena siis oli, että vallankumouksellinen eetos hallitsee 
kaikkea, mitä maassa tapahtuu, muovaten sekä ihmisten minuutta että 
laajempia yhteiskunnallisia rakenteita. Tässä käsityksessä yhteiskunnan 
ja valtion välillä ei ole eroa ja rikolliset toimet käsitetään vastavallan ku-
mouksellisina, yhteiskunnan ulkopuolelle asettuvina tekoina. Siten ha-
vannalaisten näkemykset lisääntyneestä rikollisuudesta nyky-Kuubassa 
heijastelevat laajempia yhteiskunnallisia muutoksia. Niiden avulla on 
mahdollista tarkastella käsitystä sosialistisesta valtiosta kaikkia elämän-

1 Kuubalaiset hyväksyivät uuden perustuslain helmikuussa 2019, mutta yhteiskunta määritellään yhä 
sosialistiseksi (Nimetön 2019).
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alueita hallitsemaan pyrkivänä valtakoneistona, sillä rikollisuuden esiin-
tyminen itsessään murentaa valtiovallan kaikkivoipaisuutta.

Kuubassa rikollisuudesta ei raportoida lainkaan virallisissa tiedotus-
välineissä tai tilastoissa. Tämän vuoksi puhe rikollisuudesta liikkuu en-
nen kaikkea juoruiluna. Juoruilu tarjoaa kiinnostavan perspektiivin val-
tioon, sillä sen kautta ihmiset rakentavat moraalisia arvoja (Pietilä 2007) 
ja toteuttavat mikrotason politiikkaa (Besnier 1994; 2009). James Scott 
(1985) väittää, että juoruilu sallii heikossa asemassa olevien ihmis ten 
esittää peiteltyä kritiikkiä vallanpitäjiä kohtaan tilanteessa, jossa avoin 
vastarinta olisi liian riskialtista. Tuulikki Pietilä (2007: 8–9, 197) kui-
tenkin huomauttaa, että tässä käsityksessä juoruilulla ei ole vaikutus ta 
varsinaisiin valtarakenteisiin, sillä se nähdään heikossa asemassa ole-
vien ihmisten tapana päästellä höyryjä ilman suoranaista yhteenottoa. 
Juoruilu pysyy siten pienten piirien keskuudessa puhuttuna asiana, 
Scottin (1985: 25; ks. myös 1992: 3–4) määritelmän mukaan  ”taustalla” 
(o¬stage), nousematta poikkeustilanteita lukuun ottamatta ”julkiseen 
keskusteluun” (onstage). Pietilä kuitenkin osoittaa, että juoruilun voi pa-
remmin ymmärtää epäsuorana dialogina, jota käydään puolijulkisessa 
tilassa, jossa pienten piirien keskustelut ja julkinen tila kohtaavat: juorut 
kantautuvat usein kohteidensa korviin vaikuttaen ihmisten moraalisten 
maineiden muodostumiseen. Pietilä toteaa, että juoruilu on Tansanian 
jälkisosialistisen yhteiskunnan sosiaalisten ja taloudellisten muutosten 
keskiössä, sillä sen kautta ihmiset sekä neuvottelevat moraalisista arvois-
ta että määrittävät niitä.

Tämä artikkeli tarkastelee kuubalaisten näkemyksiä valtiosta keskit-
tyen tapoihin, joilla ihmiset Havannassa puhuvat rikollisuudesta. Artik-
keli ei siis varsinaisesti käsittele rikollisuuden yleisyyttä vaan keskittyy 
ihmisten näkemyksiin ja kokemuksiin rikollisuudesta. Ymmärtääkseni 
kuubalaisten käsityksiä valtiosta ammennan Riesin (2002) ajatuksista 
pitämällä ihmisten tapaa puhua rikollisuudesta ikkunana valtioon muut-
tuvassa yhteiskunnallisessa tilanteessa. Tarkastellakseni havannalaisten 
keskusteluja rikollisuudesta toimintana, jonka avulla ihmiset voivat luo-
da, vahvistaa, neuvotella ja kyseenalaistaa sekä moraalisia arvoja (Pietilä 
2007) että arkipäivän politiikkaa (Besnier 1994; 2009) hyödynnän antro - 
pologisia tutkimuksia juoruilusta. Kuubalaisten keskustelut rikollisuu-
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desta avaavat kiehtovan näkökulman valtion ymmärtämiseen mutta ta-
valla, joka monimutkaistaa ajatusta rikollisuudesta kaikkea hallitsevan 
sosialistisen valtion vastavoimana.

Sosialistinen Kuuba

Ennen vuoden 1959 vallankumousta Kuuba tunnettiin rikollisuuden ja 
yhdysvaltalaisten ma�apomojen leikkikenttänä, jossa seksityö ja uhka-
pelit kukoistivat. Havannassa valkoinen yläluokka eli yltäkylläisyydessä, 
kun taas suurin osa maan väestöstä kärsi nälkää ja kurjuutta etenkin 
maaseudulla. Vallankumous pyrki puhdistamaan maan rikollisuudesta 
ja poliittisesta vastarinnasta kovalla kädellä, ja varsinkin vallankumouk-
sen alkuvuosina maassa harrastettiin julkisia teloituksia.

Ideologisesti Kuuban vallankumouksen päämääränä oli luoda yhteis-
kunta, joka olisi tasa-arvoinen varallisuuden, sukupuolen, rodun, iän ja 
asuinpaikan suhteen.2 Sosialistista tasa-arvoa tavoiteltiin Fidel Castron 
johdolla useiden valtion instituutioiden kautta. Koulutuksesta ja tervey-
denhuollosta tehtiin maksutonta ja niiden palvelut ulotettiin maan joka 
kolkkaan, erityisesti aiemmin kehitysprojekteista syrjään jääneelle maa-
seudulle. Kuuban hallitus kannusti kaikkia kuubalaisia osallistumaan 
sekä työelämään että vapaaehtoistyöhön, ja myös naisille avautui uuden-
laisia mahdollisuuksia työelämässä. Valtio järjesti julkisen lasten- ja van-
hustenhoidon sekä jakoi kaikille tuettuja ruoka- ja tavaratoimituksia joka 
kuukausi. Talouselämä otettiin tiukasti valtion hallintaan kansallis ta-
malla yritykset; yksityisyrittäjyys käytännössä lakkautettiin, ja valtio hal-
litsi kaikkea kulutusta. Nämä yhteiskunnalliset muutokset  hyödyttivät 
erityisesti maaseudun köyhiä kuubalaisia, joille avautui uusia sosiaalisia 
ja taloudellisia mahdollisuuksia, samalla kun maan ulkomainen eliitti ja 
varakkaat kuubalaiset pakenivat maasta.

Tässä yhteiskunnallisessa kontekstissa rikollisuutta oli vähän val-
tion kontrolloidessa tiukasti arkielämää.3 Korttelikomiteat (Comités de 

2 Seksuaalinen tasa-arvo ei tässä vaiheessa kuulunut vallankumouksen tavoitteisiin, mutta se on nos-
tettu valtion agendalle myöhemmin.

3 Poliittista vastarintaa kuitenkin esiintyi.
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Defensa de la Revolución, CDR) valvoivat naapurustoja ja kaikkea nii-
den toimintaa rikollisuuden ja vastavallankumouksellisen toiminnan 
estämi seksi (Eckstein 1994: 22; Kruger 2007). Pieniä rikkomuksia esiin-
tyi, kun kuubalaiset esimerkiksi hyödynsivät omaan käyttöönsä valtion 
omaisuutta työpaikoillaan varsinkin 1980-luvulta lähtien (Azicri 2000: 
59–62; Eckstein 1994: 78).

Kuubassa esiintyi kuitenkin huume- ja korruptioskandaaleja 1980-  
luvun lopussa. Vuonna 1989 neljä korkea-arvoista sotilasjohtajaa sai 
kuolemantuomion huumekauppaan sekaantumisesta ja kymmenen 
muuta joutuivat vankilaan. Samana vuonna Kuuban sisäministeri sai 
kovan vankilatuomion korruptiosta. (Nimetön 1989.) Nämä tuomiot 
olivat osa 1986 alkanutta ”oikaisuprosessia” (recti�cación), jonka aikana 
Fidel Castro puuttui kovalla kädellä sellaisiin yhteiskunnan ongelmiin 
kuin liiallinen materialismi, korruptio, taloudellinen tehottomuus, byro-
kraattiset ylilyönnit ja työmoraalin lasku (Azicri 2000: 53–54). Vaikka 
oikaisuprosessi peräänkuulutti niukkuutta, moraalista sitoumusta ja val-
lankumouksellisen tiedostamisen vahvistamista, kaikki nämä ongelmat 
nousivat vielä aiempaa suuremmiksi 1990-luvulla, kun sosialistinen 
maailma Kuuban ympärillä mureni.

1990-luku: talousromahduksen jälkeinen Kuuba

Kuuba ajautui pahaan talouskriisiin 1990-luvulla, kun sen tärkein po-
liittinen ja taloudellinen liittolainen Neuvostoliitto romahti. Kuuba me-
netti lyhyessä ajassa 70 % ulkomaankaupastaan (Eckstein 1994: 90–93). 
Kriisin selättämiseksi Kuuba liberalisoi talouttaan, salli enemmän yksi-
tyisyrittäjyyttä sekä avasi maan kansainväliselle massaturismille. Valtio 
vähensi huomattavasti palveluitaan kansalaisille, ja tavalliset kuubalaiset 
joutuivat keksimään uudenlaisia tapoja selvitä sähkökatkoksista, ruoka- 
ja tavarapulasta sekä terveydenhuollon ja muiden valtion palveluiden 
puutteista (Eckstein 1994). Raha nousi aiempaa keskeisempään yhteis-
kunnalliseen rooliin. Aikaisemmin kuubalaiset olivat saaneet suuren 
osan tarvitsemistaan tavaroista ja palveluista suoraan valtiolta, mutta nyt 
heidän täytyi yrittää hankkia monia asioita kalliilla hinnalla ”vasemman 
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käden kautta” (por la izquierda) mustassa pörssissä. Raha ja tavaralahjat 
nousivat tärkeään rooliin myös valtion instituutioissa tapana osoittaa kii-
tollisuutta ja yrittää varmistaa toivottu lopputulos esimerkiksi lääkärillä 
(Andaya 2009) tai asianajajan luona. Myös korruptio rehotti. Vastatak-
seen puutteeseen ja lahjataloudesta aiheutuviin paineisiin kuubalaiset 
varastelivat yhä enemmän tavaroita työpaikoiltaan sekä esimerkiksi nos-
tivat hintoja kaupassa työskennellessään kompensoidakseen palkkansa 
pienuuden (Eckstein 1994: 122).

1990-luvulta lähtien taloudellinen eriarvoisuus kasvoi roimasti. 
 Kuuba liberalisoi talouspolitiikkaansa esimerkiksi ulkomailta tulevien 
rahalähetysten osalta. Tämän muutoksen seurauksena ne kuubalaiset, 
joilla oli sukulaisia ulkomailla, pystyivät elämään suhteellisen normaa-
listi, jopa vaurastumaan toisten kärsiessä nälkää. Maan avaaminen turis-
mille ja yksityisyrittäjyyden salliminen loivat uudenlaisia työmahdolli-
suuksia erityisesti niille kuubalaisille, joiden asunnot olivat tarpeeksi 
tasokkaita turistien majoittamiseen tai perheravintoloiden perustami-
seen. Seksityö kasvoi, kun varallisuuserot paikallisten ja turistien välillä 
olivat niin räikeät. Valtion kontrolli heikentyi, ja rikollisuus – ensi sijassa 
varkaudet – lisääntyi (Eckstein 1994: 59, 122–125).

Politiikan tutkija Max Azicri (2000: 96–99) toteaa, että 1990-luvulla 
valtion edustajat yrittivät hillitä työpaikoilta varastamista ja korruptiota. 
Kuuba myös ryhtyi toimiin kansainvälisen rikollisuuden ehkäisemiseksi 
ja uudisti pankkijärjestelmäänsä rahanpesun välttämiseksi. Laajasti kor-
ruptoituneiden korkea-arvoisten virkamiesten käytöstä yritettiin hillitä 
ottamalla käyttöön uusi eettinen koodisto. Azicri arvioi, että korruptio 
ei ollut yhtä laajalle levinnyttä ja siitä ei keskusteltu yhtä avoimesti en-
nen 1990-lukua. Tavallisten kansalaisten näpistelyä ja muunlaisia lait-
tomuuksia yritettiin saada kuriin sekä ideologisella kasvatuksella että 
tiukemmalla talouden kontrolloimisella mutta varsin tuloksettomasti. 
1990-luvulla Kuuban pääsanomalehti Granma luokitteli varastamisen 
ja muut laittomuudet ”sosialistisen systeemin ytimen vastaiseksi”, mut-
ta Azicri (2000: 96–97) katsoo, että suurin osa näihin laittomuuksiin 
osallistuvista kuubalaisista näkee ne ensisijaisesti selviytymiskeinona 
eikä vastavallankumouksellisena toimintana.
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James Scottin (1985; 1992) ajatuksia heikossa asemassa olevien ih-
misten piilotetusta vastarinnasta seuraten sosiologi Susan Eckstein sen 
sijaan näkee korruption, työpaikoilta varastamisen ja muun rikollisuu-
den poliittisen vastarinnan muotoina, jotka murentavat tehokkaasti hal-
lituksen toimintaa (Eckstein 1994: 12). Tämä näkemys kuitenkin yleistää 
näiden toimien tarkoitukseksi vastarinnan, vaikka niiden merkitys vaih-
telee kontekstin mukaan: korruption, työpaikoilta varastamisen ja mui-
den samankaltaisten tekojen merkitystä niiden tekijöille ei voi päätellä 
suoraan itse toiminnasta (vrt. Gal 1995: 419). Jos ihmiset eivät itse il-
maise pyrkivänsä pienillä rikkomuksilla vastustamaan Kuuban halli tus - 
ta, heidän toimintansa tarkoitus voi olla jotain aivan muuta kuin valtara-
kenteen vastustaminen, tai ainakin se jää monimerkityksiseksi. Suurin 
osa tuntemistani kuubalaista harjoittaa pieniä laittomuuksia helpottaak-
seen arkielämästä selviytymistä ilman varsinaista poliittista agendaa. 
Samalla kuitenkin on totta, että tällaiset tavallisten ihmisten toimet ra-
pauttavat hallituksen politiikkaa ruohonjuuritasolla, sillä laajasti harjoi-
tettuna ne johtavat hallituksen näkökulmasta sekä materiaaliseen hävik-
kiin että moraaliseen rappioon (vrt. Eckstein 1994: 78–79).

Nyky-Kuubassa tällaiset pienet rikkomukset ovat kenties jopa aiem-
paa tärkeämpiä ihmisten jokapäiväiselle selviämiselle, siitä huolimatta, 
että Kuuban taloudessa on tehty suuria muutoksia. Vuodesta 2008 läh-
tien Raúl Castron noustua virallisesti valtaan Kuuban hallitus on  tehnyt 
varsin pragmaattisia ratkaisuja talouden suhteen. Yksityisyrittäjyys on 
sallittu aiempaa laajemmin, ja monet kulutustavarat on vapautettu val-
tion säännöstelystä, mukaan lukien esimerkiksi matkapuhelimet, tieto-
koneet ja autot. Erityisesti asuntokaupan vapauttaminen tiukasta sään-
nöstelystä vuonna 2011 on kasvattanut varallisuuseroja (Martinez 2013). 
Kuuba on myös avannut talouttaan enemmän ulkomaisille sijoit tajille 
ja rakentanut kiivaalla tahdilla uusia luksusluokan hotelleja ja ostoskes-
kuksia. Monien kuubalaisten näkemykset maan politiikasta ovat muut-
tuneet aiempaa kriittisemmiksi heidän havainnoidessaan ympärilleen 
nousevaa, lähinnä ulkomaalaisille suunnattua yltäkylläisyyttä samalla 
kun he itse sinnittelevät toimeentulonsa kanssa. Taloudellisen eriarvoi-
suuden myötä havannalaisten mieliä tuntui leimaavan myös uudenlai-
nen sosiaalinen epävarmuus, joka ilmeni huolena rikollisuudesta.
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Rikollisuus: pelkoja ja kokemuksia

Kesällä 2017 vuokrasin perheeni kanssa asuntoa kuubalaiselta paris-
kunnalta suositulla keskiluokkaisella alueella Havannassa. Eräänä iltana 
ovikelloamme soittivat nainen ja mies, jotka halusivat kulkea parvek-
keemme kautta talon katolle tekemään korjauksia. Päästin pariskunnan 
katolle, ja hetken päästä he tulivat alas ja lähtivät pois. Soitin tämän 
jälkeen vuokraisännälleni Manuelille kertoakseni tapauksesta.4 Manuel 
ja hänen puolisonsa Teresa huolestuivat kovasti. Manuel kysyi: ”Olivatko 
he sivistyneitä, käyttäytyivätkö he hyvin?”, mihin vastasin myöntävästi. 
Illan aikana Manuel soitti vielä kolme kertaa kysyäkseen kattotyöläisistä. 
Hän oli soittanut myös alakerran naapurillemme kysyäkseen työläisistä, 
mutta hänkään ei tiennyt asiasta enempää. Myöhemmin illalla Manuel 
soitti vielä kerran ja sanoi, ettei pariskuntaa saa päästää enää sisään. 
Ilmapiiri oli yleisen hätääntynyt; Manuel ja Teresa pelkäsivät, että paris-
kunta oli aikeissa ryöstää meidät, olihan meillä asunnossa esimerkiksi 
tietokone, joka on Kuubassa yhä suhteellisen harvinainen luksusesine.

Muutaman päivän päästä törmäsin rappukäytävässä naapuriasunnon 
omistajaan Lauraan. Hän kertoi, että hänen palkkaamiensa työntekijöi-
den oli pitänyt päästä katolle sähkötöihin mutta että jatkossa he menevät 
sinne toista kautta, ”jotta emme häiritsisi teitä”. Laura vaikutti närkästy-
neeltä hankalista ulkomaalaisista, jotka olivat tehneet katolle pääsystä 
tuhottoman vaikeaa, eikä kuunnellut selityksiäni vuokranantajiemme 
peloista.

Vuokraisäntäni reaktio tähän tapaukseen muistuttaa monien mui-
denkin yhteiskuntien keskiluokkaisten ihmisten huolta kodistaan: tun-
temattomien käynti ovella herättää nopeasti epäilyjä rikollisuudesta.5

Tällaiset pelot ovat yleisiä esimerkiksi aidatuilla asuinalueilla (gated com-
munities) asuvien keskiluokkaisten amerikkalaisten parissa (Low 2003). 
Kuubassa asumisjärjestelyt ovat kuitenkin paljon avoimempia. Viimei-
set 60 vuotta Kuuban tavoitteena on ollut luoda tasa-arvoinen sosialisti-

4 Kaikki tekstissä esiintyvät nimet ovat pseudonyymejä.
5 Kuten Low’n (2003) tarkastelemissa yhteisöissä Yhdysvalloissa myös Kuubassa nämä pelot heijastavat 

usein rasistisia näkemyksiä.
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nen yhteiskunta, jossa valtio kontrolloi sekä asumista että varallisuutta 
estäen aidattujen asuinalueiden ja ihmisten välisen epäluuloisuuden 
syntymisen. Havannassa ovet ovat usein auki ja ihmiset jutustelevat 
sekä tutuille että tuntemattomille: kaupunki on siis kaukana  aidattujen 
asuinalueiden sosiaalisesta sulkeutuneisuudesta. Silti uudenlainen epä-
varmuus oli alkanut leimata kuubalaisten ystävieni elämää, sekä val-
koisten, keskiluokkaisten vuokraisäntieni parissa että pienituloisten, 
pääasiallisesti afrokuubalaisten, vanhojen ystävieni keskuudessa.

Vaikka Havannan keskiluokkainen, suosittu naapurusto, jossa asuim-
me vuoden 2017 kenttätyöni aikana, tuntui minusta varsin turvalliselta, 
Manuel ja Teresa olivat huolissaan rikollisuudesta. Eräänä päivänä he 
hakivat luotamme metalliristikon, joka oli jäänyt meille  tarpeettomaksi. 
Manuel ja Teresa selittivät aikovansa laittaa ristikon oman kotiinsa, 
 ”koska katon kautta meille pääsee sisään, ja talossa, joka on takanamme, 
vuokrataan huoneita [turisteille]”.6 Jäin pohtimaan, mitä varastamisen 
arvoista Manuelin ja Teresan kotona oikeastaan on, koska kaikki näytti 
niin vanhalta ja kuluneelta, mutta totesin, että heidän Yhdysvaltojen- 
sukulaisiltaan saamansa uusi televisio olisi varmasti houkutteleva saalis.

Vaikka keskiluokkaiset Manuel ja Teresa useimmiten puhuivat va-
rastamisen pelosta, Centro Habanassa asuvilla pienituloisilla ystävilläni 
oli enemmän aihetta huoleen. Köyhää ja rapistuvaa Centro Habanaa 
pidetään usein kaikenlaisten ongelmien keskittymänä sekä populaa-
reissa että valtion toimijoiden näkemyksissä. Vaikka Centro Habanassa 
asuvat ystäväni eivät itse pitäneet naapurustoaan ongelmallisena, silti 
juuri heillä oli eniten omakohtaisia kokemuksia varkauden kohteeksi 
joutumisesta.

Yadira, keski-ikäinen nainen, on joutunut kohtaamaan monenlaisia 
vaikeuksia: vuonna 2009 hänen koiransa varastettiin hänen kotipihal-
taan. Vuonna 2010 Yadira unohti kassinsa hänelle kyydin kotiin tarjon-
neen pariskunnan autoon, ja he veivät hänen kotiavaimensa ja rahansa. 
Vuonna 2016 joku vei hänen voileipägrillinsä pikku kioskista, jossa hän 
pitää kahvilaa, ja hän joutui käyttämään noin kuukauden tienestinsä  

6 Turistien omaisuuden katsottiin houkuttelevan varkaita paikalle (ks. myös alla).
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(30 CUC)7 uuden grillin ostamiseen. Vuonna 2017 Yadiralta oli varastet-
tu puhelin. Yadiran äiti Caridad kertoi tapauksesta minulle:

Kun [naapurit] Flaquito [’Laiheliini’] ja Hector juopottelevat, he ryh-
tyvät varastelemaan. Yhtenä päivänä Hector tuli ostamaan kahvia 
ja Yadira myi sitä hänelle ja jätti kännykänsä [olohuoneeseen] tele-
vision päälle.8 Minä olin ulkona ja ovi oli auki ja Yadira kävi hake-
massa kahvin [keittiöstä] ja kun hän tuli takaisin, Hector oli vienyt 
Yadiran puhelimen [– –]. Sanoin Yadiralle: ”Soitapa numeroosi 
kotipuhelimesta”, ja heti Yadiran kännykkä alkoi soida Hectorin 
taskussa. [– –] Yadira suuttui ja sanoi Hectorille: ”Anna puhelime-
ni takaisin!” Ja Hector sanoi, että hän aikoi korjata sen tai jotain. 
Mitään tavaroita ei voi jättää tuolla tavalla esille.

Tässä tapauksessa naapuri, jonka Yadira ja hänen äitinsä ovat tunteneet 
vuosia, varasti Yadiran matkapuhelimen. Matkapuhelimet ovat  haluttua 
tavaraa Kuubassa, sillä vaikka ne vapautettiin valtion säännöstelystä 
vuonna 2008, ne ovat yhä erittäin kalliita. Puhelimet kiertävät usein epä-
virallisia kanavia pitkin; niitä saadaan ulkomaisilta turisteilta ja ystäviltä 
sekä myydään tuttavien kesken. Tässä tapauksessa varkaus tapahtuu toi-
sensa tuntevien, suhteellisen köyhien ja päivittäisessä kanssakäymisessä 
olevien ihmisten kesken. Tuloerot ovat kasvaneet verrattuna aiempaan 
tasa-arvoisemman politiikan aikaan, ja Centro Habanan pienituloisten 
ihmisten keskuudessa eriarvoisuus näkyy juuri siinä, miten toisilla on 
mahdollisuus omistaa uusia kulutustavaroita, joiden hankkimiseen 
kaikilla ei ole varaa tai sosiaalisia kanavia. Kuubalaiset ovat kuitenkin 
vuosien saatossa tottuneet odottamaan vahvasti tasa-arvoisuutta, ja siten 
nykyiset eriarvoisuudet luovat toisinaan kiistoja naapurien, ystävien ja 
sukulaisten välille.

Eriarvoisuuden luomat sosiaaliset jännitteet saivat erittäin dramaatti-
sen muodon toisessa tapauksessa, joka oli tapahtunut Centro  Habanassa 

7 CUC (peso convertible) on toinen kenttätyöni aikaan käytössä olleesta Kuuban kahdesta rahayksiköstä, 
samanarvoinen Yhdysvaltain dollarin kanssa.

8 Sen lisäksi että Yadira piti pientä kahvilaa kotinsa lähellä, hänen äitinsä möi kotoaan kahvia naapureille.
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asuvien ystävieni parissa. Caridad kertoi minulle naapurin pojasta, jon-
ka olin tuntenut aikaisemman kenttätyöni aikaan miellyttävänä, hyvä-
käytöksisenä 17-vuotiaana nuorukaisena:

Noel oli komea poika, jalomielinen ja hyvin kasvatettu, [mutta] hän 
oli viisi vuotta vankilassa. [– –] Hän ja toinen poika menivät kave-
rinsa luo katsomaan DVD-elokuvia ja luulen, että he ryöstivät kave-
rinsa DVD-soittimen; he sitoivat hänet ja uhkailivat häntä veitsellä 
ja kaikkea. Ei Noel sellaista tekisi, hän oli vasta poikanen, mutta se 
toinen oli jo vanhempi, 25-vuotias, hän varmasti sanoi, että ”ryös-
tetään kaveri”. [– –] Ja he olivat kaikki ystäviä! Noel sai viisi vuotta 
vankeutta, hän pääsi jo vapaaksi.

Tässä tapauksessa tuntuivat tiivistyvän nyky-Kuubaa luonnehtivat mo-
raalinen rappio ja epäluottamuksen tila; en osannut ajatella tuntemaani 
nuorta miestä väkivaltaisen ryöstön tekijänä ja vielä vähemmän vahin-
goittamassa omia ystäviään. Caridad syyttää tapauksesta vanhempaa 
miestä, mutta kaiken kaikkiaan tämä tapaus osoittaa, että nyky-Havan-
nassa uudenlainen materialismi ja taloudellinen eriarvoisuus luovat 
sosiaalisia kon®ikteja ja moraalisia kiistoja. Havannalaisten ystävieni 
näkemyksissä tämä eriarvoistuminen ja moraalinen muutos liittyvät 
vahvasti turismin nousuun Kuuban valtion pääasialliseksi tulolähteeksi 
1990-luvulta lähtien.

Turismi rikollisuuden tyyssijana

Keskustellessamme Kuuban yhteiskunnallisista muutoksista Centro 
Habanassa asuva Osdel sanoi: ”Siitä lähtien kun Kuubaan tuli turismia, 
kaikki muuttui.” Havannalaisten ystävieni tarinoissa turismi tuo muka-
naan rikollisuutta, huumeita ja väärinkäytöksiä.

Eräänä päivänä Teresa kertoi minulle lähistöllä olevasta hienosta ra-
vintolasta, joka oli yllättäen suljettu: ”Sen ravintolan omistaja ampui 
itsensä. Koska ravintolasta löytyi huumeita ja hänellä oli useita  asuntoja. 
Poliisi sai hänet kiinni ja takavarikoi hänen asuntonsa; hän ampui itsen-
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sä.” Teresan kertomus osoittaa, kuinka ihmisten mielissä  suurimittainen 
rikollisuus on rantautunut Havannaan. Tämä tarina kuitenkin esittää 
näkemyksen, jonka mukaan rikollisella toiminnalla hankitut rikkaudet 
johtavat turmioon: Kuuban poliisi saa ravintolan omistajan kiinni, ja 
hän kärsii omavalintaisesti musertavan rangaistuksen rikolli suudestaan.

Eräs toinen havannalainen ystäväni, David, valkoinen nuori mies, 
esitti toisenlaisen näkemyksen aiheesta. ”[Ravintolan omistaja] oli Chapo 
Rodriguezin, meksikolaisen huumepäällikön, kaveri. Raha, jolla hän 
perusti ravintolan, ei ollut puhdasta; se oli huumerahaa.  Yhdysval tain 
huumepoliisi jäljitti hänet tänne, hän on jossain karkuteillä. Se paikka 
tienasi 60 000 dollaria kuussa.”

Varsinaisten poliisilta tulevien tiedotteiden puuttuessa on mahdoton-
ta sanoa, kumpi versio näistä (jos kumpikaan) osuu lähemmäs totuutta. 
Niiden vertaileminen on kuitenkin kiinnostavaa suhteessa tapaan, jolla 
ne suhtautuvat Kuuban valtion rooliin. Teresan kertomuksessa  Kuuban 
valtio nousee keskeiseksi toimijaksi paikallisen poliisin kautta, joka saa 
rikollisen kiinni ja ajaa hänet itsemurhaan. Davidin kertomuksessa taas 
Yhdysvaltain huumepoliisi on keskeisessä roolissa ja Kuuban valtio 
loistaa poissaolollaan. Yhdysvaltain huumepoliisi ei kuitenkaan  esiinny 
suoranaisesti positiivisessa valossa, sillä vaikka David kertoo heidän on-
nistuneen rikollisen jäljityksessä, tämä pääsi kuitenkin karkuun. Tässä 
kertomuksessa ravintolan omistaja nouseekin eräänlaiseksi ovelaksi 
sankariksi, joka onnistuu pakenemaan poliiseja.

Kuuban valtiovallan asema piirtyy eri lailla näiden kahden ystäväni 
näkemyksissä. Teresa näkee yhä Kuuban valtiovallan suvereenina ja 
aluettaan kiistatta hallitsevana valtana, kun taas David katsoo vallan siir-
tyneen merkittävästi maan rajojen ulkopuolelle kansainvälisen huume-
kaupan myötä. David edustaa monessa mielessä Kuuban uutta eliittiä, 
sillä hän kasvoi ulkomailla ja omistaa nykyään Havannassa tuottoisan 
yrityksen. Davidin etuoikeutettu asema ja kosmopoliittinen kasvatus 
todennäköisesti vaikuttivat siihen, että hän näki Kuuban valtion vähem-
män hallitsevana kuin Teresa, joka on asunut koko ikänsä saarella.

Koska sekä Teresan että Davidin kertomuksissa kyseessä oli  turisteil le 
suunnattu ravintola, näissä tarinoissa huumerikollisuus yhdistyy turis-
miin. Tämä yhteys tuli esille myös, kun keskustelin Manuelin ja  Teresan 
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kanssa, jotka saavat tuloja vuokraamalla asuntoaan ulkomaalai sille. Ma-
nuel sanoi: ”Koska vuokraan ulkomaalaisille asuntoa, olen vastuussa 
heistä. [– –] Tässä lähellä oli tapaus, jossa ulkomaalainen mies kuoli 
huumeisiin ja he [poliisit] vangitsivat rouvan, joka oli vuokrannut asun-
non ulkomaalaiselle, koska jos jotain sattuu sinun kotonasi, se on sinun 
vastuullasi. [– –] Minä joudun vankilaan, jos kotonani tapahtuu jotain 
laitonta.”

Manuelin toteamuksessa turistit näyttäytyvät vastuuttomina rikollis-
ten nautintojen etsijöinä, joiden teoista kuubalaiset joutuvat kärsimään 
seuraukset. On hankala tarkistaa, missä määrin kuubalaiset todella ovat 
vastuussa ulkomaalaisten tekemisistä, mutta olen kuullut tämän näke-
myksen niin monelta taholta, että se ainakin määrittää merkittävästi ta-
paa, jolla ystäväni uskovat valtion toimivan. Koska turismi on Kuubal le 
elinehto, ulkomaalaisten pidätyksiin on huomattavasti korkeampi kyn-
nys kuin paikallisten. Manuelin näkemyksissä kuubalaisilla on valtioon 
suora sidos, joka ulkomaalaisilta puuttuu, ja paikalliset maksavat turismi - 
tuloistaan jatkuvalla huolella ja vastuunkannolla. Samalla valtio näyttäy-
tyy kuubalaisia voimakkaasti hallitsevana valtana, joskaan ei oikeuden-
mukaisena, sillä sen valta ulottuu rankaisemaan vain kuubalaisia, jotka 
joutuvat sijaiskärsijöiksi ulkomaalaisten tehdessä pahojaan.

Juoruilu: raha korruptoi?

Virallisten tietojen puuttuessa (Grant 2016) keskustelu rikollisuudesta 
käy kiivaana tavallisten kuubalaisten keskuudessa. Kenttätyöni aikana 
vuonna 2017 huhut kiersivät ryöstöistä, järjestäytyneestä rikollisuudesta 
ja jopa murhista. Kontekstissa, jossa valtion media vaikenee rikollisuu-
desta (ja usein myös muunlaisista yhteiskunnan varjopuolista), juoruilu 
on poliittisesti merkittävää, sillä nostamalla esiin yhteiskunnallisia epä-
kohtia se murentaa näkemystä tilanteesta, jossa kaikki on keskushallin-
non kontrollissa. Juoruilun kautta tavalliset ihmiset voivat arkielämäs-
sään kiistää valtion edistämiä, hallitsevia näkemyksiä totuudesta sekä 
vastustaa auktoriteettien versioita totuudesta (Besnier 1994).
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Yankiel, Centro Habanassa asuva kolmikymppinen mies, kertoi mi-
nulle järkyttävästä rikoksesta, jossa raha oli hänen mukaansa lietsonut 
ihmisiä kauheuksien tekoon. Hän kertoi, että eräässä katolisessa kirkos-
sa, jonka pappia olin kymmenen vuotta aikaisemmin haastatellut, oli nyt 
uusi pappi, koska edellinen pappi oli murhattu:

Yankiel: Hänet tapettiin kirkon ryöstön yhteydessä. Kirkon siivoo-
jan poika tappoi hänet koska hän ei halunnut avata kirkon kassa-
kaappia. Ja hän [pappi] oli jo nähnyt ryöstäjät, he olivat siivoojan 
poika ja joku toinen.
HH: Onpa kamalaa, en tiennyt, että täällä on tuollaista väkivaltaa, 
murhia.
Yankiel: Täällä on paljon murhia mutta niistä ei kerrota [valtion 
mediassa]. Mutta vähän aikaa sitten tapahtui vankilapako, ihmi-
set puhuvat siitä. Ja nyt taas neljä vaarallista murhaajaa karkasi 
vankilasta, ei tiedetä, paljonko he maksoivat vartijalle päästäkseen 
pakenemaan.

Tässä Yankiel kertoo kuinka ihmiset juoruilevat kuubalaisen yhteiskun-
nan varjopuolista, joita maan hallitus ei halua julkisuuteen. Motiivina 
näille rikoksille ystävieni kertomuksissa toimii raha; se saa ihmiset ryh-
tymään hirmutekoihin ja hylkäämään moraaliset ja eettiset arvonsa. Silti 
näissä puheenvuoroissa kuubalaiset ystäväni eivät kauhistele korruption 
määrää Kuubassa sinänsä, vaan he näkevät sen itsestään selvänä osana 
elämää: kaikki haluavat tai tarvitsevat rahaa.

Useissa arkielämän tilanteissa raha nähtiin välineenä, joka mahdol-
listaa lähes kaikkien valtion sääntöjen ja lakien rikkomisen. Ystäväni 
usein totesivat erilaisista laittomista asioista: ”niin ei voi tehdä mutta 
kyllä sitä tehdään” (no se puede pero si se hace) ja ”rahalla kaikki ratkeaa” 
(con dinero se resuelve todo). Ystäväni Osdel, keski-ikäinen mies, näki ra-
han pyörivän kuubalaisten mielessä tauotta: ”Täällä kaikkia kiinnostaa 
raha. Nyt on enemmän kulutusmahdollisuuksia ja materiaaleja, mutta 
ei ole rahaa.” Orlando, toinen keski-ikäinen mies, taas selitti rahanhi-
mon tuomat moraaliset vajavaisuudet köyhyydellä: ”Täällä on niin pal-
jon puutetta  (necesidad) elämän perusedellytyksistä, että ihmiset ovat 
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 korruptoituneita, köyhyydessä (necesidad) eläminen korruptoi ihmiset, 
jopa poliisi on korruptoitunut. Syynä on köyhyys, köyhyys!”

Tämä näkemys rahan korruptoivasta voimasta on esiintynyt tieteelli-
sissä keskusteluissa kauan. Antropologian klassikossa Marcel Mauss 
(1999 [1923]) esittää rahan seikkana, joka tuottaa yhteisöllisyyttä vah-
vistavien vastavuoroisten vaihtosuhteiden sijaan itsekästä oman edun 
tavoittelua ja laskelmoivaa käytöstä. Maussin näkemyksiä heijastellen 
Chris Gregory (1982) näkee vastavuoroisuudelle perustuvien vaihtosuh-
teiden eroavan sosiaalisesti ja moraaliltaan rahalliselle hyödylle perustu-
vista, hyödykevaihtoon pohjautuvista suhteista.

Myöhemmin tutkijat ovat sekä kyseenalaistaneet ajatuksen  kahdesta 
toisistaan poikkeavista vaihdon muodoista (Zelizer 2005) että  pohtineet, 
tuoko raha todella muutoksia ihmisten välisiin suhteisiin (Cole & 
Thomas 2009) vai integroidaanko se osaksi paikallisia kulttuurisia ja 
moraalisia merkityksiä (Parry & Bloch 1989). Antropologit ovat myös 
tarkastelleet, miten raha mahdollistaa erilaisten asioiden näkemisen 
yhteismitallisena; rahalla on valta tehdä kaikista esineistä, vaihdoista ja 
suhteista keskenään samanarvoisia (Akin & Robbins 1999).

Kuuban 1990-luvun ”dollarisaatiosta” (Eckstein 2004) lähtien näke-
mys kaiken nielevästä rahan tarpeesta ja sen mukanaan tuomista vitsauk-
sista on huolettanut kuubalaisia (Andaya 2013; Cabezas 2009;  Holbraad 
2004; Härkönen 2015; Stout 2014). Kuubaa tutkinut antropologi Martin 
Holbraad (2017) näkee rahan tuottavan sosiaalista ja moraalista muutos-
ta, sillä hän argumentoi, että Kuuban ottaessa kahden valuutan järjestel-
män käyttöön, ”dollarisaatio” asetti sosialistisen suunnittelutalouden ku - 
lutusmalleineen moraaliseen kriisiin, jonka myötä uudenlainen koke-
mus puutteesta alkoi hallita ihmisten olemista. Kun ennen necesidad- 
käsite viittasi tiettyihin sosialistisen suunnittelutalouden määrittelemiin 
perustarpeisiin (monikossa necesidades), joiden tyydyttämiseen ihmisten 
palkat oli mitoitettu, nykyisessä dollaritaloudessa tarpeet ovat karanneet 
potentiaalisesti loputtomaan moninaisuuteen, jossa niiden tyydytys on 
vaikeaa ja aina vajavaista. Siten necesidad (yksi kössä) on muodostunut 
voimaksi, joka määrittää kaikkea olemista. (Holbraad 2017.)

Kahden valuutan politiikka myös osoittaa, että valtio toiminnallaan 
tekee ihmisistä eriarvoisia ja hyväksyy sen, että sekä uudenlainen mate-
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ria lismi – dollaritalouden rajattomat tarpeet – että ihmisten erilaiset 
mahdollisuudet tavoitella näiden tarpeiden tyydyttämistä määrittävät 
nyky-Kuubaa. Kaksi valuuttaa asettuvat kahden erilaisen yhteiskunnalli-
sen järjestyksen kuvastajiksi. Ne myös asettuvat hierarkkisiin suhteisiin 
keskenään Kuuban pesojen (CUP) symboloidessa niiden kantajan köy-
hyyttä ja kuulumista vanhentuneeseen sosialistiseen maailmaan, josta 
aika on ajanut ohi, ja ”dollareiden” (CUC) määrittyessä kapitalistisen 
yhteiskunnan moninaisuuden (vajavaiseksi ja aina puutteelliseksi) mah-
dollistajaksi.

Havannalaisten ystävieni näkemykset heijastelevat Holbraadin käsi-
tystä rahan tuomasta moraalisesta muutoksesta ja köyhyyden kaikkialle 
tunkeutuvasta puutteenalaisuuden kokemuksesta, joka rapauttaa aikai-
sempia moraalisia ja eettisiä arvoja sekä luo jännitteitä ja kon®ikteja 
ystävien, naapureiden ja tuttavien välille. Kuubalaisten käsityksissä köy-
hyys oikeuttaa ne moninaiset pikku laittomuudet, joihin ihmiset ryhty-
vät päivittäin ansaitakseen paremmin tai helpottaakseen jokapäiväisen 
elämänsä jatkuvia hankaluuksia. Näissä käytännöissä piilee kuitenkin 
riskinsä, ja siten nyky-Kuuban moraaliset, sosiaaliset ja poliittiset risti-
riidat tiivistyvät usein arkielämän laittomuuksien ympärille.

Kerran kävellessäni kadulla Osdelin kanssa otin kuvia hänen naapu-
rustossaan olevasta talosta, jonka ulkoseinä oli koristeltu runsaasti Fidel 
Castron kuvilla. Osdel sanoi kyynisesti: ”Mutta sinähän tiedät, miksi 
hänellä on kaikki nuo [kuvat] tuolla; koska tuossa talossa myydään lai-
tonta olutta.” Osdel siis vihjasi, että naapurin vallankumouksellisuus on 
pelkkää silmänlumetta, kumartelua vallanpitäjien suuntaan, jolla hän 
voisi taata paremmin rauhan hämärille liiketoimilleen (vrt. Scott 1985). 
Tämä näkemys heijastelee kuubalaisten käsitystä doble moralista (Wirtz 
2004), jossa näkyvästi noudatetaan vallankumouksen suosimia arvoja 
ja käytäntöjä mutta heti katseen välttäessä syyllistytään lainvastaiseen 
toimintaan. Wirtz (2004) näkee doble moral -diskurssien olevan tilantei-
ta, joissa kilpailevat näkemykset moraalista ja arvoista nousevat esiin.

Osdelin jatkopuheenvuorossa nyky-Kuubaa vaivaavat ristiriidat esiin-
tyvät erityisen pohdiskelevassa muodossa:
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Minä olen rehellinen ihminen [– –]; elän työstäni.9 [– –] En sano 
tätä kritisoidakseni ihmisiä, jotka hankkivat rahaa muulla tavoin, 
mutta minun tyyppisiäni ihmisiä, jotka elävät [virallisella] palkal-
laan on paljon ja me kärsimme kaikkein eniten köyhyydestä (que 
más necesidades tenemos). Itse systeemi pakottaa meidät kärsimään 
köyhyydestä [– –] kun taas toiset, joilla on laittomia bisneksiä, jotka 
elävät mustan pörssin  kaupasta, heillä kyllä on rahaa hankkia kaik-
kea [– –]. Mutta jos minun täytyy luopua vakaumuksestani [– –] ja 
ryhtyä tekemään samaa kuin muut, olenko minä sitten yhtään pa-
rempi? Jos luovun itsestäni, minusta tulee huono ihminen. Jos tot-
ta puhutaan, olen paskansyöjä (comemierda)10 mutta olen paskan-
syöjä, jolla on rauhallinen omatunto. Käyn joka ilta nukkumaan 
tietäen, ettei poliisi [koputtaa nyrkillä pöytää] tai kukaan muukaan 
tule kolkuttamaan ovelleni viedäkseen minut vankilaan. [– –] Elän 
mieluummin rauhassa ja nöyrästi kuin rikkaudessa, mutta pelä-
ten, että saatan koska tahansa joutua vankilaan. Jos eläisin yltäkyl-
läisyydessä; minulla olisi hienot vaatteet, kävisin joka päivä ravin-
tolassa, diskossa, minulla olisi auto, moottoripyörä, eläisin makeaa 
elämää, mutta kaikelle on rajansa. Onneksi ja  epäonneksi tässä 
maassa se, joka hankkii elantonsa varastamalla [– –], jää lopuksi 
kiinni. [– –] Joten ok, elät 6 vuotta, 20 vuotta, kuukauden [– –] hy-
vi n, mutta sen jälkeen päädyt 10 vuodeksi, 5 vuodeksi, [– –] 30 vuo-  
deksi vankilaan. [– –] Minä yritän olla onnellinen joka päivä koska 
yritän elää sillä vähällä mitä minulla on; niillä asioilla, jotka voin 
saavuttaa kovalla työllä ja yritän opettaa lapselleni, että ihmisen 
hyvinvointi ei riipu materiaalisista seikoista. Materiaaliset asiat 
vaikuttavat, mutta ne eivät ole tärkeintä ihmisessä. Tämä on asia, 
jota opetan lapselleni joka ainoa päivä, vaikka hän on vasta kolme-
vuotias, jotta hänestä kasvaisi hyvä ihminen; ei materialistia, vaan 
henkisesti virittyneempi ihminen (no sea un hombre materialista 
sino un hombre más espiritual), jolla on ymmärrystä (conocimiento) 

9 Osdel työskenteli valtion kulttuuri-instituutissa sekä hankki lisätienestejä myymällä maalauksiaan.
10 ”Comemierda” on hyvin loukkaava ilmaus ihmisestä, joka antaa muiden hyväksikäyttää itseään ja joka 

ei osaa puolustaa oikeuksiaan.
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ja joka pystyy päättelemään, mikä on totta, ja olemaan onnellinen, 
vaikka hänellä ei ole paljon materiaalisesti.

Tässä puheenvuorossa Osdel kritisoi Kuuban uusia eriarvoisuuksia ja 
taloudellisia käytäntöjä, jotka palkitsevat ihmisiä täysin väärin perustein: 
kova työ ei tuo hedelmää, mutta rikollisuudella rikastuu. Osdel esittää 
samanlaisen näkemyksen Kuuban valtiosta kuin Teresa yllä turismi-
ravintolaa pohtiessaan: Kuuban poliisi saa ennemmin tai myöhemmin 
laittomuuksiin syyllistyneet henkilöt kiinni, ja rangaistukset ovat kovat. 
Valtio näyttäytyy vahvana ja maata autoritaarisesti hallitsevana, tavalli-
sista ihmisistä täysin erillisenä, mutta tällä kertaa oikeudenmukaisena, 
valtaa käyttävänä toimijana.

Osdelin puheenvuoro on erityisen kiinnostava sen moraalisten poh-
dintojen vuoksi: puheenvuorossaan Osdel asettuu moraalisesti rik-
kauksien himon yläpuolelle ja korostaa pitävänsä henkisiä arvoja tär-
keämpinä kuin materiaalisia rikkauksia. Siten Osdelin puheenvuorossa 
sosialistiset arvot ja moraalinen järjestys törmäävät uuden kapitalismin 
moraalittomuuteen.

Tällä puheenvuorolla Osdel vahvistaa tietynlaista moraalikäsitystä, 
joka oikeuttaa hänen elämäntyylinsä ja tarjoaa oikeutetun selityksen hä-
nen köyhyydelleen sallien hänen nähdä köyhyyden moraalisesti jalom-
pana kuin valheellisen rikkauksien hamuamisen. Tämä diskurssi tarjoaa 
Osdelille moraalisen omanarvontunnon lähteen hänen köyhyydestään 
huolimatta ja antaa hänen asettua sosialistisen moraalisen järjestyksen 
tukijaksi samalla kun kaikki hänen ympärillään tuntuvat arvostavan ra-
haa.

Lopuksi

Vaikka Havanna on kansainvälisellä mittapuulla yhä sangen turvallinen 
kaupunki, rikollisuuden kasvu huolettaa ihmisiä nyky-Kuubassa. Tässä 
artikkelissa olen tarkastellut havannalaisten keskusteluja rikollisuudesta 
sosiaalisina ja moraalisina puheenvuoroina, jotka heijastavat maan ylei-
sempää epävarmuutta sosialistisen yhteiskuntajärjestyksen murentues-
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sa, ei itsessään välttämättä totuudenmukaisina kuvauksina varsinaisista 
tapahtumista. Sosialististen yhteiskuntien antropologista kirjallisuutta 
seuraten väitän, että nämä keskustelut rikollisuudesta luovat hedelmälli-
sen näkökulman Kuuban valtioon ja tapaan, jolla sen valta näyttäytyy 
kuubalaisille.

Koska rikollisuutta ei käsitellä Kuuban virallisessa mediassa, siitä juo-
ruilu tarjoaa kuubalaisille tavan keskustella julkisesti valtion kieltämistä 
aiheista. Rikollisuus itsessään osoittaa säröjä valtion kiillotetussa julki-
suuskuvassa, ja siten siitä juoruilu näyttäytyy osaltaan scottilaisena vas-
tarintana, tapana kritisoida valtiovallan epäkohtia. Juoruilusta tulee po-
liittista toimintaa sen kielletyn aiheen vuoksi, mutta samalla  juoruilul la 
ei ole seurauksia itse vallanpitäjiin niin, että se horjuttaisi Kuuban var-
sinaista poliittista järjestystä ainakaan siinä määrin, että valtiovallassa 
tapahtuisi näkyviä muutoksia.

Kuubalaisten keskustelut rikollisuudesta näyttäytyvät kuitenkin myös 
moraalisesti merkittävinä. Toisaalta juoruilu rikollisuudesta rakentaa 
kuvaa moraalisesti rappiolla olevasta yhteiskunnasta, jossa eriarvoisuus 
murentaa ihmisten välisiä suhteita ja rahalla voi ostaa mitä vain, jopa va-
pauden vankilasta. Tässä näkemyksessä korruptio ja rikollisuus rehotta-
vat täysin valtiovallan kontrolloimattomissa. Toisaalta taas rikollisuus 
näyttäytyy ystävieni puheissa toimintana, jossa paha aina saa palkkansa. 
Tässä käsityksessä Kuuban sosialistinen valtio esiintyy voimakkaana ja 
kaikkea armottomasti valvovana valtiaana. Siten, vaikka keskustelu rikol-
lisuudesta tuntuu heijastelevan maan yleisempää epävarmuutta sosialis-
tisen yhteiskuntajärjestyksen murentuessa, monet kuubalaiset näkevät 
maan valtiovallan yhä autoritaarisena, vahvana hallitsijana.

Vaikka havannalaiset valittavat lisääntyneestä rikollisuudesta, lähes 
kaikki ystäväni katsovat asioiden silti olevan tiukasti keskushallinnon 
kontrollissa. Samalla he korostavat itse noudattavansa moraalisia  ohjei ta, 
jotka ovat lähellä Kuuban vallankumouksen, erityisesti Che  Guevaran 
(2005 [1965]), alkuperäisiä aatteita henkisten arvojen tärkeydestä ja ma-
terialismin hylkäämisestä. Osdelin kaltaiset köyhät ihmiset, jotka ovat 
syrjässä monista uusista tulolähteistä nyky-Kuubassa, tukeutuvat yhä 
sosialistisiin ajatuksiin ja arvoihin omanarvontuntoaan tukevina ja elä-
mänvalintansa oikeuttavina moraalisina ohjeina.
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Havannalaisten juoruilu ja keskustelut rikollisuudesta voidaan  nähdä 
kahtena erilaisena diskurssina (vrt. Yeh 2012), joiden kautta muodostu-
vat toisistaan poikkeavat käsitykset valtiosta ja sen muutoksista. Kuuba-
laisten tapauksessa nämä diskurssit eivät kuitenkaan hahmotu miten-
kään suoraviivaisesti kahdeksi erilaiseksi ”yleisöksi”, kuten Yeh (2012) 
väittää, sillä samat ihmiset sekä toteavat korruption tunkeutuvan kaik-
kialle että näkevät valtion hallitsevan kaikkea Kuubassa. David oli ainoa 
henkilö, joka epäili Kuuban valtion kykyä tavoittaa rikolliset, ja hänen 
tapauksessaan hänen etuoikeutettu asemansa ja kasvamisensa Kuuban 
ulkopuolella varmasti muokkaavat hänen näkemystään valtiosta siten, 
että hän kokee asemansa irrallisemmaksi ja vähemmän valtiovallan ra-
joittamaksi kuin koko ikänsä Kuubassa asuneet ystäväni.

Havannalaisten juoruilu rikollisuudesta ilmentää siis kuubalaisten 
ristiriitaista suhdetta valtiovaltaan sekä siihen, millaisena he näkevät val-
tion roolin nyky-Kuubassa. Juoruilu toisaalta kyseenalaistaa valtion auk-
toriteettiaseman, sillä sen kautta tuodaan julkiseen keskusteluun asioita, 
joista valtio vaikenee. Toisaalta juoruilun kautta myös ylläpidetään kuvaa 
kaikkivaltiaasta valtiosta, joka rankaisee sitä vastaan toimivia ihmisiä. 
Näin rikollisuusnäkemysten tarkasteleminen avaa monisyisen näkökul-
man valtiovallan luonteeseen moraalisesti, poliittisesti ja sosiaa lisesti.
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Mikä imago, kenen valtio? 
Vallankumouksen haasteet Egyptin liberaalille 
bisneseliitille

Liina Mustonen

Johdanto

Egyptin kansallisena poliisipäivänä vuoden 2011 tammikuussa tuhannet 
egyptiläiset ryntäsivät kadulle protestoimaan Egyptin hallintoa ja erityi-
sesti sen turvallisuuskoneiston toimintaa vastaan. Seurasi lähes kolme 
viikkoa kestänyt mielenosoitusten ja protestien aalto, kunnes helmikuun 
11. päivänä 30 vuotta maata hallinnut presidentti Hosni Mubarak vihdoin 
luopui vallan kahvasta. Egyptin kaduilla kaikuvasta vallankumousjuhlin-
nasta huolimatta kaikki eivät olleet tyytyväisiä muutoksiin. Monet enti-
sen presidentin nimeen vannoneet toimijat ja erityisesti Egyptin valtion 
korruptoituneisiin verkostoihin kytkeytynyt yrityseliitti koki yhteiskun-
nallisen asemansa uhatuksi. Kun vallankumousta seuranneen monen 
kuukauden armeijajohtoisen hallinnon jälkeen parlamentin ylä- ja ala-
huoneen (Majlis al- Sha’ab ja Majlis al-Shura) vaalit voittivat yleises ti is-
lamisteiksi kutsutut ryhmittymät, uskonnollis-konservatiivisen Musli mi - 
veljeskunnan Vapaus- ja oikeuspuolue ja heidän silloinen liittolaisensa 
sala�stien Al-Nour-puolue (valon puolue), monet entiseen presidenttiin 
Hosni Mubarakiin hyviä suhteita ylläpitäneet tahot ilmaisivat tyytymät-
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tömyytensä. Tyytymättömyys ja pelko voimistuivat entisestään vuoden 
2012 kesällä, kun presidentiksi valittiin Muslimiveljeskuntaa  edustava 
kandidaatti Muhammad Mursi. Viha Muslimiveljeskuntaa kohtaan 
Egyptissä ei ole uusi ilmiö, ja se kasvoi Mursin hallinnon aikana erityi-
sesti niiden keskuudessa, joiden näkemykset erosivat merkittävästi uu-
sien hallitsijoiden ajamasta politiikasta. Demokraattisilla vaaleilla valit tu 
presidentti ehti olla vallassa vain vuoden päivät, sillä vuoden 2013 kesällä 
tietyn kansanosan, eri poliittisten liikkeiden sekä uskonnollisten toimi-
joiden tuella Egyptin armeija syöksi presidentti Mursin vallasta.  Egypti 
palasi sotilasdiktatuuriin entisen kenraalin ja puolustusministerin
Abdel- Fattah al-Sisin johdolla, joka vuoden 2014 kesällä valittiin Egyptin 
presidentiksi.

Tämän artikkelin analyysi sijoittuu Mursin presidenttikauden aikaan 
eli vuoden 2012 presidentinvaalien ja vuoden 2013 kesän vallankaap-
pauksen välille. Se tarkastelee vuoden 2011 kansannousuun ja  erityises ti 
islamistien vaalivoittoihin kriittisesti suhtautuneiden, Mubarakin hallin-
tokaudella kukoistuksen aikaa eläneiden toimijoiden kenttää ja  heidän 
suhdettaan valtioon. Nyky-Egyptiä käsittelevä tutkimus on vahvasti kes-
kittynyt alempien yhteiskuntaluokkien elämän ja jokapäiväisen selviyty-
miskamppailun tarkasteluun. Erityisesti antropologinen tutkimus on 
kasvattanut ymmärrystämme uskonnon monimuotoisesta roolista Egyp-
tissä ja egyptiläisten elämässä (Mahmood 2012; Hafez 2011; Agrama 
2012; Schielke 2015; Al-Sharmani 2017; Mittermaier 2019). Uskonnon 
ja valtion suhdetta antropologisesta näkökulmasta tutkinut Hussein Ali 
Agrama (2012) on muun muassa hyvin osoittanut, kuinka Egyptin val-
tion modernisaatiokehitykseen liittyvässä diskurssissa uskonnon asema
yhteiskunnassa on jatkuvasti pinnalla. Miten islamilaisesta šariasta 
kumpuavia traditioita tulisi toteuttaa valtion lainsäädännössä, on kysy-
mys, joka on pohdituttanut monia tahoja (Agrama 2012: 42). Modernin 
Egyptin valtion perustuslain eri versiot (1923, 1956) ovat aina määritel-
leet islamin valtion uskonnoksi ja arabian viralliseksi kieleksi. Vuonna 
1971 presidentti Anwar Sadatin johdolla šaria lisättiin yhdeksi lainsää-
dännön lähteeksi. Vuoden 1980 perustuslain muutoksessa kyseistä 
artiklaa muotoiltiin niin, että šariasta tuli lainsäädännön pääasial linen 
lähde. Šaria määrittää perheoikeuteen liittyvää lainsäädäntöä muuten 
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Ranskan järjestelmästä kumpuavan säädösoikeuden piirissä. Näin per-
heoikeuden piiriin kuuluvat asiat jäävät uskonnollisten toimijoiden 
säänneltäviksi. Egyptin koptikristittyjen, jotka muodostavat noin 10 
prosenttia Egyptin väestöstä, ja muiden vähemmistöjen  perheoikeuden 
tulkinnasta vastaavat näiden ryhmien omat uskonnolliset säädökset. 
Mus limien lainsäädäntöä on usein kuvattu liberaalimmaksi verrattuna 
kopti kristittyjen perhelainsäädäntöön, koska muun muassa avioeron toi-
meenpano on heille helpompaa kuin kristityille. (Mahmood 2012: 56.)

Myös Egyptin vuoden 2011 kansannousua seurannutta kon®iktia on 
selitetty uskonnosta juontuvilla erimielisyyksillä. Tällä viitataan siihen, 
että vaalit voittaneiden Muslimiveljeskuntaa edustavan Vapaus- ja oikeus- 
puolueen sekä sala�stien Al-Nour-puolueen tulkinta uskonnosta eroaa 
monien muiden egyptiläisten uskonnontulkinnoista ja maassa vallitse-
vista käytännöistä. Vuosien 2011 ja 2013 välillä useat haastattelemani 
henkilöt pitivät uuden hallinnon uskontoon vetoavaa retoriikkaa liian 
konservatiivisena. Kon®ikti ei kuitenkaan ollut uusi. Erityisesti Egyptin 
kulttuurieliitti ja ylempien yhteiskuntaluokkien edustajat sekä itsensä li-
beraaleiksi määrittelevät egyptiläiset olivat jo ennen Mursin  valtaantuloa 
näkyvästi vastustaneet islamisteja. Vuonna 2012 Muslimiveljeskunnan 
uskontoon vetoava retoriikka pelästytti kulttuuritoimijoiden lisäksi eri-
tyisesti Egyptin feministit, jotka ennustivat aikaisempien hallitusten ai-
kana saavutettujen naisten oikeuksien heikkenemisen. Tätä  kontekstia 
vasten on myös hyvä huomioida, kuten Ellen McLarneyn (2016) on 
osoittanut, että kansannousun jälkeen vuonna 2012 Muslimiveljeskun-
nan ja islamistien johdolla säädetty uusi perustuslaki ei suoranaises-
ti ollut uskonnollisempi kuin aikaisemmat perustuslait. Šarian roolia 
määrittelevä artikla 2 säilyi aikaisemmassa muodossaan islamistien sää-
tämässä perustuslaissa (sekä myös vuonna 2013 sotilasvallankaappauk-
sen jälkeen säädetyssä uudessa perustuslaissa). Vastoin vallalla ollutta 
uskomusta, jonka mukaan presidentti Mursi tulisi säätämään uskonnol-
lisia lakeja, uskonnon perustuslaillinen tulkinta ei siis  McLarneyn mu-
kaan muuttunut vuonna 2012 valittujen islamistihallitsijoiden myötä 
 (McLarney 2016).

Perustuslailliset kysymykset eivät olleetkaan ratkaisevassa roolissa 
kaikille Mursin kriitikoille. Egyptin uusien hallitsijoiden – Muslimivel-
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jeskunnan ja sala�stien – poliittisissa puheissa käyttämä uskonnollinen 
retoriikka erosi entisten presidenttien retoriikasta. Muun muassa Sonia 
Mehrez (2010: 182) ja Richard Jacquenmond (2008) ovat tulkinneet 
pitkäaikaisen presidentin Mubarakin suhtautumista uskontoon sen 
kaksijakoisen julkisuuskuvan kautta: kansainväliselle yleisölle se tarjosi 
kuvaa sekulaarista valtiosta ja omalle kansalle uskonnollista nationalis-
mia. Tässä artikkelissa osoitan, että sekulaari imago ei ollut tärkeä vain 
Egyptin julkisuuskuvalle ja kansainvälisille suhteille. Myös itseään libe-
raali-sekulaariksi eliitiksi tai heidän omia sanojaan lainaten Egyptin 
”kermaksi” kutsuva yhteiskunnallinen toimijoiden joukko piti seku-
laaria imagoa ja siihen liittyvää elämäntapaa tärkeänä. Tämä sekulaari 
imago on jatkuvasti muuttuvien globaalien kulttuuristen, taloudellisten 
sekä yhteiskunnallisten vuorovaikutusten ja suhteiden tulos, ja siksi 
tutkimus sen avulla luodusta sosiaalisesta erottelusta on tärkeää. Tämä 
artikkeli tarkastelee, kuinka sekularismiin ja siihen liitettyyn edistyksel-
lisyyteen vetoava retoriikka auttoi luomaan tällaista erottelua Egyptin 
poliittisen valtakamppailun kuohunnassa.

Varakkaiden tarkasteluun erikoistunut tutkimus on osoittanut, 
että fyysisestä välimatkasta huolimatta sosiaalinen etäisyys Bombayn 
 (Mumbai) ja Lontoon rikkaiden välillä saattaa usein olla paljon  lyhyempi 
kuin etäisyys rikkaan ja köyhän välillä samojen kaupunkien sisällä 
 (Gupta & Ferguson 1992: 20). Kuitenkin rikkaiden ja etuoikeutettujen 
tutkimus on monissa maantieteellisissä konteksteissa jäänyt vähemmäl-
le huomiolle. Köyhyyden ja rikkauden suhteellisuutta painottavat tutkijat 
kehottavat eliitin tutkimukseen liittyvistä haasteista huolimatta kiinnittä-
mään huomion sinne, missä valtaa harjoitetaan (Shore 2002; Abbink & 
Salverda 2013; Di Muzio 2015). Myös Egyptin tutkimus ylempien luok-
kien näkökulmasta on ollut vähäisempää. Poikkeus ovat kosmopoliitti-
suus-käsitteen avulla Egyptin hyväosaisia tarkastelevat tutkimukset, jotka 
osoittavat, kuinka Egyptin ylemmät luokat erottuvat muista egyptiläisistä 
kansainvälisen liikkuvuuden, koulutuksen sekä englannin kielen käytön 
avulla (de Koning 2006; Peterson 2011). Viime vuosikymmeninä myös 
poliittiset painopisteet ovat ohjanneet Lähi-itää ja Egyptiä käsittelevää 
tutkimusta, ja rahoitus on keskittynyt usein uskonnon ja siihen liitettä-
vien teemojen, kuten terrorismin ja radikalisoitumisen, tutkimuksen 
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tukemiseen. Näiden teemojen varjoon on jäänyt Egyptiä yhteiskunta-
luokan käsitteen valossa tarkasteleva tutkimus. Muun muassa Habib 
Ayeb ja Ray Bush (2012) sekä Rabab el-Mahdi (2012) painottavat luokka- 
analyysin tärkeyttä Lähi-idän tutkimuksessa ja erityisesti Egyptin  vuoden 
2011 kansannousun tarkastelussa. Egyptin yhteiskunnan yläluokan tar-
kastelu auttaa ymmärtämään eliitin erottautumisstrategioita myös laa-
jemmin niin kutsutussa jälkikoloniaalisessa kontekstissa.

Tässä artikkelissa tarkastelun kohteena on Egyptissä sosioekonomi-
sesti etuoikeutetussa asemassa olevien toimijoiden kenttä, joka vastusti 
poliittista muutosta ja näki vaalien kautta valtaan nousseet islamistit uh-
ka na omalle yhteiskunnalliselle asemalleen. Tämä presidentti  Mubarakin 
kaudella valta-asemassa olleiden henkilöiden kenttä tulkitsi Egyptin 
menneisyyttä, nykyhetkeä ja tulevaisuutta eri tavalla kuin Muslimiveljes-
kunnan edustajista ja heidän liittolaisistaan koostunut maan uusi johto. 
Ajatus paluusta vanhaan ja tuttuun järjestykseen loi heille turvallisuutta 
ja materiaaliset kehykset (Bourdieu 1989: 111), joiden puitteissa he saat-
toivat parhaiten ylläpitää omaa elämäntyyliään. Tämä järjestys ei ollut 
irrallinen Egyptin valtiosta ja sen poliittisesta kentästä, vaan nämä pie-
nelle joukolle luodut hyvän elämän kehykset olivat Mubarakin ja hänen 
lähipiirinsä hallinnon käsialaa. Tämän järjestyksen puitteet olivat myös 
tiukasti sidoksissa globaaleihin uusliberaalien poliittis-taloudellisten 
muutosten tuomiin hyötyihin, joiden avulla toimijat rakensivat hierar-
kioita oman kenttänsä ja muun Egyptin välille.

On selvää, että ero tutkimani yhteiskuntaluokan eli Egyptin ”kerman” 
ja keskiluokan sekä alempien yhteiskuntaluokkien välillä ilmentyy hel-
posti varallisuuden kautta. Taloudellinen pääoma yksinään ei kuiten-
kaan selitä, miten tutkimuskohteeni pyrki erottautumaan muista va-
rakkaista henkilöistä, kuten tietyillä talouden alueilla pro�loituneista 
Muslimiveljeskunnan edustajista. Siksi Pierre Bourdieun kentän käsite 
on hyvä metodologinen lähtökohta tähän artikkeliin. Bourdieu selventää, 
kuinka kentän toimijoilla on tiettyjä ominaisuuksia, jotka määrittelevät 
kentän toimijoiden toimintaa ja joiden toiminta toisaalta määrittelee sitä 
logiikkaa, jolla kenttä toimii (Bourdieu 1989). Kenttä on näin strukturoi-
tu kokonaisuus, jossa tietyt panokset ja lait määrittelevät siinä mukana 
olevien toimintaa. Jotta pääsee osaksi kenttää, siellä toimivilla on oltava 
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tietty habitus eli sisäistetty positio, joka mahdollistaa sen, että toimijat 
antavat saman merkityksen ja arvostuksen tietylle toiminnalle (Bourdieu 
1989: 101). Habituksen funktiosta hyvä esimerkki on niin kutsuttu pe-
rinteisenä korkeakulttuurina pidetty ooppera. Egyptin kontekstissa vain 
harvoilla on mahdollisuus osallistua Kairon oopperatalossa pidettyihin 
esityksiin. Samalla Kairon oopperaystävien kenttä määrittelee tarvittavan 
habituksen ja kulttuurisen pääoman, jonka avulla kentän ulkopuoliset 
suljetaan pois (Mustonen 2018). Näin kentän sisällä syntyy homogeeni-
sia ominaisuuksia ja samanlaisia toimenpiteitä tuottava ”luokkatietoi-
suus” (Bourdieu 1989: 101).

Aikaisempi tutkimus on osoittanut, kuinka uskonnon rooli Egyptin 
yhteiskunnassa kasvoi merkittävästi 1970-luvulta lähtien (Ahmed 2011; 
Browers 2009; McLarney 2015), ja esimerkiksi islamiin liitetyn huivin 
käyttö yleistyi naisten keskuudessa (Ahmed 2011). Samanaikaisesti val-
tion tukemat kulttuuritoimijat ovat tuottaneet valtion tuella  ”islamisteja” 
koskevaa kuvastoa, joka esittää islamistit takapajuisina terroristeina 
(Armbrust 1996; Abu-Lughold 2005; Winegar 2009). Muun muassa 
Jessica Winegarin (2006) Egyptin kulttuurituotantoa käsittelevä tutki-
mus osoittaa, kuinka ensimmäisen presidentin Gamal Abd al-Nasserin 
aikakaudella (1956–1970) Egyptin valtio tuki jälkikoloniaalisia vapaan 
valtion ideaa kannattavia kulttuuriprojekteja. Näistä presidentti  Nasserin 
ajoista saakka jatkunut politiikka toisaalta kontrolloi ja toisaalta neutra-
loi Egyptin kulttuurivaikuttajia (Winegar 2006: 144). Myös presidentti 
Mubarakin aikakaudella valtio oli keskeinen intellektuellien ja kulttuuri-
vaikuttajien tukija. Erityisen tuen ansaitsivat ne, jotka valistusajattelun 
hengessä loivat kuvaa islamisteista terroristeina ja taistelivat heidän 
levittämäänsä ”pimeyttä” ja ”ääriaatteita” vastaan. (Abu-Lughold 2005; 
Winegar 2014; Abaza 2010). Tämä vastakkainasettelu ”kunnon kansalai-
sen” ja ”islamistiterroristin” välillä on tärkeä muistaa analysoitaessa niin 
kutsutun Egyptin liberaalin eliitin suhtautumista vuoden 2011 poliitti-
siin tapahtumiin. Useat Mubarakin kaudella kukoistaneista ja rikastu-
neista toimijoista eivät olleet tyytyväisiä, kun Muslimiveljeskunnan 
edustajat antoivat Egyptin valtiolle ja sen hallinnolle uudet kasvot. Egyp-
tin valtion siirtyessä uusiin käsiin he kokivat kenttänsä toimintamahdol-
lisuudet uhattuina. Islamistit uhkasivat syrjäyttää ja samalla viedä 
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heidän valtapositioihinsa kytkeytyneet materiaaliset edut. Miten tämä 
kahtiajako sitten ilmenee itseään Kairon kermaksi kutsuvan kentän ja 
Muslimiveljeskunnan edustajien välisessä kanssakäymisessä? Miten 
puolestaan globaalit markkinavoimat auttoivat liberaalia eliittiä diskur-
siivisesti eli kielellisen viestinnän tasolla?

Artikkelini perustuu vuosien 2012 ja 2013 välillä Kairossa  keräämääni 
etnogra�seen aineistoon. Taustamateriaalina toimivat Egyptin englan-
ninkieliset aikakauslehdet, kuten elämäntapa- sekä naistenlehdet. Nä mä 
lehdet rakentavat mielikuvien tasolla ympäristöä, jossa Kairon itseään 
liberaaliksi kutsuva eliitin kenttä viihtyy. Lehdet heijastavat hyvin kentän 
toimijoiden elämäntapaa, jota he myös olivat valmiita puolustamaan 
monin keinoin. Ennen varsinaista kenttätutkimusta olin opiskellut 
Egyptissä noin vuoden arabiaa (2010–2011). Tämä Egyptissä vietetty 
aika osoittautui tärkeäksi tutkimukseni kannalta, sillä se auttoi hahmot-
tamaan tutkimaani kenttää ja sen pelisääntöjä. Egyptin jälkikolonia-
listinen konteksti pani minut usein miettimään suhdettani tutkimus-
kohteeseeni. Valkoisena tutkijana, jolla on tietynlainen habitus, minut 
leimattiin usein yhdeksi kentän toimijaksi, ”valistuneeksi” ja ”moder-
niksi” eurooppalaiseksi, joka ymmärtää Muslimiveljeskunnan edusta-
jien mukanaan tuomat vaarat. Jälkikolonialistisissa konteksteissa työs-
kennelleet antropologit ovat huomioineet näitä valkoisuuden tuomia 
etuja. Muun muussa Sarah White (2002) kuvailee kenttätutkimustaan 
Bangladeshissa, jossa hänen valkoisuutensa avasi hänelle ovia, asetti 
hänet jonon kärkeen ja täytti hänen lautasensa. Tutkimusjaksoni alussa 
olin tervetullut lähes kaikkiin Egyptin liberaalin eliitin kentän tapahtu-
miin ja tilaisuuksiin. Vuosien 2012 ja 2013 aikana vierailin toistuvasti 
eri tapahtumissa, joissa itse Egyptin valtion politiikka ei ollut virallisella 
agendalla mutta uusien hallitsijoiden valtaantulo antoi raamit keskuste-
lulle ja määritteli sitä. Tilanne muuttui kesän 2013 jälkeen. Vallankaap-
paukseen kriittisesti suhtautuvia (egyptiläisiä ja ulkomaalaisia) alettiin 
pitää uhkana.
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Vapaat markkinat

Ammatillisella uralla se [vallankumous] oli kaikista kamalin rasite. 
Yhtäkkiä kaikki se maailman yltäkylläisyys, jota olin tottunut pilk-
kaamaan, olikin tabu. Kuinka voisin hellävaroin sättiä yläluokan 
seurapiiriä ja omaa tahatonta rooliani sen kipinöivissä metkuissa, 
kun sen tarunomaisuudesta oli tullut kirosana. (Elämäntapalehti A,
maaliskuu 2013.)

Tämä lainaus on lyhyt pätkä erään Egyptissä ilmestyvän englanninkieli-
sen aikakauslehden kolumnistin vuoden 2011 kansannousua käsittele-
västä kirjoituksesta. Kolumni heijastaa kirjoittajan ja hänen kenttänsä 
turhautuneisuutta ja paljastaa heidän tyytymättömyytensä vuoden 2011 
tapahtumiin. Samalla se tekee lukijalle selväksi, että kirjoittaja ja hänen 
kenttänsä eroaa muusta Egyptin kansasta varallisuutensa ja elämänta-
pansa perusteella. Teksti viittaa eksplisiittisesti siihen, kuinka kirjoittaja 
ja hänen seurapiirinsä kylpevät yltäkylläisyydessä. Tämä vuoden 2013 
maaliskuussa ilmestynyt kolumni oli siis takautuvasti vuoden 2011 kan-
sannousuun liittyvää pohdiskelua. Aikaisemmin, juuri kansannousun 
jälkimainingeissa saman aikakauslehden kolumnisti oli neuvonut luki-
jakuntaansa osoittamaan vaatimattomuutta. Hänen neuvonsa koostuvat 
muun muassa seuraavasta:

Rikkaiden tulee vaihtaa Chanel etniseen muotiin osoittaakseen so-
lidaarisuuttaan kansalle. [– –] Mielivaltainen samppanjalla öljytyn 
hauskanpidon näyttäminen ei ole enää sopivaa, se voi olla jopa vaa-
rallista. [– –] Viihde-eskapismiin sortuvat vain idiootit ja pinnalliset 
ihmiset. (Elämäntapalehti A, syyskuu 2011.)

Kolumnistin itsere®ektointi osoittaa, että hänen kenttänsä elämäntyy-
lissä oli jotain Egyptin muun väestön ulottumattomissa olevaa eli jo-
tain, mitä sen tuli piilotella Egyptin muilta asukkailta kansannousun 
jälkimainingeissa. Nämä kaksi englanninkielistä kirjoitusta eivät esiinny 
tyhjiössä, vaan ne kuvaavat aikakauslehtien lukijakunnasta koostuvan 
kentän toimintaa. Tämän artikkelin argumentin kannalta on olennaista 
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kuvailla lehtien lukijakuntaa. Noin 200 000 lukijaa (perustuu lehden 
omaan arvioon) 90 miljoonan asukkaan Egyptissä (vuoden 2012 lu-
kema) ja Yhdysvalloissa tavoittava egyptiläinen aikakauslehti kuvailee 
lukijakuntaansa eli kansainvälistä arabiyhteisöä varakkaaksi, muodik-
kaaksi ja kultivoituneeksi. Lehden mainosbrosyyri painottaa, että sen 
lukijakunta on vauras ja omistaa asuntoja Euroopassa sekä Lähi-idässä. 
He ovat myös alttiita mainoksille ja shoppailevat toiveidensa mukaan.1

Englanninkieliset aikakauslehdet rakentavat siis kuvaa Egyptistä, jo-
hon harvalla egyptiläisellä on kosketuspintaa. Lehdet mainostavat yksi-
tyisiä kouluja, puhtaita ja kimaltelevia ravintoloita, terveysklinikoita, 
alko holijuomia, hotelleja sekä matkoja maailman kaupunkeihin. Samal-
la lehtien tekijät erottavat oman kenttänsä Egyptin muusta kansasta käyt-
tämällä termiä ”Kairon kerma ja seurapiiri”. Erityistä näille viittauksille 
on se, että ne tulevat kentän sisältä, eli eliitti pitää itse itseään eliitti nä. 
Tämä itsemäärittely eroaa siitä eliitin määritelmästä, jonka mukaan ken-
tän ulkopuoliset kutsuvat esimerkiksi ihannoitua yläluokkaa maan elii-
tiksi (Abbink & Salverda 2013: 7). Kolumnistin samppanjapullomainin ta 
puolestaan viittaa monissa muissakin konteksteissa havaittuun eliitin 
erottautumisstrategiaan. Jean-Pascal Daloz (2013: 28) muun muassa 
on osoittanut, kuinka yläluokkaa palvelevat elitistiset yökerhot toimi-
vat yhteiskunnallisen erottautumisen areenoina, joilla kilpaillaan siitä, 
kuka pystyy tilaamaan kalleimmat samppanjapullot. Tällaiset näkymät 
eivät olleet vieraita Kairossa aikaisemman presidentin Mubarakin hal-
lintokaudella, eivätkä kyseiset yökerhot kadonneet Kairosta Muhammad 
Mursinkaan hallintokauden aikaan. Juhlien kulusta saattoi myöhemmin 
lukea yllä mainituista aikakauslehdistä. Yleinen vitsi oli, että uuden hal-
linnon takia ei voinut tietää, koska olisi viimeisen maljan vuoro. Vuonna 
2012 spekuloitiin paljon sillä, että uudet hallitsijat tulisivat ajan myötä 
kieltämään alkoholin.

Edellä mainitun kolumnistin sekä englanninkielisten  aikakauslehtien 
kuvaama Egypti syntyy ja uusiintuu vuorovaikutuksessa globaalin ta-
louden kanssa. Eriarvoisuuden nähdään lähteneen kasvuun Egyptin 
markki noiden liberalisoinnin tuloksena 1970-luvun lopulla, kun presi-

1 Elämäntapalehti A, mainoslehti yritysasiakkaille. Henkilökohtainen kappale.
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dentti Gamal Abd al-Nasserin (1956–1970) sosialistinen kokeilu tuli tien-
sä päähän. Nasser oli kansallistanut teollisuuden ja suuren osan kaupan-
käynnistä sekä kehittänyt hyvinvointivaltion rakenteita, kuten koulutusta 
(Mar®eet 2009). Nasserin valtakautta seurasi presidentti Anwar Sadatin 
(1970–1982) avoimuuden politiikka eli in�tah. Avoimuuden politiikka 
mahdollisti sijoitukset ja maaostot niille, joilla oli suhteita valtiojohtoon 
sekä tarvittava pääoma. He hyödynsivät uusia kapitalistiselle toiminnalle 
asetettuja kehyksiä ja tarttuivat kiinni uuden liberaalin talouspolitiikan 
avaamiin mahdollisuuksiin. Tämän 1970- luvulla käynnistyneen yksityis-
tämisaallon seurauksena Egyptiin syntyi sulkeutunut kapitalistinen si-
säpiiri. Aikaisempi tutkimus osoittaa, että tämä pieni sisäpiiri kontrolloi 
sekä taloutta että Egyptin poliittista järjestelmää  (al-nizam) muiden egyp-
tiläisten hyvinvoinnin kustannuksella. (Marfeet 2009: 23). Presidentti 
Sadatin käynnistämä avoimuuden politiikka jatkui myös presidentti 
 Hosni Mubarakin kaudella (1982–2011).  Mubarakin aikana kansainväli-
set talousjärjestöt ottivat entistä vahvemman roolin Egyptin talouden uu-
delleenjärjestelyssä (Roll 2013: 7). Maailmanpankki sekä Kansainvälinen 
valuuttarahasto IMF auttoivat Egyptiä yksityistämään lisää valtion omai-
suutta, leikkaamaan sosiaalimenoja sekä vapauttamaan Egyptin työmark-
kinat ja kaupankäynnin (Hanieh 2015). Egyptin talous on myös kiinteästi 
kytköksissä maan armeijaan, ja upseerien omistuksessa on niin ikään 
lukuisia yhteiskunnan toiminnan kannalta tärkeitä yrityksiä (Abul- 
Magd 2017). Muhammad Mursia lukuun ottamatta kaikilla Egyptin pre-
sidenteillä on ollut upseeritausta. Zeinab Abul-Magd (2017) mainitseekin 
armeijan koostuvan uusliberaaleista upseereista.

Presidentti Hosni Mubarakin hallintokauden loppupuolella talouden 
kasvuvauhti kiihtyi ja toimijat, joilla oli suhde presidenttiin tai hänen poi -
kaansa Gamal Mubarakiin, kasvattivat valtaansa. Gamal Mubarak, ul ko  -
mailla kouluttautunut liikemies, on tuttu kansainvälisistä bisnes kyt-
köksistään. Valtion maiden ja tehtaiden vaihtaessa omistajaa omaisuus 
kasautui yhä pienemmälle kansanosalle, joka koostui Egyptin korkeim-
man hallinnon edustajista tai heihin epäsuorassa yhteydessä olevista 
henkilöistä.

Timothy Mitchell (1999) on kuvannut Egyptin 1990-luvun taloudel-
lista nousukautta aggressiiviseksi yksityistämisen voittokuluksi ja kollek-
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tiivisen omaisuuden kaoottiseksi uudelleenjaoksi. Talouden uudistusten 
myötä ja kansainvälisten talousjärjestöjen ajamien rakennesopeutus-
ohjelmien puitteissa Egyptin valtion tehtäväksi muodostui kansan hy-
vinvoinnin edistämisen sijaan pääoman rajoittamattoman liikkumisen 
mahdollistaminen (Mitchell 1999). Egyptin hallitus muun muassa myi 
osuuksia valtion yhtiöistä Kairon osakemarkkinoilla, ja Mitchell (1999) 
arvioi, että 1990-luvun lopulla omaisuus jakautui muutaman perheyri-
tyksen kesken. Monet näistä yksityistämisbuumin seurauksena rikastu-
neista yrityksistä toimivat kukoistavalla rakennusalalla, tuonnin ja vien-
nin piirissä sekä turismin ja kiinteistöalan puolella (Mitchell 1999). 
Stephan Roll (2013: 7) raportoi, että vuosien 2004 ja 2008 välillä Egyp-
tin valtio jopa kaksinkertaisti yksityistämisestä saadut tuotot verrattuna 
aikaisempaan vuosikymmeneen. Valtion roolin heikentyessä yksityisen 
sektorin rooli työllistäjänä kasvoi kymmenellä prosentilla, ja sen osuus 
investoinneista lähes tuplaantui. Bruttokansantuotteen kasvusta huoli-
matta köyhyys lisääntyi (Roll 2013).

Sisäpiirikapitalismin avulla voittoja keränneitä tahoja ei erottanut 
muusta kansasta ainoastaan raha ja taloudellinen valta vaan myös glo-
baalit verkostot ja niihin liitetyt käytännöt. Valtion talouden yksityis tä - 
misestä hyötyivät erityisesti kansainvälisen koulutuksen saaneet tekno-
kraattiset managerit. Kairon amerikkalaisessa yliopistossa työskentelevä 
professori Rabab el-Mahdi (2012) muun muassa kuvailee, kuinka suh-
teettoman suuren omaisuuden kasanneiden liikemiesten perheet elävät 
täysin eristyksissä Egyptin muusta yhteiskunnasta. Eristyksen mahdol-
listavat muun muassa Kairoa ympäröivän aavikon reunoille 1990-luvul-
ta lähtien nousseet ja sosiaalista eriytymistä kiihdyttäneet aidatut asui-
nalueet. Kaupungin laitamilla sijaitsevien ”Dreamlandien” ja  muilla 
utopistisesti nimetyillä asuinalueilla järjestyksestä ja turvallisuudesta 
pitävät huolta yksityiset turvallisuusyritykset. Nämä  portinvartijoina toi-
mivat turvallisuusyritykset varmistavat, että Egyptin köyhemmät kan-
salaiset eivät turhaan eksy kyseisille asuinalueille. Näin suuret huvi lat 
loistokkaine sisustuksineen pysyvät piilossa muun kansan  katseelta, 
niiden uima-altaiden vedet säilyvät puhtaina ja puutarhaistutukset 
kos kemattomina. Samojen Egyptin rikkaiden asuinalueita suojelevien 
rautaporttien takana sijaitsee myös globaalin eliitin makuun sopivia 
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harrastusmahdollisuuksia: 18 reiän golfkentät virkistysalueineen luovat 
puitteet saman habituksen ja sosioekonomisen taustan jakavien seurus-
telulle ja sosiaaliselle elämälle (Mar®eet 2009: 30; Denis 2006). Saskia 
Sassen (2007: 107) on osoittanut, kuinka eliitti ympäri maailmaa asuttaa 
ja viettää aikaansa tiloissa, jotka muistuttavat toisiaan mutta samalla 
eroavat muusta kansallisesta kontekstista. Sassen (2007) liittää nämä 
homogeenisesti strukturoidut tilat, joissa valta-asemassa olevat henkilöt 
viettävät aikaansa, tärkeäksi osaksi globaalin yritysmaailman toimintaa. 
Kairossa, jossa on paljon köyhiä ihmisiä, ero tavallisen kansan ja globaa-
lin markkinatalouden hedelmiä nauttivan yläluokan asuttamien tilojen 
välillä on helposti havaittavissa.

Kairolaisen liikemiehen Muhammadin kertomus konkretisoi eroa 
näiden niin sanotusti kansalliseen raamiin mitoitettujen tilojen sekä glo-
baaliin bisneseliittiin vetoavien tilojen välillä. Haastatellessani Muham-
madia erään Kairon luksushotellin terassilla syksyllä 2012 hän kertoi mi-
nulle yhteiskunnallisen eristäytymisen ja erottautumisen  käytännöistä. 
Muhammad oli palannut Egyptiin monen ulkomailla vietetyn vuoden 
jälkeen juuri Egyptin talouden nousukauden aikaan vuonna 2000. 
Haastattelun aikaan vallinneesta Mubarakin hallintoa demonisoivasta 
poliittisesta ilmapiiristä huolimatta Muhammad paljasti haastattelus-
sa, että hän oli aikaisemmin ollut demokraattisen kansallispuolueen 
 (Al-Ḥizb Al-Waṭanī Ad-Dīmūqrāṭī) jäsen. Suhteet olivat auttaneet ulko-
mailta palannutta bisnesmiestä uuden konsultti�rman perustamisessa. 
Muhammad selvensi minulle, että hän ei ymmärtänyt paikallista kult-
tuuria, paikallisia televisio-ohjelmia eikä paikallisia ihmisiä. Hän nau-
rahti yritykselleni opiskella arabiaa ja kertoi, että itse puhui kieltä hyvin 
huonosti. Hänen kasvavassa konsulttiyrityksessään käytettiin vain eng-
lantia. Aavikon reunalla, rautaporttien takana sijaitseva Muhammadin 
huvila mahdollisti sen, että hänen ei tarvinnut asioida kenttäänsä kuu-
lumattomien ihmisten kanssa. Hän oli tyytymätön vuonna 2011 ja 2012 
tapahtuneisiin poliittisiin muutoksiin, sillä hänen mielestään maa oli 
täynnä idiootteja ja siksi Egypti tarvitsisi diktaattorin hallitsemaan.2 Viit-
taus diktaattoriin on looginen, sillä hänen lähipiirinsä oli nimenomaan 

2 Haastattelu, anonyymi, 6.9.2012.
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hyötynyt diktaattorin tavoin hallinneen Mubarakin kauden aikana tapah-
tuneista talouspoliittisista uudistuksista, kuten siitä, että resurssien uu-
delleenjaon sijaan valtion päätoiminen tehtävä oli investointien ja pää-
oman houkutteleminen. Muhammadin yritys oli hyötynyt politiikasta, 
jossa poliittiseen vallankäyttöön liittyvät kysymykset epäpolitisoitiin, niin 
että niistä tuli teknisiä kysymyksiä. Sen sijaan että  valtionavustuksista 
ja koulutusjärjestelmästä olisi käyty poliittista debattia, niistä tehtiin 
uudelleen ohjelmoinnin kohteita. (el-Mahdi 2012: 138.)

Muhammadin kertomusta tukee Eric Denisin (2006) Kairon aidatuil-
la huvila-alueilla tekemä etnogra�nen tutkimus, jossa hän huomioi, että 
alueiden asukkaat eivät olleet kiinnostuneita Kairon yhteiskunnallisesta 
elämästä. Oman tutkimukseni aikana asiat kuitenkin muuttuivat, kun 
islamistit saivat poliittista valtaa. Muslimiveljeskunnan valtaantulo sai 
Muhammadin ja muut samassa asemassa olevat pelkäämään elämän-
tyylinsä puolesta. Kuten edellä mainitun kolumnistin kirjoituksesta käy 
ilmi, tähän elämäntyyliin kuului tärkeänä osana egyptiläinen viini, jota 
myös Muhammad tilasi kairolaisen luksushotellin terassilla. Viini koet-
tiin tärkeäksi osaksi elämäntyyliä, jonka entinen presidentti Mubarak 
ja hänen hallintonsa olivat mahdollistaneet. Viinin kulutus yhdistettiin 
näin sivistyneeseen elämäntyyliin, jonka islamistit vaaransivat (Musto-
nen 2020). Islamisteihin liitetyistä uhkakuvista huolimatta näiden po li- 
 tiikassa ja taloudessa toimivien Mubarakin aikaisten verkostojen vaiku-
tusvalta ei Rollin (2013: 5) mukaan kuitenkaan loppunut vuoden 2011 
vallankumoukseen. Sen sijaan monet bisnesmogulit onnistuivat pitä-
mään imperiuminsa pystyssä poliittisen kaaoksen keskellä, ja vain muu-
tama johtava liikemies joutui oikeuden eteen korruptioskandaalien takia 
(Roll 2013).

Aikaisemmin mainitun elämäntapalehden kolumnistin ja Muham-
madin elämäntyylillä on paljon yhteistä. Oman kertomuksensa mukaan 
kolumnisti palasi Kairoon vuonna 2002 opiskeltuaan ensin ulkomailla. 
Kolumnien kirjoittamisen lisäksi hän perusti perheensä nuoremman 
sukupolven kanssa uuden yrityksen. Toimintaansa laajentaneella yrityk-
sellä on tällä hetkellä 120 työntekijää Kairossa ja Dubaissa. Kolumnistilla 
oli tarpeeksi suhteita kentän muihin toimijoihin, mikä on tärkeää Egyp-
tin haastavassa liiketoiminnassa. Heidän kanssaan hän jakaa saman 
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kulttuurisen ja sosiaalisen pääoman. Hän ei ainoastaan kirjoita kentän 
muista toimijoista, vaan hän on kertomansa mukaan myös itse osa tätä 
seurapiiriä. Kolumnistin kuva vilahtaa usein eri lehtien  palstoilla ja verk-
kosivuilla. Samanaikaisesti hänen yrityksensä on erikoistunut monen-
laisiin Kairon ylemmille yhteiskuntaluokille suunnattuihin teknologia-
palveluihin. Listalle kuuluvat lippupalvelu, digitaalinen kuvapalvelu ja 
tapahtumien järjestely. Kuten Muhammadin myös kolumnistin yritys 
tuottaa palveluita ainoastaan englanniksi, ja heidän asiakkaisiinsa kuu-
luu lista globaalisti toimivia yrityksiä.3 Egyptin ylempiin luokkiin kes-
kittyminen on ollut yrityksen tietoinen valinta. Tätä Egyptin liberaalin 
yläluokan kenttää rikastuttavat myös monet Egyptissä asuvat työkomen-
nuksella olevat eurooppalaiset ja yhdysvaltalaiset työntekijät sekä diplo-
maatit. Samanaikaisesti myös kolumnisti-yritysjohtaja liikkuu sulavasti 
Lontoon, Kairon ja Dubain välillä.

Ayebin ja Bushin (2012) tutkimus osoittaa, että sortavat hallitukset 
Egyptissä sekä Tunisiassa eivät rakentuneet pelkästään paikallisten ka-
pitalistien varaan, vaan niiden tukijoihin kuului paljon toimijoita niin 
Yhdysvalloista kuin Euroopan maista. Esittelemäni kolumnistin tapaus 
osoittaa myös ”lännen” ja ”idän” sekä ”etelän” ja ”pohjoisen” jälkikoloniaa-
listen suhteiden monimutkaisuuden. Kolumnisti kutsuu itseään egyp-
tiläiseksi tytöksi (”girl”), kuten hän itse mainostaa yhdessä  tekstissään, 
mutta samalla hän on myös kansainvälinen liikenainen. Hän ja hänen 
yri tyksensä ovat ”globaali menestystarina”, mutta sen toteutumiseen 
Egyptin uudet vapautuneet markkinat ovat olleet avainasemassa. 
 Muhammadin ja kolumnistin kaltaisten henkilöiden tarinat ovat saa-
neet hyvin vähän huomiota Egyptin kansannousua ja sen seurauksia 
tarkastelevassa tutkimuksessa. Muun muassa Ayeb ja Bush (2012) ovat 
kritisoineet sitä, että tutkijat eivät ole olleet kiinnostuneita analysoimaan 
Egyptin ja Tunisian kansannousuja protestina vallan ja varakkuuden 
keskittymiselle. Yhdyn kollegoideni kritiikkiin: Egyptissä kuten muual-
lakin vallan ja varakkuuden keskittyminen on rakenteellinen ongelma, 

3 Tälle listalle lukeutuvat muun muassa Coca Cola, Sprite, Schweppes, Clear, Nestle, Gillette, useimmat 
Egyptin viiden tähden hotellit, Fiat, Jeep, Uber, Emaar Real Estate, Hassan Allam kiinteistövälitys, kalliit 
ravintolat, muoti ja kansainväliset juomia markkinoivat yritykset (Absolut, Jameson, ID Vodka, Chivas).
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mutta kyseiset rakenteet eivät uusiudu ilman toimijoita. On siis tärkeää 
analysoida kriittisessä valossa myös varakkaiden ja etuoikeutettujen toi-
mintatapoja ja tarkastella, kuinka ne uudelleentuottavat yhteiskunnalli-
sia rakenteita.

Globaalit menestyjät

Tiedän, että täällä on paljon ihmisiä… (katse kiertää ympäri Four 
Seasons -hotellin juhlasalia)
 Mutta kerron aina ihmisille, että heidän tulisi olla iloisia siitä 
mitä meillä on. Jos vertaamme Yhdysvaltoihin, niin  amerikkalaiset 
ovat erittäin ylpeitä siitä, että he voivat kritisoida vallanpitäjiä. Meil-
lä on sama oikeus nyt. Ja kaikkine takapakkeineen, meidän tulisi 
olla ylpeitä siitä mitä meillä on. Ihmiset ovat hyvin ylpeitä siitä 
mitä meillä on tällä hetkellä.
 Joillakin meillä ei ole sitä tunnetta, ja he ajattelevat, ettei tämä 
ole hyvä.
 Meidän pitäisi olla ylpeitä, vaikka emme pidä vallassa olevista 
ihmi sistä
(yleisö rävähtää nauruun)
 Mutta tämä on demokratia.
(Bassem Youssef, 29.10.2012)

Bassem Youssef on Egyptissä vuosina 2012 ja 2013 valtavaan yhteis-
kuntaluokat ylittävään suosioon noussut satiirikko. Hänen tähteytensä 
liittyi kiinteästi Egyptin kansannousuun, ja hänen televisio-ohjelmansa  
El-barnamig tavoitti miljoonia egyptiläisiä. Tunnetun satiirikon Kairon 
luksushotelli Four Seasonsissa lausutuista sanoista kuulee, että hän 
tunsi yleisönsä ja oli perillä heidän poliittisista mielipiteistään. Hän oli 
omalla kentällään. Oli syyskuun loppu vuonna 2012. Muutama  kuukausi 
aikaisemmin Muslimiveljeskunnan ehdokas Muhammad Mursi oli voit-
tanut Egyptin presidentinvaalit. Yleisön ylimielinen nauru satiirikon 
mainitessa Egyptin uudet johtajat oli merkki siitä, että juhlasalissa ei 
istunut uuden hallinnon edustajia, eivätkä he olleet tervetulleita kysei-
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seen tilaisuuteen. Yllä kuvailemassani kohtauksessa Bassem Youssef 
ei kuitenkaan ollut pääroolissa, vaan hän istui minun laillani yleisössä.

Edellä mainittu Egyptin laajalevikkisin englanninkielinen aikakaus-
lehti oli kutsunut vielä suuremman kuuluisuuden Kairoon. Kyseessä oli 
nimittäin Egyptin yrittäjille pyhitetty ilta, ja vieras oli yritysmaailman 
tähti Sir Richard Branson. Branson on ylikansallisen Virgin Groupin 
perustaja. Kairon ensimmäinen Virgin Megastore ilmestyi vuonna 2005 
Saudi-Arabian investoinneilla rakennettuun City Stars -kauppakeskuk-
seen. Nykyään Kairosta löytyy useampia Bransonin yhtiön liikkeitä. 
Kairon Virgin Megastore -myymälät myyvät globaalin viihdeteollisuu-
den tuotteita, kuten musiikkia, elokuvia ja kirjallisuutta. Globaalisti toi-
mivaan Virgin Groupiin kuuluu satoja muita yrityksiä, jotka toimivat 
muun muassa terveydenhuollon ja lentoliikenteen sektoreilla. Branson 
ei ole vain Virgin Groupin perustaja ja yksi maailman miljardööreistä, 
vaan kuten useat muutkin miljardöörit hän on myös aktiivinen hyvän-
tekijä (Kapoor 2013), monien poliitikkojen ystävä ja joidenkin Kairon 
seurapiirin edustajien tuttu. Egyptiläinen aikakauslehti oli kutsunut 
Bransonin Kairon Four Seasons -hotellin hohdokkaaseen juhlasaliin 
puhumaan yrittäjyydestä. Osallistujien vaatteista saattoi päätellä, että 
yrittäjyyttä Egyptissä edistämään pyrkinyt ilta oli juhlava. Mustaan tyy-
likkääseen pukuun pukeutunut Bassem Youssef oli puolestaan noussut 
esittämään kysymyksen globaalille tähdelle Sir Richard Bransonille. Bas-
semin ja Bransonin keskustelu kuului näin:

Bassem: Minulla on hyvin yksinkertainen kysymys. Aloin lukea 
sinusta eilen ja tajusin, että tämä tyyppi on cool.
 Ja sitten näin sinut siinä [Frendien] ”London Baby” -jaksossa. 
Tämä on hyvin yksinkertainen kysymys: miten pääsit siihen Fren-
dien jaksoon? Maksoitko niille?
(Yleisö nauraa)
 Branson: Olen suuri fani.
Kävelin kadulla ja yksi pieni lapsi tuli puhumaan minulle osoittaen 
sormellaan äidilleen, tuossa tuo mies Frendien jaksosta.
Olin hiljattain yhdessä pornoelokuvassa.
Mutta sun täytyy katsoa se le�a noin kymmenen kertaa ennen kuin 
näet minut.
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Egyptin showtähden Bassemin ja vierailevan globaalin yritysmaailman 
tähden välisessä keskustelussa ei ollut tärkeää asiasisältöä, vaan se oli 
viihdettä. On kuitenkin mielenkiintoista tarkastella tätä keskustelua laa-
jemmin tilallisuuteen viitaten. Four Seasons -luksushotellin eksklusiivi-
set puitteet vetivät puoleensa niitä, joille kyseinen tila oli jo ennestään 
tuttu. Kansainvälisen hotellin konferenssitilat loivat puitteet valikoidulle 
kuulijakunnalle, missä Bransonin puheen pornoelokuvasta ei koettu 
loukkaavan julkista moraalia. Vieraiden joukossa ei ollut kairolaisia, jot-
ka olisivat valittaneet seksuaalisesta viittauksesta. Näin olisi mitä toden-
näköisimmin käynyt, jos Branson olisi kertonut Egyptin kansallisessa 
televisiossa esiintyneensä vastaavassa elokuvassa. Tämänkaltaiset viit-
teet ovat usein aiheuttaneet kritiikkiä ja johtaneet ”uskonnon halvek-
simiseen” sekä julkisen moraalin loukkaamiseen liittyviin tuomioihin  
(Culang 2018; Said 2015). Maailman rikkaimpien suosimat Four 
 Seasons -hotellit ovat hyvä esimerkki globaalin eliitin homogeenisista ti-
loista, joissa vallitsevat näiden tilojen ja niissä kokoontuvan kentän sään-
nöt. Asiakaskuntaa ympäri maailmaa houkutteleva hotelliketju pyrkii ta-
kaamaan globaalisti arvostetun palvelun, joka on irrallinen  kansallisista 
raameista. Saskia Sasseniin (2007) viitaten kyseinen konferenssisali 
muistutti muiden ympäri maailmaa sijaitsevien Four Seasons -hotellien 
konferenssisaleja ja loi sopivat puitteet globaalien yritysjohtajien intres- 
sien ajamiselle. Egyptissä sijaitsevien Four Seasons -hotellien (joista 
kaksi sijaitsee Kairossa, yksi maan toiseksi suurimmassa  kaupungissa 
Aleksandriassa ja yksi Sharm El-Sheikhin lomakeskuksessa) tehtävä 
on paljon laajempi kuin pelkästään rikkaiden turistien majoittaminen. 
Niillä on tärkeä funktio Egyptin seurapiirin kognitiivisella kartalla, sillä 
kyseiset hotellit tarjoavat puitteet eksklusiivisten juhlien, konferenssien 
ja tilaisuuksien järjestämiseen. Toisin kuin egyptiläiset hotellit kyseinen 
hotelliketju takaa kansainvälisesti arvostetut standardit asiakaskunnal-
leen.

Ennen Sir Richard Bransonin haastattelun alkua tähän yrittäjille 
suun nattuun tilaisuuteen saapuneet vieraat saivat nautittavikseen vir-
vokkeita, kuten viiniä ja mehuja. Tilaisuuden sponsorien, muun muassa 
Coca Colan, mainokset olivat hyvin esillä. Tapahtuman tekninen tuki 
mahdollisti tapahtumasta virtuaalimaailmaan lähtevien Twitter-viestien 
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näkymisen juhlasalin valkokankaalla. Tapahtuma ei kuitenkaan onnis-
tunut houkuttelemaan kuin pienen määrän osanottajia yli 20  miljoonan 
asukkaan Kairossa. Tapahtumaan vaaditun 1 000 Egyptin punnan (noin 
100 euroa silloisen valuuttakurssin mukaan) sisäänpääsymaksu  selvästi 
rajoitti vieraiden määrää. Tämä ei ole ihme, sillä summa lähenteli mo-
nen egyptiläisen silloista kuukausipalkkaa, ja tapahtumaa myös mainos-
tet tiin vain englanniksi. Sisäänpääsymaksu kaupattiin osallistujille hy-
väntekeväisyytenä, jolla tuetaan uusia egyptiläisiä yrittäjiä. Myös Sir 
Richard Bransonin läsnäolo tilaisuudessa kehystettiin ”lahjoitukseksi”, 
kuten tapahtuman juontaja tilaisuuden aluksi selvensi: ”Richard on 
täällä tilaisuudessa ilmaiseksi. Hän lahjoittaa meille aikaansa. Tämä on 
hänen ainoa vapaa iltansa Kairossa.” Egyptin seurapiiristä kiinnostu-
neesta tutkijasta salin yleisö vaikutti samalta kuin englanninkielisten 
aikakauslehtien seurapiiripalstojen valokuvissa esiintyvät ihmiset. Mo-
net osanottajat olivat jo vakiintuneita yrittäjiä, jotka eivät kiireellisesti 
tarvinneet tukea yrityksen perustamiseen. Sen sijaan pääsylipun korkea 
hinta, tilaisuuden kieli (englanti) ja eksklusiivinen tila pitivät Egyptin 
pienyrittäjät tapahtumasta loitolla.

Pienyrittäjien huolille ei myöskään löytynyt sijaa Bransonin viihdepai-
notteisessa puheessa. Hän aloitti puheensa osoittamalla kiitollisuutensa 
niille, jotka olivat tulleet paikalle kansallisesta vapaapäivästä huolimat-
ta. Branson mainitsi ymmärtävänsä, että vieraat olisivat voineet viettää 
päivän vaihtoehtoisesti vaikkapa rannalla. Bransonin niin kutsuttuun 
menestysretoriikkaan vahvasti nojaava puhe jatkui näin:

Voit myös tehdä sitä mistä erityisesti nautit. Ja jos nautit jostakin, on 
aika varmaa, että teet sitä paremmin kuin muut. Ja jos sinusta tun-
tuu, että voit tehdä jotain paremmin kuin muut, niin on aika varmaa, 
että voit parantaa ihmisten elämää. Ehkä tässä on aloituksen paikka.
 Sinun täytyy löytää ihmisiä, jotka uskovat siihen, mitä aiot kehit-
tää. Ja sinun tulee olla hyvä johtaja, jos haluat rakentaa toimivan 
yrityksen. Sinun tulee olla hyvä kuuntelija, mikä on avain hyvän 
johtajan rooliin. Sinun tulee osata kehua ihmisiä. On olemassa 
paljon johtajia, jotka jatkuvasti hyppivät ihmisten nenille. Ihmiset 
tarvitsevat kastelua niin kuin kukat.
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 Egyptissä on paljon ihmisiä, jotka eivät halua tehdä töitä joka 
päivä. Jos heidän esimiehensä antaisivat heidän toteuttaa toivet-
taan, niin saisimme puolet enemmän ihmisiä työmarkkinoille. Se 
auttaisi Egyptiä pääsemään takaisin jaloillensa. Yritysten johtajien 
tulee kohdella työntekijöitä yksilöinä. Jos joillakin on huono olo 
– anna heille hiukan lomaa. Jos jollakin on syntymäpäivä, anna 
heille se päivä vapaaksi. Tarjoa työntekijöille juhlat. Pienet asiat 
ovat erittäin tärkeitä.

Maailman rikkaita käsittelevässä teoksessaan Chrystia Freeland  osoittaa, 
kuinka he yrittävät todistaa, että heidän liiketoimintansa ei ole täysin 
itsekästä (Freeland 2012: 55). Tapahtuman järjestänyt lehti kuvaili Sir 
Richard Bransonia maanläheiseksi ja hänen kiinnostustaan maail-
man vähemmän onnekkaiden ahdinkoa kohtaan aidoksi. Bransonin 
puheen keskiössä eivät ole häikäilemättömän liikemiehen taidot vaan 
hänen halunsa tehdä asioita paremmin ja auttaa ihmisiä. Hänen tär-
kein resurssinsa on se nautinto, jota hän saa työnteosta. Näin Bransonin 
menes tyskonsepti tiivistyy siihen, että toisten ihmisten elämäntilanteen 
paraneminen on hänen nautintonsa tulos. Tämä diskurssi verhoaa taak-
seen Virgin Groupin kapitalistiset intressit. Myöskään Egyptin valtion 
rooliin ei keskustelussa otettu lainkaan kantaa. Kuten Ilan Kapoor (2013: 
49) on todennut, valtion roolin pitää pysyä kurissa, jotta se ei heikentäisi 
ihmisten luovuutta – siis Bransonin menestysreseptiä.

Erving Go�man (1959: 49) osoitti, että ihmiset koettavat jatkuvasti 
luoda vaikutelmaa siitä, että heidän suhteensa yleisöön on ainutkertai-
nen. Myös Branson kertoi tarinansa Kairossa niin kuin hän olisi kerto-
nut sen ensimmäistä kertaa. Tarina koostuu esteistä, jotka hän onnistui 
kääntämään menestyksekseen. Kuten toinen yritysmaailman juhlittu 
tähti, jo edesmennyt Applen perustaja Steve Jobs, myös Branson lopetti 
koulun kesken. ”Minulla oli lukihäiriö”, Branson selitti tarkkaavaiselle 
yleisölle ja jatkoi: ”löysin itseni tilanteesta, jossa voisin parantaa toisten 
elämää”. Hänen puheenvuoronsa seurasi kaavaa, jonka mukaan maail-
massa on rajoittamaton määrä mahdollisuuksia ja loputon määrä tilai-
suuksia (Bauman 2000: 61) tai resursseja, joita voidaan kerätä ja joista 
voidaan luoda arvoa (Khan 2013: 147).
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Egyptin yrittäjille suunnatussa tilaisuudessa ei mainittu valtiota tai 
kulttuuria lainkaan. Tilaisuuden juontajat sekä yleisö loivat vaikutelman, 
että tapahtuma olisi sekä tilallisesti että diskursiivisesti riippumaton 
Egyptin kontekstista. Samanlaisia havaintoja on tehnyt Yhdysvalloissa 
Shamus Khan (2011). Khanin etnogra�nen tutkimus Yhdysvaltojen elii-
tin jälkikasvun parissa St. Paulin collegessa havainnollistaa eron muihin 
(usein aikaisempien) eliittien erottautumiskeinoihin, jotka usein perus-
tuivat niin kutsutun korkeakulttuurin tuntemukseen.  Korkeakulttuuria 
kuvaavaan repertuaariin voidaan lukea esimerkiksi tavat, ooppera ja teat-
teri (Khan 2013: 139). Yrittäjille suunnattu ilta ei kuitenkaan ollut vapaa 
käyttäytymiseen liittyvistä koodeista, ja näin myös tämän kentän toimin-
ta ja diskurssi rakentavat tiettyä kulttuuria. Muun muassa Sally Merry 
(2003) on osoittanut, kuinka YK:lla työskentelevä ylikansallinen eliitti 
kuvittelee luovansa oikeuskäytäntöjä mutta itseasiassa heidän toimin-
tansa luo myös tietynlaista kulttuuria. Globaalien yritysjohtajien kultilla 
on samanlaisia vaikutuksia. He puhuvat prosesseista ja hyvistä käytän-
nöistä eli luovat ideaa ”menestyskulttuurista”. Tämä kertomus menestys-
kulttuurista Kairossa ei demonisoinut paikallisia  kulttuureita (”Egyptin 
kulttuuria”) tai institutionaalisia järjestelyjä vaan oli niitä kohtaan välin-
pitämätön ja kehysti keskustelun niistä irrallisena. Kahden päivän vie-
railulla Egyptissä ollut liikemaailman huipputähti Sir Richard Branson 
tarjosi Egyptin ongelmiin omia ratkaisujaan, jotka  pikemminkin liittyi-
vät häneen yksilönä ja olivat näin irrallisia Egyptin kontekstista. Samalla 
tavalla Four Seasons -hotellin verkkosivut viittaavat  hotelliketjun menes-
tyskulttuuriin, jonka avulla se pyrkii erottautumaan ei vain Egyptin ho-
telleista vaan myös muista paikallisista hotelleista muualla maailmassa. 
Näin paikallisen kontekstin kulttuuriset tai muut eroavuudet eivät pääse 
vaikuttamaan asiakaskokemukseen, vaan ketju tarjoaa asiakkailleen var-
muudella saman kokemuksen, oli sitten kyseessä New York, Firenze, 
Kairo, Doha tai mikä tahansa muu kaupunki. Verkkosivuillaan Four 
Seasons -hotelliketju avaa palvelukonseptiaan näin: ”Yritämme toimia 
toisten kanssa kuten toivomme heidän toimivan meidän kanssamme” 
(Four Seasons n.d.).

Virgin Groupin ohjeet Egyptin yrittäjille ovat lähes analogisia Four 
Seasonsin palvelukulttuurin kanssa, sillä ne nojaavat Bransonin henkilö-
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kohtaiseen uskomusjärjestelmään. Branson selventää, että juuri hänen 
ideansa – eivätkä siis yhteiskunnalliset rakenteet, jotka mahdollistavat 
hänen toimintansa – tekivät Virgin Groupista menestyksekkään. George 
Yúdice (2003) on osoittanut, kuinka tietyt kulttuurit nähdään pääoman 
kumuloitumiseen johtavien innovaatioiden moottorina. Nämä globaalin 
kaupan menestyksessä tärkeänä koetut ”kulttuurit” toteutuvat  kuitenkin 
eri tavalla eri konteksteissa. Niiden vaikutukset eivät suinkaan ole homo-
geenisia vaan hyvin erilaisia eri konteksteissa (Yúdice 2003: 4). Tällai-
siin vaikutuksiin voidaan lukea esimerkiksi se, että Kairon Four Seasons 
-hotellin työntekijät joutuivat suorittamaan perjantairukouksensa hotel-
lin parkkihallissa. Vaikka rukouksen voi suorittaa missä vain, tuntui, 
että näin monille tärkeä traditio yritettiin piilottaa maan alla sijaitsevaan 
betoniseen halliin. Samantyyppinen käytäntö koski Egyptissä tutkimus-
ajankohtana suositun huivin käyttöä, jota huivin käytöstä kieltäytyvät 
demonisoivat (Mustonen 2015). Erään toisen luksushotellin johtotason 
tehtävässä oleva henkilö selvensi minulle, että huivia pitävät naiset sai-
vat työskennellä vain hotellin takahuoneessa.

Bransonin tilaisuudessa yksi yleisökysymys käsitteli kielen asemaa 
Egyptin työelämässä. Kysyjä oli huolissaan siitä, että monet ulkomaisis-
sa instituutioissa (tai paikallisissa eliitille tarkoitetuissa kalliissa yksityis-
kouluissa) koulutetut henkilöt käyttävät usein työkielenään englantia 
Egyptin työvoiman puhuessa paikallista arabian murretta. Tämä ilmiö 
ei ole uusi, vaan Egyptissä ja esimerkiksi Persianlahden maissa asiaan 
huomiota kiinnittäneet tahot ovat olleet huolissaan  yhteiskuntaluokkien 
välille syntyvästä kielikuilusta sekä ylempien yhteiskuntaluokkien edus-
tajien huonosta arabian kielen taidosta. Egyptissä englanninkielisiä yksi-
tyiskouluja käyneitä nuoria tutkineet ovat todenneet, että kielellä nimen-
omaan luodaan sosiaalista erottelua ja suljetaan kentän ulkopuolel le ne, 
jotka eivät hallitse englantia (Peterson 2011; de Koning 2006). Kyseinen 
vain englantia puhuville yrittäjille tarkoitettu tapahtuma oli esimerkki 
tällaisista käytännöistä. Eräässä toisessa myös vuonna 2012 järjestetyssä 
ja vierailemassani tapahtumassa puhujat muun muassa vitsailivat uu-
den presidentin Muhammad Mursin tavalle lausua englantia. Globaalin 
yritysmaailman tähti Sir Richard Branson ei pystynyt vastaamaan tähän 
konkreettiseen Egyptiä koskevaan kielikysymykseen. Slavoj Žižekiä lai-



240 liina mustonen

naten näille niin kutsutuille globaalin tason toimijoille vain kansain-
välinen tuntuu todelliselta ja paikallinen konteksti abstraktilta (Žižek, 
lainattu teoksessa Kapoor 2013: 99).

Vaikka illan aikana Egyptin poliittisen areenan tapahtumista tuskin 
puhuttiin, Egyptin liberaali-sekulaarin yrittäjien kentän kytköksistä poli-
tiikkaan oli osoituksena illan toinen yllätysvieras. Sir Richard  Bransonin 
kutsumana Four Seasons -hotellin juhlasaliin asteli tummapukuisten 
turvamiesten saattelemana Yhdysvaltojen entinen  presidentti  Jimmy 
Carter. Roolit vaihtuivat, ja Branson esitteli ystävänsä  presidentti 
 Carterin ”tämän hetken merkittävimpänä henkilönä”. Presidentti Carter 
puolestaan kertoi yllättyneelle yleisölle, että Branson oli hänen sankarin-
sa, koska hän ”paransi miljoonien ihmisten elämää pitämällä samalla 
hauskaa”. Kontrastina aikaisempaan keskusteluun ja yleisön nauruun 
sen kuullessa maininnan uusista poliittisista johtajista presidentti 
 Carter mainitsi, kuinka paljon hyvää Egyptin uusi presidentti Muham-
mad Mursi oli jo tehnyt.

Loppunäytös

Egyptin yrittäjille suunnattu ilta päättyi mahdollisuuteen ottaa sel�e 
Sir Richard Bransonin kanssa. Pitkästä jonosta päätellen yleisö löysi 
enemmän ihailtavaa ja toivoa globaalin yritysmaailman tähdestä kuin 
Egyptin uusista poliittisista johtajista. Sel�ejono, kuten tilaisuus ja sen 
viestit kokonaisuudessaan, ovat esimerkki siitä, että sekulaari globaalin 
viitteiden varaan rakennettu imago edistyksellisestä Egyptistä ei ollut 
tärkeä vain entisen presidentin Mubarakin hallitseman Egyptin julki-
suuskuvalle, vaan se oli myös sosioekonomisesti etuoikeutettujen libe-
raalin itseymmärryksen omaksuneiden ja itseään Egyptin kermaksi kut-
suvien yhteiskunnallisten toimijoiden joukon elämäntavan ehto. Tämä 
kansainvälisesti koulutettu ja mobiili joukko ihmisiä muodostaa oman 
kenttänsä, jolla tietyt pelisäännöt ovat voimassa ja jonka toimintaan on 
ulkopuolisten monesta syystä vaikea päästä mukaan. Tähän kenttään 
kuulumista määrittelevään pääomaan ja toisaalta siitä ulossulkeviin toi-
mintatapoihin voidaan lukea muun muassa englannin kieli, vaatetus, 
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viittaukset globaaleihin toimijoihin (kuten Sir Richard Branson) sekä 
tiettyjen kalliiden luksustuotteiden, kuten alkoholin, kulutus. Tämä 
kenttä kokee nämä materiaaliset kehykset edistyksellisyyden merkitsijä-
nä. Luksushotellit, tietyt kauppakeskukset sekä aidatut yksityisten turval-
lisuusyritysten vartioimat asuinalueet luovat tälle kentälle keskeisen 
so siaalisen tilan. Nämä tilat muistuttavat samanlaisia tiloja globaalilla ta-
solla mutta eroavat huomattavasti kansallisista tiloista ja alueista  (Sassen 
2007), kuten tiuhaan asutuista Kairon kaupunginosista.

Sir Richard Bransonin ja presidentti Carterin esiintyminen Kairossa 
tapahtui muutama kuukausi Muslimiveljeskunnan Vapaus- ja oikeus-
puolueen edustajan Muhammad Mursin valtaantulon jälkeen. Osallistu-
jien joukossa ei ollut ainakaan avoimesti uutta presidenttiä kannattavia 
henkilöitä. Pikemminkin vieraat kokivat, että uuden hallinnon edustajat 
tulisivat vaarantamaan heidän elämäntapansa, josta siis myös tämä Four 
Seasons -hotellissa järjestetty tapahtuma oli esimerkki. Tämän tapahtu-
man valossa olen pyrkinyt osoittamaan, kuinka niin kutsutut globaalit 
viitteet toimivat Kairon ja Egyptin kontekstissa. Four Seasons -hotellin 
muusta Egyptistä erillinen tila ja tilaisuuden kuulijakunnan habitus te-
kivät Bransonin diskurssista ja viitteistä merkityksellisiä Kairon konteks-
tissa. Bransonin diskurssi nojaa vahvasti niin kutsuttuun uusliberaaliin 
ihannoituun ”menestyskulttuuriin”, jossa yksilö on vastuussa onnistu-
misistaan ja epäonnistumisistaan, ja näin ne ovat irrallisia paikallisista 
Egyptin valtion rakenteista.

Yhtäläisyydet eliittiä koskevaan tutkimukseen ovat mielenkiintoisia. 
Khanin (2013; 2014) etnogra�a St. Paulin eliittikoulussa muun muassa 
osoitti, että kouluun hakeutuneet globaalin eliitin jälkikasvun  edustajat 
uskoivat paremmuutensa suhteessa heidän kenttänsä ulkopuolisiin 
toimijoihin johtuvan heidän avomielisyydestään haasteita kohtaan. He 
nä kivät menestyksensä oman työnsä, luovuutensa ja avoimuutensa tu-
loksena. Heidän mielestään muut kansanluokat, jotka eivät ole yltäneet 
samaan varallisuuteen ja sen mukanaan tuomiin mahdollisuuksiin, ei-
vät vain hallinneet maailmassa navigoimiseen tarvittavia taitoja (Khan 
2011). Kairossa Sir Richard Bransonin avoimesti vastaanottanut yleisö 
puhui englantia globaalin tähden kanssa ja pukeutui samaan tyyliin. 
Maksukykynsä lisäksi nämä toimintatavat auttavat tätä kenttää erottau-
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tumaan muista, kuten huonosti tai väärillä painotuksilla englantia puhu-
vista uusista poliittisista johtajista. Vaikka kyseinen ilta oli lähinnä hupia 
ja juhlaa kentän toimijoille, brändäsivät tapahtuman järjestäjät sen jäl-
keenpäin englanninkielisessä aikakauslehdessään yrittäjätapahtumaksi 
ja kertoivat lukijoille (joista useat olivat itse tapahtumassa paikalla), että 
”kaikki osallistujat olivat lähteneet tapahtumasta näistä keskusteluista 
häikäistyneinä”.

Vaikka edellä kuvatussa tapahtumassa Egyptin valtion roolia ei mai-
nittu, paikalla olleiden pelko uusia hallitsijoita kohtaan kertoo valtion 
roolin tärkeydestä heidän elämäntyylinsä takaajana. Sekulaarin imagon 
kautta määritelty edistyksellisyys liitettiin samalla tiettyihin kulutuskäy-
täntöihin. Nämä tiettyä elämäntapaa ylläpitävät kulutuskäytännöt puo-
lestaan kuuluvat olennaisesti moniin kansainvälisen yritysmaailman 
tarjoamiin kaupankäynnin mahdollisuuksiin. Mubarakin aikakaudella 
vakiintuneita bisnesverkostoja ei huolettanut niinkään politiikan sisältö 
vaan se, kuka Egyptiä hallitsi. ”Oikeat” henkilöt valtion rattaissa eivät 
siis mahdollistaneet vain tiettyä elämäntyyliä vaan myös etuoikeutetun 
aseman yritysmaailmassa. Kuukausia myöhemmin, kun presidentti 
Muhammad Mursi syöstiin vallasta kesällä 2013 (ja tuhansia ihmisiä 
menehtyi Egyptin kaduilla muun muassa turvallisuusviranomaisten 
vallankäytön seurauksena), tapahtuman järjestänyt aikakauslehti ker-
toi lopettavansa politiikasta kirjoittamisen. Lehden päätoimittaja ker-
toi asiasta lukijakunnalleen näin: ”Päätimme jättää politiikan sivuun ja 
keskittyä siihen, mikä saa meidät hymyilemään tähän aikaan vuodesta 
– meidän mahtava vuotuinen muotinumeromme.” Tämä kapea politii-
kan määritelmä kätkee sisäänsä tärkeitä intressejä, sillä valtiovallan väki-
vallan sijaan muodista ja muista elämäntapaan liittyvistä materiaalisista 
valinnoista raportoiminen on sekin poliittista toimintaa.
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Johdanto

Proseduuriuskollisuus, jokapäiväisten toimien banaali toisto ja en-
nakkotapausten arkinen realismi toisintavat ”valtiota”  instituutio na 
yli ajan ja paikan. Mutta tekeekö tällainen toiminta muutakin kuin 
tuottaa tai toisintaa olosuhteet, jotka mahdollistavat instituutioiden 
jatkuvuuden? Mielestämme ne tekevät paljon enemmän. Juuri täl-
laiset arkipäiväiset toiminnat uusintavat valtion keskeisen aseman, 
asettavat sen kaikkien muiden sosiaalisten instituutioiden edelle. 
Proseduurien ja ennakkotapausten jokapäiväistämisen  avulla tuote-
taan ja ylläpidetään myös esimerkiksi luokka-asemaan tai sukupuo-
leen sidottua sosiaalista epätasa-arvoa. (Sharma & Gupta 2006: 13.)

Edellinen katkelma on peräisin valtion antropologiaa esittelevästä oppi-
kirjasta The Anthropology of the State: A Reader (2006). Siinä tiivistyy 
hyvin se kriittinen näkökulma, joka keskittyy valtioon pakottajana ja 
vallankäyttäjänä, jonakin, jonka oikeutukseen voi ja tulee kiinnittää yhä 
uudelleen huomiota. Katkelman kirjoittaneiden Sharman ja  Guptan 
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tekstissä esimerkkinä tästä toimii Intian valtion toimintatavoissa koros-
tuva vaatimus kirjoitettujen dokumenttien käytöstä. Tämä asettaa kansa-
laiset – Sharman ja Guptan esimerkkitapauksessa alimpien  kastien kir-
joitustaidottomat naiset – eriarvoiseen asemaan suhteessaan valtioon. 
Kirjoittajat siirtyvät keskustelemaan siitä, kuinka byrokraattisten toi-
mintamallien hierarkkisuus leviää valtioninstituutioista ei-valtiollisiin 
konteksteihin: kuinka valtio replikoituu suoran hallinnon ulkopuolelle 
(Sharma & Gupta 2006: 13–17).

Tässä luvussa tarkastelen erään byrokraattisen käytännön leviämistä 
suoran valtiollisen hallinnon ulkopuolelle. Tapaustutkimuksenani toimii 
�džiläisten varainkeruutilaisuuksien protokolla: tarkemmin sanottuna 
varainkeruun juuret siirtomaa-aikaisessa veronkannossa. Analyysissa 
omaksumani ajallinen viitekehys – 1800-luvun lopulta 2000-luvun al-
kuun – nostaa samalla esiin edellä siteeratun yksinkertaisen ”valtion-
hallinnosta yhteiskuntaan” -kausaliteetin ongelmallisuuden, sillä kun 
yksittäistä ilmiötä tarkastellaan pidemmällä aikavälillä, muuttuu valtiol-
listen ”syötteiden” ja ei-valtiollisten jäljitelmien käsitteellinen erillään 
pitäminen yhä vaikeammaksi. Erilaiset valtion projektit kohtaavat ih-
misten toiminnassa ja muuttuvat samalla joksikin muuksi: toiminnaksi, 
moraaliksi, kulttuuriksi ja muiksi vaikeasti lokeroitaviksi ilmiöiksi.

En lähde kysymään, mikä valtio on tai miten se toimii, vaan tarkaste-
len ensisijaisesti �džiläisten varainkeruiden ilmentämää niin sanottua 
moraalitaloutta. Moraalitalouden (moral economy) käsitteellä viitataan 
yleensä jonkin ihmisryhmän (kansanomaisiin) käsityksiin siitä, millai-
set moraaliset säännöt sitovat kaupankäyntiä. Käsitteen otti alun perin 
käyttöön historioitsija E. P. Thompson, jonka analyysissa englantilaisen 
väkijoukon 1700-luvun lopulla ilmentämä moraalitalous juontaa juu-
rensa valtion omiin lakeihin ja asetuksiin. Thompsonin käsittelemässä 
esimerkissä väkijoukko, joka nousee vastarintaan ruoan hintojen nous-
tessa liian korkealle, saakin viime kädessä toiminnalleen oikeutuksen 
vanhoista laeista. Hänen kuvaamansa yleinen mielipide tuomitsi ruoan 
myymisen korkeimpaan mahdolliseen hintaan samaan aikaan, kun 
kansa näki nälkää. Thompson kuitenkin osoittaa, että niin sanotuissa 
ruokamellakoissa vastakkain asettuivat pohjimmiltaan vanhemman, hol-
hoavan valtion ja uuden, liberaalin valtion toimintamallit.
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Tässä luvussa käsittelemäni moraalitalous ei kuitenkaan liity ruoan 
jakamiseen. Sen sijaan otan tarkasteltavakseni varainkeruutilaisuudet 
(soli) Fidži-saarilla, eteläisellä Tyynellämerellä. Varainkeruu on  Fidžillä 
keskeinen tapa rahoittaa paikallisyhteisöjen projekteja – eräänlaisia julki -
sia palveluita –, joiden järjestämiseen valtion resurssit eivät riitä. Täten 
varainkeruu rinnastuu veroihin sellaisina kuin me ne  esimerkiksi poh-
joismaisen hyvinvointivaltion kautta hahmotamme: ne edustavat erään-
laista yhteisvastuun ajatusta mutta myös sitä vaurauden  jakamisen ihan-
netta, joka määrittää nykyaikaista veronkantoa. Fidžiläinen varainkeruu 
on samalla kuitenkin myös esimerkki siitä Thompsoninkin kuvaamasta 
prosessista, jossa valtion alulle panema institutionaalinen käytäntö ”al-
kaa elää omaa elämäänsä”.

Fidži tunnetaan etnogra�sessa kirjallisuudessa vastavuoroisuutta ko-
rostavasta ideologiastaan (esim. Sahlins 1962; 1972; 1993), joka nähdään 
usein jopa yhteensovittamattomana uusklassisen talousideologian kans-
sa. Kyse on jakamis- ja vaihdantajärjestelmästä, joka usein määritellään 
Marcel Maussin (1999 [1923]) klassisen analyysin mukaisesti lahjatalou-
deksi. Mauss on syytä nostaa esiin tässä kohdin myös toisesta syystä: 
koko hänen laaja-alainen analyysinsa siitä, mistä lahjojen antamisessa 
lopulta on kyse, päättyy johtopäätöksissään etsimään tapoja, joilla lahjo-
jen vaihdannan ymmärtäminen voi johtaa meidät ”löytämään reittejä 
kohti parempia hallinnollisia käytäntöjä omissa yhteiskunnissamme” 
(Mauss 1999: 120). Itse asiassa ymmärrys siitä, että verotus voi olla 
ihanteellinen tapa välttyä turvautumasta vastaanottajaa nöyryyttävään hy-
väntekeväisyyteen (ks. Douglas 1999), on yksinkertaisin tapa muistuttaa 
siitä, että Mauss itse pyrki tietoisesti osoittamaan yhteyden tutkimiensa 
vaihdannan muotojen ja oman yhteiskuntamme välillä. Maussin perim-
mäinen ajatus, jonka mukaan erilaisten lahjojen antaminen ja saaminen 
on ihmisyhteisöjä kaikkialla yhdistävää toimintaa – ja lahjoista kieltäyty-
minen vastaavasti sodan julistamista –, on pohjimmiltaan sama kuin 
taloussosiologien suppeampi muotoilu ”modernissa maailmassa veron-
kanto on yhteiskuntasopimus” (Martin, Mehrotra & Prasad 2009: 1).

Tarkastelemani �džiläinen varainkeruu on siirtomaa-aikaisen veron-
kannon mallin mukaan järjestetty tapa tuottaa yhteisön tarvitsemia 
”sosiaalipalveluita” vahvan (maksukykyisen) valtion poissa ollessa. Se 
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ei kuitenkaan ole vain valtion rutinoitunut jatke, sillä toisin kuin siirto-
maahallinto, joka kiinnitti erityistä huomiota rahankeruuseen ja doku-
mentointiin, saarten nykyhallinto ei kontrolloi pieniä kyläyhteisöjä tai 
niissä asuvia, pitkälti omavaraisia viljelijöitä. Verotus on syrjäisissä kylis-
sä asuville �džiläisille hallinnon alue, jossa valtion suora kontrolli loistaa 
poissaolollaan, sillä kyläläisistä ani harva ylittää valtion verokynnyksen 
(30 000 �džin dollaria eli reilut 12 000 euroa). Siksi ero antropologien 
esimerkiksi Afrikassa tutkimaan ilmiöön, jossa ihmiset pyrkivät vero-
tuksen piiriin vahvistaakseen oikeuttaan valtion tarjoamiin palveluihin 
(esim. Roitman 2007), on paljon puhuva. Fidžiläinen varainkeruu on 
kuin yhteisön itselleen kehittämä tapa organisoida poissa olevan valtion 
toiminnot. Sitä se ei kuitenkaan ole, sillä varainkeruu on ilmiselvästi jär-
jestetty edellisen hallinnon luoman mallin pohjalta: hyödyntämällä so-
siaalista ”muotoa”, jonka ideologisen sisällön yhteisö on kuitenkin mää-
rittänyt uudelleen. Tässä luvussa kuvataan tätä vanhan  hallinnollisen 
mallin uusiokäyttöä, sen täyttämistä uudella ideologisella sisällöllä.

Veronkanto moraalitaloutena

Lähetyssaarnaaja Thomas Williams kuvasi 1800-luvulla �džiläistä ve-
ronkantoa ihailevin sanankääntein:

Toisin kuin Britanniassa Fidžillä veronmaksu liittyy kaikkeen sii-
hen, mitä kansa rakastaa. Päivä, jona se tapahtuu, on juhlapäivä; 
parhaiden asujen, kauniiksi laittautumisen ja ystävällisten sanojen 
päivä. [– –] Fidžiläinen luovuttaa tribuuttinsa ilmentäen kaikin ta-
voin iloista jännittyneisyyttä, johon koko heimo osallistuu. Katsojat 
kerääntyvät ympärille sankoin joukoin, ja Kuningas ja hänen seu-
rueensa ovat paikalla vastaanottamassa veroa, joka maksetaan lau-
lun ja tanssin saattelemana ja vastaanotetaan hymyin ja suosion - 
osoituksin. Veronmaksajat poistuvat paikalta osallistuakseen ku-
ninkaan heille tarjoamaan juhlaan. Varmasti hallinto, joka kykenee 
näin tekemään veronmaksusta ”onnellisen asian”, ei voi olla hal-
veksittava. (Williams 1985 [1858]: 40, käännös kirjoittajan.)
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Williams sivuuttaa kuvauksessaan sen merkittävän seikan, että kyse on 
sadon ensihedelmien lahjoittamisesta hallitsijalle: eräänlaisesta uhrilah-
jasta päällikölle, jonka hyvinvointi takaa alamaisten ja valtakunnan hy-
vinvoinnin. Mutta vaikka kyse ei ole byrokraattisesta valtionverosta vaan 
valtiosta, jolle hallitsija antaa kasvot, pitää Williamsin keskeinen oletus 
yhtä kaikki paikkansa: valtiolle koottu varallisuus on todellakin yhteinen 
asia, jossa konkretisoituvat ihmisten toiveet ja halut. Valtio, joka tekee 
verojen maksamisesta ”onnellisen asian”, on tehnyt jotain oikein.

Talousantropologi Gustav Peebles (2012) on hieman samassa henges-
sä esittänyt, että antropologien eri puolilla maailmaa tutkima, rahaan 
liitetty ”epäpuhtaus” tai moraalittomuus (ks. esim. Parry ja Bloch [toim.] 
1989; Ruckenstein & Kallinen [toim.] 2009) onkin itse asiassa valtiotto-
mien yhteisöjen tapa edesauttaa kasautuneen vaurauden uudelleenja-
koa. Rahalle tunnusomainen epäpuhtaus ei Peeblesin mukaan ole pelk-
kää symbolismia, vaan sillä on selkeä tarkoitus: se pakottaa yhteisön 
jäseniä jakamaan kertynyttä ylijäämää. Mihail Bahtinia lainaten  Peebles 
muistuttaa lukijaansa rahan ambivalentista luonteesta: se on kuin son-
taa, samaan aikaan sekä likaista että uutta elämää ruokkivaa. Rahan 
likai suutta korostava ideologia on Peeblesin mukaan epävirallinen vero-
tusjärjestelmä.

Peeblesin ajatus yhteisön oman moraalikäsityksen kautta harjoitetus-
ta sääntelystä ja toimeenpanovallan anastamisesta on itse asiassa varsin 
lähellä sitä, mitä yllä mainittu, brittiläisen työväenliikkeen syntyä tutki-
nut historioitsija E. P. Thompson (1971) on kuvannut moraalitalouden 
käsitteellään. Thompsonille moraalitaloutta havainnollistavat Englan-
nissa 1700- ja 1800-luvuilla toistuneet ruokamellakat tai niitä ohjannut 
näennäisen spontaani konsensus. Vaikka varsinaista työväenluokkaa 
tai -liikettä ei vielä ollut olemassa eikä toimintaa organisoinut mikään 
muukaan keskitetty taho, köyhälistö eri puolilla Englantia reagoi tilan-
teeseen samalla tavoin. Thompson listaa moninaisia historiallisia läh-
teitä, joista kaikissa kuvataan peruspiirteiltään samaa toimintamallia: 
väkijoukko pysäytti ruokakuorman ja myi ruoan oikeudenmukaisena 
pitämäänsä hintaan. Kaupan tuotto annettiin viljelijälle, jolle kuorma 
kuului. Thompsonin kysymys lyhykäisyydessään onkin, mikä legitimoi 
väkijoukon toiminnan ja niin mahdollisti tällaisen toimintamallin?
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Thompsonin keskeinen argumentti on, että ”ruokamellakoina” tun-
netut tapahtumat eivät suinkaan olleet väkijoukon epätoivosta kumpua-
va protesti vaan perusteltua toimintaa, jonka oikeutti selkeä käsitys 
oikeasta ja väärästä. Vapaiden markkinoiden ideologia oli karkeassa ris ti - 
riidassa ruoan myymiseen liitettyjen moraalisääntöjen kanssa. Moraali 
sai kuitenkin tässä tuekseen joukon vanhoja lakeja, jotka olivat ennen 
viljan sääntelyn vapautumista asettaneet tiukat säännöt sille, kuinka, 
missä, koska ja millaisissa erissä viljaa sai myydä – jopa mihin kellon-
aikaan tämä oli sallittua. Vanhat asetukset olivat laajalti taanneet köy-
hemmälle kansanosalle mahdollisuuden ostaa ruokaa kieltämällä esi-
merkiksi myynnin liian suurina erinä, markkinapaikkojen ja -aikojen 
ulkopuolella, ja niin edelleen. Moraalitalous ei ole sama asia kuin vanha 
paternalististen asetusten ja lakien kirjo, jonka kansa muisti usein vielä 
vuosisatojen jälkeenkin. ”Vanhan” valtion vanhat asetukset tekivät kui-
tenkin moraalisten ideoiden laajamittaisen soveltamisen helpoksi.

Niin Thompsonin kuvaama kansanjoukon toimeenpanema ruoan 
sääntely kuin myös ajatus verojen (tai uhrilahjan) luovuttamisesta kukka - 
seppeleiden ja juhla-asujen koristamana ”onnellisena asiana” korostavat 
omilla tavoillaan jakamisen ”muotoseikkoja”, niitä formaaleja ja toistuvia 
piirteitä, jotka kiinnittivät tahoillaan niin Williamsin kuin Thompsonin-
kin huomion. Tämän kirjan kontekstissa merkittäväksi nousee samalla 
myös kysymys tällaisten havainnoitavien käytäntöjen syntyhistoriasta: 
valtion projektien toisesta elämästä sen jälkeen, kun valtion poliittinen 
tahto on jo kääntynyt toisaalle. Analyysini lähtökohtana toimivat varain-
keruun ritualisoidut, toistuvat piirteet.

Fidžiläinen varainkeruu

Tämä artikkeli pohjautuu etupäässä aineistoihin, jotka keräsin  vuosina 
2007–2008 Fidžin pääsaarella, erityisesti Naloton kylässä, kahden tun-
nin ajomatkan päässä saarten pääkaupungista Suvasta pohjoiseen. Noin 
300 asukkaan Naloto sijaitsee juuri pääkaupunkia ympäröivän taajama- 
alueen ulkopuolella – ”metsässä” tai ”pusikossa” (veikau). Yksi kylää voi-
makkaimmin määrittävistä piirteistä onkin se tapa, jolla se sekä yhdistyy 



252 matti eräsaari

urbaaniin rahatalouteen että leikkautuu siitä irti. Kyläläiset käyvät kau-
pungissa ostoksilla keskimäärin kerran pari kuukaudessa, mutta ainoa 
tapa ansaita rahaa kylästä käsin on satokasvien tai kalan myyminen kau-
pungissa. Autoja ei ole, ja kyydit kaupunkiin hoituvat yksityisen �rman 
operoiman kuorma-auton lavalla. Palkkatöiden tekemiseen tämä kyyti 
ei ole kyllin säännöllinen, minkä vuoksi työpaikan hankkiminen edellyt-
tää kylästä pois muuttamista. Klaanirekisteriin nalotolaisiksi kirjatuista 
kyläläisistä 700 asuikin kenttätyöni aikaan kylän ulkopuolella; tosin ”ky-
lässä asuva” tai ”kaupunkilainen” eivät ole pysyviä identiteettejä, vaan 
ihmiset muuttavat jatkuvasti kylään ja sieltä pois.

Kyläläiset ovat korostetun ylpeitä kylästään, sen historiasta, traditiois-
ta ja ennen kaikkea sen tarjoamasta ”paratiisimaisesta” elämäntavasta. 
”Rahaa ei täällä tarvita”, kuuluu yleinen hokema, jota toistetaan miltei 
kaikissa Fidžin kylissä: kalaa saa merestä, hedelmiä puista ja taaron ja 
kassavan viljelyyn tarvittavaa maata on kylän ympärillä runsaasti. Sa-
maan aikaan useimpien kyläläisten rahantarve on ilmeinen: asuminen, 
sähkö, vaatteet ja kymmenet muut asiat maksavat rahaa, jota kylässä on 
vähän. Monet, varsinkin vanhemmat kyläläiset saavat rahaa kaupungissa 
tai ulkomailla asuvilta sukulaisiltaan, kun sitä tarvitsevat. Valtion virois-
sa työskennelleillä kyläläisillä saattaa olla eläkerahastoja. Pikkurahaa voi 
ansaita myös myymällä kaupungista ostettuja arkihyödykkeitä kylässä 
pienellä voitolla. Pääsääntöisesti rahaa määrittää kuitenkin jonkinastei-
nen niukkuus.

Ehkä juuri tämän vuoksi rahan kerääminen yhteisiin tarkoituksiin 
suoritetaan korostetun julkista, kaikille avointa protokollaa noudattaen. 
Tämä tarkoittaa varainkeruutilaisuuksia, soleja – �džinkielinen sana tar-
koittaa ”antamista” –, joissa kerättyjen varojen käyttötarkoitus ja osallis-
tujilta odotettu summa ilmoitetaan hyvissä ajoin ennen tapahtumaa. 
Solin järjestäjänä toimii useimmiten joku kylän lukuisista komiteoista 
(komiti): miesten komitea, naisten komitea, koulukomitea, tiekomitea, 
kehityskomitea, nuorisokomitea tai jokin muu. Komiteat vaihtelevat 
niin kokonsa, kokoontumistiheytensä kuin kokousten muodollisuuden-
kin osalta, mutta yksi kaikille tunnusomainen piirre on niiden kokoon-
pano – ollakseen komiti komitealla on oltava ainakin puheenjohtaja ja 
kirjanpitäjä. Toden totta, komiteoita ja niiden statusvaikutuksia voisi 
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helposti tarkastella esimerkkinä Sharman ja Guptan edellä mainitse-
masta proseduurien arkipäiväistämisen myötä tuotetusta sosiaalisesta 
statuksesta, sillä komitean puheenjohtajana toimiminen mainitaan aina, 
kun jonkun kyläläisen ansioita listataan.

Mutta komiteoiden lisäksi myös eri kirkkokunnat järjestävät soleja, 
toisinaan myös jokin sukuryhmä saattaa järjestää solin uuden rakennus-
hankkeen tai tärkeän tilaisuuden rahoittamiseksi. Samoin myös kaupun-
geissa asuvat nalotolaiset pitävät soleja, useimmat niistä jotakin tiettyä 
tarkoitusta varten järjestettyjä (kylän yhteistilan varainkeruu, kylä koulun 
varainkeruu), mutta esimerkiksi Lautokan kaupungissa asuvat naloto-
laiset pitävät myös kerran kuussa kokoontuvaa ”klubia”, jossa kerätään 
varoja tulevien häiden, hautajaisten tai muiden kylään lähtöä edellyttä-
vien tapahtumien varalle. Nämä eroavat muualla tavatuista säästö - 
ringeistä tai -kassoista siten, että varainkeruu on aina tapahtuma, jolla 
on vakiintunut protokolla. Vähäisimmilläänkin tämä protokolla pitää 
sisällään annettujen summien ääneen julistamisen ja muistiin kirjaami-
sen, kerätyn kokonaissumman julkistamisen tapahtuman lopuksi ja 
yleensä kavakasvista (Piper methysticum) uutetun juoman (yaqona) tar-
joamisen tilaisuuden aikana. Erilaiset solit ovatkin saarten alkuperäis- 
väestön keskuudessa tuiki tavallinen tapahtuma: viikoittain järjestettyjen 
kirkon solien (”kolehti”) lisäksi Naloton kylässä järjestetään jokin varain-
keruu arviolta joka toinen viikko.

Yksi syy solien määrään ovat Fidžin tasavallan heikot valmiudet järjes-
tää julkisia palveluita kylätasolla. Valtio nimeää kyllä jokaiseen alkuperäis - 
väestön kylään virkamiespäällikön (turaga ni koro, ”kylän päällikkö”), jon-
ka tehtävä on pitää kirjaa kylän asukkaista ja huolehtia kylän ylläpidosta, 
mutta resurssien puuttuessa virkamiespäällikön aikaansaavuus riippuu 
täysin kyläläisten valmiudesta ottaa käskyjä vastaan. Kylissä vierailee 
säännöllisesti kiertävä sairaanhoitaja, ja jos kylään on vedetty sähkö - 
linja, vastaa valtion sähköyhtiö verkon ylläpidosta. Ainakin Nalotoon joh-
tava tie käydään lanaamassa muutaman kuukauden välein. Muut julki-
set palvelut ovat kylien omalla vastuulla. Naloton kylään esimerkiksi on 
viime vuosina järjestetty varainkeruiden avulla kylän yhteistila, yhteis-
tilassa toimiva esikoulu, sadevesitankkeja, juokseva vesi, terveydenhoita-
jan vastaanottotila, kalastajaklaanien yhteistila ja kirkon penkit. Näiden 
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lisäksi kylän taloja yhdistävien sementoitujen polkujen, koulun, kirkon 
ja opettajien asuintilojen ylläpito edellyttää jatkuvia varainkeruita, vain 
muutamia esimerkkejä mainitakseni.

Itse asiassa varainkeruu toimii kylätasolla myös eräänä valtion ja kan-
salaisyhteiskunnan rajapintana. Fidžillä on näet vakiintunut käytäntö, 
jonka nojalla valtio maksaa puolet sellaisesta kylän kehitysprojektista, 
johon kyläyhteisö itse saa kerättyä puolet rahoista. Naloton ja sen kah-
den naapurikylän yhdessä ylläpitämä kyläkoulu (Nailagotabua Primary 
School) on hyvä esimerkki tästä periaatteesta, joskin kyläkoulun tapauk-
sessa valtio tarjosi rahallisen avun lisäksi käyttöön myös vanhoja sotilas-
parakkeja ja armeijan sotilaita rakennusavuksi. Erään lähikylän vesi-
vessoja pidetään Nalotossa esimerkkinä ihailtavasta valtionavusteisesta 
kehityksestä, jonka aktiivinen kyläpäällikkö onnistui toimikaudellaan 
saamaan kylään. Nalotolaiset itse haaveilevat kylää kiertävästä merivallis-
ta, joka hidastaisi kylän rantaviivan eroosiota, mutta tätä haavetta he ovat 
useiden lähteiden mukaan elätelleet vuosikymmeniä olematta yhtään 
lähempänä tavoitteen toteutumista.

Edellä kuvatusta voidaan siis ymmärtää, että soleja on erilaisia. Jo yk-
sistään kylän suurin kirkko, metodistikirkko, kerää vuoroviikoin kahta 
eri solia (kyläpastorin palkkaa varten kerätty soli vakatawa ja Fidžin me-
todistikirkolle kerätty soli vakamisoneri) yleensä talokohtaisesti mutta 
kerran kuussa ”klaaneittain” (vakamataqali)1. Suurin kylän toistuvista 
soleista on kyläkoulun vuotuinen varainkeruutilaisuus, jossa kerätty ta-
voitesumma vuosina 2007 ja 2008 oli 50 Fidžin dollaria (n. 20 euroa) 
per talous. Kyläkoulun varainkeruu on suuri, usein koko päivän kestävä 
tilaisuus – ”parhaiden asujen, kauniiksi laittautumisen ja ystävällisten 
sanojen päivä”, jota koristavat kukkaseppeleet ja joka päättyy juhla- 
ateriaan ja kolmen kylän yhteiseen illanviettoon. Pienemmät solit vaih-
televat rekisteriltään juhlavista aina vapaamuotoisiin, kavan juomisen 
ohessa järjestettyihin varainkeruisiin.

1 Fidžin termille mataqali ei ole antropologisessa kirjallisuudessa vakiintunutta käännöstä, osittain 
siksi, että se on eri puolilla saariryhmää viitannut eri tasoisiin sukulaisuusjärjestelmän yksikköihin. 
Siirtomaakaudella lainvoimaistettu versio perinteisestä sukulaisuusjärjestelmästä nimeää kuitenkin 
mataqalin maanomistuksen perusyksiköksi, yhteisestä esi-isästä polveutuvaksi sukuryhmäksi, joka 
kollektiivisesti omistaa tietyn maa-alueen kotikylänsä välittömässä läheisyydessä. Käytän mataqalista 
suomennosta ”klaani” lähinnä välttääkseni luettavuutta haittaavan lainasanan toistelua.
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Sekä tavoitesumman ylittäminen että sen alittaminen on  epätavallista, 
vaikka kylässä vierailevat kaupunkilaiset saattavatkin ylittää pyydetyn 
summan aivan kuten nuorten, vasta itsenäistyneiden kylässä asuvien 
aikuisten lahjoitukset saattavat jäädä vajaiksi. Mutta pääsääntöisesti soli 
etenee aina samaa monotonista kaavaa noudattaen: kukin osallistuja 
antaa ennalta sovitun summan, summa julistetaan ääneen läsnäolijoille 
jokaisen yksittäisen lahjoituksen jälkeen, paikallaolijat kiittävät jokaista 
lahjoittajaa, ja summa kirjataan muistiin. Sama toistuu, kerta toisensa 
jälkeen, kuten oheisesta, kenttämuistiinpanoista tiivistämästäni kuvauk-
sesta käy ilmi:

Naloton naisten komitean soli pidettiin pääsiäislomalla 2008: ajan-
kohtana, jolloin järjestetään myös häitä ja muita kaupunkilaisten 
läsnäoloa edellyttäviä tapahtumia. Kerättäväksi summaksi oli etu-
käteen sovittu kymmenen dollaria [noin neljä euroa] jokaiselta ai-
kuiselta naiselta. Miehet olivat luvanneet tuoda, tarjoilla ja  paljol ti 
myös juoda tilaisuuden edellyttämän seremoniallisen kavan ja 
valmistivat lisäksi kassavasta ja kookoskermasta tehtyä makeaa 
vakalolo-juhlaruokaa.
 Tilaisuuden virallinen osa alkoi noin kolme tuntia ilmoitettua 
ajan kohtaa myöhemmin, kun naisten komitean johtaja, kaksi sih - 
teeriä ja rahankerääjät muovikulhoineen ottivat paikkansa yhteis-
tilan yläpäässä. Kun kaikki oli valmista, he alkoivat käydä läpi listaa 
kaikista kylän naisista klaani klaanilta: ensin kutsuttiin päällik kö-
klaanin naiset, sitten päällikön installoivan klaanin naiset, ja niin 
edelleen. Nimensä kuultuaan naiset saapuivat yksitellen keräys-
astian luo, missä muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta jokainen 
soliin osallistunut kyläläinen pudotti keräysastiaan ennakkoon sovi-
tut kymmenen dollaria.
 Kerääjät julkistivat jokaisen lahjoituksen kuuluvalla äänellä: 
”Tuin äiti, kymmenen dollaria”, ”Maikelin äiti, kymmenen dolla-
ria”, ”Meren äiti kymmenen dollaria”. Ilmoitusta seurasivat aina 
paikallaolijoiden mutisemat kiitokset. Nimeä, jonka lahjoitus jäi 
puuttumaan, seurasi lyhyt hiljaisuus – maksua vaille jääneiden ni-
met luettiin uudelleen vielä tapahtuman lopuksi, niin että myöhäs-
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telijät saivat mahdollisuuden maksaa (ja maksamattomuuden stig-
ma korostui). Koska pääsiäisviikonlopulle oli järjestetty  muitakin 
tapahtumia, lähettivät monet kylän naisista maksunsa ystävien tai 
sukulaisten mukana. Lisäksi muutamat läsnäolijat mitä ilmeisim-
min maksoivat myös poissa olevan sukulaisen puolesta.
 Kun lista oli käyty läpi, komitea varmisti, ettei kenenkään nimi 
ollut unohtunut. Sen jälkeen sihteerit laskivat rahat, kahteen ker-
taan, ja julistivat solin tuloksen: hieman yli 500 Fidžin dollaria 
[n. 200 euroa]. Solin päätteeksi komitean johtaja piti kiitospuheen, 
miehet tarjoilivat ruoan ja metodistikirkon edustaja (tuirara) luki 
rukouksen.
 Varsinainen rahankeruu vei noin tunnin. Monet kyläläiset vietti-
vät kuitenkin tapahtumaa edeltäneet kolme tuntia valmistaen lou -
nasta, joka tarjottiin ennen tapahtuman alkua, tai makeita vakalolo- 
nyyttejä, jotka tarjottiin sen päätteeksi, tai valmistaen ja tarjoillen 
kavaa, jota tarjottiin keruun aikana ja sen jälkeen. Itse rahan ke-
räystä seurasi lisäksi naisten komitean kokous, jossa pohdittiin 
rahojen käyttöä. Kokous jatkui suurena kavanjuomistilaisuu tena, 
johon osallistuivat niin miehet kuin naisetkin. Tilaisuus oli ilmoi-
tettu alkavaksi kymmeneltä, varsinainen rahankeruu alkoi yhdeltä, 
ja juhla päättyi kello kuudelta niin, että naisten komitean varain-
keruutilaisuus vei aika lailla koko päivän.

Toisin kuin miltei koko kylän läsnäoloa edellyttänyt naisten komitean 
soli lukumäärältään yleisimmät pienet varainkeruutilaisuudet järjeste-
tään niin, että läsnäolijat kokoontuvat yhteen juomaan kavaa ja seurus-
telemaan kava-astian ympärillä. Tällöin varainkeruu yhdistyy rentoon 
seurusteluun niin, että osallistujat saattavat tarkoituksella pitkittää ta-
pahtumaa: yksi läsnäolija nakkaa mytyksi rutatun setelinsä lattian poikki 
rahankerääjälle puolen tunnin jutustelun jälkeen, toinen tuntia myö-
hemmin, ja niin edelleen. Kirkon ja koulun varainkeruissa puolestaan 
noudatetaan muodollisempaa protokollaa, jossa metodistikirkon suntio 
(tuirara, engl. church steward) tai koulukomitean johtaja lukevat nimen 
kerrallaan kirjasta, ja jokainen maksuvelvollinen kävelee vuorollaan pai-
kalle kokoontuneen joukon eteen ojentamaan rahansa. Maksettu sum-
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ma ja maksajan nimi ilmoitetaan aina ääneen, ja summa kirjataan aina 
ylös.

Vaikka varainkeruun mittakaava ja muodollisuuden rekisterit vaihte-
levat pienistä illanistujaisista aina monen kylän yhdessä järjestämiin, 
äänentoistolaitteita vaativiin tilaisuuksiin, tapahtuman muodollisuudet 
pysyvät siis samoina. Jopa kylän metodistikirkon järjestämä pyhäkoulu 
opettaa alle kouluikäisille lapsille varainkeruun protokollaa, jossa toistu-
vat nimien ja summien ääneen kuuluttaminen ja muistiin kirjaaminen. 
Samoin myös kouluikäisten tyttöjen järjestämissä kakkuarpajaisissa 
noudatetaan käytäntöä, jossa maksettu summa julkistetaan ääneen ja 
kirjataan ylös. Näihin korttipakalla pelattaviin arpajaisiin voi osallistua 
korkeintaan 13 pelaajaa kerrallaan. Jokainen lunastaa yhden numeron 
(1–13), kaikki maksavat numerostaan saman hinnan, ja se, jonka  numero 
vedetään korttipakasta, voittaa piirakan. Silti myös tällöin jokaisen osal-
listujan nimi ja näiden maksama identtinen summa kuulutetaan läs-
näolijoille – Maikeli 50 senttiä, Mere 50 senttiä, Jone 50 senttiä, Rosa  
50 sent tiä, ja niin edelleen – samalla kun jokainen vastaanotettu, ident-
tinen summa kirjataan esimerkiksi vanhaan kouluvihkoon tai paperin-
palaselle. Toisin kuin kirkon ja kylä- tai koulukomitean virallisten tili-
kirjojen tapauksessa kakkuarpajaisten kirjanpitoa ei kuitenkaan tarvita 
mihinkään: niitä ei tarkasteta jälkikäteen.

En tässä kuitenkaan pyri kiinnittämään huomiota ainoastaan kirjan-
pidon tarpeellisuuteen tai tarpeettomuuteen tai toiminnan muodollisuu-
teen ylipäätään vaan siihen tapaan, jolla käteinen raha, suoritteiden 
ri tualisoitu julkisuus ja kirjanpidon läsnäolo kohtaavat varainkeruu-
tilaisuuksissa. Tilaisuuksien logiikka on nimittäin miltei päinvastainen 
kuin �džiläisten ”perinteisiksi” mieltämissä tilaisuuksissa.

Perinteiset eli ”maan tapaan” (vakavanua) tai ”�džiläiseen tapaan” 
(vakaviti) järjestetyt tilaisuudet tarkoittavat erityisesti hautajaisia, häitä ja 
muita elämänkaareen liittyviä rituaaleja mutta myös erilaisia päällikkö-
instituutioon, uusiin rakennusprojekteihin, vanhojen rakennusten tai 
hau tojen ylläpitoon ja muihin kylän perinnöllisten auktoriteettien joh-
dolla suoritettuihin tehtäviin liittyviä tilaisuuksia. Olen aiemmin kuvan-
nut molempia sekä niiden keskeisiä eroja (Eräsaari 2013; 2018), joten 
kiinnitän tässä huomion vain siihen, että niin sanottujen perinteisten 
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rituaalien keskiössä ovat sukuryhmät ja rituaalien näkyvimmän osan 
muodostavat poikkeuksetta ryhmien välillä liikkuvat kollektiiviset lahjat. 
Lahjan antajaa ja vastaanottajaa ei koskaan yksilöidä muuten kuin ryh-
män vanhimmassa personi�oituvien arvonimien tasolla. Yhteisiin lah-
joihin on koottu niin miesten kuin naisten arvotavaroita – valaanham-
paita, kerosiinia, pandanusmattoja, kangaspakkoja, kuorikangasta – sekä 
ruokalahjoja kaikilta ryhmän jäseniltä. Tällaisten lahjojen suuruutta on 
hyvin vaikea määritellä tarkasti, koska määriä ei koskaan ilmoiteta ää-
neen – päinvastoin, lahjatavaroiden määrää vähätellään ja ne esitellään 
usein nippuina, kekoina tai yksikköinä, joiden tarkka sisältö jää rituaalin 
osallistujille arvoitukseksi.

Niinpä kirjanpitoa ja yhteisön edessä tilivelvollisena olemista korosta-
vien ritualisoitujen tapahtumien mallia on etsittävä jostain muualta kuin 
paikallisesta vaihtotraditiosta. Tilikirjat tarjoavat kuitenkin ilmeisen johto -
langan.

Tilikirjat

Fidžin siirtomaakautta (1874–1970) määritti 1800-luvun  loppupuolella 
syntynyt protektionistinen projekti, jonka puitteissa saarten alkuperäis-
väestöä pyrittiin hallitsemaan epäsuorasti, sen omista  lähtökohdista. 
Syntyi järjestelmä, joka pyrki määrittelemään ”oikean” �džiläisen kult-
tuurin ja kodi�oimaan sen lakikirjoihin. Päällikköinstituutio, yksityis-
omaisuus ja maanomistusta määrittävä sukulaisuuden taso olivat siirto-
maahallinnon keskeisiä ongelmakohtia, mutta vähä vähältä hallinto 
kir jasi alkuperäisväestöä sitoviin lakeihin, asetuksiin ja sääntöihin kai-
ken �džiläisen talon mittasuhteista sika-aitausten sijaintiin, yhteisön 
jäseniä sitovista velvoitteista sopivina pidettyjen pyyntöjen suuruuteen. 
Lainvoimaista kulttuuria määrittelevät ”alkuasukassäädökset” (Native 
Regulations) olivat kuitenkin yllättävän tarkkoja nimenomaan tilikirjojen 
käytöstä – yllättävän siksi, että alkuperäisväestöllä ei ollut juuri lainkaan 
rahaa, ja saarten ensimmäinen kuvernööri Arthur Gordon näki jopa 
henkilökohtaisten (pikemmin kuin yhteisöllisten) verojen kantamisen 
”mekanismina, joka ajaa miehet tahtomattaan orjuuteen” (Thurston 
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1886: 107). Tästä huolimatta tilikirjat saavat osakseen paljon huomiota 
”alkuasukashallinnon” (Native Administration) asetuksissa:

Kaikki raha, jonka Roko [hallinnollinen virkamiespäällikkö] tai 
 Vakatawa [metodistikirkon pastori] tai maakuntakirjuri vastaanot-
taa minkään laivan, veneen tai ruuhen, vesivarantojen tai minkään 
muun asian nojalla, tulee maksaa maakunnan rahastoon sekä kir-
jata ja käsitellä maakunnan Maakuntarahaston kirjanpitoon [– –] 
kaikki edellä mainitulla tavalla vastaanotetut rahat on merkittävä 
Tilikirjaan yhden viikon kuluessa siitä, kun rahat on  vastaanotettu 
(A Regulation to Amend Regulation No. 2 of 1891. Fiji Royal 
 Gazette 17/1899: 139–140).
 Kaikki raha, jonka yhteisön puolesta vastaanottaa henkilö, joka 
on nimitetty sen vastaanottajaksi, kirjataan mainitun  vastaanotta-
jan toimesta kirjaan, jota pidetään tätä tarkoitusta varten (No. 5 of 
1899: A Regulation to Amend Regulation No. 2 of 1891. Fiji Royal 
Gazette 46/1899: 352).
 §6. Sellaiset minkä tahansa tähän tehtävään nimetyn henkilön 
vastaanottamat rahat, jotka on kuvattu tämän asetuksen toisen py-
kälän neljännessä momentissa, tulee vastaanottajan kirjata kirjaan, 
jota hän pitää tätä tarkoitusta varten, sekä välittömästi maksaa 
maakuntakirjurille, jonka tulee välittää edellä mainitut rahat Alku-
asukasasiain sihteerille ensimmäisen tilaisuuden tullen. §7. Kaikki 
raha, jonka maakuntakirjuri vastaanottaa maakuntarahaston ni-
missä, on kirjattava kirjaan, jota pidetään tätä tarkoitusta varten ja 
josta on välitettävä kopio alkuasukasasiain sihteerille puolivuosit-
tain. (No. 16 of 1912: A Regulation to Provide for the Collection of 
Provincial Funds. Native Regulation Board 1926: 35.)
 Bulin [hallinnollinen virkamiespäällikkö] on kirjattava  kaikki 
vastaanottamansa rahat kirjaan, jota pidetään tätä tarkoitusta var-
ten ja jonka ulkoasuun alkuasukasasiain sihteeri antaa ajoittain 
tarkennuksia (No. 14 of 1927: A Regulation to Provide for the 
 Collection of Funds. Native Regulation Board 1936: 41).
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Vuoteen 1931 mennessä alkuperäisväestön asioista vastaava osasto ra-
portoi ylpeänä Alkuasukasrahaston käyttävän uudistettua kirjanpitojär-
jestelmää, jonka luotettavuuden takasi kolminkertainen kuittijärjestelmä 
(Secretariat for Native A�airs 1932: 1).

Osaltaan kyseessä on epäilemättä Mary Pooveyn (1998) korostama 
tilikirjojen asema eurooppalaisessa ajattelussa, ilmiö, joka ei ole suin-
kaan rajoittunut vain tulojen ja menojen kirjaamiseen, vaan kirjanpito 
on 1500-luvulta lähtien liitetty myös luotettavuuteen, suoraselkäisyyteen 
ja muihin moraalisiin hyveisiin. Tässä siteeraamani asetukset ja pykälät 
ovat kuitenkin vain satunnaisotos Fidžin siirtomaahallinnon  kirjanpitoa 
koskevista asetuksista; ne tallentuivat itse asiassa muistiinpanoihini 
ikään kuin sivutuotteena tutkiessani rahan käyttöönottoa �džiläisissä 
kylissä. Olen toisaalla (Eräsaari 2013: 187–219) kuvannut aihetta laajem-
min, joten mainitsen rahaan liittyen tässä vain kaksi asiaa. Ensimmäi-
nen on se, että kirjaamista koskevat säädökset edelsivät usein itse rahan 
saapumista alkuperäisväestön kyliin. Alkuperäisväestöä suojeltiin siirto-
maakauden alkuaikoina niin mahdolliselta hyväksikäytöltä kuin myös 
liian nopealta kulttuuriselta muutokselta, minkä vuoksi esimerkiksi 
veroja ei kerätty rahana vaan viljelytuotteina. Vasta vuonna 1913 julisti 
hallinto rahatalouden ulottuvan saariryhmän viimeiseenkin kolkkaan 
(Native Department 1913: 2) niin, että veronmaksu luonnontuotteina 
voitiin lakkauttaa seuraavana vuonna. Toinen, siirtomaavaltion projektis-
sa tiukasti rahatalouteen nivoutunut kysymys koski yhteisön ja yksilön 
suhdetta �džiläisessä yhteiskunnassa.

Verotus: luonnontuotteista rahaveroihin

Ennen siirtomaakauden alkua perustettu, lyhytikäiseksi jäänyt Fidžin 
kuningaskunta keräsi miespuolisilta kansalaisiltaan rahaveroa, josta 
osan verolliset tosin saivat halutessaan korvata työllä (Sydney Morning 
Herald 21.8.1865). Kuningas Cakobaun luovutettua saaret Britannian 
kruunulle vuonna 1874 kehitettiin kuitenkin alkuperäisväestöä varten 
uusi, 1800-luvun jälkipuolen antropologisiin oppeihin nojaava epäsuora 
hallintomalli, jossa korostuivat evoluutio-oppi ja ajatus kansojen asteit-
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taisesta kehityksestä kohti ylempää sivistyksen tasoa. Lewis Henry Mor-
ganin etnisten kausien järjestelmässä �džiläisten ajateltiin sijoittuvan 
”barbarismin keskijaksolle” (Morgan 1887; vrt. Fison 1881) eli kehitys-
asteelle, johon katsottiin kuuluvan esimerkiksi keramiikan, suolan ja 
kanoottien valmistukseen vaadittavat taidot muttei vielä käsitystä yksi-
tyisomaisuudesta.

Esimerkiksi vuonna 1886 saarten kuvernööri John B. Thurston luon-
nehti �džiläisiä kruunun alamaisiksi, ”jotka asettavat perheensä ja yh-
teisönsä edun yksilön edelle”, samalla määrittäen yksilön ”sosiaaliseksi 
statukseksi, joka on heidän [�džiläisten] käsityskykynsä ulottumattomis-
sa” (Thurston 1886: 123). Niin Thurstonin kuin muidenkin ”ensimmäi-
sen sukupolven” siirtomaavirkamiesten ajattelusta käy ilmi oppi, jonka 
mukaan alkuperäisväestöä voidaan vähä vähältä maanitella kohti indivi-
dualismia, mutta sillä välin heitä tulisi suojella markkinoiden, vieraan-
nuttavan palkkatyön ja taloudellisen hyväksikäytön vaikutuksilta.2 Niin-
pä päätös kerätä verot luonnontuotteina ei johtunut ainoastaan rahan 
puutteesta Fidžin maaseudulla, vaan kyseessä oli  siirtomaahallinnon 
ideologinen valinta. Samasta syystä esimerkiksi alkuperäisväestön maat 
määriteltiin �džiläisten klaanien kollektiiviseksi omaisuudeksi samaan 
aikaan kun eurooppalaisten omistamat maat luokiteltiin yksityisomai-
suudeksi, ja �džiläisille määrättiin yhteisöllisiä työvelvoitteita, jotka si-
toivat heidät kotikyliinsä, samaan aikaan kun eurooppalaisten plantaa-
seille tuotiin siirtotyövoimaa Intiasta.

Niinpä rahaveroa kannettiin vuoteen 1914 saakka vain niiltä �džiläi-
siltä, jotka olivat pitkäkestoisessa palkkatyössä ja joiden oli sen vuoksi 
”korvattava rahalla palvelukset, joita he eivät yhteisölleen suorita” (Roth 
1951: 6). Tämä vero tunnettiin siirtomaahallinnon piirissä tuttavallisesti 
”poissaolijaverona” (engl. absentee tax): se tarjosi mahdollisuuden jättäy-
tyä alkuperäisväestöä sitovien työvelvoitteiden (ks. lisää edempänä) ulko-
puolelle. Riippumattomien, rahapalkkaa nauttivien �džiläisten oli näin 
mahdollista ”ostaa itsensä ulos” kyläyhteisöistään.

2 Individualismilla viitattiin siirtomaadiskurssissa ennen kaikkea yksilöllisiin taloudellisiin toimijoihin 
mutta myös kylä-, päällikkö- ja sukulaisuusorganisaatioiden vaatimuksista vapaisiin kruunun alamaisiin.
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Vuoden 1914 jälkeen, kun raha korvasi luonnontuotteet  valtionverojen 
maksuvälineenä, rahan oletettiin entisestään edesauttavan siirtymistä 
individualismiin. Alkuasukaskomissaari W. S. Sutherland esimerkiksi 
julisti rahan edistävän ”individualismin ja itsenäisyyden tunnetta” alku-
peräisväestön keskuudessa (Native Department 1913: 2).

Vaikka rahassa ei ehkä itsessään ole sitä yhteiskuntaa muuttavaa voi-
maa, johon siirtomaahallinnon ”uuden sukupolven” edustajat uskoivat, 
luotiin sille Fidžillä sangen erikoinen rooli. Rahasta ja verotuksesta teh-
tiin eräänlainen täsmätyökalu, jonka ajateltiin soveltuvan erityisen hyvin 
individualismin käynnistelyyn. Se ei ollut ainoa hallinnon käytettävissä 
ollut työkalu, vaan siirtomaahallinto kehitti muun muassa kannustimia 
myös kylistään pois muuttaville itsenäisille maanviljelijöille sekä yhtei-
söllisen jakamisen vastaisia asetuksia. Näiden katsotaan pääpiirteissään 
epäonnistuneen tehtävässään. Se mitä veronkannon keinoin kuitenkin 
mitä ilmeisimmin onnistuttiin tekemään, oli erityinen vastakkainasette-
lu: hallinnon ”ensimmäinen sukupolvi” laati joukon asetuksia ja käytän-
töjä, joiden perustana toimi �džiläisten sukuryhmien ja kyläkollektiivien 
organisaatio, myös näiden jäsenilleen asettamat velvollisuudet ja vaati-
mukset. ”Toisen sukupolven” ajatus yksilöllistävästä rahaverosta pyrki 
tarjoamaan tapoja vapautua näistä velvollisuuksista. Tämä vastakkain-
asettelu näyttää säilyneen Fidžin ”alkuasukashallinnon” omaleimaisena 
piirteenä vielä sen jälkeenkin, kun veroja alettiin kantaa rahassa.

Saarten alkuperäisväestön velvollisuudet kotiyhteisöjään kohtaan voi-
daan lukea suoraan siirtomaavallan aikaisista asetuksista. Alkuasukas-
asetuslautakunnan asetus numero 6 esimerkiksi nimesi ne perinteiset 
velvollisuudet (näitä kutsuttiin myös ”sosiaalipalveluiksi”, engl. social 
services), joita kyläläisen odotettiin noudattavan kotikylässään: teiden ra-
kennus ja kunnossapito, talojen rakennus ja kunnossapito, satokasvien 
istu tus ja viljeleminen, �džiläisten vierailijoiden ruokkiminen, �džiläisten 
hallintovirkamiesten kuljettaminen, väestönlaskennassa avusta minen, 
sairaiden henkilöiden kuljettaminen ja hallinnon kirjeiden ja viestien 
kuljettaminen. Alkuperäisväestöön kuuluva henkilö saattoi korvata nämä 
velvollisuudet vuotuisella yhden Fidžin punnan suuruisella maksulla.

Vastaavasti �džiläisillä oli myös lakiin säädettyjä työvelvoitteita (lala) 
päälliköilleen. Asetus numero 13 listasi perinteisiksi luetut työvelvoitteet:
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talojen rakennus, ruokakasvien kylväminen, mattojen ja kuorikan-
kaan tai muiden yksinomaan �džiläisten valmistamien tavaroiden 
tekeminen, puutavaran kaataminen ja kanoottien rakennus, vierai-
lijoiden ruokkiminen, vierailijoiden viihteeksi tarkoitettuihin yaqo-
na [kava] -seremonioihin ja mekeihin [perinteisiin tansseihin] osal-
listuminen sekä kilpikonnien toimittaminen. Nämä  palvelukset 
voidaan luvanvaraisesti muuntaa vuotuiseksi raha- tai tavaramak-
suksi. (Knox-Mawer 1961: 645.)

Fidžin talouskasvua 1960-luvun alussa tutkinut Cyril Belshaw (1964) on 
todennut, että velvoitteiden suorittaminen rahamaksulla kasvatti vähä 
vähältä suosiotaan paremmasta tulotasosta nauttineiden palkkatyöläis-
ten keskuudessa, kunnes se oli lopulta verrattain edullinen vaihtoehto, 
jota hyödynsivät laajalti erilaisia rahatulon lähteitä ja omavaraisviljelyä 
yhdistelevät �džiläiset. ”Poissaolijaveron” kerääminen lakkautettiin 
vuonna 1966.

Varainkeruu siirtomaa-aikaisen veronkannon perillisenä

Palatkaamme nyt �džiläisiin varainkeruutilaisuuksiin. Edellä antamalla-
ni katsauksella pyrin yhtäältä osoittamaan, ettei koloniaalinen valtio ollut 
yhtenäinen tai yksimielinen toimija, vaan sen toiminta ilmensi erilaisia, 
jopa keskenään ristiriitaisia motiiveja. Siirtomaa-aikainen veronkanto 
esimerkiksi ilmentää sekä varhaisten lainsäätäjien protektionistista 
visiota että myöhempien ”modernisoijien” taloudellisen vapautuksen 
ideologiaa. Mutta vasta katsomalla, kuinka siirtomaavaltio loi ensin jär-
jestelmän, joka asetti �džiläiset kotiyhteisönsä käytettäviksi, ja sitten 
järjestelmän, jossa yksilö ”ostettiin ulos” näistä velvoitteistaan yhteisöä 
kohtaan, voimme alkaa ymmärtää varainkeruuformaatin erikoislaatui-
suutta. Se että siirtomaahallinto valitsi rahan uudentyyppisen kansalai-
sen esiinnousun välikappaleeksi, näkyy edelleen varainkeruussa.

Tämän vuoksi olen edellä nostanut esiin sitä, kuinka varainkeruissa 
korostuvat yksilöt, lahjoitusten julkisuus ja kirjanpito. Näiden piirteiden 
merkitys korostuu entisestään, kun rahankeruuta verrataan ”perinteisik si” 
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(vakaviti, vakavanua) luokiteltuihin tapahtumiin. Perinteiset häät, hau-
tajaiset ja anteeksipyyntöseremoniat poikkeavat toki toisistaan merkittä-
västi; lisäksi yksittäisten tapahtumien välillä on merkittäviä eroja. Silti 
perinteisten tilaisuuksien kaavassa on yleisiä piirteitä, jotka toistuvat 
tilaisuudesta toiseen.

Ensinnäkin, ”maan tapaan” tai ”�džiläiseen tapaan” järjestetty tilai-
suus on aina ryhmien välinen tapahtuma. Ryhmät voivat olla perheitä, 
”klaaneja” (mataqali), useiden klaanien muodostamia, yhteisen päällikön 
johtamia ryhmiä (yavusa), kyliä, jopa päällikkökuntia (vanua), mutta vain 
poikkeustapauksissa edes yksi tapahtuman osapuolista on yksityishenki-
lö. Tällaiset tilaisuudet antavat paljon painoarvoa muodollisille puheille 
ja lahjojen vaihdolle, mikä kuvastuu tavassa osoittaa kaikki puheet pu-
hutellun ryhmän vanhimmassa edustajassa ruumiillistuville päällikkö -
titteleille. Luonnollisia henkilöitä ei näissä tilaisuuksissa koskaan maini-
ta nimeltä, vaan jopa yksin hautajaisiin saapuvaa henkilöä puhutellaan 
tämän suvun mukaan määrittyvällä tittelillä (cavuti). Yksinään häihin 
tai hautajaisiin saapuvat henkilöt lasketaan siis aina jonkin suuremman 
ryhmän edustajiksi.

Toiseksi, puheiden lisäksi tapahtumien tärkeimmän osan muodosta-
vat lahjat. Tapahtumaa isännöivän ryhmän ja vieraiden väliset lahjat ja 
vastalahjat voivat rytmittyä monin eri tavoin, mutta lahjat kuvastavat 
yhtä kaikki edellä mainittua periaatetta, jossa vaihto tapahtuu ryhmien, 
ei yksilöiden välillä. Niinpä perinteinen hää-, hautajais- tai muu vastaava 
lahja on aina tilaisuuden mukaan määrittyvä kokoelma erilaisia lahja -
tavaroita. Naisten odotetaan tuovan pandanusmattoja, paperimulperi-
puun kuoresta valmistettua kuorikangasta, tehdasvalmisteista printti-
kangasta, hyttysverkkoja tai muita vakiintuneita ”naisten tavaroita”. 
Miesten odotetaan tuovan kerosiinia, juureksia, lihaa tai kalaa ja kava-
kasvin juuria. Lahjatavaroina myös toimivat leivät, voileipäkeksit, säily-
keliha, pesuaine ja muut perinteisiin vaihtoihin vakiintuneet tavarat ei-
vät ole niinkään sukupuoli- kuin asuinpaikkaspesifejä: kaupunkilaisten 
ei odoteta tuovan kylässä viljeltäviä taaron tai maniokin juuria tai teu-
rastavan kokonaista nautaa. Ennen lahjan luovuttamista ryhmä kokoaa 
kaikki yksittäiset tavarat yhdeksi kollektiiviseksi lahjaksi, joka ei kuulu 
yhdellekään läsnä olevalle yksilölle. Sekä tilaisuuksissa annetut lahjat 
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että niitä saattelevat puheet, usein jopa tilaisuuksien istumajärjestyskin, 
korostavat kaikki samaa seikkaa: rakenteellisella tasolla näihin tilaisuuk-
siin osallistuu vain kaksi ryhmää – isännät (taukei) ja vieraat (vulagi). 
Fidžiläisen rituaalin perusrakenne on binäärinen vastakohtapari, joka 
vaiheittain häivyttää kaikki ryhmien väliset jaot, kunnes osallistujat tilai-
suuden lopuksi jälleen ”vapautetaan” (tatau) omille teilleen.

Samalla lahjan mitattavuus häipyy taka-alalle. Lahjasta tulee usein 
fyysisesti kasa tai keko, joka asetellaan näyttävästi esille mutta ei  tavalla, 
joka kannustaisi tavaroiden laskemiseen. Lukumäärille on olemassa 
oma seremoniallinen laskutapansa, joka yleensä pikemminkin  hämärtää 
kuin selkeyttää tarkkoja lukumääriä. Tavaroihin viitataan luovutus- ja 
vastaanottopuheissa vakiintuneilla yleiskäsitteillä niin, että edes läsnä-
olijat eivät tiedä, mitä juuri suoritetussa rituaalissa tarkalleen ottaen an-
nettiin tai saatiin. Usein osa lahjaan lukeutuvista ruokatavaroista ei ole 
fyysisesti läsnä luovutustilaisuudessa, vaan ne on viety suoraan keitto-
katokseen tai jätetty juhlatilan ulkopuolelle. Silloin kun  tilaisuuksissa 
annetaan käteistä rahaa, suljetaan raha aina kirjekuoreen niin, ettei 
annettu summa ole kuin antajan tiedossa. Koko lahjan kiintopisteenä 
toimii ”arvotavaroiden pääksi” tai ”kasvoiksi” nimetty esine – yleensä 
valaanhammas (tabua) –, jossa konkretisoituu koko lahja. Tämä yksi 
kädessä pidettävän kokoinen esine saa tehtäväkseen symboloida koko 
suurempaa lahjatavaroiden joukkoa sekä sitä syytä tai tarkoitusperää, 
jonka vuoksi lahja oikeastaan annetaan.

Vaikka hautajaisissa ja muissa tapahtumissa on usein tapana pitää kir-
jaa vastaanotetuista lahjoista, ei tapana ole suinkaan kirjata, kuinka paljon 
tavaraa on vastaanotettu, vaan lahjoja tuoneiden ryhmien arvonimet sekä 
vastaanotettujen lahjojen seremonialliset kategoriat: ”arvo tavaraa”, ”juhla-
ruokaa”, ja niin edelleen. Vastaanotetun lahjan arvon mittaaminen ei ole 
tarpeen, koska mittaamattomia lahjoja voidaan kohdella lähtökohtaisesti 
samansuuruisina; lahjan antaneen ryhmän identi�ointi puolestaan on 
tärkeää, jotta lahjaan voidaan vastata vastalahjalla. (Lisää seremonialli-
sesta vaihdosta Fidžillä, ks. esim. Eräsaari 2013: 164–186; Eräsaari 2018.)

Lahjojen vaihdanta ja soleissa tehdyt lahjoitukset ovat siis korostetusti 
toistensa vastakohtia: lahjat ovat kollektiivisia, vastavuoroisia ja kvanti-
�oimattomia, varainkeruussa annettu raha henkilöityä, yksisuuntaista 
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ja tarkkaan laskettua. Siirtomaahallinnon ”toisen aallon” vahvasti ajama, 
yksilön vastuuta korostava projekti näkyy yhä varainkeruussa tavalla, 
joka selittää, miksi rahaan liitetään Fidžillä vahva yksilökeskeisen voi-
tontavoittelun leima (esim. Toren 1989). Varainkeruun yksilöidyssä lo-
giikassa korostuu kuitenkin myös se tapa, jolla siirtomaahallinto edisti 
individualismia Fidžillä nimenomaan suhteessa kylä- ja päällikköinsti-
tuutioon, ei valtionhallintoon. Jokainen kyläläinen on edesvastuullinen 
kylälle: hän kantaa suoritteensa kylän eteen, ja maksu julistetaan suori-
tetuksi yhteisön edessä.

Kun otetaan tarkastelun kohteeksi se, miten tai millaisina yksilöinä 
soleihin osallistuvat Naloton kyläläiset esiintyvät, voimme huomata, ettei 
siirtomaahallinnon byrokratian siirtyminen osaksi kylätason arkea ole-
kaan projekti, joka mekaanisesti toisintaa hallinnon näkökulmaa. Fidži-
läinen soli näet omaksuu tässä saman tasavaihdon logiikan, joka ilme-
nee myös edellä käsitellyissä seremoniallisissa vaihdoissa. Olen edellä 
kuvannut sitä, kuinka lahjojen ”epämääräisyys” – laskemattomuus ja 
luokittelemattomuus – mahdollistaa annettujen ja vastaanotettujen lah-
jojen kohtelun lähtökohtaisesti samanarvoisina. Tämä on yksi tapa tuot -
taa niin sanottuja tasavaihtoja, vaihtokauppoja, joissa identtisten kontri-
buutioiden kautta pyritään ylläpitämään vaihtajien keskinäistä tasa-
arvoa (Forge 1972; Robbins 1994).

Esimerkiksi Françoise Douaire-Marsaudon (2008) esittelee yksityis-
kohtaisesti sitä, kuinka statuseroja tuotetaan ja toisinnetaan  tongalaisten 
seremoniallisissa vaihdoissa. Douaire-Marsaudon kiinnittää erityistä 
huomiota juuri lahjanvaihdossa käytettyjen tavaramäärien julkiseen las-
kemiseen niin, että vaihdossa käytetyn raakatavaran määrä on lasketta-
vissa vielä vuosia (jopa vuosisatoja) yksittäisen seremonian jälkeen. Hän 
nostaa esiin Fidžiltäkin tutun tavan kätkeä seremoniallisessa vaihdossa 
käytetty raha kirjekuoreen mutta toteaa käytännön olevan tongalaisen 
mallin kannalta ongelmallinen: kun summa ei ole julkista tietoa, ei vas-
taanotetun rahan uudelleenjakamistakaan voida valvoa. Tämän vuoksi 
raha päätyy yhä useammin vastaanottajan henkilökohtaiselle pankki-
tilille (Douaire-Marsaudon 2008: 223).

Naloton kylässä puolestaan statusta mitataan (jos sitä ylipäätään mi-
tataan) lateraalisesti, tasavaihtoa harjoittavien kumppaneiden määrässä. 
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Tämä tasavaihdon logiikka ulottuu myös varainkeruurituaaleihin, joista 
tuleekin monotonisuudessaan sangen pitkäveteisiä tasa-arvon veri�ointi - 
tapahtumia. Jokainen osallistuja on saman arvoinen, suorittaa saman-
arvoisen lahjoituksen, joka tulee kohdelluksi samalla byrokraattisella 
tarkkuudella kuin kaikki muutkin suoritteet. Tietenkään tämä ihanne 
ei toteudu kaiken aikaa: kaikki eivät kykene aina maksamaan odotettua 
summaa, ja toisinaan varainkeruuformaattia hyödynnetään myös isotte-
luun. Tämä mahdollistaa aivan uudenlaisten statuserojen syntymisen, 
sillä kyläläisten on vaikea erottautua varainkeruun kautta – ne ovat tois-
tuvia, rutiininomaisia tapahtumia, joissa toistuvasti ylisuorittaminen 
ilman rahatuloja on vaikeaa. Sen sijaan vierailijat – kaupungissa asuvat 
kyläläiset, äänestäjiä kosiskelevat poliitikot ja muut vieraat – voivat hel-
posti tehdä näyttäviä kertalahjoituksia. Samaan aikaan kun �džiläisen 
päällikköinstituution asema näyttää heikkenevän (Eräsaari 2015), näyttää 
saarille muodostuvan uusi vauras urbaani keskiluokka, joka kykenee 
niin halutessaan hyödyntämään soli-instituutiota tehokkaasti.

Johtopäätökset

Tässä luvussa tarkasteltu valtio näyttäytyy monenkirjavana: se on vuoroin 
heikko, varaton valtio, vuoroin kaikenkattavan siirtomaahallinnon val-
tio, paternalistinen valtio ja yksilönvastuuta korostava valtio. Jo yksistään 
Fidžin siirtomaakauden (1874–1970) aikana hallinto muutti kurssiaan 
radikaalisti alkuaikojen holhoavasta hallintomallista talousvetoiseen in-
dividualismiin. Itsenäisen Fidžin tasavallan 50-vuotista historiaa puoles-
taan voisivat kuvastaa esimerkiksi sen läpikäymät kolme sotilasvallan-
kaappausta (1987, 2000 ja 2006) tai niiden myötä tehdyt hallinnolliset 
ja perustuslailliset uudistukset – niin keskeneräiset kuin myös loppuun 
saatetut. Ymmärtääksemme, miksi edellä tarkastellut tilikirjat, yhteisön 
edessä tilivelvollisena oleminen ja tasasummien ääneen julistaminen 
ovat niin merkittävä osa yhteisön toimintaa Fidžillä, on meidän ymmär-
rettävä kaikkien näiden valtion manifestaatioiden rooli soli-instituution 
kehityksessä.
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Siirtomaahallinnon ensimmäinen aalto onnistui vakiinnuttamaan 
mallin, joka teki saarten alkuperäisväestöstä suku- ja kyläyhteisöjensä 
vas tuullisia jäseniä: velvoitettuja olemaan läsnä kotikylissään ja suoritta-
maan työvelvollisuutensa siellä. Siirtomaahallinnon toinen aalto tarjosi 
mallin, jossa kollektiiviset velvoitteet voitiin suorittaa rahassa: yhteisön 
jäsenen oli mahdollista ”ostaa itsensä ulos” valtion aiemmin  sanelemista 
velvoitteista. Tilikirjojen näkyvä seremoniallinen rooli on seurausta 
näistä molemmista malleista – mutta myös itsenäisen Fidžin tasavallan 
omaksumasta käytännöstä, jossa kylät ovat paikallistason infrastruktuu-
rin tuottamisesta ja ylläpidosta vastuullisia yksikköjä, joskin valtio voi 
osallistua suurempiin projekteihin, kunhan kyläyhteisö on ensin ke-
rännyt riittävästi rahaa osoittaakseen olevansa tosissaan. Sekä abstrakti 
valtio että sen havainnoitavat vaikutukset ovat pitkäkestoisempia kuin 
mikään näistä yksittäisistä projekteista.

Osoittaakseni tämän olen edellä tarkastellut valtiota epäsuorasti siellä, 
missä valtion välitön asioihin puuttuminen, näkyvä kontrolli tai tuki 
ovat vähäisimmillään. Olen keskittynyt yhteisölliseen varainkeruuseen, 
joka Fidžillä voidaan mieltää valtion veronkannon ja sen myötä tapahtu-
van redistribuution rakenteelliseksi vastineeksi, kuitenkin kiinnittäen 
huomioni jonkinlaisena kansanbyrokratiana näyttäytyvään protokollaan 
pikemminkin kuin varainkeruun turvin toteutettuihin projekteihin. 
Olen osoittanut, että valtion toimintamallit ovat jättäneet eräänlaisen 
historiallisen muistijäljen, kylätasolle juurtuneen proseduralismin.

Soli-tilaisuuksissa ei kuitenkaan ole kyse pelkästä valtion toisintami-
sesta: soleja ei ole mahdollista selittää kokonaisuudessaan valtion pro-
jekteilla. Tässä mielessä kirjanpidon, yksilönvastuun tai veronkannon 
antropologia – jos sellaisia tutkimuksen aloja olisi olemassa – voisivat 
muistuttaa pikemminkin kristinuskon antropologiaa, sillä samaan ta-
paan kuin kristinuskon oppien katsotaan �džiläistyneen Fidžillä (esim. 
Sahlins 2000: 47–51), voidaan myös eurooppalaisten kirjanpidon kei-
noin toteutettujen veri�kaatiorituaalien ajatella �džiläistyneen matkan 
varrella. Edellä käsittelemäni ”poissaolijaveron” logiikka oli liberaalin 
talousajattelun logiikkaa; sen pyrkimyksenä oli tehdä �džiläisistä itse-
näisiä taloudellisia yksilöitä. Mutta kuten olen edellä yrittänyt osoittaa, 
vaikka ritualisoitu varainkeruu ylläpitää yksilöllisen edesvastuun ideaa, 
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tekee se niin radikaalia tasa-arvoisuutta ilmentävien tasalahjoitusten 
lähtö kohdista: pikemminkin samanlaisuuden kuin erottautumisen ar-
voa ylläpitäen.

Se mikä lopulta yhdistää E. P. Thompsonin kuvaamaa englantilaisen 
väkijoukon moraalitaloutta ja edellä kuvaamani �džiläisen yhteisön va-
rainkeruun ideologiaa, on tapa, jolla valtio tulee näkyväksi ikään kuin 
”takaapäin”, jälkeensä jättämien byrokraattis-institutionaalisten muo-
tojen kautta. Mutta kummassakaan tapauksessa abstrakti valtio ei enää 
implikoi ensisijaisesti sitä tapaa, jolla valtion näkökulma − sen hallinnol-
linen ideologia tai poliittinen projekti − omaksutaan kansan keskuuteen. 
Kummassakin tapauksessa kyse on pikemminkin valmiina käyttöön 
otettavasta toimintamallista.

Jos tämä kuulostaa jonkinlaiselta romanttiselta idealismilta, jossa 
kansan tahtoa ohjaa kansan kieli ja mieli, niin huomautan, ettei absur-
diksikaan matkalla muunneltu toimintamalli, kuten kaiken yhteisöltä 
kerätyn rahan pikkutarkka ylöskirjaaminen, ole Lévi-Straussin (1987: 
55–56) termein ”kelluva merkitsijä” eli muoto, joka kykenee vastaanot-
tamaan minkä tahansa merkityksen. Miksi juuri vuonna 1966 lakkau-
tettu veronkannon muoto on löytänyt uuden käyttötarkoituksen? Miksi 
Thompsonin kuvaama englantilainen väkijoukko kykeni 1700-luvun 
lopulla järjestäytymään Tudorien aikaisten lakien avulla? Minulla ei ole 
analyyttisia vastauksia näihin kysymyksiin, ainoastaan arkinen havain-
to. Joskus valmiit materiaaliset muodot ja artikuloidut toimintatavat, 
pikemminkin kuin muodoton raakamateria ja abstraktit periaatteet, tar-
joavat parhaan lähtökohdan toiminnalle.
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Valtion ydinominaisuus on sen legitimiteetti eli oikeutus  hallitsemansa 
alueen ja sillä elävien ihmisten hallintaan. Nykyaikaisissa valtioissa täl-
laiset järjestelmät perustuvat lainsäädäntöön, eli niillä on myös legalis-
tinen perusta. Läntisellä Tyynellämerellä sijaitsevan Salomonsaarten 
nykyisen kansallisvaltion alueella hallintojärjestelmien legitimiteetti on 
ollut kriisissä koko alueen kolonialistisen historian ajan. Legitimiteetillä 
tarkoitetaan tässä sitä, että ryhmä hyväksyy jonkin ulkoisen auktoriteetin 
valta-aseman suhteessa itseensä (”empiirinen legitimiteetti”). Kriisillä ja 
kriisiytymisellä viittaan puolestani tässä tekstissä tilanteeseen, jossa ai-
empi paikallinen valtajärjestelmä kohtaa kilpailevan ulkopuolisen valta-
rakenteen eivätkä vanhat käytänteet enää sellaisenaan päde mutta uudet 
käytännöt ovat epäselviä eikä niiden perusteita ymmärretä tai hyväksytä. 
Tarkastelen salomonsaarelaisen legitimiteettikriisi-prosessin kolonia-
listisen ja jälkikolonialistisen historian vaiheita tavoitteenani osoittaa, 
kuinka legitimaatiokysymykseen liittyvät ongelmat ovat vaikuttaneet kes-
keisellä tavalla salomonsaarelaisen nyky-yhteiskunnan muodostumiseen 
sekä sen kohtaamiin haasteisiin ja yrityksiin niiden ratkaisemiseksi.
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Antropologi Michel-Rolph Trouillot (2001) on tarkastellut  valtiota 
ja sen legitimiteettiä valtion tuottamien vaikutusten näkökulmasta. 
 Trouillot’n mukaan näitä vaikutuksia on neljänlaisia. Eristämisvaikutus 
tekee yksilöllisistä subjekteista erityisen ”yleisön”. Identi�oitumisvaiku-
tus ohjaa yksilölliset subjektit samastumaan toisiinsa. Laillisuusvaikutus 
syntyy hallinnan kielestä ja tiedosta sekä teoreettisista ja empiirisistä 
keinoista, joita käytetään ryhmien luokitteluun ja hallintaan. Tilallista-
misvaikutus muodostuu rajojen ja lainsäädännön myötä. (Trouillot 
2001: 126.) Nämä erottelut ovat erityisen hyödyllisiä, kun tarkastellaan 
valtiokehityksen vaiheita Salomonsaarilla ja näihin vaiheisiin kytkeyty-
vien kriisien kulloisiakin piirteitä.

Trouillot’n näkökulma valtion tuottamiin vaikutuksiin ilmenee Salo-
monsaarten etnogra�sessa tarkastelussa useimmiten lähinnä negaation 
kautta, näiden vaikutusten puuttumisena. Monelle salomonsaarelaiselle 
on ylipäätään epäselvää, mitä valtiolla varsinaisesti tarkoitetaan, koska 
valtion vaikutukset eivät juuri näy heidän arjessaan eivätkä ole näkyneet 
kolonialistisen historian aikana aiemminkaan. Samalla voidaan tehdä 
kriittisiä havaintoja, jotka hahmottavat näkyviin valtio-konseptiin liittyviä 
epistemologisia ongelmia. Yksi tällainen kysymys on, milloin valtiolla 
on riittävä legitimiteetti ollakseen olemassa ja tullakseen sekä tunniste-
tuksi että tunnustetuksi valtiona kansalaistensa keskuudessa. Toinen 
esimerkki on, missä määrin valtio on �ktiivinen mielikuva, andersonilai-
nen kuviteltu yhteisö (Anderson 2017 [1983]), joka vaihtelevin  motiivein 
pyrkii rakentamaan tästä �ktiosta itseään toteuttavan ennusteen mukais - 
ta sosiaalista todellisuutta. Pyrin tässä tekstissä avaamaan näitä kysy-
myksenasetteluja Salomonsaarten kontekstissa selventääkseni sitä 
moni mutkaisuutta, joka valtio-konseptiin liittyy monietnisessä ja moni-
puolisesti fragmentoituneessa yhteiskunnallisessa tilanteessa keskellä 
globalisaation prosesseja.

Legitimiteetin ongelma ei liity pelkästään kolonialistisen tai jälkiko-
lonialistisen valtionmuodostuksen kysymyksiin: Salomonsaarilla tilan-
netta monimutkaistavat ryhmien keskinäiset valtasuhteet saarten sisällä 
ja välillä. Runsaan 600 000 asukkaan valtiossa asuu lähes 90 etnistä 
alkuperäiskulttuuria, jotka puhuvat omia kieliään. Nykyvaltion viralli-
nen kieli on englanti, mutta useimmat saarelaiset käyttävät kommuni-
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kointiin joko oman ryhmän kieltä tai Salomonsaarten pijiniä, joka on 
muodostunut kolonialististen kontaktien myötä alueen yleiskieleksi sa-
mankaltaisesti kuin esimerkiksi tok pisin Papua-Uudessa-Guineassa, 
bislama Vanuatulla tai aboriginaalien käyttämä griol Australiassa.

Salomonsaarten lähes tuhannesta saaresta noin sata on asuttuja, ja 
kokonaispinta-ala merialueineen on 1,6 miljoonaa neliökilometriä, joten 
saarten väliset etäisyydet ovat useimmiten pitkiä. Historian eri vaiheissa 
ryhmien ja saarten välillä on ollut kaupankäyntiverkostoja, jotka ovat kyt-
keneet tiettyjä saaria toisiinsa, mutta samanaikaisesti saarten ja ryhmien 
välillä on käyty heimosotia. Melanesialainen pääväestö on keskitty nyt 
noin kymmenelle pääsaarelle, ja pienet polynesialaisryhmät asutta vat
ulkosaariston atolleja. Salomonsaaret itsenäistyi 1978 Britannian alai-
suudesta oltuaan Brittiläinen Salomonsaarten Protektoraatti (BSIP) vuo-
desta 1893 alkaen. Valtiossa puhkesi aseellinen kon®ikti ja sisällissota
vuonna 1999, minkä seurauksena Australian ja Uuden-Seelannin joh-
tamat alueelliset rauhanturvajoukot (Regional Assistance Mission to 
Solomon Islands, RAMSI) miehittivät Salomonsaaret kesällä 2003. Soti-
lasmiehitys päättyi heinäkuussa 2017.

Valtion legitimiteetin ongelmat kytkeytyvät nyky-Salomonsaarilla kes-
keisen kastomin käsitteen historialliseen muotoutumiseen. Pijininkieli-
nen käsite kastom tarkoittaa löyhästi paikallista kulttuuria ja perinnettä 
sekä niihin kytkeytyvää ryhmän arvopohjaa ja ryhmän omanaan pitämää 
kulttuurista aluetta. Kastom tuli voimalla antropologiseen tutkimukseen 
1980-luvun alussa pidetyn symposiumin myötä (Keesing & Tonkinson 
1982), ja aiheen tutkimus on sittemmin ollut vilkasta (esim. Akin 2013; 
Keesing 1992; Lindstrom & White 1993; Moore 2017; White 1993). 
Tutkijat ovat korostaneet kastomin käsitteellistä muotoutumista osana 
kolonialistista prosessia ja antikolonialistisen asenteen artikuloimista.

Kastom-teeman analyyttista tulkintaa Salomonsaarilla kiteyttää erityi-
sesti antropologi David Akin tutkimuksessaan Malaitan saaren alkuperäis - 
kulttuurien kolonialistisen historian vaiheista (Akin 2013). Akinin mu-
kaan brittiläisen siirtomaahallinnon edustajat pyrkivät 1920- ja 1930-
luvuilla dokumentoimaan malaitalaisten kulttuurisia tapoja (engl. custom), 
mutta paikallisia tarjottu lähestymistapa ei miellyttänyt, ja he muotoi -
livat oman näkökulmansa pijininkielisen käsitteen kastom alle. Käsitteen 
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ympärille alkoi nopeasti syntyä organisoitumista ja hallinnonvastais ta 
mobilisoitumista, ja kehitys johti Malaitassa siirtomaahallinnon vastai-
sen asenteen ja vastarinnan nousuun toisen maailmansodan molem-
min puolin. Malaitalaiset alkoivat myös kirjoittaa kastomiin liittyviä 
ajatuksiaan erilaisiksi paikallisiksi laki- tai sääntökokoelmiksi (kastom 
law). Nämä säännöstöt artikuloivat antikolonialistista vastarintaa mutta 
myös jäykistivät joustavia paikallistraditioita ryhmäkohtaisiksi säännös-
töiksi. Tässä prosessissa rakentuivat kolonialismin tuotteina Malaitan 
 nykyiset etniset ryhmä- ja kielijaot sekä toisen maailmansodan  jälkei- 
nen heimoistuminen päällikkyysjärjestelmineen. (Akin 2013; Keesing  
1992; 1997; Moore 2017.) Vastaavaa kehitystä tapahtui myös muilla saa-
rilla.

Kolonialistisen hallinnon lisäksi kastom muodostui diskursiiviseksi 
ja retoriseksi vastavoimaksi kristillisten lähetyskirkkojen voimallisesti 
levittämälle uskontulkinnalle, joka systemaattisesti demonisoi perintei-
siin uskontoihin ja rituaaleihin liittyvät käytännöt ja uskomukset osana 
uskonnonvaihdoksen prosessia. Eri lähetyskirkoilla oli vaihtelevia asen-
teita paikallisten kulttuurien käytäntöjä kohtaan, mutta varsinkin funda-
mentalistisiin suuntiin kuuluneet evankeliset ryhmät sekä metodistit 
ja seitsemännen päivän adventistit tuomitsivat useimmat kastomiin 
liittyneet käytännöt jyrkästi. Ne myös pyrkivät aktiivisesti hävittämään 
perinteiseen uskontoon liittyneitä esineitä, paikkoja ja perinnetietoa osa-
na sitoutumista kristillisiin arvoihin ja elämäntapaan. (Akin 2013; Burt 
1994; Hilliard 1973; Kupiainen 2000; Monberg 1967.)

Lähetystyö eteni kolonialistisen hallinnon vakiintumisen kanssa, jol-
loin paikallisten ryhmien sisäiset valtarakenteet kriisiytyivät eri puolilla 
saaristoa melko samanaikaisesti 1900-luvun alkukymmeninä. Päälliköt 
joutuivat jakamaan valtapositionsa uskonnollisten johtajien ja hallinto-
virkailijoiden kanssa, kun ulkopuolinen maailma murtautui paikalliseen 
sosiaaliseen järjestelmään ja mullisti sen perinpohjaisesti. Tässä tilan-
teessa paine oman kulttuuriperinteen suojaamiseen ja siihen kytkeyty-
vään päälliköiden aseman turvaamiseen kärjistyi kastom-käsitteen muo-
toutumiseen. Se kokosi polttopisteen lailla näkyviin Salomonsaarten 
kolonialismin myötä kokeman radikaalin sosiokulttuurisen murroksen 
ydinpisteen, jonka ympärille erilaisia todellisia ja diskursiivisia valtatais-
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teluita alettiin asemoida – nykyhetkeen asti yltävin tavoin. (Akin 2013; 
Keesing & Tonkinson 1982; Moore 2017; White 1993; 1997.)

Salomonsaarten esikoloniaaliseen historiaan sijoittuvat alueelliset 
valtajärjestelmät eivät kuulu tämän tarkastelun piiriin, koska tuolta ajal -
ta ei ole olemassa todisteita päälliköiden vallan yltämisestä muualle 
kuin rajoitetuille maantieteellisille alueille. Paikalliset kulttuurit hallin-
noivat omia alueitaan, jotka rajoittuivat seuraavien ryhmien alueisiin. 
Keskenään käytiin kauppaa ja sodittiin mutta ilman pysyvää poliittista 
organisoitumista ryhmien kesken yhteisen valta-alueen laajentamiseksi. 
Kolonialistiseen ja jälkikolonialistiseen valtionmuodostukseen liittyvää 
legitimiteettiongelmaa voidaan Salomonsaarilla tarkastella muutaman 
keskeisen vaiheen ja käännekohdan avulla:

– Siirtomaahallinnon alkuvaiheet vuoteen 1942
– Toinen maailmansota 1942–1945
– Siirtomaahallinto 1945–1978
– Itsenäisen valtion alkuvaiheet 1978–1998
– Sisällissota ja RAMSI-miehitys 1999–2017
– RAMSI:n jälkeinen nykytilanne.

Nämä vaiheet luonnehtivat Salomonsaarten valtiollisen prosessin his-
toriallisia käänteitä, joissa paikalliset valtajärjestelmät ja niiden kulloi-
senkin legitimiteetin perusteet ovat eri tavoin kriisiytyneet tai kokeneet 
keskeisiä muutoksia. Tarkastelen seuraavaksi näihin jaksoihin liittyviä 
valtaulottuvuuden muutoksia salomonsaarelaisessa yhteiskunnassa.

Valtion legitimiteettikriisin vaiheet Salomonsaarilla

siirtomaahallinnon alkuvaiheet vuoteen 1942
Salomonsaaret tulivat eurooppalaiseen tietoisuuteen espanjalaisen löytö-
retkeilijä Álvaro de Mendañan (1542–1595) vuosina 1568 ja 1595 tekemien 
matkojen myötä (Amherst & Thomson 1901). Satunnaisten löytöretki -
purjehtijoiden ohella eurooppalainen liikenne saarilla alkoi vilkastua 
1700-luvun lopun jälkeen. Aluksi alueelle ilmaantui valaanpyytäjiä ja 
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1840-luvulta alkaen kauppiaita. 1860-luvulla käynnistyi pahamaineinen, 
blackbirding-nimellä tunnettu saarelaisten kaappaaminen ja myöhem-
min rekrytointi Australian, Fidžin, Samoan ja Uuden-Kaledonian sokeri-
ruokoplantaasien työvoimaksi. (Esim. Akin 2013; Bennett 1987; Corris 
1973; Moore 2017; ks. myös Tammisto tässä teoksessa.) Kristillisiä lähe-
tyssaarnaajia ilmaantui saarille käynnistämään lähetystyötä eri vaiheissa 
1840-luvulta alkaen, mutta monia heistä surmattiin, ja lähetystyö käyn-
nistyi varsinaisesti vasta, kun brittilaivasto oli rauhoittanut sotaisan ja 
levottoman saariston vuosisadan vaihteen molemmin puolin (ks. lisää 
Bennett 1987; Garrett 1992: 67–89).

Salomonsaaret oli levoton ja vaarallinen alue koko 1800-luvun jälki-
puoliskon ja osin vielä sen jälkeen. Lisääntyneet kontaktit eurooppalais-
ten kanssa muuttivat paikallisen sodankäynnin luonnetta ja lisäsivät yh-
teenottojen intensiivisyyttä teräskirveiden, veitsien ja  ampuma-aseiden 
myötä. Samaan aikaan työvoiman rekrytointi plantaaseille synnytti jän-
nitteitä, jotka purkautuivat eurooppalaisten kauppiaiden, plantaasin-
omistajien ja lähetyssaarnaajien lukuisina murhina eri puolilla saaristoa 
(esim. Bennett 1987; Lawrence 2014). Huoli eurooppalaisten turvalli-
suudesta oli keskeinen peruste, jolla Lontoon Colonial Oºcea painos-
tettiin ottamaan vastuulleen Salomonsaarten alueen valvonta (Bennett 
1987; Lawrence 2014: 158), ja brittilaivaston alukset tekivät toistuvia 
kostoiskuja rannikkokyliin. Asukkaat seurasivat tyypillisesti tykkitulta 
turvallisen etäisyyden päästä ja henkilövahinkoja syntyi harvoin.

Tilanne kärjistyi tiedotusvälineissä toukokuussa 1892, kun Austra-
liaan saatiin tieto kauppias Frank Nybergin murhasta Santa Analla 
itäisillä Salomonsaarilla. Kyseessä oli helsinkiläissyntyinen Franz Emil 
Nyberg (1860–1892). Yksityiskohdat murhasta levisivät nopeasti sekä 
Australian kansalliseen lehdistöön että maailmalle Yhdysvaltoja,  Ruotsia 
ja Suomea myöten (Kupiainen n.d.). Nybergin murhan jälkeen erityises-
ti australialaiset tiedotusvälineet painostivat toistuvasti brittiläistä siir-
tomaahallintoa laajentamaan Läntisen Tyynenmeren hallintoaluetta 
Salomonsaarille, mutta painetta Lontoon Colonial Oºceen tuli usealta 
suunnalta. David Lawrencen mukaan päätöstä siirtomaahallinnon pe-
rustamisesta kesällä 1893 ohjasi lopulta mediapainetta ja eurooppalais-
ten turvaamista enemmän huoli Ranskan ja etenkin Saksan siirtomaa-
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hallinnon laajenemisesta Läntisellä Tyynellämerellä (Lawrence 2014: 
158).

Valtion legitimiteetin kannalta Brittiläisen Salomonsaarten Protekto-
raatin (BSIP) perustaminen 1800-luvun lopussa ja siirtomaahallinnon 
käynnistyminen seuraavina vuosikymmeninä näyttäytyy kriisinä, joka 
purkautui jokaisen salomonsaarelaisen ryhmän kohdalla erilaisin tavoin, 
eikä mitään yhtenäistä reaktiotapaa voida osoittaa. BSIP muodostettiin 
vaiheittain. Fidžillä sijainnut Britannian Läntisen Tyynenmeren hallinto 
laajensi vuodesta 1877 alkaen valvontaansa Salomonsaarten saaristoon, 
jossa sen määräykset koskivat kuitenkin vain Britannian kansalaisia. 
Taustalla oli halu turvata saarelaisen työvoiman saanti Queenslandin 
ja Fidžin brittiläisille plantaaseille sekä Britannian, Ranskan ja Saksan 
keskinäinen kilpailu vapaista siirtomaista. (Bennett 1987: 104–105; 
Lawrence 2014: 162.) Vuoden 1886 sopimuksella Britannia ja Saksa ja-
koivat saaristoalueen pohjoiseen ja eteläiseen protektoraattiin. Saksan 
pohjoisiin Salomonsaariin kuuluivat Bougainville ja Buka, jotka ovat 
nykyisin Papua-Uuden-Guinean autonomisia osia, sekä nykyisin Salo-
monsaariin kuuluvat Shortland-saaret, Choiseul ja Santa Isabel. Brit-
tien eteläinen protektoraattialue käsitti keskeisen osan nykyisestä Salo-
monsaarten valtiosta. (Bennett 1987; Lawrence 2014: 162.) Aluejaolla 
oli merkitystä lähinnä eurooppalaisille valtioille, koska saarelaiset eivät 
näitä hallinnollisia tapahtumia juuri havainneet.

Britannia ilmoitti syyskuussa 1893 muodollisesti liittäneensä eteläiset 
Salomonsaaret osaksi brittiläistä imperiumia ja perustaneensa Britti-
läisen Salomonsaarten Protektoraatin (BSIP). Sen aluetta laajennettiin 
vaiheittain vuosina 1897–1900 kattamaan eteläiset (Bellona ja Rennell) 
ja itäiset saaret (nykyinen Temotu-provinssi) sekä Saksan luovuttamat 
Shortland-saaret, Choiseul, Santa Isabel ja Ontong Java. (Lawrence 2014: 
162, 197–198.) Brittihallinnon perustaminen oli aluksi lähinnä nimel-
listä, sillä ensimmäinen hallinnon edustaja BSIP:n johtoon  (Resident 
 Commissioner, RC) nimitettiin vasta vuonna 1896. Hän oli  brittiläinen 
luonnontieteilijä Charles M. Woodford, joka oli vieraillut saarilla aiem-
min tekemässä luonnontieteellistä tutkimusta (Lawrence 2014; Wood-
ford 1888; 1890a; 1890b). Woodfordilla oli käytössään aluksi yksi ja 
myöhemmin kaksi aluevirkailijaa (District Commissioner, DC) sekä 
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muutama �džiläinen poliisi (Lawrence 2014: 185–186). Hallinnoitavana 
oli laaja saaristoalue kirjavine paikalliskulttuureineen, jotka jatkoivat 
edelleen heimosotia joillakin alueilla, kuten Malaitassa ja läntisillä Salo-
monsaarilla (esim. Akin 2013; Hviding 1996). Samalla ryhmät olivat 
keskellä uskonnollista ja kulttuuris-yhteiskunnallista murrosta kristillis-
ten lähetyssaarnaajien käynnistettyä toimintansa saariston eri puolilla.

Eri saarilla lähetystyö eteni vaihtelevassa tahdissa, mutta toiseen maa-
ilmansotaan tultaessa useimmat saarelaiset olivat jo vähintään nimelli-
sesti kristittyjä: anglikaaneja, katolisia, metodisteja, adventisteja tai 
South Sea Evangelic Missionin (SSEM, sittemmin South Sea Evangelic 
Church, SSEC) jäseniä. Pienemmillä saarilla oli tyypillistä, että kaikki 
liittyivät samaan kirkkoon, ja lähetysseurat sopivat aluejaoista keske-
nään, vaikka kilpailua näiden välillä oli eikä yhteistyötä juuri tehty (esim. 
Garrett 1992; Akin 2013). Etenkin lähetystyön alkuaikoina saarelaisille 
opetettiin kristillisyydestä varsin karsittuja versioita. Niiden tavoitteena 
oli ennen muuta perinteisen uskonnon käytäntöjen, rituaalien ja usko-
musten (kastom) hävittäminen sekä uudenlaisen arjen juurruttaminen 
kristillisiin kyliin, joita alettiin perustaa rannikkoalueille (esim. Hviding 
1996: 97–99; Kupiainen 2000: 72–74). Tämä muuttoliike pois sisä-
maasta on sittemmin jatkunut niin, että valtaosa salomonsaarelaisista 
asuu nykyisin rannikoilla.

Siirtomaahallinnon näkyvyys salomonsaarelaisille paikalliskulttuureil-
le oli 1900-luvun alkukymmeninä lähinnä symbolista, koska virkailijoi-
den mahdollisuudet läsnäoloon tai vierailuihin eri saarilla olivat erittäin 
rajoitetut (esim. Akin 2013; Bennett 1987). Hallintaa pyrittiin kuitenkin 
rakentamaan veronkannon ja väestönlaskentojen avulla; näihin osallis-
tu minen ilmensi saarelaisten lojaliteettia uutta siirtomaahallintoa koh-
taan ja hallinnon legitiimisyyttä suhteessa heihin (ks. Hartikainen 
 täs sä teoksessa). Muutamat ryhmät torjuivat brittihallinnon edustajat ja 
veron kannon alueillaan eivätkä halunneet noudattaa virkailijoiden mui - 
takaan toiveita. Väkirikkaimmalla Malaitan saarella tilanne kärjistyi 
vuonna 1927, kun silloinen District Commissioner (DC) William Bell avus - 
ta jineen murhattiin näiden ollessa keräämässä veroa kwaiojen alueelta  
– head tax oli vuosittainen henkilövero, jota brittien siirtomaissa perit-
tiin paikallisilta asukkailta. Murhan seurauksena brittisotilaat tekivät 
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 kwaiojen pariin kostoiskun, jossa he pidättivät ja hirttivät Bellin mur-
haan osallistuneita sekä tuhosivat kyliä ja uskonnollisia paikkoja. Tapah -
tumat jättivät nykyaikaan asti yltävät arvet malaitalaisten,  erityisesti 
kwaiojen ja ulkopuolisten vallankäyttäjien välisiin suhteisiin. (Akin 2013;
Keesing 1992; Keesing & Corris 1980; Moore 2017.)

Kolonialistinen hallinto rakentui hiljalleen keskuspaikkanaan Nggela- 
saarilla sijaitseva Tulagi, jonne rakennettiin hallinnon residenssi ja 
BSIP:n ainut vankila. Saariryhmän pääsaarilla Guadalcanalissa, Malai-
tassa, Makirassa, Santa Isabelissa, Russell-saarilla, Uudessa  Georgiassa 
ja Choiseulissa lähetystyö eteni, plantaaseja perustettiin ja virkailijat 
alkoivat rakentaa paikallishallintoa. Tavoitteena oli brittiläisissä siirto-
maissa yleisesti käytetty epäsuoran hallinnon malli, indirect rule. Sen 
mukaisesti paikallisten ryhmien tuli järjestäytyä ja valita edustajat (head-
man), jotka toimisivat hallinnon paikallisina yhteyshenkilönä ja edusta-
jina. Tämä järjestely ei vastannut paikallisia perinteisiä  valtajärjestelmiä, 
jolloin paikallisiin yhteisöihin syntyi jännitteinen kaksoishallinto  pe -
rinteisten päälliköiden ja BSIP:n nimeämien ”headmenien” kesken (ks. 
lisää Akin 2013). Perinteisten päällikköjen asemaa ja sukulaisuuteen 
liitty viä paikallisia oikeuksia tulivat jakamaan siirtomaahallinnon ”head-
menit”, joiden status ja legitimiteetti tulivat ryhmän ulkopuolelta. Tehtä-
vä oli epäsuosittu ja synnytti yhteisöihin hämmennystä sekä uudenlaisia 
jako linjoja, kun osa ryhmästä osoitti tukensa päälliköille ja toiset tukivat 
siirtomaahallinnon nimeämiä edustajia.

Muodostunut kaksoishallinto monimutkaistui entisestään kristillisen 
lähetystyön ja laajamittaisten uskonnonvaihtojen seurauksena. Paikallis-
yhteisöjen valtarakenteet, arvopohjat ja sosiaaliset järjestykset olivat ra-
jussa murroksessa, ja uudenlaisia järjestyksiä ilmaantui vanhojen tilal le. 
Uskonnonvaihdoksen myötä ryhmien uusiksi keskushenkilöiksi nousi-
vat pastorit ja muut seurakuntien johtajat. Samalla paikallisiin yhteisöi-
hin rakentui kolminkertainen valtarakenne, kun myös kristilliset johtajat 
alkoivat vaikuttaa siihen, mitä ryhmässä tehtiin ja miten. Paikal listen val-
tarakenteiden kannalta kolmikerroksinen valtajärjestelmä oli ongelmal-
linen, koska kenelläkään ei ollut enää täyttä valtapositiota: päälli köiden 
valtaa heikensivät uudet kolonialistiset ja uskonnolliset roolit, eikä 
uusiinkaan rooleihin liittynyt kiistatonta valta-asemaa. Tilanteen seu-
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rauksena paikallisyhteisöiden sisälle syntyi uusia ryhmittymiä ja jako - 
linjoja; paikalliset valtarakenteet kriisiytyivät eri puolilla Salomonsaaria. 
(Bennett 1987; Burt 1994; Akin 2013; Keesing 1992; 1996; 1997; Moore 
2017.)

BSIP:n ulkosaaria asuttivat polynesialaiset ryhmät, joiden  keskuuteen 
valtio eri muodoissaan ilmaantui eri tahdissa kuin melanesialaisille 
pääsaarille. Eteläisillä Salomonsaarilla sijaitseville Rennellin ja  Bellonan 
saarille brittihallintoon liittyminen ei tarkoittanut mitään erityistä, ja näi-
tä saaria maailman keskuksena pitäneet saarelaiset jatkoivat perinteis tä 
arkeaan entiseen tapaan (Kuschel 1988; Monberg 1991). Trouillot’n 
(2001) mainitsemista valtion tuottamista vaikutuksista ei näillä saarilla 
näkynyt varsinaisesti mitään merkkejä. Laivat pystyivät ankkuroimaan 
ainoastaan Rennelliin, joten varsinkin Bellona jäi syrjään useimmista 
ulkopuolisten vierailuista. Siirtomaahallinto huolestui 1920-luvulta al-
kaen laivoilta levinneiden kulkutautien ja sukupuolitautien leviämisestä 
vastustuskyvyttömään väestöön, ja vuonna 1937 Rennell ja Bellona julis-
tettiin suljetuiksi alueiksi, jonne meneminen tai josta poistuminen edel-
lytti hallinnon kirjallista lupaa (Kupiainen 2000: 98). Lähetyssaarnaajat 
olivat kuitenkin jo aloittaneet työnsä Rennellissä, joka  käännytettiin kris-
tinuskoon 1930-luvun puolivälin jälkeen; Bellona käännytettiin hieman 
myöhemmin vuonna 1938 (Hilliard 1973; Monberg 1962; 1967). Samalla 
useimmat perinteisen kulttuurin käytännöt, kuten verikostojärjestelmä 
ja sotiminen, sekä perinteisen uskonnon rituaalit, esineet, tanssit ja ta-
tuointi kiellettiin.

Polynesialaisryhmät Tikopiassa, Anutassa, Sikaianassa ja Ontong  
Javassa asuivat etäällä Tulagista ja pääsaarista, eikä brittihallinto kyennyt 
vierailemaan näillä saarilla kuin harvoin, joten perinteiset päälliköt  eivät 
ulkopuolisesta hallinnosta piitanneet eivätkä esimerkiksi Tikopiassa juu-
ri piittaa vieläkään (vrt. Gina 2003: 150). Sen sijaan lähetyssaarnaajat 
työskentelivät ahkerasti polynesialaisryhmien parissa. Tikopiaan saapui 
anglikaanien lähetyssaarnaaja 1910-luvulla, mutta saarelaiset kääntyivät 
kristityiksi vasta 1955 (Macdonald 2000: 112–113). Anutalaiset kääntyivät 
anglikaaneiksi jo 1916 (Feinberg 2004: 31), ja sikaianalaiset vaihtoivat 
uskontoaan 1930-luvulla (Donner 1994: 246). Näillä polynesialaissaa-
rilla valtion legitimiteetti tai valtion mahdolliset vaikutukset ovat olleet 
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lähinnä retorinen aihe, koska saaret ovat olleet koko kolonialistisen his-
torian ajan nykyaikaan asti sekä etäisiä että eristyneitä ulkomaailmasta 
eikä mikään ulkopuolinen hallinto ole kyennyt juurtumaan perinteisten 
järjestysten korvaajaksi. Päälliköillä on edelleen keskeinen valta-asema 
näillä saarilla, varsinkin Tikopiassa, jonka päällikkyysjärjestelmä tunne-
taan antropologien keskuudessa Raymond Firthin monista tutkimuk-
sista.

toinen maailmansota 1942–1945
Brittihallinto oli saanut jossain määrin saarten hallinnon vakiintumaan 
ja saarelaiset osaksi brittiläistä imperiumia, kun Japani valtasi Tulagin 
ja osan Salomonsaarten alueesta kevätkesällä 1942 (White & Lindstrom 
1990). Useimmat siirtomaahallinnon virkailijat, lähetyssaarnaajat ja 
muut eurooppalaiset evakuoitiin saarilta sodan ajaksi, ja nämä  palasivat 
vasta sodan päättymisen jälkeen. Evakuointimääräys ei kuitenkaan kos-
kenut kiinalaisia, joita oli tuotu työvoimaksi 1910-luvulta alkaen; he pii-
leskelivät viidakossa taistelujen ajan (Laracy 1974; Moore 2008: 67–72). 
Yhdysvaltain johtama liittoutuneiden armeija teki elokuussa 1942 suu-
ren maihinnousun Guadalcanalille, jonne japanilaiset olivat alkaneet 
rakentaa lentokenttää. Paikka oli strategisesti tärkeä, koska sieltä olisi 
voitu hallita koko keskisen Tyynenmeren liikennettä ja lentokoneet oli-
sivat voineet hyökätä pohjoiseen Australiaan. Guadalcanalista taistelut 
levisivät muille saarille, erityisesti länteen, jonne japanilaiset vetäytyivät. 
Toisen maailmansodan aikaiset taistelut Salomonsaarilla olivat massii-
visia ja Tyynenmeren sodan verisimpiä kahden jättiarmeijan yhteenot-
toja, joita salomonsaarelaiset seurasivat sivusta, mutta monet tukivat 
liittoutuneita toimimalla ”rannikkovahteina” (coast watchers) ja tiedot-
taen havaintoja sotilaille. Myös japanilaisia tuettiin, joskin vähemmän, 
koska nämä kohtelivat saarelaisia huonosti. (Clemens 2004 [1998]; 
Feldt 1979; Kwai 2017; White & Lindstrom 1990.)

Erityisesti liittoutuneiden sotilaiden läsnäolo vaikutti saarelaisiin voi-
makkaasti, koska he näkivät ensi kertaa ”mustia” ja ”valkoisia” sotilaita 
kohdeltavan (lähes) samanarvoisesti ja samaa tasa-arvoista suhtautumis-
ta sotilaat osoittivat salomonsaarelaisia kohtaan. Kontrasti brittihallin-
non alentuvaan tapaan kohdella paikallisia asukkaita oli valtava. BSIP:n 
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rajallinen legitimiteetti saarelaisten mielissä koki järjestelmällisen ro-
mahduksen näiden todistaessa siirtomaavirkailijoiden joukkopakoa ja 
havaitessa, ettei briteistä ollut heidän suojelijoikseen. Sodan loppuvai-
heessa monet saarelaiset toivoivat Yhdysvaltojen korvaavan brittihallin-
non (ks. Akin 2013). Näin ei käynyt, ja brittien paluu sodan loputtua 
näyttäytyi saarelaisille laajamittaisena pettymyksenä.

siirtomaahallinto 1945–1978
Toisen maailmansodan päätyttyä Tyynellämerellä Japanin antautumi-
seen eurooppalaiset alkoivat brittien johdolla palata Salomonsaarille jat-
kamaan plantaasitaloutta ja lähetystyötä sekä rakentamaan siirtomaahal-
lintoa uudelleen. Monilla pääsaarilla ja etenkin Malaitassa brittien paluu 
synnytti monenlaista vastarintaa, joka kanavoitui Maasina Rule -nimel-
lä tunnettuun vastarintaliikkeeseen. Maasina Rule syntyi Malaitassa 
puolustamaan plantaasityöväestön oikeuksia ja levisi nopeasti etenkin   
Guadalcanaliin, Santa Isabeliin ja Makiraan. Liikkeellä oli näkyvästi anti-
kolonialistinen ohjelma, joka haastoi brittihallintoa ja  plantaasinomistajia 
parantamaan työoloja ja palkkausta sekä ylipäätään  saarelaisten koh - 
telua ja kansalaisoikeuksia. 1940-luvun jälkipuoliskon aikana Maasina 
Rule pakotti brittihallinnon moniin myönnytyksiin saarelaisille, vaik-
ka liikkeen johtajat vangittiin vuosiksi ja vaikka siirtomaahallinto pyrki 
kukistamaan liikkeen monin eri keinoin. Maasina Rulen aktiivinen toi-
minta jäi vain muutaman vuoden mittaiseksi, mutta se leimasi siirto-
maahallinnon ja saarelaisten suhteita aina itsenäistymiseen asti. (Akin 
2013; 2015; Moore 2017.)

Brittihallinto ajatteli Maasina Rulen olevan saman tyyppinen cargo- 
kultti, jollaisia toisen maailmansodan jälkeen oli ilmaantunut Melane-
siassa etenkin nykyisen Papua-Uuden-Guinean ja Vanuatun valtioiden 
alueille (Akin 2013; 2015). Nämä olivat paikallisia millenaarisia uskon-
nollisia kultteja, joille yhteistä oli se, että liikkeiden kannattajat odotti vat 
lähitulevaisuudessa saapuvaa ”cargoa” eli länsimaisia tavaroita ja etenkin 
Yhdysvalloista peräisin olevaa vaurautta kulttien jäsenille. Tämä harha - 
luulo Maasina Rulen luonteen suhteen vaikeutti brittien yrityksiä 
tilan teen rauhoittamiseksi, koska hallinnossa ei ymmärretty liikkeen 
kansa laisoikeuksiin liittyvän motiivin keskeisyyttä eikä liikkeeseen suh-
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tauduttu varsinkaan alkuvaiheessa haasteena koko brittien hallinnon 
oikeutukselle ja legitimiteetille.

Jälleenrakennus käynnistyi ja poliittiset levottomuudet alkoivat ta-
saantua 1950-luvulle tultaessa. Talous alkoi elpyä, brittien hallintoa ra-
kennettiin epäsuoran hallinnon ja brittivirkailijoiden yhdistelmänä, ja 
kristillisten lähetyskirkkojen toiminta organisoitui uudelleen. Eri saa-
rilta alkoi muuttaa työvoimaa plantaaseille ja uudeksi hallintopääkau-
pungiksi muodostuneeseen Honiaraan Guadalcanalin saarella. Salo-
mon saarelaisen yhteiskunnan nykyaikainen modernisaatioprosessi 
eteni kaupungistumisen, koululaitoksen, rahatalouteen siirtymisen ja 
palkkatyön myötä. 1960-luvulle tultaessa luotiin myös perusta sille yh-
teiskunnalliselle rakenteelle, joka on sittemmin leimannut salomonsaa-
relaista nyky-yhteiskuntaa: etnisten ryhmien jakautuminen ”kotona” eli 
kotisaarella asuvaan ja kaupungissa, useimmiten Honiarassa asuvaan 
osaan. Tämä kahtiajako on sittemmin systematisoitunut nykyiseksi ti-
lanteeksi, jossa perheet koostuvat kaupunkilaisista ja kotisaarella asuvis-
ta jäsenistä ja paikkojen välillä on jatkuva edestakainen muuttoliike. (Ks. 
lisää Bellam 1970; Chapman 1988; 1992; Kwa’ioloa & Burt 1997; Ku-
piainen 2000.)

Brittiläinen siirtomaajärjestelmä alkoi purkautua Afrikassa  1950-luvun
jälkipuoliskolta alkaen, mutta Salomonsaarille ajatus  itsenäistymisestä 
esiteltiin vasta 1970-luvulle tultaessa. Britit halusivat päästä eroon vii-
meisistä merentakaisista siirtomaista, joiden hallinnointi oli kallista ja 
työlästä, mutta ajatus valtiollisesta itsenäisyydestä tuli  Salomonsaarille 
kohtalaisena yllätyksenä. Britit tarjosivat aluetta myös Australialle ja Uu-
delle-Seelannille, mutta nämä kieltäytyivät (Baddley 1988: 3). Muuta-
mien hallinnollisten siirtymien myötä salomonsaarelaisten osallisuutta 
siirtomaahallinnon päätöksenteossa lisättiin hiljalleen. 1970-luvun alku-
vuosina britit kurssittivat ryhmän saarelaisia toimimaan uuden valtion 
virkakuntana, ja heidän tehtäväkseen annettiin valtion käynnistäminen 
lyhyen siirtymävaiheen jälkeen 7.7.1978. Westminster-tyyppinen hallinto -
muoto ja keskeinen lainsäädäntö omaksuttiin Britanniasta. Valtioon perus -
tettiin parlamentti, joka nimesi hallituksen. Valtion käytännölliseen 
johtoon tuli pääministeri, ja Britanniaa edusti kenraalikuvernööri teh-
tävänään hallinnon laillisuuden valvonta. (Baddley 1988; Moore 2010.)
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itsenäisen valtion alkuvaiheet
Siirtomaahallinnon auktoriteetti siirtyi itsenäistymisen myötä uudelle 
valtionhallinnolle, mikä yhtäältä legitimoi muodostuvan valtion suvere-
niteetin kansalaistensa silmissä, mutta toisaalta samalla syntyi uuden-
lainen valtionsisäinen kamppailu valta-asemista ja etenkin valtiolle kuu-
luvien resurssien hallinnasta. Valtion vaurain Läntinen provinssi yritti 
itsenäistymisen yhteydessä irrottautua muista Salomonsaarista, mutta 
yritys epäonnistui (Premdas, Steeves & Larmour 1984; Scales 2008). 
Läntinen provinssi on sittemmin kehittynyt hieman eri tavoin muuhun 
valtioon verrattuna etenkin metsähakkuiden, kalastusteollisuuden, plan-
taasien ja myös turismin tuomien taloudellisten resurssien tukemana 
(Hviding 1996; 2011). Valtioon kuuluu nykyisin yhdeksän provinssia, ja 
niistä jokaisella on toisistaan poikkeavia intressejä valtion kehittämisen 
suhteen. Tämän seurauksena kansallinen politiikka on kytkeytynyt voi-
makkaasti etnisten ryhmien ristiriitaisiin tavoitteisiin, jotka vaikeuttavat 
kroonisesti yhteisten poliittisten linjausten ja päätösten tekemistä.

Metsähakkuut ja teollinen kalastus alkoivat ohjata nuoren valtion ta-
loutta, ja etenkin metsähakkuista muodostui nopeasti reittejä rahatalou-
teen ja moderniin elämäntapaan eri ryhmissä ja eri saarilla – samaa tah-
tia korruption leviämisen kanssa (esim. Hviding & Bayliss-Smith 2000). 
Nykyhetkeen tultaessa metsähakkuista on muodostunut laajamittainen 
ongelmavyyhti, johon kytkeytyvät ulkomaiset, varsinkin kiinalaiset ja 
malesialaiset hakkuuyhtiöt sekä maanomistajien, provinssi- ja valtion-
hallinnon, ministerien ja poliitikkojen systemaattinen lahjonta ja huijaa-
minen, laajamittaiset ympäristöjen ja kulttuuripaikkojen tuhot sekä so-
siaaliset ongelmat, kuten ryhmiensisäiset riidat, prostituutio ja päihteet 
(valtion ja luonnonvarojen suhteista ks. Tammisto tässä teoksessa).

Kulta on kiinnostanut Salomonsaarilla vähintään espanjalaisten en-
simmäisestä käynnistä asti, ja 1990-luvulla heräsi ajatus kaivostoimin-
nan käynnistämisestä. Erilaisia malmivarantoja löytyy useilta alueilta 
koko saarivaltiosta, ja malminetsijät olivat jo kartoittaneet keskeisiä paik-
koja siirtomaahallinnon aikana. Ensimmäisenä avattiin Gold  Ridgen 
kultakaivos vuonna 1998 Guadalcanalin saarelle paikkaan, jossa kaivos-
toimintaa oli yritetty jo 1930-luvun lopussa mutta sota oli keskeyttänyt 
toiminnan 1942. Kaivos on sittemmin ollut tuottoisa mutta muodos-
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tunut myös riitojen kohteeksi ja ympäristöongelmaksi. Myös muita 
kaivoshankkeita on käynnistelty eri provinsseissa 2010-luvun aikana. 
Haasteina kaivostoiminnan kehittämisessä ovat ennen kaikkea maan-
omistuskysymykset, kaivostoiminnasta maksettavat korvaukset ja kai-
vosten ympäristövastuut. Ympäristön tuhoutuminen on kaivosalueilla 
aiheuttanut laajamittaista tyytymättömyyttä paikallisessa väestössä, joka 
ei ole päässyt osallisiksi hyödyistä – aivan samalla tavoin kuin on käynyt 
metsähakkuiden kohdalla.

Nuoren valtion ensimmäiset vuosikymmenet olivat hitaan ja rauhal-
lisen kehityksen aikaa – paitsi kaupungistumisen suhteen. 1970-luvun 
puolivälissä käynnistyi voimakas muuttoliike ennen muuta Honiaraan, 
ja kaupungin väkiluku alkoi kasvaa nopeasti. Idyllisen puutarhakaupun-
gin laitamille alkoi ilmaantua hökkelikyliä, jotka muuttuivat uusiksi kau-
punginosiksi, kun eri saarelaisryhmät perustivat omia satelliittiyhtei-
söjään kaupungin eri puolille. Honiaran eri alueilla on edelleen selkeitä 
etnisiä ryhmäpainotuksia, ja samaan ryhmään kuuluvat pyrkivät asu-
maan samoilla alueilla.

Honiaran väkiluku
1959: 2 817
1965: 5 469
1976: 14 942
1986: 30 413
1999: 41 107
2009: 64 609
2019: 88 501 (arvio)
(Bellam 1970: 79; Bennett 1987: 342; Solomon Islands National 
Statistics Oºce 2019.)

Honiaran kasvusta kertova tilasto osoittaa muuttoliikkeen nopeuden. 
Koska tulijat valtasivat asuinalueikseen yhä uusia maa-alueita paikalli-
silta maanomistajilta, suhtautuminen tulokkaisiin alkoi muuttua ja 
1990-luvun lopulla maanomistajien aseistettu militanttiryhmä alkoi 
häätää asukkaita pois mailtaan. Tilanne eskaloitui nopeasti erityisesti 
Malaitan ja Guadalcanalin saarelaisten väliseksi aseelliseksi  kon®iktiksi, 
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mutta seuraukset vaikuttivat kaikkiin. Kesäkuussa 2000 Malaitan saa-
relta tulleet aseistautuneet militantit miehittivät Honiaran, ryöstivät po - 
liisin asevaraston, vangitsivat pääministerin ja pakottivat hallituksen 
eroamaan. Kon®ikti tulehtui lisää lokakuussa 2000 laaditusta Towns-
vil len rauhansopimuksesta huolimatta. Varsinkin Honiara muuttui 
militanttiryhmien taistelualueeksi, mutta levottomuudet levisivät koko 
valtioon. Hallitus ja poliisi menettivät otteen tilanteeseen ja kutsuivat 
kesällä 2003 Australian ja Uuden-Seelannin johtamat sotilasjoukot rau-
hoittamaan tilanteen. Regional Assistance Mission to Solomon Islands 
eli RAMSI-joukot miehittivät Salomonsaaret elokuussa 2003, pidätti-
vät keskeiset militanttijohtajat ja rauhoittivat levottomuudet. (Allen & 
 Dinnen 2015; Braithwaite ym. 2010; Dinnen & Allen 2015; Fraenkel 
2004; Kabutaulaka 2008; Moore 2008; 2018.)

RAMSI-joukot ja varsinkin Australia ottivat Salomonsaarten hallinto-
järjestelmät nopeasti käsiohjaukseen. Sotilaiden lisäksi maahan tuotiin 
joukko hallinnon ja talouden neuvonantajia, jotka alkoivat järkeistää ja 
kehittää hallinnon prosesseja yhtenä keskeisenä tavoitteenaan korrup-
tion kitkeminen. RAMSI-miehitys jatkui elokuuhun 2017 asti. Tuona 
aikana varsinkin Australia avusti Salomonsaarten taloutta keskeisesti ja 
samalla kierrätti alueella runsaasti ammattisotilaita ja muita työnteki-
jöitä, jotka piristivät Honiaran taloutta merkittävästi. Vaikka RAMSI 
rauhoitti levottomuudet vuoden 2003 aikana nopeasti ja vaikka miehi-
tyksen aikana yhteiskuntarauha palasi ja yleinen turvallisuustilanne 
normalisoitui, etnisten ryhmien jännitteet kytivät pinnan alla edelleen. 
Vuoden 2006 hallitusneuvotteluihin pettynyt väkijoukko hyökkäsi 
 Honiaran Chinatowniin ryöstäen ja polttaen suuren osan liikkeistä – 
ei kuitenkaan vanhojen ja vakiintuneiden kiinalaisperheiden yrityksiä, 
kuten tutkimus on myöhemmin osoittanut. Ryöstelyn ja tuhopolton 
aikana vahvasti aseistautuneet RAMSI-joukot seurasivat tilannetta pas-
siivisesti puuttumatta siihen, mitä sittemmin on pidetty yhtenä indi-
kaattorina Australian ja Kiinan etupiirikamppailusta Salomonsaarten 
suhteen.  Chinatownin tuhoa on analysoitu vilkkaasti tutkimuksessa, 
ja asia puhuttaa salomonsaarelaisia edelleen. (Dinnen & Firth 2008; 
 Moore 2018.)
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Valtarakenteet Salomonsaarilla

Varsinkin poliitikot korostavat mielellään Salomonsaaria kristillisenä 
valtiona, ja ajatus on monin tavoin perusteltu. Tällä tavoin valtiolle on
myös rakennettu uskonnollista legitimiteettiä sitomalla maallinen 
hal linto järjestelmä kristilliseen perustaan – ainakin diskursiivisesti. 
Kristillis ten kirkkojen rooli salomonsaarelaisessa arjessa on varsin nä-
kyvä. Useimmissa perheissä ja varsinkin maaseudulla arkea ohjaavat 
uskonnolliset käytännöt, ja jumalanpalveluksiin osallistutaan ahkerasti. 
2000-luvun puolella kristillisten auktoriteettien asema on kuitenkin hei-
kentynyt. Kaupungistuminen ja digitaalinen mediakulttuuri ovat muut-
taneet varsinkin nuoremman väestönosan arvopohjaa ja sosiaalisia käy-
täntöjä. Tässä suhteessa vallitsee selvä jännite kaupungin ja maaseudun 
välillä. Etenkin nuoret muuttavat mieluusti ”vapaamieliseen” Honiaraan 
tai muihin kaupunkikeskuksiin pois kotikylistään, joissa vallitsevat ah-
taan normatiiviset kristilliset käyttäytymissäännöt.

Rahatalouteen siirtyminen ja kaupungistuminen ovat heikentäneet 
uskonnollisten auktoriteettien asemaa yleisen sekularisoitumisen seu-
rauksena. Uskonnollisten käytäntöjen noudattaminen ei kaupungissa 
onnistu samalla tavoin kuin kotikylissä, eikä kyläyhteisöille luonteen-
omaisia sosiaalisen kontrollin keinoja voida sellaisinaan soveltaa kaupun -
gissa (Honiarassa), jossa perheenjäsenten valvonta on vaikeaa ja jopa 
mahdotonta. Uskonnollisiin palveluksiin osallistutaan yhä harvemmin, 
ja uskonnollista tapakoodistoa rikotaan yleisesti kaupunkilaisessa arjes-
sa. Varsinkin nuoret liikkuvat kaupungissa vilkkaasti ja majoittuvat vaih-
televasti sukulaisten ja ystävien luona, jolloin heidän käyttäytymistään 
ei voida valvoa samalla tavoin kuin kotikylissä. Tupakointi ja päihteiden 
käyttö sekä seksuaalisuuden kontrollointi ovat keskeisiä kon®iktiaiheita 
vanhempien ja lasten välillä varsinkin Honiarassa mutta myös kotisaa-
rilla.

Olisi helppoa ajatella, että modernisaatiokehitys syrjäyttää perinteiset 
valtarakenteet (ks. Siikala & Siikala 2005: 241–244). Salomonsaarilla 
näin ei kuitenkaan ole, ja perinteisten valtarakenteiden asema on säily-
nyt keskeisenä myös muissa Tyynenmeren alueen valtioissa nykyhet-
keen asti (esim. Dinnen & Firth 2008; 2015; Siikala & Siikala 2005). 
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Perinteiset valtarakenteet Tyynenmeren saarilla kytkeytyvät olennaisesti 
maanomistukseen; päälliköt ovat keskeisiä maanomistajia ja kollektiivi-
sen maaomaisuuden hallinnoijia. Useimmilla saarilla maaomaisuuden 
myyminen muille kuin paikallisille on kokonaan kiellettyä tai tiukasti 
säädeltyä, joten resurssien hallinta on edelleen paikallisilla päälliköillä 
ja maanomistajilla. Kolonialistiset tai jälkikolonialistiset prosessit eivät 
ole murtaneet tätä kytköstä päälliköiden ja resurssien hallinnan  välillä, 
vaikka monissa paikoissa laajoja alueita on päätynyt kansainvälisten yri-
tysten haltuun sekä siirtomaahallinnon aikana että myöhemmin. Syk-
systä 2019 alkaen Kiina on yrittänyt vuokrata kokonaisia saaria Salo-
monsaarten Keskisestä provinssista, mutta nämä neuvottelut eivät ole 
toistaiseksi edenneet.

Modernisaatiokehityksen kannalta olennainen rahatalouteen siirtymi-
nen on Salomonsaarilla pikemminkin vahvistanut perinteisten päälliköi-
den ja valtajärjestelmien asemaa kuin syrjäyttänyt nämä asemistaan. 
Ryhmän kollektiivisia resursseja ovat hallinnoineet juuri päälliköt ja 
keskeiset maanomistajat, ja nämä ovat kohdelleet toistuvasti kollektii-
visia resursseja yksityisomaisuutenaan – eri puolilla saarivaltiota. He 
ovat myös olleet keskeiset hyödynsaajat hakkuissa ja muussa yhteisten 
resurssien käytössä toimiessaan sopimuspartnereina yhtiöihin päin, jol-
loin korvaukset on maksettu heille henkilökohtaisesti. Tämä hyöty on 
sitten tyypillisesti kanavoitu perheenjäsenille ja lähisukulaisille muun 
ryhmän jäädessä ilman heille kuuluvia osuuksia. (Ks. myös White 1997.)

Nepotismi elää Salomonsaarilla vahvana. Tämä kertoo erityisesti et-
nisyyden ja perinteisten valtajärjestelmien vaikutuksesta nyky-yhteis-
kunnassa; paikallisesti ilmiöön viitataan wantok-systeemin käsitteellä. 
Wantok on pijininkielinen ilmaus, jolla viitataan sukulaisuuteen ja yhtei-
sen ryhmän jäsenyyteen sekä samanaikaisesti ryhmänsisäiseen solidaa-
risuuteen, oletettuun vastavuoroisuuteen ryhmäläisten välillä sekä suku-
laisuuden velvoitteisiin; salomonsaarelaisessa arjessa usein toistuva 
ilmaus wantok bisnes viittaa suoraan nepotismiin (Jourdan & Maibiru 
2002: 257–258). Tämä nepotismi on kuitenkin osittain kriisiytynyt raha-
talouden ja modernisaatiokehityksen myötä, kun keskiluokkaistuvat ja 
aiempaa koulutetummat kaupunkilaiset eriytyvät elämäntavoiltaan ja 
yksilö- ja ydinperhekeskeinen ajattelu valtaa sijaa ryhmäkeskeisyydeltä. 
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Lisäksi RAMSI:n aikana hallinnon ja talouden läpinäkyvyyttä on korjattu 
jonkin verran, mikä on auttanut purkamaan joitakin nepotistisia raken-
teita ja käytäntöjä eri puolilta valtionhallintoa.

Moderniin rahatalouteen suuntautumisen myötä Salomonsaarille on 
alkanut rakentua uusia ryhmänsisäisiä jakoja sekä uudenlaista eriarvois-
tumista: modernia taloudellista epätasa-arvoa, joka on  sukupuolittunutta 
(vrt. Dyer 2016; Brigg ym. 2015). Tämä näkyy erityisesti Honiarassa mutta 
myös muissa kaupunkikeskuksissa, joihin on muodostunut ympäristö-
ongelmaisia ylisukupolvisia slummeja sosiaalisine ja muine ongelmi-
neen. Honiaran kaupunginosat ja asuinalueet ovat eriytymässä sekä 
etnisin että taloudellisin perustein toisistaan (Kupiainen 2000; Moore 
2015). Kaupungissa myös sukupuolten väliset suhteet muuttuvat kult-
tuurinsisäisestä säätelystä monikulttuurisen valtion sukupuolittuneisiin 
käytäntöihin, jotka ensisijaistavat miehiä. Tällä on muun ohella myös 
taloudellisia seuraamuksia. Erityisesti työnjaon sukupuolittuneisuus työ-
paikoilla ohjaa tyttöjä ja naisia helposti epäitsenäisiin suorittavan tason 
tehtäviin, joissa he sitten työskentelevät heikosti palkattuina miesten 
alaisuudessa ilman urakehityksen mahdollisuuksia.

Valtiollista legitimiteettiä Salomonsaarten maantieteellisellä alueella 
on rakennettu vuodesta 1893 alkaen. Toiseen maailmansotaan  tultaessa 
brittihallinto oli saanut alueen lähinnä nimelliseen kontrolliin, eikä 
muutaman virkailijan työpanos riittänyt kuin satunnaisiin vierailuihin 
saariston eri laidoilla. Siirtomaahallintoon suhtauduttiin muutoinkin 
etäisesti, sillä useimmilla saarilla oli samaan aikaan käynnissä uskon-
nonvaihdos, joka läpäisi saarelaisten arkea perustavin tavoin. Kristilliset 
auktoriteetit olivat myös kylissä läsnä tavoilla, joihin hallinto ei pystynyt, 
ja kristinuskoon kääntymisen myötä päällikköjen ja muiden perinteisten 
auktoriteettien asema joko romahti tai heikkeni merkittävästi. Brittien 
esittelemä headman-malli eli jonkun kyläläisen nimeäminen hallinnon 
edustajaksi ryhmässä rikkoi perinteisiä auktoriteettisuhteita lisää, ja 
varsinkin päällikköjen asema kriisiytyi. Epäsuosittu headman-asema ei 
kuitenkaan ylittänyt perinteisen päällikön statusta.

Toisen maailmansodan aikana ”valtiollinen legitimiteetti” realisoitui 
Salomonsaarilla ensimmäisen kerran toden teolla Japanin ja sitten liit-
toutuneiden jättiarmeijoiden miehittäessä saaret. Tuolloin ei ollut epä-
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selvyyttä auktoriteeteista. Samaan aikaan brittien ja kristillisten lähetys-
saarnaajien asema romahti näiden jätettyä saariston Japanin armeijan 
lähestyessä. Sodan jälkeen varsinkin siirtomaahallinnon auktoriteetin 
ja BSIP:n legitimiteetin palauttaminen osoittautui haasteelliseksi, eikä 
siinä kaikilla saarilla onnistuttu. Lähetystyöntekijöiden paluu sujui sen 
sijaan ketterästi, ja lähetystyö eteni aiemmin rakennetulta perustalta. 
Vahvan kristillisen fundamentalismin leimaamia vuosikymmeniä elet-
tiin vähintään 2000-luvun puolelle ja osin nykyhetkeen asti.

Itsenäistymisen myötä brittivirkailijat vaihtuivat salomonsaarelaisiin, 
mutta valtiorakenteet olivat edelleen seitinohuet: virkailijoita oli vähän, 
he olivat puutteellisesti koulutettuja, eikä resursseja toimintaan juuri 
ollut. Lisäksi saarten väliset etäisyydet, maastojen vaikeakulkuisuus sekä 
puut teelliset liikenne- ja viestintävälineet estivät tehokkaasti hallinnon 
toimintaa ja juurtumista paikallistasolle. Provinsseissa kylien auktori-
teetteina toimivat yhtäältä päälliköt ja toisaalta uudet uskonnolliset joh-
tajat ”headmenien” asettuessa näiden alapuolelle. 1990-luvulle tultaessa 
provinssihallinnot olivat jo järjestäytyneet ja alkoivat kasvavasti edustaa 
valtiota eri saarilla. Kuitenkin provinssihallintoja luonnehtii sama ylei-
nen tehottomuus kuin muutakin valtiollista hallintoa, joten provinssi-
hallintojen auktoriteetti omilla alueillaan on ollut monin tavoin huteraa 
näihin aikoihin asti. Etenkin provinsseista katsottuna valtio on näyttäyty-
nyt enimmäkseen �ktion kaltaisena, mielikuvana jostakin, jonka luon-
teesta ei muodostu selvää käsitystä. Trouillot’n (2001) erittelemät valtion 
vaikutukset ovat materialisoituneet Salomonsaarten eri osissa varsin sa-
tunnaisesti, epäyhtenäisesti ja erilaisten katkosten leimaamin tavoin.

Toisen maailmansodan jälkeen kotisaarilta alettiin muuttaa pois etsi-
mään palkkatyötä kaupungista tai plantaaseilta. Itsenäistymisen jälkeen 
yhä useampi salomonsaarelainen on syntynyt ja kasvanut kaupungissa, 
ja näiden kaupunkilaisten suhde omiin kotisaariinsa ja kotikulttuuriin 
on erilainen kuin kotisaarella kasvaneiden. Varsinkin oman ryhmän kie-
li, perinteiset kulttuurikäytännöt sekä ympäristöön, materiaaleihin, työ-
tekniikoihin, esineisiin ja maanomistukseen liittyvä paikkasidonnainen 
perinnetieto jää useimmilta kaupungissa kasvaneilta kokonaan tai osit-
tain oppimatta. Juopa kotisaarella ja kaupungissa kasvaneiden perheen-
jäsenten välillä saa epistemologisen ulottuvuuden: eletään  erilaisissa 
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tiedollisissa, kielellisissä, sosiaalisissa ja teknologisissa ympäristöissä, 
joiden yhteensovittaminen on toisinaan vaikeaa.

Honiaran hallitsematon laajeneminen suisti Salomonsaaret 1990-lu-
vun lopussa aseelliseen sisällissotaan, joka romahdutti valtiollisen aukto-
riteetin sen kaikilla tasoilla poliisista provinssihallintoon. Valtiovetoinen 
yhteiskunta lakkasi toimimasta, talous romahti ja militanttiryhmät otti-
vat vallan. Päälliköiden valta kylissä korostui jälleen, kun nämä organi-
soivat Honiarasta pakenevien sijoittumista takaisin entisiin kotikyliinsä 
ja kotisaarille. Uskonnollisten auktoriteettien asema koheni päällikköjen 
tavoin, sillä valtion kadotessa ympäriltä kristilliset avustusjärjestöt olivat 
jonkin aikaa ainoat, jotka kykenivät avustamaan paikallisia yhteisöjä eri 
provinsseissa.

Valtion kaoottinen tilanne alkoi järjestyä kesällä 2003, kun RAMSI-
joukot miehittivät Salomonsaaret ja lopettivat aseellisen kon®iktin. Val-
tiollista legitimiteettiä alettiin nopeasti rakentaa uudelleen miehitysjouk-
kojen mukana tulleiden konsulttien ja asiantuntijoiden tuella ja  varsinkin 
Australian rahoittamana. Asiantuntijoiden tehtävänä oli uudistaa ja 
kehittää taloutta ja hallintoa sekä ylipäätään saada eri ministeriöiden 
toiminnot käynnistymään uudelleen. Tavoitteina oli myös  korruption 
kitkeminen ja hallinnon läpinäkyvyyden parantaminen. RAMSI:n  myötä 
valtion suvereniteetti kansalaistensa silmissä alkoi palautua, kun pro-
vinssihallinnot saatiin toimimaan ja kansainvälistä apua leviämään pai -
kallistasolle. Hallinnolliset uudistukset eivät miellyttäneet kaikkia salo-
monsaarelaispoliitikkoja, joista muutamat kritisoivat toistuvasti miehi -
tysjoukkoja valtiolliseen itsemääräämisoikeuteen puuttumisesta. Sissi-
päälliköiden ja korruptoituneiden poliitikkojen pidätykset saivat kui-
tenkin kansalaisten laajan tuen, ja RAMSI tuki myös monipuolisesti 
kansalaisyhteiskuntarakenteiden elvyttämistä ja sukupuolten tasa-arvon 
parantamista. RAMSI:n vetäytyminen Salomonsaarilta vuonna 2017 su-
jui rauhallisesti, mutta uusien levottomuuksien puhkeamista pelätään 
monessa ryhmässä. Monet paikalliset toivoivat miehityksen jatkumista 
– ja ylipäätään vahvemman valtion läsnäoloa ja hallintaa (ks. Dinnen & 
Allen 2015).

Valtiollisen itsenäistymisen yhteydessä käytiin vilkasta keskustelua 
valtiomuodosta, ja ajatus liittovaltiomallista oli esillä jo tuolloin. Perus-
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tuslain uudistaminen ja mahdollinen liittovaltiorakenne ovat nousseet 
uudestaan esiin vuosituhannen alun kon®iktin jälkimainingeissa, ja 
näitä on sittemmin valmisteltu sekä parlamentaarisissa työryhmissä 
että niiden ulkopuolella. Tiivistetysti kyse on nykyistä suuremman auto-
nomian ja itsehallinnon myöntämisestä nykyisille provinsseille niin, että 
niistä muodostetaan liittovaltioita. Samalla perinteisten päälliköiden ase-
maa alueillaan aiotaan vahvistaa. Liittovaltiorakennetta on puolustettu 
erityisesti taloudellisilla ja etnopoliittisilla näkökohdilla. Provinssien 
taloudelliset ja muut resurssit poikkeavat toisistaan merkittävästi, ja 
vauraammat provinssit ovat tähän asti tukeneet köyhempiä, eikä valtion 
resurssien jakaminen ole ylipäätään ollut läpinäkyvää. Liittovaltiossa pai-
kalliset resurssit halutaan paremmin omaksi hyödyksi ilman ulkopuolis-
ta kontrollia. Toisaalta etnisten ryhmien epäluuloisuus toisiaan kohtaan 
on monin tavoin vallitseva perustilanne Salomonsaarilla, joten provins-
sien välisiä suhteita luonnehtii mieluummin kilpailu kuin yhteistyö eikä 
taloudellisen tai muun hyödyn haluta päätyvän kilpaileville provinsseille.

Vuoden 2019 lopussa Salomonsaarten liittovaltiokeskustelua on alka-
nut sähköistää valtion välittömässä naapurissa sijaitsevalla mutta Papua- 
Uuden-Guinean valtioon kuuluvalla Bougainvillen saarella järjestetty 
kansanäänestys saaren itsenäistymisestä. Bougainvillelaiset äänestivät lä-
hes yksimielisesti (97 %) saaren itsenäistymisen puolesta itsehallinnon 
laajentamisen sijaan. Taustalla Bougainvillen itsenäistymistavoitteessa 
on 1960-luvulla avatun Pangunan kuparikaivoksen ympärille rakentunut 
kon®ikti paikallisten maanomistajien ja kaivosyhtiön välillä. Kon®ikti 
laajeni vuosina 1988–1998 sisällissodaksi, jossa saarelaisten muodosta-
ma sissiarmeija taisteli Papua-Uuden-Guinean valtion armeijaa vastaan. 
Rauhansopimuksessa saarelaiset saivat laajennetun itsehallinnon ja 
näkymän itsenäistymiseen myöhemmän kansanäänestyksen jälkeen. 
(Kupiainen 2007.) Erityisen tarkkaan Bougainvillen itsenäistymisproses-
sia seurataan sen naapurissa eli Salomonsaarten Läntisessä provinssis-
sa. Sen asukkaat ovat bougainvillelaisten etnis-kulttuurisia lähi suku- 
laisia, ja ylirajaiset yhteydet alueiden välillä yltävät kolonialismia edeltä-
vään aikaan. Ajatus Bougainvillen ja Läntisen provinssin yhdistymisestä 
uudeksi valtioksi on toistunut monissa paikallisissa keskusteluissa jo 
vuosikymmenten ajan.
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Itsenäistymisliikehdintää Melanesian alueella esiintyy muutoinkin. 
Indonesialle kuuluvat Papuan ja Länsi-Papuan maakunnat eli Uuden- 
Guinean saaren länsipuoli ovat jo vuosikymmenten ajan olleet poliitti-
nen kuuma peruna muille alueen valtioille, jotka ovat voimattomina 
seuranneet Indonesian armeijan kovia otteita itsenäisyyttä tavoittelevan 
liikehdinnän hillitsemiseksi Papuassa. Varsinkin Papua-Uusi-Guinea 
on vastaanottanut sotilaita pakenevia papualaisia ja ollut toistuvien raja-
loukkausten kohteena, mutta Papuan kon®iktitilanne vaikuttaa monin 
tavoin koko Melanesian alueen taloudellisiin ja poliittisiin järjestelyihin 
esimerkiksi alueellisen talousjärjestön Melanesian Spearhead Groupin 
toiminnan kautta. Järjestö on myös arvostellut toistuvasti Indonesian 
toimintaa Papuassa.

Nykyinen Salomonsaarten valtio on mediassa leimattu ”epäonnistu-
neeksi valtioksi” (failed state), ja valtio on kuulunut pitkään YK:n vähiten 
kehittyneiden valtioiden listalle. Siirtomaahallinnon alusta asti erilaisilla 
ulkopuolelta tulevilla avustuksilla ja interventioilla on ollut keskeinen 
asema alueellisessa kansantaloudessa. Itsenäisyyden aikana tämä ulko-
puolinen apu on kanavoitunut Salomonsaarille erilaisina kehitysavus-
tuksina ja projekteina, joita ovat rahoittaneet varsinkin Japani, EU ja 
Taiwan. Viime vuosina rahoittajiin ovat liittyneet kasvavasti Australia ja 
nopeasti vaikutusvaltaansa kasvattava Kiina, jotka kilpailevat keskenään 
vaikutusvallasta läntisen Tyynenmeren alueella.

Syksyllä 2019 Salomonsaarten hallitus vaihtoi diplomaattisuhteensa 
Taiwanista Kiinaan tämän ilmoitettua katkaisevansa suhteet maihin, 
jotka jatkavat diplomaattisuhteitaan Taiwanin kanssa. Keskeinen osa 
Salomonsaarten kaupankäynnistä ja yritystoiminnasta on muiden kuin 
salomonsaarelaisten itsensä käsissä, joten voitot ja hyödyt talouden ke-
hittymisestä valuvat suurelta osin ulkomaille. Salomonsaarten kansan-
talous rakentuu keskeisesti kansainvälisen avun varaan, eikä maa tulisi 
nykytilanteessa toimeen ilman ulkopuolista tukea. Mikäli tällainen val-
tio atomisoituu vaikkapa yhdeksäksi osavaltioksi, on vaikeaa kuvitel la 
minkään niistä kykenevän itsenäiseen ja suvereeniin valtiolliseen toi-
mintaan ilman huomattavaa ulkopuolista tukea. On kuitenkin vielä epä-
selvää, montako osavaltiota muodostettaisiin ja millainen liittovaltio-
rakenne olisi.
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Vuoden 2020 aikana jännitteet Salomonsaarten keskushallinnon ja 
erityisesti vaikutusvaltaisen Malaitan provinssin välillä ovat kärjisty neet. 
Malaitalla suunnitellaan tämän artikkelin kirjoitushetkellä saaren ja pro-
vinssin itsenäistymiseen tähtäävää kansanäänestystä. Malaita on väestöl-
tään suurin provinssi ja taloudellisesti ”omavarainen”, kuten kansanää-
nestystä ajavat poliitikot ovat esittäneet. Itsenäisenä valtiona  Malaitan 
kyky selviytyä kansainvälisessä taloudessa ja politiikassa on kuitenkin 
epätodennäköistä. Keskeiset salomonsaarelaiset hallintoraken teet, 
oppi laitokset ja myös liikeyritykset sijaitsevat Malaitan ulkopuolella 
 Honiarassa. Itsenäistymisen myötä malaitalaiset joutuisivat aloittamaan 
yhteiskunnallisten instituutioiden rakentamisen kokonaan uudelleen. 
On epäselvää, kuinka tässä onnistuttaisiin ja miten tämä vaikuttaisi 
Salomonsaarten muiden provinssien asenteeseen Malaitaa kohtaan. 
Toteutuessaan Malaitan itsenäistyminen merkitsisi Salomonsaarten 
nykymuotoisen valtion todennäköistä hajoamista. Esimerkiksi taloudel-
lisesti vauras ja erillisyyttä Honiaran keskushallinnosta koko valtion itse-
näisyyden ajan korostanut Läntinen provinssi saattaisi toimia Malaitan 
kaltaisesti. Nykyisistä Salomonsaarista jäljelle jäisi maantieteellisesti ja 
kulttuurisesti sirpaleinen tynkä, jonka kyky selviytyä itsenäisenä valtiona 
olisi epätodennäköistä.

Globaalin maailmantalouden osana Salomonsaarten valtiolla on pysy-
viä haasteita oman legitimiteettinsä ja suvereniteettinsa osoittamisessa. 
Kansainväliset yhtiöt ohjailevat keskeisiä talousvirtoja, joista valtioon jää 
vain rippeitä valtion kassan ammottaessa kroonisesti tyhjyyttään. Minis-
teriöt, provinssihallinnot, poliisi, rajavartiosto ja tulli kykenevät vain 
puutteellisesti seuraamaan metsähakkuita, kalastuslaivoja, kaivosyhtiöi-
tä, alueen läpi kulkevaa meriliikennettä tai erilaisten kansainvälisten 
rikollisjärjestöjen toimintaa. Tätä kyvyttömyyttä ylläpitää keskeisesti val-
tionhallintoa läpäisevä poliitikkojen ja virkailijoiden lahjonta, johon pe-
rustuen laittomat tai muulla tavoin ongelmalliset operaatiot voivat edetä. 
Salomonsaarelaisten keskuudessa poliitikoilla on yleisesti ottaen erit-
täin huono maine, ja useimpia poliitikkoja pidetään  korruptoituneina 
– mihin toistuvat mediapaljastukset ja johtavien poliitikkojen varsinkin 
RAMSI-vuosina saamat rikostuomiot ovat toki antaneet selkeät perus-
teet (ks. lisää Moore 2018).



296 jari kupiainen

Salomonsaarelaiset poliitikot korostavat mielellään kastomin tärkeyttä 
salomonsaarelaiselle kansalliselle identiteetille, jolloin kastom tarjoaa 
kulttuurisen perustan globalisaatiokehityksen mukanaan tuomien uu-
sien asioiden tulkitsemiseksi ja käsittelemiseksi. Tässä kastom–globali-
saatio-retoriikassa on kuitenkin se perustava ongelma, että Salomonsaar-
ten kansallista kastomia ei varsinaisesti ole olemassa. Salomonsaarilla on 
ennen muuta eri paikallisten ryhmien omia ja keskenään erilaisia käsi-
tyksiä omasta perinteestään ja kulttuurisista käytännöistään, eivätkä ne 
muodosta yhtenäistä kansallista kastomia. Kuitenkin ”Melanesiaan” ja 
”Polynesiaan” (sekä ”Mikronesiaan”) liittyvät essentialisoinnit ja niiden 
muuttuminen sosiaaliseksi todellisuudeksi voivat antaa suuntaa tulevas-
ta. Nämä eurooppalaisten kartanpiirtäjien aikanaan keksimät rasistiset 
käsitteet niputtivat yhteen varsin epäyhtenäisen joukon keskenään erilai-
sia Tyynenmeren alueen paikallisia kulttuureita laajoilta maantieteellisil-
tä alueilta, joille kuviteltiin asukkaidensa ihonväristä pääteltäviä yhteisiä 
kulttuuripiirteitä. (Douglas 2011; Tcherkézo� 2003.) Tästä huolimatta 
Melanesia ja Polynesia ovat nykyaikaista diskursiivista todellisuutta, 
joka ohjaa sekä ihmisten identi�oitumista eri ryhmiin että erontekoja 
ryhmien välillä. Samankaltaista kehitystä salomonsaarelaiset poliitikot 
oletettavasti toivovat tapahtuvan myös salomonsaarelaisen kastomin suh-
teen: ryhmäkohtaisten kastom-käsitysten keskinäistä liudentumista ja 
inkorporoitumista kansallisen kulttuurin ryhmiä yhdistäväksi perustak-
si. Yhteisen kansallisen kulttuuri-identiteetin rakentuminen myös legi-
ti moisi Salomonsaarten valtion asemaa kansalaistensa hallinnassa. Kau-
pungistumisen ja modernisaation edetessä tällaiseen kehitykseen on 
tulevaisuudessa kohtalaiset edellytykset.

Lopuksi

Salomonsaarten valtiollisessa kehityksessä ilmenevät monipuolisesti 
kolonialismin aikaansaamat vaikutukset alueella asuvien ryhmien väli-
siin suhteisiin, eli ne ovat monin tavoin jännitteisiä ja tulehtuneita. Sa -
mankaltaisesti voidaan todeta Salomonsaarten taloudellisesta kehityk ses -
tä, eli valtio on vahvasti sidoksissa ulkopuoliseen taloudelliseen tukeen, 
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tulipa se sitten Kiinasta, Australiasta tai Euroopan unionista. Kansainvä-
liset yritykset jatkavat edelleen samaa alueen luonnonresurssien määrä-
tietoista hyödyntämistä, joka on jatkunut koko kolonialistisen historian 
ajan ja edelleen kiihtynyt valtiollisen itsenäisyyden aikana. Hallintoraken- 
teet ja keskeinen lainsäädäntö ovat perua siirtomaahallinnon ajalta ja 
edustavat kulttuurisesti vieraita byrokraattisen hallinnan muotoja, joi-
ta paikalliset ovat sitten yrittäneet vaihtelevalla menestyksellä soveltaa 
moni etnisen, kulttuurisesti ja maantieteellisesti hajanaisen valtiokoko-
naisuuden rakentamiseen. Kansallisen yhtenäisyyden rakentumisen 
sijaan paikalliset kulttuurierot ja separatistiset näkemykset ovat koros-
tuneet ja provinssien erot suhteessa valtarakenteisiin ja talouteen kärjis-
tyneet. On perusteltua syyttää tästä kehityksestä kolonialistista prosessia, 
joka nykyisessä ”jälkikolonialistisessa” tilanteessa kuitenkin jatkuu edel-
leen. Britannian tilalle ovat vain tulleet Australia, Kiina ja kansainväliset 
yritykset.

lähteet

Akin, David W. 2013. Colonialism, Maasina Rule, and the Origins of Malaitan Kastom.  
Honolulu: University of Hawai’i Press.

Akin, David 2015. Maasina Rule beyond Recognition. Journal of Paci¬c History 50 (4): 
486–503.

Allen, Matthew G. & Sinclair Dinnen 2015. Solomon Islands in Transition? Journal of Paci¬c 
History 50 (4): 1–17.

Amherst, Lord William & Basil Thomson 1901. The Discovery of the Solomon Islands by 
 Alvaro de Mendaña in 1568. Käntäneet William Amherst & Basil Thomson. London: 
 Hakluyit Society.

Anderson, Benedict 2017 [1983]. Kuvitellut yhteisöt: Nationalismin alkuperän ja leviämisen 
tarkastelua. Suomentaneet Joel Kuortti & Jouko Nurmiainen. Tampere: Vastapaino.

Baddley, Sir Devesi 1988. Independence or Dependence: Keynote Address. Teoksessa Roy 
Crocombe & Esau Tuza (toim.): Independence, Dependence, Interdependence: The First 10 
Years of Solomon Islands Independence. Honiara: Government Printing Press.

Bellam, M. E. P. 1970. The Colonial City: Honiara, A Paci¯c Islands Case Study. Paci¬c View-
point 11 (1): 66–96.

Bennett, Judith A. 1987. The Wealth of the Solomons: A History of a Paci¬c Archipelago, 1800–
1978. Honolulu: University of Hawai’i Press.

Braithwaite, John, Sinclair Dinnen, Matthew Allen, Valerie Braithwaite & Hilary 
Charlesworth 2010. Pillars and Shadows: Statebuilding as Peacebuilding in Solomon Islands. 



298 jari kupiainen

Canberra: ANU Press. https://press-¯les.anu.edu.au/downloads/press/p76041/pdf/book.
pdf. <Vierailtu 23.8.2019>

Brigg, Morgan, Wren Chadwick, Cody Griggers, Janet Murdock, Tracy Vienings & Jennifer 
Namgyal 2015. Women and Peace: The Role of Solomon Islands Women in Con£ict  
Resolution and Peacebuilding. Brisbane: University of Queensland.

Burt, Ben 1994. Tradition and Christianity: The Colonial Transformation of a Solomon Islands 
Society. Chur: Harwood Academic Publishers.

Chapman, Murray 1988. Population Movement Studied at Micro-Scale: Experience and 
Extrapolation. Teoksessa John D. Caldwell, Allan G. Hill & Valerie J. Hull (toim.):  
Microapproaches to Demographic Research. London: Kegan.

Chapman, Murray 1992. Population Movement: Free or Constrained? Teoksessa Ron  
Crocombe & Esau Tuza (toim.): Independence, Dependence, Interdependence: The First  
10 Years of Solomon Islands Independence. Honiara: Government Printing Press.

Clemens, Martin 2004 [1998]. Alone on Guadalcanal: A Coastwatcher’s Story. Annapolis: 
Naval Institute Press.

Corris, Peter R. 1973. Passage, Port and Plantation: A History of Solomon Islands Labour  
Migration 1870–1914. Melbourne: University of Melbourne Press.

Dinnen, Sinclair & Matthew Allen 2015. State Absence and State Formation in Solomon  
Islands: Reßections on Agency, Scale and Hybridity. Development and Change 47 (1): 
76–97.

Dinnen, Sinclair & Stewart Firth (toim.) 2008. Politics and State Building in Solomon Islands. 
Canberra: ANU Press. https://press-¯les.anu.edu.au/downloads/press/p78261/pdf/book.
pdf. <Vierailtu 23.8.2019>

Donner, William H. 1994. Alcohol, Community and Modernity: The Social Organization of 
Toddy Drinking in a Polynesian Society. Ethnology 33 (3): 245–260.

Douglas, Bronwen 2011. Geography, Raciology, and the Naming of Oceania. The Globe: 
Journal of The Australian and New Zealand Map Society 69: 1–29. http://paci¯c-encounters.
fr/pdf/Globe2011NamingOceania.pdf. <Vierailtu 25.2.2021>

Dyer, Michelle 2016. Eating Money: Narratives of Equality on Customary Land in the 
Context of Natural Resource Extraction in the Solomon Islands. The Australian Journal of 
Anthropology 28 (1): 88–103.

Feinberg, Richard 2004. Anuta: Polynesian Lifeways into the Twenty-First Century. Second 
Edition. Long Grove: Waveland Press.

Feldt, Eric A. 1979 [1946]. The Coastwatchers. New York: Bantam Books.
Fraenkel, Jon 2004. The Manipulation of Custom: From Uprising to Intervention in the  

Solomon Islands. Wellington: Victoria University Press.
Garrett, John 1992. Footsteps in the Sea: Christianity in Oceania to World War II. Suva:  

Institute of Paci¯c Studies, University of the South Paci¯c.
Gina, Lloyd Maepeza 2003. Journeys in a Small Canoe: The Life and Times of a Solomon  

Islander. Toimittaneet Judith Bennett & Khyla Russell. Canberra: Pandanus Books.
Hilliard, David 1973. The Battle for Rennell Island: A Study in Missionary Politics. Teoksessa 

G. A. Wood & P. S. O’Connor (toim.): W.P. Morrell: A Tribute. Dunedin: University of  
Otago Press.



vaikea valtio 299

Hviding, Edvard 1996. Guardians of Marovo Lagoon: Practice, Place and Politics in Maritime 
Melanesia. Honolulu: University of Hawai’i Press.

Hviding, Edvard 2011. Re-placing the State in the Western Solomon Islands: The  Political 
Rise of the Christian Fellowship Church. Teoksessa Edvard Hviding & Knut M. Rio 
(toim.): Made in Oceania: Social Movements, Cultural Heritage and the State in the Paci¬c. 
Wantage: Sean Kingston Publishing.

Hviding, Edvard & Tim Bayliss-Smith 2000. Islands of Rainforest: Agroforestry, Logging and 
Eco-tourism in Solomon Islands. Aldershot: Ashgate.

Jourdan, Christine & Ellen Maebiru 2002. Pijin: A Trilingual Cultural Dictionary. Canberra: 
Research School of Paci¯c and Asian Studies, Australian National University.

Kabutaulaka, Tarcisius Tara 2008. Westminster Meets Solomons in the Honiara Riots. 
Teoksessa Sinclair Dinnen & Stewart Firth (toim.): Politics and State Building in Solomon 
Islands. Canberra: ANU Press. https://press-¯les.anu.edu.au/downloads/press/p78261/
pdf/book.pdf. <Vierailtu 23.8.2019>

Keesing, Roger M. 1992. Custom and Confrontation: The Kwaio Struggle for Cultural 
 Autonomy. Chicago: University of Chicago Press.

Keesing, Roger M. 1996. Class, Culture, Kastom. Teoksessa Jonathan Friedman & James G. 
Carrier (toim.): Melanesian Modernities. Lund: Lund University Press.

Keesing, Roger M. 1997. Tuesday’s Chiefs Revisited. Teoksessa GeoÍrey M. White & Lamont 
Lindstrom (toim.): Chiefs Today: Traditional Paci¬c Leadership and the Postcolonial State. 
Stanford: Stanford University Press.

Keesing, Roger M. & Peter Corris 1980. Lightning Meets the West Wind: The 
Malaita Massacre. Melbourne: Oxford University Press.

Keesing, Roger M. & Robert Tonkinson (toim.) 1982. Reinventing Traditional Culture: The 
Politics of Kastom in Island Melanesia. Mankind, Special Issue, 13 (4).

Kupiainen, Jari 2000. Tradition, Trade and Woodcarving in Solomon Islands. Helsinki: Finnish 
Anthropological Society & Intervention Press.

Kupiainen, Jari 2007. Kaivoksen ja konßiktin ekopolitiikkaa Bougainvillessa. Teoksessa Simo 
Laakkonen & Timo Vuorisalo (toim.): Sodan ekologia: Sodankäynnin ympäristöhistoriaa 
1900-luvulla. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Kupiainen, Jari n.d. Frank Nyberg in Solomon Islands 1870–1892. Valmisteilla oleva käsi-
kirjoitus.

Kuschel, Rolf 1988. A Historical Note on the Early Contacts between Bellona and Rennell 
Islands and the Outside World. Journal of Paci¬c History 23 (2): 191–200.

Kwai, Anna Annie 2017. Solomon Islanders in World War II: An Indigenous Perspective. 
 Canberra: ANU Press.

Kwa’ioloa, Michael & Ben Burt 1997. Living Tradition: A Changing Life in Solomon Islands. 
London: British Museum Press.

Laracy, Hugh 1974. Unwelcome Guests: The Solomons’ Chinese. New Guinea 8 (4): 27–37.
Lawrence, David R. 2014. The Naturalist and his ”Beautiful Islands”: Charles Morris Woodford 

in the Western Paci¬c. Canberra: ANU Press.
Lindstrom, Lamont & GeoÍrey M. White (toim.) 1993. Custom Today. Anthropological 

 Forum, Special Issue, 6 (4).



300 jari kupiainen

Macdonald, Judith 2000. The Tikopia and ”What Raymond Said”. Teoksessa Sjoerd R. 
Jaarsma & Marta A. Rohatynskyj (toim.): Ethnographic Artifacts: Challenges to a Re£exive 
Anthropology. Honolulu: University of Hawai’i Press.

Monberg, Torben 1962. Crisis and Mass Conversion on Rennell Island in 1938. Journal of 
the Polynesian Society 71 (2): 145–150.

Monberg, Torben 1967. An Island Changes Its Religion: Some Social Implications of the 
Conversion to Christianity on Bellona Island. Teoksessa Genevieve A. Highland, Roland 
W. Force, Alan Howard, Marion Kelly & Yosihiko H. Sinoto (toim.): Polynesian Culture 
History: Essays in Honor of Kenneth P. Emory. Honolulu: Bishop Museum Press.

Monberg, Torben 1991. Bellona Island Beliefs and Rituals. Honolulu: University of Hawai’i 
Press.

Moore, Clive 2008. No More Walkabout long Chinatown: Asian Involvement in the 
 Economic and Political Process. Teoksessa Sinclair Dinnen & Stewart Firth (toim.): 
 Politics and State Building in Solomon Islands. Canberra: ANU Press. https://press.anu.edu.
au/publications/politics-and-state-building-solomon-islands. <Vierailtu 23.8.2019>.

Moore, Clive 2010. Decolonising the Solomon Islands: British Theory and Melanesian Practice. 
Working Paper No. 8. Deakin University, Geelong: Alfred Deakin Research Institute.

Moore, Clive 2015. Honiara: Arrival City and a Paci¯c Hybrid Living Space. Journal of Paci¬c 
History 50 (4): 419–436.

Moore, Clive 2017. Making Mala: Malaita in Solomon Islands 1870s–1930s. Canberra: ANU 
Press.

Moore, Clive 2018. The End of Regional Assistance Mission to Solomon Islands (2003–17). 
Journal of Paci¬c History 53 (2): 164–179.

Premdas, Ralph, JeÍ Steeves & Peter Larmour 1984. The Western Breakaway Movement. 
Paci¬c Studies 7 (2): 34–67.

Scales, Ian 2008. The Coup Nobody Noticed: The Solomon Islands Western State Move-
ment in 2000. Teoksessa Sinclair Dinnen & Stewart Firth (toim.): Politics and State 
 Building in Solomon Islands. Canberra: ANU Press. https://press-¯les.anu.edu.au/down-
loads/press/p78261/pdf/book.pdf. <Vierailtu 23.8.2019>

Siikala, Anna-Leena & Jukka Siikala 2005. Return to Culture: Oral Tradition and Society  
in the Southern Cook Islands. Helsinki: Academia Scientiarum Fennica.

Solomon Islands National Statistics OÀce 2019. Population: Projected Population 2010–
2025. Honiara: Solomon Islands National Statistics OÀce. https://www.statistics.gov.sb/
statistics/social-statistics/population. <Vierailtu 23.8.2019>.

TcherkézoÍ, Serge 2003. A Long and Unfortunate Voyage Towards the ”Invention” of the 
Melanesia/Polynesia Distinction 1595–1832. Kääntänyt Isabel Ollivier. Journal of Paci¬c 
History 38 (2): 175–196.

Trouillot, Michel-Rolph 2001. The Anthropology of the State in the Age of Globalization: 
Close Encounters of the Deceiptive Kind. Current Anthropology 42 (1): 125–138.

White, GeoÍrey M. 1993. Three Discourses of Custom. Anthropological Forum 6 (4): 
475–494.

White, GeoÍrey M. 1997. The Discourse of Chiefs: Notes on a Melanesian Society. Teok-
sessa GeoÍrey M. White & Lamont Lindstrom (toim.): Chiefs Today: Traditional Paci¬c 
 Leadership and the Postcolonial State. Stanford: Stanford University Press.



vaikea valtio 301

White, GeoÍrey M. & Lamont Lindstrom (toim.) 1990. The Paci¬c Theater: Island 
 Representations of World War II. Honolulu: University of Hawai’i Press.

Woodford, Charles A. 1888. Exploration of the Solomon Islands. The Proceedings of the 
Royal Geographical Society and Monthly Record of Geography, New Monthly Series 10 (6): 
351–376.

Woodford, Charles A. 1890a. A Naturalist among the Headhunters: Being an Account of Three 
Visits to the Solomon Islands in the Years 1886, 1887, and 1888. London: George Philip and 
Son.

Woodford, Charles A. 1890b. Further Explorations in the Solomon Islands. Royal 
 Geographical Society and Monthly Record of Geography, New Monthly Series, 12 (7): 
393–418.



302 timo kallinen

Eletyt utopiat: etnogra¯a, demokratia ja 
anarkistisen antropologian mahdollisuus
Timo Kallinen
    https://orcid.org/0000-0001-7916-6203 

Johdanto

Äskettäisessä oppihistoriallisessa katsauksessaan Sherry Ortner (2016) 
kutsuu 1980-luvulta saakka antropologian tieteenalan valtavirtaa hallin-
nutta tutkimussuuntausta ”synkäksi antropologiaksi”. Synkäksi sen te-
kee keskittyminen sosiaalisen elämän karumpaan puoleen, kuten hallit-
se miseen, sortoon, köyhyyteen ja puutteeseen. Suuntaus ammentaa 
teoreettiset vaikuttimensa Karl Marxin ja Michel Foucault’n kaltaisilta 
ajattelijoilta, jotka käsittelivät yhteiskuntaa pääasiassa vallankäytön ja 
epätasa-arvon näkökulmasta. Etnogra�ansa puolesta synkkä antropolo-
gia on tarkastellut sitä alakuloa ja toivottomuutta, jonka uusliberaalille 
aikakaudelle tyypilliset poliittiset ja taloudelliset rakennelmat ovat syn-
nyttäneet eri puolilla maailmaa. Kaiken synkkyyden keskellä, ja osin 
myös suorana vastineena sille, on kuitenkin kehittynyt myös toisenlai-
nen, ”hyvään” keskittyvä tutkimussuuntaus. Sen tärkeimpiä teemoja 
ovat Ortnerin mukaan olleet hyvän elämän ihanteet, empatia, eettisyys 
ja moraali. Hänestä tämän kaltainen vastaveto on ollut tervetullut, koska 
riiston ja sorron vastustamisessa ei ole juuri mieltä, jos niiden tilalle ei 



eletyt utopiat 303

ole tarjota minkäänlaista mallia nykyistä paremmasta toiveikkaammasta 
tulevaisuudesta.

Kriittisen politiikan tutkimuksen piirissä vastaavanlainen jaottelu 
ilme nee painotuseroina vastarinnan ja vaihtoehtoisuuden välillä. Ensin 
mainitussa tapauksessa tutkimuksen tavoitteena on ensisijaisesti vallit-
sevan järjestyksen vastustaminen ja kumoaminen, kun taas jälkimmäi-
sessä pyritään kehittämään sille vaihtoehtoja. Vaihtoehtoisuutta koros-
tava antropologia tähdentää, että on olemassa ihmisryhmiä, jotka elävät 
täysin eri tavalla kuin ”me”, ja että tämä tieto ei ole tärkeää ainoastaan 
akateemisessa mielessä vaan sillä on suuri merkitys myös oman tulevai- 
suutemme kannalta. Lyhyesti sanottuna se muistuttaa meitä siitä, että 
voisimme elää radikaalisti toisenlaisella tavalla kuin mitä tällä  hetkellä 
teemme. (Hage 2012: 286–293.) Näissä tapauksissa etnogra�nen tutki-
mus on keskittynyt kuvaamaan länsimaisen yhteiskunnan piirissä syn-
tyneitä vaihtoehtoliikkeitä, kuten Occupy Wall Street tai Indignados, 
mutta paljolti myös ”kulttuurista toiseutta” (Hage 2012: 288; Ortner 
2016: 63–65).

Syksyllä 2020 kuollut amerikkalainen antropologi David Graeber oli 
tutkija, jonka ajattelu liikkui vaivattomasti tämäntapaisten  rajalinjojen 
ylitse. Hän oli viiltävä yhteiskuntakriitikko mutta vastaavasti myös kuu-
luisa vaihtoehtoisten poliittisten ja taloudellisten mallien kehittäjänä. 
Hän oli myös anarkistiaktivisti ja kärjekäs poliittinen keskustelija. Teo-
reettisten oivallustensa lisäksi Graeberin työn kiehtovuus  perustuu 
hänen tapaansa käyttää etnogra�aa kritiikin ja provokaation välikappa-
leena, jonka avulla hän onnistuu asettamaan monia länsimai sen yhteis-
kunnallisen ajattelun peruskysymyksiä laajempaan vertailevaan kon-
tekstiin. Graeberin tuotanto on varsin laaja, ja siten edes pintapuolisen 
katsauksen luominen siihen veisi tässä yhteydessä liikaa tilaa. Kiinnos-
tukseni kohteeksi on valikoitunut hänen kehittelemänsä anarkistinen 
antropologia, jossa yhdistyvät hänen roolinsa tutkijana ja aktivistina. 
Luonnostellessaan teoreettista kehystä anarkistiselle antropologialle 
Graeber (2004) piti sen ensimmäisenä lähtöoletuksena sitä, että yhteis-
kunta ilman valtiollista auktoriteettia, hierarkioita ja väkivaltakoneistoja 
on todella mahdollinen. Oletusta ei voida Graeberin mukaan sivuuttaa 
pelkkänä utopiana, koska etnogra�nen todistusaineisto valtiottomista 
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yhteiskunnista eri puolilta maailmaa kiistatta osoittaa, että tämä tavoi te 
on saavutettavissa. Radikaalin tutkijan tehtävänä onkin perehtyä niihin 
kulttuureihin, joissa on onnistuttu kehittämään varteenotettavia vaihto-
ehtoisia yhteiskuntaelämän muotoja, ja pohtia, mikä niiden anti  voisi 
olla yleiselle vapaan ja tasa-arvoisen yhteiskuntamallin luomiselle. 
Graeberin erityinen kiinnostuksen kohde oli suoran  konsensuspohjaisen 
demokratian kehittäminen. Muualla luotujen demokratiamallien tutki-
minen on hänen mukaansa erityisen tärkeää, koska länsimaissa synty-
nyt ja kehittynyt demokratian muoto on pohjimmiltaan pakottamiseen 
nojaavaa enemmistövaltaa.

Tässä artikkelissa pyrin selvittämään, minkälaisia ongelmia yllä kuva -
tun kaltainen uudenlaisten poliittisten mallien kehitteleminen etno-
gra�sen aineiston avulla pitää sisällään. Tarkastelussani käytän esimerk-
keinä Ghanan etelä- ja keskiosissa asuvia akan-kansoja käsitteleviä etno -
gra�sia ja historiallisia tutkimuksia. Kritiikkini keskittyy erityisesti 
kahteen laajempaan kysymykseen. Ensiksikin historiallisessa katsan-
tokannassa etnogra�a sekä poliittisen osallistumisen että hallitsemisen 
apuna on pitkälti siirtomaa-ajan ja -yhteiskunnan tuote. Ajatus ei-länsi-
maisten yhteiskuntien demokraattisuudesta on syntynyt samanlaisessa 
kontekstissa, ja sillä on ollut keskeinen sija monenlaisissa poliittisissa 
diskursseissa. Ghanassa akanien perinteisen päällikkyyden demokraatti-
suudesta on keskusteltu aina 1800-luvun lopulta lähtien, ja siihen vetoa-
malla on pyritty perustelemaan varsin erilaisia poliittisia uudistuksia 
aina brittiläisestä epäsuorasta hallinnosta sotilasvallankaappauksiin ja 
Maailmanpankin rakennesopeutusohjelmiin. Perinteistä demokraattista 
päätöksentekoa koskevalla tiedolla ei siis ole edistetty ainoastaan emansi -
patorisia hankkeita – sillä on pönkitetty yhtä lailla myös autoritaarisia 
projekteja. Niin ikään on pyritty tekemään pesäeroa kotoperäisten ja ul-
koisten demokratiamallien välillä. Toiseksi muiden yhteiskuntien käyttä-
minen esikuvana rakennettaessa yleisen tason poliittista mallia nojaa 
ajatukseen kaikkien yhteiskuntien perustavanlaatuisesta samanlaisuu-
desta. Ihmisten eri paikoissa ja eri aikoina oletetaan etsivän ratkaisua 
samoihin ongelmiin, ja täten heidän yhteisöelämistään tulee suoraan 
vertailukelpoisia. Tämä esioletus myös ohjaa sitä, miten etnogra�sta 
tietoa tuotetaan ja kulutetaan. Akan-päällikkyydestä puhuminen demo-
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kraattisena poliittisena instituutiona edellytti sen uskonnollis-rituaalisen 
perustan vähättelemistä. Siitä saattoi siis tulla modernissa politiikassa 
käytettävä malli vasta sitten, kun se oli ensin käsitteellistetty liberaali- 
sekulaariin muottiin sopivaksi.

Kriittisen tarkastelun tavoitteena on tuoda esiin se, millaisia näkökoh-
tia erilaisten demokratiamallien lainaamisessa ja luomisessa olisi otet-
tava entistä paremmin huomioon. Pyrkimyksenä ei siis ole kieltää 
 Graeberin kaavaileman anarkistisen antropologian mahdollisuutta vaan 
ennemminkin avustaa sen edelleen kehittämisessä.

Länsimaista demokratiaa ei ole

Ennen siirtymistä varsinaisiin ongelmakohtiin on syytä keskustella siitä, 
miksi Graeber oli tyytymätön nykydemokratiaan ja mistä hän etsi sille 
vaihtoehtoja. Graeberia häiritsi eritoten se, että demokratiasta puhutaan 
nykyisin länsimaisena keksintönä sekä ”länsimaiselle sivilisaatiolle” lei-
mallisena piirteenä. Paitsi että länsimaisuus itsessään on häilyvä käsite, 
Graeber katsoi, että demokraattisen päätöksenteon traditio Euroopan ja 
Pohjois-Amerikan historiassa on sangen ohut. Jos länsimailla on jokin 
suurempi panos demokratian kehityksessä, se jää lähinnä siihen, että 
demokratian epädemokraattisin muoto eli edustuksellinen enemmistö-
valta syntyi ja kehittyi siellä. (Ks. esim. Graeber 2007: 329–374.)

Graeberin ajattelussa äänestäminen ja enemmistöpäätökset ovat 
demokratian piirteitä, jotka liittyvät väkivallan uhkaan ja valtion läsnä-
oloon. Kreikkalaiset �loso�t pitivät demokratiaa ominaisena sellaisille 
kaupunkivaltioille, joissa kaikki vapaat kansalaiset kantoivat aseita. Täl-
laisessa tilanteessa äänestäminen paljasti numeerisesti sen, minkä kan-
nan puolella oli eniten asemiehiä ja mikä siis todennäköisesti voittaisi, 
jos asian ratkaisusta jouduttaisiin taistelemaan fyysisesti. Kansanäänes-
tys oli siis jonkinlainen simuloitu sota. ”Alkuperäisessä” eurooppalaises-
sa demokratiassa yhdistyi täten kaksi elementtiä, joita harvoin nähtiin 
yhdessä. Yhtäältä kaikkia kansalaisia haluttiin kuulla päätöksiä tehtäessä 
– ja syytäkin oli, koska kaikilla oli aseet –, mutta toisaalta  vähemmistö 
voitiin tarpeen vaatiessa pakottaa alistumaan enemmistön kantaan. 
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 Äänestyksen sotaisa luonne ilmenee Graeberin mukaan jopa sanassa de-
mokratia: termin loppuosa tulee kreikan sanasta kratos, joka merkitsee 
mahtia, voimaa tai peräti väkivaltaa. Demokratia olikin sen vastustajien 
alun perin kehittämä pilkkanimi, jolla haluttiin viitata tilanteeseen, jossa 
kansanjoukot ajavat väkipakolla tahtonsa läpi. (Graeber 2004: 89–93.)

Myös modernin ajan keskusteluissa demokratia-sana otettiin alun 
perin käyttöön väheksyvässä mielessä. Eri puolilla Eurooppaa ja Pohjois- 
Amerikkaa, monarkististen instituutioiden varjossa ja marginaaleissa, 
oli kehittynyt erilaisia suoran demokratian muotoja, joissa paikallis-
yhteisöjen jäsenet päättivät yhteisistä asioistaan konsensusperiaatteen 
mukaisesti. Poliittiset eliitit pitivät tällaisia järjestelmiä epävakaina ja ar-
vaamattomina ja siten ehdottoman epäsopivina valtiollisen tason päätök-
sentekoon, joka vaati laajakatseista harkintaa ja kansakunnan kokonai-
sedun huomioon ottamista. Siksi uusiin tasavaltalaisiin instituutioihin 
haluttiin nimenomaan ”edustajia”, jotka osaisivat tehdä valistuneita pää-
töksiä kansalaisten valtuuttamina. Edustajuuden muodossa länsimaiset 
poliittiset instituutiot pitivät edelleen yllä aristokraattisuuden ideaalia, 
jossa erot ihmisten välisessä kyvykkyydessä nähtiin tärkeinä. Graeber 
huomauttaakin, että esimerkiksi Yhdysvaltain itsenäisyysjulistuksessa 
ei mainita lainkaan sanaa demokratia, koska sen laatimisen aikoihin 
sillä viitattiin juuri kansanjoukkojen mielivaltaan. Sanalla ei ollut yhtään 
sen parempi kaiku tuon ajan Ranskassa tai Englannissa. (Graeber 2013: 
157–182.)

Yhdysvalloissa demokraattisuus otettiin käyttöön positiivisena mää-
reenä ensimmäisen kerran vasta 1800-luvun puolenvälin tienoilla, jol-
loin poliitikot alkoivat tarkoittaa sillä ”pienen ihmisen” edustamista eliit-
tien intressejä vastaan – jotakin, johon tänä päivänä viitataan yleensä 
sanalla populismi. Samoihin aikoihin myös edustuksellisia instituutioita 
ryhdyttiin luonnehtimaan demokraattisiksi. Ajatus länsimaisen demo-
kratian pitkästä historiasta, jossa se ensin ”keksitään” Kreikassa ja josta 
se myöhemmin leviää kaikkialle länsimaailmaan, yleistyy oikeastaan 
vasta ensimmäisen maailmansodan tienoilla. Graeberin mukaan tämä 
tarina on kaikessa päämäärähakuisuudessaan mieletön: puhumme 
länsi maisesta intellektuaalisesta traditiosta, vaikka yksikään tunnettu 
antiikin Kreikan poliittinen �loso� ei ollut demokratian kannattaja ja 
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heitä on vaikea löytää länsimaisista ajattelijoista seuraavan 2 400 vuoden 
ajaltakaan. (Graeber 2013: 169–172.)

Yleisesti vallalla oleva käsitys länsimaisesta demokratiasta on siis 
eräänlainen itserakas harhakuvitelma, koska kyseessä on tosiasiassa 
yleismaailmallinen ja ylihistoriallinen ilmiö:

Demokratiaa ei keksitty muinaisessa Kreikassa. Myönnettäköön, 
että sana ”demokratia” keksittiin muinaisessa Kreikassa, mutta sen 
tekivät ihmiset, jotka eivät juuri pitäneet siitä. Demokratiaa ei to-
siasiassa ole koskaan ”keksitty”, eikä se liioin ole peräisin mistään 
tietystä ajatteluperinteestä. Se ei edes ole mikään hallitusmuoto. 
Pohjimmiltaan se on pelkästään käsitys siitä, että ihmiset ovat 
tasa- arvoisia ja heidän tulisi saada päättää yhteisistä asioistaan 
tasa- arvon periaatteiden mukaisesti parhaaksi katsomallaan  tavalla. 
Se on tätä, sekä kovaa työtä, joka vaaditaan näiden periaatteiden 
toteuttamiseksi käytännössä. Tässä mielessä demokratia on yhtä 
vanha kuin historia itse, yhtä vanhaa kuin inhimillinen ajattelu. 
Kukaan ei voi omia sitä itselleen. (Graeber 2013: 183–184.)

Graeber tähdensikin, että ”demokraattisia kokoontumisia voidaan  löytää 
kaikilta aikakausilta kaikista paikoista” (Graeber 2013: 184). Hänen muo-
toilemansa anarkistisen antropologian tavoitteena on ryhtyä kehittele-
mään demokraattisen päätöksenteon muotoja, jotka eivät pohjimmil-
taan perustu pakottamiseen tai väkivallan uhkaan. Niiden perustana on 
konsensuksen periaate. Lähtökohdaksi tarvitaan yhteisymmärrys siitä, 
mitä tarkoitusta varten päättävä elin on perustettu, toisin sanoen, mil-
laisten ongelmien ratkaisemiseksi se on olemassa. Muutoin oletetaan, 
että kaikki osanottajat eivät koskaan ole asioista samaa mieltä – kyse 
on aina sellaisten ratkaisujen löytämisestä, joihin kaikki voivat suostua 
ilman, että pyörtävät liiaksi omia periaatteitaan ja näkökantojaan. Grae-
berin mukaan tällaiset lähtökohdat muuttavat keskustelun sävyn koko-
naan toisenlaiseksi kuin ”vaalidemokratiassa”. Sen sijaan että keskityt-
täisiin korostamaan oman kannan paremmuutta tai vastapuolen kannan 
huonommuutta, on tärkeää olla jatkuvasti valmis luomaan uuden laisia 
ehdotuksia ja kompromisseja, joiden voi olettaa menevän läpi myös 
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vasta puolella. Kantoja työstetään niin kauan, kunnes löydetään sellai-
nen, jonka kaikki osanottajat voivat hyväksyä. Onkin selvää, että äänestä-
minen istuu hyvin huonosti tällaiseen toimintatapaan, koska se jakaa 
lopulta osallistujat voittajiin ja häviäjiin, kun taas konsensuspohjaisessa 
demokratiassa kaikkien katsotaan luopuneen jostakin ja saaneen jota-
kin. (Graeber 2004: 8–9, 82–89; 2013: 210–242.)

Tämäntapaisilla periaatteilla toimivia yhteisöjä on mahdollista löy-
tää länsimaisten yhteiskuntien sisältä, esimerkiksi erilaisten anarkistis-
ten, feminististen ja kristillisten liikkeiden parista. Mikä tärkeintä, eri 
 puolilta maailmaa läpi historian voidaan löytää kokonaisia yhteiskuntia, 
jotka toimivat näiden periaatteiden pohjalta. Niille on ollut ominaista ni-
menomaan sellaisen väkivaltakoneiston puuttuminen, millä ihmisiä voi-
taisiin pakottaa noudattamaan poliittisia päätöksiä. Koska äänestäminen 
mielletään modernin demokratian keskeiseksi piirteeksi, länsimaisen 
yleisön on ollut vaikea tunnustaa tai edes tunnistaa niitä demokraattisik-
si, vaikka Graeberin mukaan ne ovat sitä sen aidoimmassa muodossa. 
(Graeber 2004: 82–89; 2013: 174–207.)

Graeberin oma herätys asian suhteen tapahtui hänen kenttätyössään 
Madagaskarilla. Hän teki tutkimusta saaren keskiosissa, alueella, jossa 
köyhtynyt Madagaskarin valtio oli ainoastaan nimellisesti läsnä. Siitä oli-
kin Graeberin mukaan kehittynyt ”autonominen alue”, jota sen asukkaat 
itse hallitsivat ilman minkäänlaista keskushallintoa tai auktoriteetteja. 
Tässä heillä oli apunaan pitkä paikallisissa neuvostoissa tapahtuvan kon-
sensuspohjaisen päätöksenteon traditio. (Graeber 2007: 157–180.) Myö-
hemmin toimiessaan amerikkalaisissa anarkistiryhmissä hän yllättyi sii-
tä, kuinka paljon niiden kollektiivinen päätöksenteko muistutti sitä, mitä 
hän oli itse aiemmin todistanut Madagaskarilla. Tämä sai hänet vakuuttu-
neeksi siitä, että hän oli todella tekemisissä yleisinhimillisen ilmiön 
kanssa. Graeber totesikin, että mikäli halutaan kehittää toimiva pää-
töksentekoprosessi sellaiselle yhteisölle, jossa kenelläkään ei ole käsky-
valtaa kehenkään toiseen nähden, on ilmeistä, että se tulee muistutta-
maan tekniikoita, jotka ovat käytössä sellaisissa yhteisöissä, jotka ovat 
eläneet tällä tavalla tuhansien vuosien ajan. (Graeber 2007: 9.) Tässä 
myös etnogra�a astuu kuvaan. Tunteaksemme nämä yhteisöt meidän 
on joko mentävä niiden pariin tai luettava niistä.
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Etnogra¯asta utopiaan

Graeberin anarkistisessa antropologiassa etnogra�a ymmärretään näh-
däkseni kahdella tavalla. Ensinnäkin sen katsotaan muodostavan työ-
välineen ”radikaalille intellektuellille”, joka tutkii olemassa olevia vaihto - 
ehtoisia sosiaalisia muotoja ja sen jälkeen palauttaa tutkimuksensa tu-
lokset tutkittavan yhteisön jäsenten käsiteltäviksi. Näin etnogra�nen 
komponentti toimii ikään kuin vuoropuhelussa utooppisen kompo-
nentin kanssa uusia vaihtoehtoja kehitettäessä. (Graeber 2004: 11–12.) 
Graeber tuotti itse tämäntyyppistä etnogra�aa liittyen pääasiassa anar-
kistisiin liikkeisiin, joissa hän toimi (ks. Graeber 2009; 2013; Graeber & 
Shukaitis 2007). Toiseksi Graeber viittasi etnogra�alla siihen valtaisaan 
deskriptiiviseen kirjallisuuteen, jonka antropologinen tutkimus on vuosi-  
kymmenten saatossa synnyttänyt. Hän kutsui tätä kaunopuheisesti ”val-
tavaksi inhimillisen kokemuksen sekä sosiaalisten ja poliittisten kokeilu-
jen arkistoksi” (Graeber 2004: 96). Graeberille jo pelkällä etno gra�sella 
kuvauksella oli suuri arvo sinänsä, ja hän haikaili takaisin ”klas  sisen 
etnogra�an” päiviin, jolloin vaikkapa afrikkalaisen tai amazonialaisen 
poliittisen, rituaalisen tai taloudellisen järjestelmän yksityis kohtaista ku-
vausta pidettiin tärkeänä kontribuutiona tieteenalalle. Tämän tyyppi set 
tutkimukset kestävät aikaa ja ovat siten aina käytettävissä uudelleen-
tulkintaa varten, kun taas uudempi tutkimus, jossa etnogra�nen ai-
neisto kerätään etupäässä jonkin yleisemmän teoreettisen argumentin 
todisteiksi, ei anna tähän samanlaisia mahdollisuuksia. (Graeber 2009: 
vii−viii.) Graeber (2004: 96–98) piti antropologiaa yleistyksiä  tekevänä 
tieteenä, mutta hänen mukaansa tämä on mahdollista nimenomaan 
vertailevan etnogra�an pohjalta. Hänen ennakkoluulotonta tapaansa 
hyödyntää ”etnogra�sta kaanonia” pidettiinkin poikkeuksellisena nyky-
antropologiassa (ks. esim. Guyer 2009).

Graeberin tapa käyttää etnogra�sia esimerkkejä on saanut kriitikot 
kutsumaan häntä ”primitivistiksi”. Liikanimen taustalla on otaksuma sii-
tä, että Graeber kuvitteli jossakin olleen vielä melko hiljattain ”neitseel-
li siä” yhteiskuntia, joiden sosiaalinen elämä ja arvomaailma eivät olleet 
kokonaan globaalin markkinatalouden ja siihen liittyvien hallinnan 
muotojen läpitunkemia, vaikka historiallinen antropologia on kuitenkin 
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saumattomasti osoittanut, kuinka syrjäisimmätkin ihmisryhmät joutui-
vat jo kauan aikaa sitten kapitalistisen maailmanjärjestelmän vaikutus-
piiriin (ks. Kalb 2015: 52–54). Näin ollen utopioiden etsiminen muualta 
olisi ajanhaaskausta. Nähdäkseni ongelmallista asiassa ei kuitenkaan ole 
kyseisten yhteiskuntien historiallinen ”tahriintuneisuus” – voidaanhan 
niiden tasa-arvoisten instituutioiden ja eetosten nähdä syntyneen juuri 
vastarinnan pohjalta (vrt. Eräsaari 2015: 62–63). Graeberia ei liioin voida 
luonnehtia tutkijaksi, joka olisi karsinut pois historiallisen muutoksen 
käyttämistään esimerkeistä. Pulma liittyy ennemminkin kysymykseen 
siitä, mitä tavoitteita varten aikaisemmat etnogra�set kuvaukset ei-länsi-
maisista demokratioista on alun pitäen kirjoitettu ja millaisiin tarkoi-
tuksiin niitä on sen jälkeen käytetty. Näen itse ongelmalliseksi sen, että 
Graeber moitti nykyaikaista etnogra�aa siitä, että se on kirjoitettu  liiak -
si tutkijan omia akateemisia tarkoitusperiä varten, mutta suhtautui klas-
sisiin etnogra�siin teksteihin – vaikkapa Nigerian tiveistä tai Kongon 
leleistä – ikään kuin ne olisivat jonkinlaisia objektiivisia kuvauksia ky-
seisistä yhteiskunnista ja siten suoraan sopivia vertailevan tutkijan älyl-
liseksi raaka-aineeksi.

Arvioitaessa etnogra�sen arkiston käyttökelpoisuutta on nähdäkseni 
ensisijaisen tärkeää ymmärtää, että se pantiin alulle ja karttui suureen 
mittaan eurooppalaisen kolonialismin aikakaudella. Se kehittyi kolonia-
lismin puitteissa, osin sen toimeksiannosta ja välillä myös vastalauseena 
sille. Myöhempi 1990-luvulla alkunsa saanut siirtomaa-antropologian 
kritiikki, joka ei ole enää edeltäjiensä tavoin takertunut kysymyksiin ant-
ropologien ”syyllisyydestä”, on keskittynyt pohtimaan juuri etnogra�an 
asemaa siirtomaayhteiskunnissa. Se on ollut erityisen kiinnostunut ta-
voista, joilla etnogra�aa on käytetty tietynlaisten poliittisten representaa-
tioiden normalisoimisessa. Vallitsevat käsitykset sellaisista asioista kuin 
että jonkin seudun väestö koostui ”heimoista”, joita hallitsivat ”päälli-
köt”, luotiin ja vakiinnutettiin nimenomaan etnogra�an välityksellä. Näi-
den etnogra�oiden kirjoittajia olivat useimmiten hallintovirkamiehet tai 
lähetyssaarnaajat, ja ne usein edelsivät ajallisesti tieteellisiä tarkoitus-
periä varten tehtyjä tutkimuksia. Akateemisten antropologien saapuessa 
siirtomaihin tekemään omaa kenttätyötään heitä odotti jo valmiina pai-
kallisen etnogra�sen tradition luoma käsitteistö, jonka he myös monesti 
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itse omaksuivat. (Pels & Salemink 1994: 19–21.) Kyse ei kuitenkaan ollut 
pelkästään hallitsemisen apuvälineestä vaan myös poliittisen vaikuttami-
sen kanavasta alhaalta ylöspäin. Siirtomaissa syntyi nimittäin myös auto - 
etnogra�nen traditio, jossa hallittavat ihmiset omaksuivat vieraiden 
hallitsijoidensa esitystavan ja ryhtyivät tuottamaan omia vastineitaan 
hegemonisille diskursseille. Marie Louise Prattin (2008: 9–10) ilmaisua 
käyttäen he ikään kuin opettelivat puhumaan itse itsestään ”valloittajien 
idiomeilla” pyrkien aikaansaamaan dialogia.

Afrikan eletyt utopiat

Ajatus Ghanan akan-kansojen demokratiasta syntyi yllä kuvatun kaltai-
sessa vuoropuhelussa eri koloniaalisen etnogra�an genrejen välillä. 
Akan-kansat muodostavat valtaväestön Etelä- ja Keski-Ghanassa sekä Nor-
sunluurannikon itäosissa. Akan-valtioista kaikkein suurin ja  tunnetuin 
on Asanten kuningaskunta (vanh. Ashanti), joka oli 1700- ja 1800- 
luvuilla yksi Länsi-Afrikan merkittävimpiä sotilas- ja kauppamahteja. 
Nykyisen Ghanan valtion alueesta tuli brittiläinen siirtomaa vaiheittain 
1800-luvun puolivälin ja 1900-luvun alkupuolen välisenä aikana. Ny-
kyinen Ghanan valtio itsenäistyi vuonna 1957. Akaneja käsittelevä ant-
ropologinen kirjallisuus on hyvin laaja, ja se käsittää autoetnogra�sia 
kuvauksia, hallinnollista soveltavaa tutkimusta sekä akateemisia töitä. 
Tietääkseni Graeber ei omissa kirjoituksissaan koskaan käyttänyt esi-
merkkejä akan-etnogra�oista, mutta yhtymäkohdat ovat selvät. Ensin-
näkin varhaisten ghanalaisten nationalistien tuottamat autoetnogra�set 
kuvaukset kirjoitettiin varsin ”graeberilaisesta” lähtökohdasta – niiden 
oli tarkoitus toimia malleina uudistettaessa maan poliittista  järjestelmää. 
Toiseksi niissä korostui ”autenttisen” ghanalaisen demokratian suora,  
konsensukseen perustuva luonne. Jotkut kirjoittajista edustivat pan-
afrikkalaista ajattelua ja halusivat nähdä tässä jotakin tärkeää koko man-
tereen tulevaisuutta ajatellen.

Jo 1800-luvun loppupuolelta alkaen joukko Euroopassa koulutuksen-
sa saaneita afrikkalaisia aktivisti-intellektuelleja, jotka asuivat silloisella 
brittien hallitsemalla Kultarannikolla, tuottivat etnogra�sia kuvauksia 
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maan perinteisestä poliittisesta järjestelmästä, joka toimi kansanvallan 
periaatteiden mukaisesti, vaikka sitä silti hallitsivat päälliköt ja kunin-
kaat (ks. esim. Kimble 1963: 330–357; Edsman 1979). Väite oli suoras-
taan vallankumouksellinen verrattuna aikaisempiin eurooppalaisten 
tutkimusmatkailijoiden raportteihin, jotka olivat leimanneet alueen esi-
koloniaaliset valtiot ”sotilaallisen despotismin” järjestelmiksi (Bowdich 
1966 [1819]): 65). Kirjoittajat tähdensivät erityisesti sitä, kuinka kansa 
valitsi päälliköt ja kuninkaat virkoihinsa vakiintuneen menettelytavan 
mukaisesti, vaikka nämä tulivatkin tietyistä hallitsijasuvuista. Niin ikään 
valitsijoilla oli milloin tahansa mahdollisuus panna hallitsija viralta, jos 
hänen katsottiin toimineen väärin. (Casely-Hayford 1970 [1903]: 32–67.)

Varhaisissa etnogra�oissa kuvattu päätöksentekojärjestelmä koostui 
ikään kuin sisäkkäisistä kehistä. Pienimpiä niistä olivat yksittäiset per-
heet, joista jokaista johti miespuolinen perheenpää. Muiden perheen-
jäsenten valtuutuksella hän edusti heitä kylän tai kaupungin neuvostos-
sa. Kylällä tai kaupungilla puolestaan oli neuvoston valitsema päällikkö, 
joka edusti heitä piirikunnan tasolla. Piirikunnilla oli niin ikään omat 
neuvostonsa sekä päällikkönsä, jotka toimivat edusmiehinä provinssien 
neuvostoissa. Provinssien päälliköt olivat valtiotason neuvoston jäseniä, 
joita johti kuningas. Kun jotakin koko valtiota koskevaa päätöstä oltiin 
tekemässä, siitä ilmoitettiin ensiksi jokaisessa kylässä ja kaupungissa, 
jotta keskustelua asiasta voitiin ensiksi käydä kaikkein alimmilla kehillä. 
Kun kylän tai kaupungin neuvosto oli päässyt asiasta yksimielisyyteen, 
päällikön tehtävänä oli viedä heidän mielipiteensä seuraavalle päätöksen -
teon tasolle. Asia eteni tällä tavalla asteittain alhaalta ylös aina valtiotasol-
le saakka, jossa kuningas lopuksi vahvisti yhteisen pohdinnan tuloksen. 
Prosessin jokaisessa vaiheessa päätös asioista saatiin aikaan nimen-
omaan keskustelemalla eikä äänestämällä. (Casely-Hayford 1970 [1903]: 
250–254.) Erilaisten neuvostojen katsottiin olevan  ”alkuasukkaille” vas-
taavanlainen instituutio kuin mitä parlamentti oli briteille (Sarbah 1968 
[1906]: 235–236).

Tämäntapaisia selontekoja ei kuitenkaan ollut tarkoitettu folkloristi-
siksi kuvauksiksi katoavasta perinteestä – päinvastoin niiden tuli olla 
malli maan tulevalle paikallistason poliittiselle järjestelmälle. Paikallis-
tason yläpuolella olisi moderni keskushallinto, joka vastaisi maan tekni-
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sestä modernisoimisesta, esimerkiksi toimeenpanemalla maaseudun 
sähköistämisohjelmia, joita varten hankittaisiin ulkomaista rahoitusta. 
(Casely-Hayford 1970 [1903]: 109–115.) Etnogra�an tarkoituksena olikin 
osoittaa, että afrikkalainen kulttuuri antoi sopivan pohjan valtion luomi-
selle. Nationalistipoliitikko J. E. Casely-Hayfordille kyseessä oli ”uuden 
sivilisaation” perusta:

Kehät kehän sisällä muodostavat kauniin järjestelmän, jossa jokai-
sen valtioon kuuluvan aikuisen mielipidettä kuullaan, kun jostakin 
hänelle tärkeästä asiasta keskustellaan. Kun tähän lisätään vielä 
lähes kommunistinen yhteisomistuksen muoto, käsillämme on 
täydellinen systeemi, jota kehittämällä ja muokkaamalla syntyisi 
uusi sivilisaatio, jollaista maailma on tuskin koskaan ennen näh-
nyt. [– –] Kuvittele, mitä tästä voisi seurata! Sinä saatat kutsua sitä 
kuvaksi utopiasta. Minulle se on kuva tulevasta sivilisaatiosta, joka 
syntyy, kun yksi osa maahan poljettua Etiopiaa kohottaa kätensä 
Jumalaa kohti. (Casely-Hayford 1970 [1903]: 254–255.)

Ei liene kovin liioiteltua sanoa, että Casely-Hayford ja kumppanit olivat 
”radikaaleja intellektuelleja” jo 100 vuotta ennen Graeberia. He eivät 
toki olleet anarkisteja – suunnittelivathan he modernia valtiota –, mutta 
he myös halusivat osoittaa, että länsimaisperäisille poliittisille malleille 
oli olemassa paikallisia, demokraattisempia vaihtoehtoja. Heidän uto-
piansa ei siis ollut pelkkä unelma vaan todellista elettyä elämää, ja hei-
dän etnogra�ansa oli todiste tästä.

Afrikkalaisten intellektuellien etnogra�set havainnot ja päätelmät jou - 
tuivat myöhemmin siirtomaahallinnon manipuloimiksi. Tämä liittyi laa-
jempaan murrokseen, jossa koko eurooppalainen  siirtomaapolitiik ka 
haki uudenlaista oikeutusta itselleen. Kansainliiton peruskirja oli anta-
nut ensimmäisen maailmansodan voittajavaltioille mandaatin hallita 
häviäjävaltioiden siirtomaita sillä edellytyksellä, että ne ottivat vastuun 
niiden ”kehittämisestä”. Tulevaisuudessa poliittisen evoluution tehtyä 
tehtävänsä afrikkalaiset saattaisivat muodostaa Euroopan ja Pohjois- 
Amerikan demokratioiden mallin mukaisia valtiorakennelmia, mutta 
matkalla tähän määränpäähän he tarvitsisivat eurooppalaisten tukea. 
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Afrikkalaisten yhteiskuntien ja niiden instituutioiden tuli kuitenkin ke-
hittyä niiden ”omia suuntaviivoja” myöten, joskin siirtomaahallinnon 
odotettiin tukevan kaikenlaisia demokraattisuuteen viittaavia tendensse-
jä, joita hallittavista yhteiskunnista saattoi löytyä, ja myös kannustavan 
niihin. Ghanaa ryhdyttiin nyt hallitsemaan niin sanotun epäsuoran hal-
linnon periaatteiden mukaisesti eli paikallisten kuninkaiden ja päälliköi-
den kautta, joiden asema nojasi yhtäältä perinteisiin ja toisaalta siirto-
maalainsäädäntöön. Hallintomiehet pääsivät määrittelemään sen, mitkä 
perinteet olivat hyviä tai kehityskelpoisia ja mitkä taas tuli muuttaa tai 
kitkeä pois. Päätöksissään he käyttivät valikoivasti apunaan etnogra�sta 
tutkimusta. Tätä varten siirtomaahallitus palkkasi 1920-luvulla riveihin-
sä antropologin tutkimaan perinteisiä poliittisia instituutioita. Tehtävään 
valitun tutkijan, R. S. Rattrayn, johtopäätökset olivat pitkälti samoilla 
linjoilla kuin hänen afrikkalaisten edeltäjiensä. (Kallinen 2011: 183–185; 
2016: 94–102.) Myös hänelle paikallinen päällikkyys oli perin juurin 
demokraattista – jopa siinä määrin, että hän katsoi siirtomaaisäntien 
voivan itsekin oppia siitä jotain. Tässä kohdin Rattray kiinnitti  Graeberin 
tavoin huomiota äänestämisen ylikorostettuun rooliin länsimaisessa 
demo kratiassa:

Uskoakseni me ylpeilemme olevamme demokraattinen kansa ja 
imartelemme itseämme väittämällä, että instituutiomme ovat sen 
mukaisia. Sellainen ashanti, joka tuntisi sekä oman perustuslakin-
sa että meidän, katsoisi että meillä ei ole minkäänlaista oikeutta 
käyttää tällaisia määritelmiä. Hänelle demokratia merkitsee sitä, 
että heimon (tai valtion) asiat kuuluvat kaikille eivätkä vain har-
voille ja valituille. Tämä tarkoittaa sitä, että ne eivät kosketa vain 
”kansan valitsemia hallitsijoita” vaan paljon laajempaa piiriä. Hä-
nelle valtio on kirjaimellisesti res publica – kaikkien yhteinen asia. 
Ashantin kansalaisen osallistuminen ei lopu siihen, kun hän on 
valinnut päällikön virkaansa. [– –] Ashanti-demokraatin oikeudet ja 
velvollisuudet vasta alkavat vaaliuurnilla käymisestä (käyttääkseni 
kotoista analogiaa). Englannissa hallitus ja parlamentin alahuone 
seisovat meidän ja lakiemme välissä, mutta ashantien parissa hal-
litsijoita ei erotettu kansasta. (Rattray 1929: 406–407.)
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Päällikkyyden demokraattisuudesta tuli epäsuoran hallinnon ideologian 
kannalta ensiarvoisen tärkeä ajatus. Siirtomaan afrikkalaisella väestöllä 
ei ollut minkäänlaisia virallisia vaikuttamisen kanavia siirtomaaisäntien 
harjoittamaan politiikkaan, mutta juhlapuheissa ja julkilausumissa hei-
dän voitiin väittää elävän demokratiassa, koska perinteinen päällikkyys 
oli sitä parhaimmillaan. Niin ikään brittihallinto varasi itselleen aina oi-
keuden puuttua päälliköiden toimintaan riippumatta siitä, oliko toimilla 
populaaria kannatusta vai ei. (Kallinen 2016: 108–109.)

Ghanan itsenäistymisen jälkeen ajatus perinteisen päällikkyyden 
demokraattisuudesta on tullut aika ajoin näkyvästi esille. Itsenäisyys-
taistelun voittaneille, Kwame Nkrumah’n johtamille vasemmistolaisille 
nationalisteille esikoloniaalisen ajan afrikkalainen yhteiskunta oli ta-
sa-arvon ja rauhan tyyssija, ja nämä periaatteet olivat kiteytyneet myös 
perinteisessä päällikkyydessä. He katsoivat kuitenkin siirtomaavallan 
turmelleen sen niin läpikotaisin, ettei sillä voinut olla merkittävää tule-
vaisuutta uudessa sosialistisessa Ghanassa. (Ks. esim. Nkrumah 1964: 
68–77.) Nkrumah syöstiin vallasta 1960-luvun puolivälissä, mitä  seurasi 
aina 1980-luvun alkuun jatkunut useiden sotilasvallankaappauksien 
sarja. Ghanalainen antropologi Maxwell Owusu on osoittanut, kuinka 
sotilashallitukset pyrkivät ammentamaan oikeutuksensa nimenomaan 
paikallisesta demokratiakäsityksestä asettaen sen vastakohdaksi ulko-
puolelta tuodun länsimaisen demokratian. Jo Nkrumah’n kukistaneen 
juntan johtaja kenraali J. A. Ankrah ilmoitti kaappausta seuranneessa 
radiopuheessaan kansalle, että vallankaappaajat olivat toiminnassaan 
noudattaneet ”Ghanan kansan kaikkein vanhinta ja arvokkainta traditioi-
ta”. Tällä hän viittasi periaatteeseen, jonka mukaan alamaisilla oli oikeus 
panna päällikkö viralta välittömästi, mikäli hän toimi kansan tahdon 
vastaisesti. Vallankaappauksen yhteydessä tätä periaatetta sovel lettiin 
nyt myös moderneihin poliittisiin päättäjiin samalla vihjaten, että län-
simaisen demokratian vikoihin kuuluu se, että kansalaisten on pakko 
sietää huonoja johtajia aina seuraaviin vaaleihin saakka. (Owusu 1989: 
373–379.) Näin jopa sotilasvallankaappaus voitiin pukea suoran demo-
kratian kaapuun.

Viimeisin käänne keskusteluissa perinteisen päällikkyyden demo-
kraat tisuudesta on niiden limittyminen osaksi kehitysdiskursseja 2000- 
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luvulle tultaessa. Näihin aikoihin monet kansainväliset rahoituslaitokset 
ja kehitysyhteistyöjärjestöt ryhtyivät ajamaan  uusliberalistista politiik-
kaa, joka piti jatkuvaa talouskasvua parhaana tapana voittaa köyhyys ja 
taata korkeampi elintaso kaikille. Tämän puolestaan katsottiin onnistu-
van parhaiten yksityisyrittäjyyden, vapaiden markkinoiden ja kilpailun 
kautta. Valtion odotettiin vetäytyvän taustalle ja  keskittyvän takaamaan 
markkinavoimille hyvät toimintaolosuhteet sen  omalla alueella. Sen toi-
vottiin poistavan taloudellisen toiminnan esteitä ja myös ulkoistavan 
omia toimintojaan yrityksille ja kansalaisjärjestöille. Ghanassa erityisesti 
Maailmanpankki piti päällikkyyttä osana ”vapaata kansalaisyhteiskun-
taa”, ikään kuin paikallisena vaihtoehtona valtiolle, ja oli siten halukas 
antamaan perinteisille instituutioille keskeisemmän aseman maan 
hallinnossa ja kehittämisessä. Pankki onkin käynyt suoria neuvotteluja 
nykyisen Asanten kuninkaan kanssa ja sittemmin rahoittanut useita 
hänen ja muiden päälliköiden kehityshankkeita. Yhteistyön taustalla 
on selvästi nähtävissä vanha ajatus päällikkyyden  demokraattisuudesta 
ja autenttisuudesta. Asanten kuningas on itse tässä yhteydessä tähden-
tänyt nimenomaan päällikkyyden tuttuutta afrikkalaisille. Hänen mu-
kaansa suurin osa afrikkalaisista asuu maaseudulla eivätkä he juuri
tunne modernin valtionhallinnon monimutkaisia rakenteita. Toisin kuin 
poliitikot, jotka ajattelevat tulevaisuutta vaalikausi kerrallaan, päällikkö 
on sitoutunut ajamaan alamaistensa asioita koko elinikänsä. Kuninkaan 
sanoin, päällikön ja hänen kansansa välinen ”yhteiskuntasopimus on 
ikuinen”. Niin ikään Maailmanpankin edustajien puheenvuoroissa ko-
rostuu ajatus siitä, että perinteinen päällikkyys edustaa kansanvaltaa tai 
osallistumista puhtaimmillaan. Näissä keskusteluissa Afrikan maiden 
formaalit modernin demokratian instituutiot näyttävät usein aikansa 
eläneiltä, ja siksi taloudellinen tuki halutaan kanavoida niiden ohi. (Kal-
linen 2011: 190–197.)

Se että demokratian nimissä on voitu edistää demokratian kannalta 
kyseenalaisia hankkeita, kuten kolonialismia, sotilasvaltaa ja uuslibera-
lis mia, ei varmaankaan olisi tullut yllätyksenä Graeberille. Tarkastelihan 
hän itsekin kriittisesti sitä, kuinka Yhdysvalloissa markkinoista puhu-
taan demokratian ja vapauden käsitteitä käyttäen (ks. Graeber 2013: 
109–110). Graeber sen sijaan ei ehkä tullut ajatelleeksi yhtä paljon, että 
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muutkin kuin länsimaalaiset saattavat haluta omia demokratian ja olla 
siitä mustasukkaisia. Hän itse pyrki osoittamaan, kuinka demokratiasta 
on tullut osa länsimaista identiteettiä, vaikka demokratian perinteet län-
simaissa ovat historiallisesti varsin hataralla pohjalla. Kuten yllä olevasta 
tarkastelusta käy ilmi, demokratia on myös osa ghanalaista identiteettiä, 
ja tarpeen vaatiessa se on voitu kääntää kilveksi vastustamaan ulkopuo-
lisia, vieraita demokratiamalleja. Ghana ei ole maailmanvalta, ja siten 
siellä on vaikea elätellä samanlaisia suuruudenhulluja ajatuksia demo-
kratian levittämisestä ympäri maailman kuin vaikkapa Yhdysvalloissa, 
mutta yhtä lailla Ghanassa demokratiaa on voitu pitää kotoperäisenä 
ideana, jonka suhteen ghanalaisilla ei ole mitään opittavaa muilta. Aja-
tus ghanalaisesta perinteisestä demokratiasta oli alun perin paikallisen 
etnogra�sen tradition synnyttämä.

Demokratia, uskonto ja reßektiivisyys

Yksi Graeberin (2007: 115) suuresti arvostamista marxilaisista ajatteli-
joista oli kreikkalais-ranskalainen Cornelius Castoriadis. Hän pohti työs-
sään tapoja, joilla ihmiset luovat kokonaan uusia sosiaalisia muotoja, 
joille heidän omassa yhteiskunnassaan ei varsinaisesti ole ollut edeltäjiä. 
Tämä on luonnollisesti tärkeä kysymys Graeberin demokratiaprojektin 
kannalta. Hengenheimolaisuudestaan huolimatta heidän näkemyksensä 
demokratian luonteesta ja historiasta erosivat jyrkästi toisistaan. Casto-
riadisista (2013 [1999]: 33) kaikenlaiset ajatukset demokratiasta ihmiselle 
luontaisena päätöksenteon muotona ovat ”älyvapaita”, koska kyseessä on 
historiallinen ilmiö, jolla voidaan selvästi osoittaa olleen alku ja  myöhem- 
mät kehitysvaiheet. Hänen mukaansa antiikin kreikkalaiset olivat ensim - 
mäinen historian tuntema kansa, joka tietoisesti asetti oman yhteiskun-
tansa lait kyseenalaisiksi ja muutti niitä haluamallaan tavalla.  Syntyi �lo-
so�a, joka ei tyytynyt pelkästään väittelemään siitä, oliko jokin  tietty laki 
hyvä ja oikeudenmukainen, vaan ryhtyi myös pohtimaan sitä, millai nen 
hyvä ja oikeudenmukainen yhteiskunta yleensä olisi. Samalla luotiin 
myös autonominen demokraattinen yhteisö, joka nojasi käsitykseen 
kaikkien vapaiden miesten tasa-arvoisuudesta. (Castoriadis 1997: 78–
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126.) Tätä edeltäneissä sekä muissa kulttuureissa tavattavissa perintei-
sissä ”myyttis-uskonnollisissa” yhteiskunnissa vallitseva järjestys nähtiin 
joko jumalilta tai esi-isiltä peräisin olevana lahjana tai pakkona, jota ih-
misten ei ollut mahdollista kyseenalaistaa, eivätkä ne siksi voineet olla 
demokraattisia samassa mielessä kuin kreikkalaiset kaupunkivaltiot. 
Vaikka uskonnolla oli tärkeä sija myös antiikin yhteiskunnassa, se ei 
Castoriadisin mukaan rajoittanut kreikkalaisten poliittista ajattelua – he 
kysyivät Delfoin oraakkelilta neuvoa kaikenlaisissa asioissa, mutta heille 
ei olisi tullut mieleensäkään viedä poliittisia kysymyksiä hänen ratkot-
tavakseen. (Castoriadis 2013 [1999]: 29–30.) Tästä syystä keskustelu 
vaikkapa Amerikan alkuperäiskansojen demokratiasta ei ole mielekästä:

Epäilemättä irokeeseilla ja muilla intiaanikansoilla – zuneilla, 
mikäli Ruth Benedictiin on uskominen – oli kollektiivisia tapoja 
käyttää valtaa, mutta ei kuitenkaan demokratiaa. Mikä sitten on 
ero näiden välillä? Minusta ero Ateenaan tai Länsi-Eurooppaan on 
siinä, että irokeesien ja zunien tapauksissa kohtaamme jotakin tra-
ditionaalista, perittyä – jotakin joka vain on siellä. Se on  heimon 
laki, jota ei pidä muuttaa. Heimon laki on, että yhteisö käyttää 
valtaa. Mitään ei voida muuttaa. Heimoissa, joita [Pierre] Clastres 
kuvasi, päälliköllä oli pelkästään koristeellinen rooli. Hän on kuin 
kasettinauhuri, joka toistaa: ”Tämä on esi-isiemme säätämä laki. 
Se on kaikkien laki ja se on hyvä laki.” Päällikön tehtävä on hokea 
tätä aivan kuin opetettu papukaija. Mitään ei voida kyseenalaistaa. 
Kukaan ei ajattele, että laki olisikin yhteisön säätämä. (Castoriadis 
2013 [1999]: 33–34.)

Ketään tuskin yllättää, että Castoriadisin kriitikot ovat kutsuneet hänen 
ajatteluaan etnosentriseksi – ja tässä suhteessa ei vain  eurosentriseksi 
vaan jopa ”hellenosentriseksi”. Hän itse puolustautui näitä väitteitä 
vastaan toteamalla, ettei länsimainen yhteiskunta ole hänen mieles-
tään muita arvokkaampi: vaikka ”kreikkalais-länsimaalaisen tradition” 
lahja maailmalle oli ollut demokratia ja �loso�a, se oli myös luonut 
Auschwitzin, Gulagin ja ydinaseet (Castoriadis 1997: 78–85). Castoria-
disia ei voida myöskään pitää ajattelijana, joka näkisi sekularismin lopul-
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lisesti selättäneen autonomian viholliset. Päinvastoin, hän näki, että 
postmodernissa yhteiskunnassa jumalalalliset lait on korvattu ”luon-
nonlaeilla” tai ”talouden laeilla” ja näin ihminen on taas luovuttanut so-
siaalisen luovuutensa itsensä ulkopuolelle (Castoriadis 2013 [1999]: 33).

Castoriadisin näkemykset ei-länsimaisten yhteiskuntien politiikan 
esire®ektiivisestä luonteesta ovat antropologisen tutkimuksen valossa 
vähintäänkin kiistanalaisia (ks. esim. Scott 2009), mutta hän tulee  silti 
nostaneeksi esiin anarkistisen antropologian kannalta hyvin tärkeän nä-
kökohdan. Jos ei-länsimaisten yhteiskunnissa havaitsemamme kansan-
valtaisuuden periaatteet ovat kiinteästi sidoksissa uskonnollisiin käsi-
tyksiin, missä määrin ne voidaan irrottaa niistä ja siirtää muunlaisiin, 
sekulaareihin yhteyksiin? Akan-demokratiaa käsittelevässä etnogra�ses-
sa traditiossa yhtenä keskeisenä kehityslinjana on uskonnon marginali-
soiminen. Muu antropologinen kirjallisuus kuitenkin osoittaa kiistatta, 
kuinka päätöksentekojärjestelmän oikeutus ja toimintakyky nojasivat 
uskonnollisiin käsityksiin.

Perinteisen käsityksen mukaan akanien kuningas- ja päällikkökunnat 
kaikkine alaryhmineen olivat olemassa kolmella eri todellisuuden tasol-
la. Tällä tarkoitetaan sitä, että ne koostuivat niiden elävistä, kuolleista ja 
vielä syntymättömistä jäsenistä. Syntymässä ihmisen katsottiin tulevan 
elävien keskuuteen, ja kuolemassa hänen puolestaan nähtiin siirtyvään 
”henkimaailmaan”, minkä jälkeen hänet voitiin lukea esivanhempien 
joukkoon. Näiden kolmen tason suhde toisiinsa oli vahvasti hierarkki-
nen. Esivanhemmat viettivät henkimaailmassa hyvin samanlaista yhtei-
söllistä elämää kuin he olivat viettäneet elävienkin parissa, ja siten elä-
män ja kuoleman välillä ei nähty kovin suurta eroa. Yksi tärkeä  muutos 
oli kuitenkin se, että tullessaan esivanhemmaksi ihmisen katsottiin 
saavan henkiolennoille kuuluvia voimia. Näiden avulla hän auttoi eläviä 
jälkeläisiään mutta myös rankaisi heitä, jos nämä rikkoivat yhteisönsä 
lakeja tai moraalisia normeja. Elossa olevien ihmisten pahojen tekojen 
katsottiin tuovan häpeää esivanhemmille henkimaailmassa. Varjellak-
seen yhteisönsä kunniaa he olivat valmiita jopa tappamaan elävät jälke-
läisensä ja siten asettamaan koko yhteisön jatkuvuuden vaakalaudalle. 
Voidaankin siis sanoa, että esivanhemmat käyttivät valtaa sekä eläviin 
että syntymättömiin jälkeläisiinsä nähden. Näin ollen koko yhteisön hy-
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vinvoinnin katsottiin olevan perin juurin riippuvainen elävien ja kuollei-
den välisestä yhteydestä. Jokaisella suvulla oli omat esivanhempansa, 
mutta hallitsijasuvun esivanhemmat olivat erityisessä asemassa. Koska 
heitä pidettiin yhteisön maa-alueen alkuperäisinä omistajina, heidän 
katsottiin myös valvovan maan hyvinvointia ja käyttöä. Tästä syystä he 
eivät olleet esivanhempia vain omille jälkeläisilleen vaan välillisesti koko 
yhteisölle.

Jotta hyvät suhteet esivanhempiin säilyivät, oli tärkeää, että elävillä oli 
tapa kommunikoida heidän kanssaan. Tämä tehtävä kuului hallitsijoil le. 
Hänen tärkein velvollisuutensa oli pitää jatkuvaa yhteyttä  edeltäjiinsä 
uhrausrituaaleissa. Uhratessaan hän pyysi esivanhempiaan muun 
muassa takaamaan maan hedelmällisyyden, tuottamaan onnea  yhteisön 
jäsenille ja suojelemaan heitä vaaroilta. Tärkeimmät uhrit annettiin tiet-
tyjen kalenterijuhlien aikaan, mutta päällikön velvollisuus oli kääntyä 
esivanhempien puoleen aina silloin, kun jotakin koko yhteisön kannalta 
tärkeää ratkaisua oltiin tekemässä. Oikeus pyytää ja saada pyytämänsä,
tai tarkemmin sanottuna ajatus yleisestä vastavuoroisuudesta, oli akan- 
sukulaisuuden keskeisiä periaatteita, ja siksi olikin tärkeää, että päällik-
kö oli sukulaisuussuhteessa vainajiin, jotka siten kokivat velvollisuudek-
seen vastaanottaa hänen uhrinsa ja vastata hänen pyyntöihinsä. Vaikka 
hallitsijat valittiin virkaansa aikaisemmin kuvatun päätöksentekoproses-
sin mukaisesti, heidän täytyi kuitenkin aina tulla tietyistä suvuista,  koska 
näin pyrittiin turvaamaan läheiset ja hyvät suhteet esivanhempiin. Akanit
pitivät kuukautisverta rituaalisesti saastuttavana, minkä vuoksi hallitsija-
virkoihin, joiden haltijoiden tärkein tehtävä siis oli  uhrausrituaalien toi-
mittaminen, valittiin nimenomaan miehiä. Vaina jien henkien lisäksi 
uhreja annettiin myös jumalille ja  ”talismaaneille”. Hallitsijoiden ja 
jumalien välinen suhde rakentui samantapaiselle logiikalle kuin hal-
litsijoiden ja esivanhempien välinen suhde. Jumalat asuivat metsissä, 
vesistöissä ja ilmassa ja olivat yhteydessä ihmisiin sekä kykenivät myös 
vaikuttamaan heidän kohtaloihinsa. Hallitsijat, joiden esivanhemmat 
olivat tunteneet jumalat jo muinaisuudesta saakka, toimivat myös ihmis-
ten ja jumalten välimiehinä. (Ks. esim. Kallinen 2016: 23–37.) Akanien 
parissa hallitsijan valta sai siis perinteisesti oikeutuksensa uskonnosta, 
ja sitä onkin antropologisessa kirjallisuudessa käytetty usein esimerkki-
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nä niin sanotusta jumalkuninkuudesta (ks. esim. Feeley-Harnik 1985), 
jota ei useinkaan luonnehdita demokraattiseksi instituutioksi.

Mikään tässä kuvailluista periaatteista ei kuitenkaan ole suoranaisesti 
ristiriidassa sen kanssa, mitä Casely-Hayford ja kumppanit kirjoittivat 
akanien poliittisesta järjestelmästä. Kaikki päätöksentekoon liittyvät 
kansanvaltaiset periaatteet voidaan edelleen nähdä toiminnassa, mutta 
ne eivät kumpua maallisista tasa-arvon tai oikeudenmukaisuuden ihan-
teista vaan pyrkimyksestä säilyttää hyvät suhteet henkimaailmaan. Näin 
ollen vaikkapa hallitsijan itsevaltainen käytös ei ollut epäsuotavaa en-
sisijaisesti siksi, että se loukkasi muiden oikeuksia, vaan siksi, että se 
tuotti häpeää hänen kuolleiden edeltäjiensä hengille. Valtio ei siis ollut 
järjestelmä, joka olisi kehitetty säätelemään kansalaisten  keskinäisiä 
suhteita, vaan järjestelmä, jonka avulla säädeltiin ihmisten suhteita 
tuonpuoleiseen.

Ghanalaiset aktivistit tietysti tunsivat hyvin kuvaamiensa instituutioi-
den uskonnollisen perustan (ks. Casely-Hayford 1970 [1903]: 101–106), 
mutta moderneina poliittisina uudistajina heidän oli kuvailtava akan-yh-
teiskuntaa sekulaarein painotuksin, jotta se olisi ymmärrettävä heidän 
kirjoitustensa kohdeyleisölle, jotka olivat eurooppalaisia poliitikkoja ja 
hallintomiehiä sekä afrikkalaista älymystöä. Autoetnografeina heidän 
oli siis muotoiltava sanomansa niin, että se oli paitsi hyväksyttävä vallit-
sevan järjestyksen kannalta myös toteuttavissa sen puitteissa. Tällöin 
akan-yhteiskuntien historiaa ryhdyttiin tarkastelemaan eräänlaisena 
poliittisena evoluutiona, jossa pienemmät ihmisryhmät liittyvät yhteen 
muodostaakseen suurempia kokonaisuuksia ja säätävät samalla lakeja, 
joilla ylläpidetään järjestystä ja taataan, että kansalaisten tahto toteutuu 
(ks. esim. Sarbah 1904: 20–21). Tässä kehyksessä uskontoa tarkasteltiin 
vain yksilöiden uskomuksina tai vakaumuksena (Sarbah 1904: 15–16). 
Siirtomaa-ajan poliittinen aktivismi toi siis mukanaan uudenlaisen ta-
van käsitteellistää akanien yhteiskuntajärjestelmä. Se nojasi länsimaisen 
modernin individualismin käsityksiin politiikasta, jossa valta nähtiin 
aspektina ihmisyksilöiden välisissä suhteissa, ja olennainen kysymys 
olikin se, miten yksilöt järjestäytyivät erilaisiksi kollektiiveiksi. Näin ol-
len valtiot, päällikkökunnat tai mitkään ”poliittiset” yhteisöt yleensäkään 
eivät olleet olemassa mitään yliluonnollista tarkoitusta varten, vaan ne 
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olivat seurausta niiden jäsenten solmimista sopimuksista. Tämä ajatus-
rakennelma jäi elämään vuosikymmeniksi eteenpäin, ja se oli niin epä-
suoraa hallintoa edistävän siirtomaapolitiikan kuin Maailmanpankin 
kehityspolitiikankin taustalla. Castoriadisin terminologiaa soveltaen voi-
taisiin väittää, että akan-yhteiskunta oli tosiasiassa ”myyttis-uskonnolli-
nen”, mutta modernit uudistajat kuvasivat sen omia tarkoitusperiään 
silmällä pitäen demokraattisena ja re®ektiivisenä. Yhteiskuntajärjestys 
oli esi-isien luoma ja sanktioima, mutta koska siinä oli havaittavissa 
sellaisia piirteitä, joita pidettiin ihailtavina länsimaisissa poliittisissa 
diskursseissa, siitä oli mahdollista keskustella ihmisten tietoisen toi-
minnan tuloksena. Tämän tapaisesta uskonnon ”poissuodattamisesta” 
tuli myöhemmin normaali käytäntö tietyn tyyppisessä akateemisessa 
kirjallisuudessa. Eritoten 1980- ja 1990-lukujen postkolonialistisessa 
tutkimuksessa uskonnolle ei haluttu suoda minkäänlaista järjestävää 
roolia ei-länsimaisissa yhteiskunnissa ja sen suuntaisia väitteitä pidettiin 
pahimman laatuisena ”toiseuttamisena” (Strenski 2015: 226–230). Siten 
akanien yhteiskunnastakin on ollut mahdollista keskustella pelkästään 
poliittista terminologiaa käyttäen ilman minkäänlaisia viittauksia uskon-
toon (ks. esim. Mamdani 1996: 47–48).

Graeber tietysti tunsi Castoriadisin kritiikin, mutta yllättävää kyllä 
hän ei käsitellyt sitä laajemmin. Koska Graeber oli itse tutkinut irokee-
sien historiaa, hän lähinnä tyytyi toteamaan, että Irokeesiliitto oli sopi-
mukseen perustuva yhteenliittymä, jonka katsottiin muodostetun histo-
rian aikana ja jonka luonteesta neuvoteltiin jatkuvasti (Graeber 2004: 
88). En ole itse pätevä arvioimaan, kumman näkemys irokeesien politii-
kan sekulaariudesta on oikea, mutta selvää on, että monissa Graeberin 
käyttämissä etnogra�sissa esimerkeissä ”politiikkaa” tehdään rituaalises-
ti, yhdessä monenlaisten henkiolentojen kanssa tai niitä vastaan. Yksi 
Graeberin keskeisistä huomioista oli se, että tasa-arvoisten, konsensuk-
seen pykivien yhteiskuntien kosmologiat ovat usein varsin raadollisia ja 
väkivaltaisia. Rauhanomaisesti eläviä, sosiaalisesti tasapainoisia yhteisö-
jä ympäröi näkymätön maailma, jossa noidat, verenhimoiset jumalat tai 
hirviöt saalistavat ja orjuuttavat ihmisiä, joiden osana on suojautua ja 
kamppailla niitä vastaan rituaalisesti. Esimerkiksi hänen  tutkimassaan 
madagaskarilaisessa yhteisössä vallitsi jatkuva ”näkymätön sota” ja kaik-
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ki kollektiiviset rituaalit oli valjastettu taisteluun noituutta vastaan. Grae-
berin oman tulkinnan mukaan tämä on tapa, jolla egalitaariset yhteisöt 
tukahduttavat niiden keskuudessa aina versovia autoritaarisuuden ja 
hyväksikäytön tendenssejä. Näin ollen uskonnolliset maailmankuvat ja 
rituaalit nähdään ikään kuin resursseina sosiaaliselle luovuudelle. (Grae-
ber 2004: 24–37.) On kuitenkin selvää, että silloin kun Graeber käytti 
Madagaskaria mallina uudenlaisen demokratian luomisessa länsimai-
hin, hän ei ehdottanut, että omaksuisimme tämäntapaisia käsityksiä ja 
käytänteitä vaan ennemminkin sekulaariin politiikkaan sopivia teknii-
koita (ks. esim. Graeber 2013: 230–231).

Akan-tapauksen kannalta relevantimpi on Graeberin tarkastelu jumal - 
kuninkuudesta, jossa hallitsijan pyhittäminen nähdään tapana ”halvaan-
nuttaa” hänet poliittisesti. Kun kuningas on ympäröity suurella määräl-
lä erilaisia tabuja ja kuormitettu rituaalisilla velvoitteilla, hän ei enää 
voi hallita tehokkaasti, mikä mahdollistaa alamaisten itsehallinnon. 
 (Graeber 2004: 57–60.) ”Graeberilainen” luenta akanien päällikkyydestä 
voisi siis olla sellainen, jossa esi-isät ja jumalat on asetettu konsensus-
demokratian vartijoiksi ja hallitsija työllistetty jatkuvilla uhrausrituaaleil-
la. Näin ollen ongelma, johon akanit olisivat kehittäneet tämänkaltaisen 
ratkaisun, olisi alati uhkaava itsevaltiuden mahdollisuus. Kuitenkin aka-
neille itselleen ”ongelma” vaikuttaa olleen paljon perustavanlaatuisempi 
– se on liittynyt elävien ja kuolleiden väliseen suhteeseen, uusien suku-
polvien syntymiseen ja maan hedelmällisyyteen.

Joka tapauksessa jäljelle jää kiperä kysymys siitä, voidaanko tästä 
kokonaisuudesta irrottaa jokin osa ja asettaa se sekulaariin kontekstiin 
edistämään puhtaasti poliittisia päämääriä. Jos demokratiaa tarkastel-
laan puhtaasti tekniikkana tai prosessina, se varmasti voidaankin asettaa 
palvelemaan mitä tahansa yhteisiä tavoitteita, eikä niiden mahdollisella 
uskonnollisella tai yliluonnollisella luonteella tarvitse välttämättä olla 
vaikutusta asiaan. Siten on varmasti mahdollista ajatella, että vaikkapa 
akanien demokratiamalli olisi ”lainattavissa” muualle. Ongelma syntyisi 
vasta siinä vaiheessa, jos ryhdyttäisiin ajattelemaan, että akanit  kehittivät 
sen aikoinaan ratkaisemaan samanlaisia ongelmia kuin mihin itse et-
simme ratkaisuja.



324 timo kallinen

Lopuksi

Graeberin työ on monella tapaa ainutlaatuinen. Sille on leimallista opti-
mismi, jonka mukaan useimmat valveutuneet ihmiset olisivat valmiita 
omaksumaan tasa-arvon ja suoran demokratian periaatteisiin nojaavan 
järjestelmän − heihin vain on aikojen saatossa iskostunut ajatus siitä, 
ettei se ole realistista. Etnogra�nen todistusaineisto kuitenkin osoittaa, 
ettei kyseessä ole vain mahdollisuus vaan jotakin, joka todella on toteu-
tunut eri paikoissa eri aikoina. (Graeber 2007: 6; 2013: 196–207.) Toisin 
kuin ”synkän antropologian” kohdalla Graeber ei vaipunut kyynisyyteen 
ajattelemalla, että poliittinen osallistuminen on lakannut olemasta kyn-
nyskysymys tämän päivän liberaaleissa demokratioissa, joissa hallitsijoi-
den legitimiteettiä mitataan ennemminkin sen perusteella, miten hyvin 
he kykenevät takaamaan taloudellista yltäkylläisyyttä ja kulutusmahdolli-
suuksia kansalaisilleen (ks. esim. Asad 2003: 2–5). Kenties poliittisen 
aktivisminsa vuoksi Graeberin ehdotukset siitä, miten vaihtoehtoinen 
parempi yhteiskunta rakennetaan, ovat varsin kouriintuntuvia verrattu-
na siihen abstraktiuteen, joka on usein tyypillistä ”hyvälle antropologial-
le” (ks. esim. Robbins 2006).

Ajatellen sen yleviä tavoitteita Graeberin hanketta on vaikea olla kan-
nattamatta. Hän piti demokratiaa universaalina ilmiönä, jonka piirissä 
syntyneet ajatukset ja tekniikat ovat vapaasti liikuteltavissa kulttuurista 
toiseen ja uudelleen sovellettavissa erilaisissa ympäristöissä. Etnogra�a 
oli hänelle tärkeä kanava, jonka välityksellä uusia ajatuksia omaksutaan 
ja kehitetään. Käsittelemäni esimerkit Ghanasta kuitenkin osoittavat, 
millaisiin ongelmiin on törmätty silloin, kun tällaiseen sosiaaliseen 
luovuuteen on tosiasiassa tartuttu. 1900- ja 2000-lukujen Ghanassa 
monet autoritaariset hankkeet ovat hakeneet oikeutustaan alun perin 
siirtomaa-ajan etnogra�an synnyttämistä käsityksistä perinteisten insti-
tuutioiden demokraattisuudesta. Ajatus kotoperäisestä demokratiasta 
on otettu esille silloin, kun on haluttu hyökätä länsimaista demokratiaa 
vastaan tai ehkäistä sille ominaisten instituutioiden muodostamista tai 
voimistumista. Demokratian ideaan siis selvästikin liittyy kiistanalaisia 
kysymyksiä autenttisuudesta ja omistamisesta kuten myös muunlaisiin 
kulttuuri-ilmiöihin. Tämä on varmastikin seikka, joka anarkistisen ant-
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ropologian on syytä huomioida. Toinen esiin noussut huomionarvoinen 
asia koskee ajatusten liikkumista sekulaarien ja uskonnollisten maail-
mankuvien välillä. Anarkistinen antropologia on perin pohjin sekulaari 
projekti, mutta se ammentaa etnogra�an välityksellä ajatuksia ja käytän-
teitä sellaisista järjestelmistä, joiden perusta on uskonnollisissa kosmo-
logioissa. Tämän ei tule muodostaa estettä ajatusten vaihdolle, mutta se 
ei saa johtaa etnosentrisiin oletuksiin samanlaisuudesta.
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Johdanto1

Kylän viisi kyläpäällikköehdokasta istuivat vieretysten torin keskellä si-
jaitsevan torikatoksen alla noin 2 700 hengen kylässä Keski-Kalimanta-
nilla Indonesiassa. Yksi ehdokkaista, keski-ikäinen mies, oli toiminut 
kyläpäällikkönä ennen vaaleja. Kylän maa-alue oli indonesialaisittain 
suuri, jopa 16 000 hehtaaria. Olin seurannut hiljaista päällikkökampan-
jointia jo kuukauden verran asuessani kyläpäällikkönä toimineen eh-
dokkaan luona. Sadat kyläläiset kerääntyivät torille todistamaan kylä - 
päällikkövaalin tulosta. Katoksen ympärillä seisottiin ja seurattiin äänten - 
laskua taululta, jonne äänet kirjattiin käsin. Kun ääntenlasku oli lopuil-

1 Loppusanojen kirjoittamiseen olen saanut ajatuksia ja innostusta vetämästäni Koneen Säätiön ra-
hoittamasta yhteisprojektista ”New regimes of commodi¯cation and state formation on the resource 
frontier of Southeast Asia”, jota olemme työstäneet Tuomas Tammiston ja Heikki Wileniuksen kanssa 
vuodesta 2018. Heidän lisäkseen haluan kiittää Mira Käköstä, jonka kanssa suunnittelimme kyseistä 
projektia ja pidimme sitten Kaakkois-Aasian ympäristönmuutosta ja valtionmuodostusta käsittelevän 
kurssin ensimmäistä kertaa vuonna 2018 Helsingin yliopistossa.
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laan, monet haukkoivat henkeään hämmästyksestä. Kyläpäällikkövaalin 
voitti ehdokas, jolla oli ehdottomasti vähiten kokemusta kylän hallinnos-
ta, kylässä toimivista järjestöistä tai vapaaehtoistyöstä. Tulevaa kyläpääl-
likköä pidettiin uhkapelurina ja juomarina, joka tosiaan usein osallistui 
hautajaisten yhteydessä pidettyihin pitkäkestoisiin uhkapeleihin kylässä 
ja muualla. Hän oli tunnettu siitä, että heitti asiat lekkeriksi. Hän myös 
teki tiettäväksi, ettei osannut pitää puheita – eikä ollut vaivautunut yrittä-
mään puheiden pitämistä kampanja-aikana, toisin kuin muut päällikkö-
ehdokkaat.

Olin haastatellut kaikkia muita ehdokkaita ennen vaaleja, mutta tätä 
ehdokasta oli ollut erittäin vaikea tavata, sillä hän oli harvoin kotona. 
Hän ei myöskään pitänyt avoimia kampanjatilaisuuksia, joissa olisin voi-
nut kuunnella hänen vaalilupauksiaan. Tiesin siis vain  kuulopuheista, 
että useimmat kyläläisistä puhuivat hänestä harvinaisen kyvyttömänä 
henkilönä tehtävään. Mistä siis johtui tämä tulos? Muut ehdokkaat olivat 
paljon kokeneempia, ja monella oli parempi koulutus.

Kyselin asiaa kyläläisiltä vaalituloksen jälkeen. Jotkut huomauttivat, 
että he halusivat äänestää jotakuta, joka ”ei tiedä kaikkea”. Toiset sa-
noivat olevansa kyllästyneitä ihmisiin, jotka luulevat osaavansa kaiken. 
Kyläpäällikkövaalit olivat minulle erityisen mielenkiintoista seurattavaa 
siksi, että samalla tavalla olin majaillut kyläpäällikköehdokkaan luona 
Keski-Jaavan ylänköalueilla ja nähnyt, miten auktoriteettia rakennettiin 
ja miten se liittyi jaavalaisiin valtakäsityksiin ja prosesseihin (Lounela 
2009). Nyt näyttikin siltä, että Borneolla kyläpäällikkö oli valittu tehtä-
vään juuri niiden ominaisuuksien takia, joiden takia häntä ei olisi valittu 
tehtävään Jaavalla, jossa niin sanottu esimerkillisyys on puheen ja käy-
töksen tasolla ehdottoman tärkeää virkamiehelle ja kyläpäällystölle, jotta 
heillä on legitimiteettiä ihmisten silmissä.

Legitimiteetti onkin valtionmuodostuksen kulmakiviä ja antropologi-
sen valtiotutkimuksen keskiössä, sillä kukaan ei pysy kovin pitkään val-
lassa ilman jonkinlaista legitimiteettiä, paitsi tietysti väkivallan voimin. 
Kyläpäällikkö on valtion edustaja kylässä, ja valtiolliset tai muut projektit 
kulkeutuvat kylään hänen kauttaan ja hänen alaistensa kautta. Hänellä 
on siis taloudellista ja hallinnollista valtaa, mutta hän on siitä vastuussa 
eriasteisille hallinnon tasoille aina keskusvaltaan asti. Keskijaavalainen 
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kyläpäällikkö on lähempänä vallan keskusta, ja siten hänen asemansa on 
selkeämmin linkittynyt vallan keskukseen. Keski-Kalimantan taas on 
rajaseutua, missä taloudelliset ja poliittiset intressit ja suhteet muodos-
ta vat (epäselviä) verkostoja, joista moni yrittää hyötyä ja myös hyötyy 
– kyläpäällikkökin. Kyläpäällikköön henkilöityvät myös suojelussuhteet 
(patronage) (Scott 1972), jotka ulottuvat valtionhallinnon muille tasoille.

Ei siis ehkä ole ihme, että Keski-Kalimantanin kyläpäällikkö pyrki 
aktiivisesti hyötymään taloudellisista eduista, joita tuo asema toi tulles-
saan. Kyläläiset ehkä aavistivat tämän ja pohtivat voivansa hyötyä näistä 
suhteista, kun kylä saisi uusia projekteja ja infrastruktuuria. Toisaalta 
autonomiaa arvostavat dajakit kuvittelivat ehkä, ettei tällainen kyläpääl-
likkö olisi kiinnostunut käyttämään valtaansa kyläläisiin, jolloin he saisi-
vat olla rauhassa. Perinteisen kylänvanhimman (jota ei enää ole instituu-
tiona olemassa) ja kyläpäällikön roolit olivat hyvin erilaisia. Kylä päällystö 
on osa valtionmuodostusta siinä mielessä, että se on valtion hallinnolli-
nen yksikkö maaseudulla.

Borneo, mukaan lukien siellä sijaitseva Keski-Kalimantan, on antro-
pologisessa keskustelussa tunnettu siitä, että siellä olevat yhteiskunnat 
on usein käsitetty hyvin tasa-arvoisiksi, johtajuutta ja valtiota karttaviksi 
tai toisaalta hierarkkisiksi ryhmiksi (Gibson & Sillander 2011; Helliwell 
1995; Sather 2006; Lounela 2020). Toisaalta Jaavaa käsittelevä valtiokes-
kustelu on jo Cli�ord Geertzistä lähtien tuonut esiin kuningasjärjestel-
män ja hallitsijan tai valtaapitävän eksemplaarisuuden tärkeyden (Geertz 
1980; Antlöv 1995; Lounela 2009; Wilenius 2020). Kylätasolla auktori-
teettisuhteet muotoutuvatkin erilaisiksi myös näissä paikoissa, joskaan 
nekään eivät ole staattisesti samanlaisia. Antropologit Krohn-Hansen ja 
Nustad toteavatkin, että valtion vaikutusten tutkiminen historiallisina ja 
kulttuurisina prosesseina välttää valtion essentialisoimisen tai sen analy-
soinnin kapitalistisena ja länsimaisena apparaattina. He ehdottavat, että 
valtiota voi tutkia sommitelmana (assemblage) käytäntöjä ja kulttuurisia 
prosesseja (2005: 7).

Valtio onkin tällä hetkellä tärkeä antropologinen tutkimuskohde. 
Antropologit tutkivat valtiota kansalaisten keskustelujen, toiveiden ja 
arkipäiväisten käytäntöjen tai rituaalien, valtion instituutioiden ja niiden 
toimintojen ja vaikutusten kautta. Antropologit kysyvät, miten yhteisöt 
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tuottavat valtion kaltaisia vaikutuksia tai rakenteita. Joissakin antropolo-
gisissa teoksissa valtio on näyttäytynyt jonkinlaisena kuvitteellisena 
kokonaisuutena (ks. Kupiainen tässä teoksessa), ja nykykeskustelussa 
on kritisoitu ajatusta valtiosta konkreettisena yhtenäisenä apparaattina 
(Krohn-Hansen & Nustad 2005; Trouillot 2001).

Mikä on valtio, mikä on valtion ja kansalaisten välinen suhde, miten 
valtiosta tulee valtio ja ketkä valtion tuottavat ja miten? Tämä teos ehdot-
taa, että tämänkaltaisia kysymyksiä on tärkeää lähestyä etnogra�sen tut-
kimuksen kautta ja siten tuoda keskusteluun ihmisten arkipäiväiseen 
kokemukseen ja käytäntöihin perustuva näkökulma valtiosta; miten 
ihmiset kokevat ja tekevät valtion.

Valtiottomat yhteiskunnat ja suvereniteetti

Mikä valtio sitten on? Max Weber esitti, että tietyt modernit valtiot perus-
tuivat uskonnon värittämän kulttuurin eetokselle eli protestanttisuudel-
le, joka vaikutti rationaalisen byrokraattisen koneiston eli hallinnon 
muodostumiseen (Weber 1990 [1905]). Moderni valtio onkin tämän 
näkemyksen mukaan byrokraattinen koneisto, jota politiikka ohjailee. 
Modernissa valtiossa valtion toimijoilla, kuten armeijalla ja poliisilla, on 
legitiimi yksinoikeus väkivallan käyttöön valtion alueen sisällä (Weber 
2008 [1919]: 160). Toisaalta Karl Marxin mukaan valtio on ennemmin-
kin luokkataistelun paikka ja porvariston väline hallita köyhien aikaa ja 
työvoimaa. Varhaisessa antropologisessa keskustelussa esitetty kysymys 
valtion �ktiivisyydestä on tärkeä, koska jollakin tavalla valtio on aina kuvi -
teltu kokonaisuus, mutta samaan aikaan sitä tuotetaan konkreettisilla 
käytännöillä ja toiminnalla (joiksi luen myös puheen ja diskurssit). Val-
tio on politiikkaa siksi, että sekä idean että toiminnan tasolla se tuottaa 
aina myös valtasuhteita. Valtionmuodostus on kontekstisidonnaista ja 
ajankohdasta riippuvaista.

Varhaisessa antropologisessa keskustelussa valtiotutkimukseen suh-
tauduttiin ristiriitaisesti. Antropologit halusivat tutkia nimenomaan val-
tiottomia yhteisöjä, ja tätä kautta he hahmottivat ihmiskunnan kehitys-
jaksoja. Tällaisessa evolutionistisessa tarinassa länsimainen valkoinen 
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ihminen ja yhteiskunta olivat kehityskaaren kehittyneimmästä päästä, 
ja moderni (kansallis)valtio oli länsimaisen kehityksen ja sivistyksen 
huippua. Tutkimalla valtiottomia yhteiskuntia voitiin ymmärtää erilai-
sia auktoriteetin muotoja ja tavallaan myös länsimaisuuden historiaa.

Alfred Radcli�e-Brownin johdanto Meyer Fortesin ja Edward Evan 
Evans-Pritchardin toimittamassa teoksessa African Political Systems 
(1940) on hyvä esimerkki antropologien ristiriitaisesta suhtautumisesta 
valtioon. Johdannossa Radcli�e-Brown toteaa, että valtio on vain �ktiota 
mutta yhteiskunta (society) on se totaalinen poliittinen organisaatio, joka 
vastaa kontrollista ja väkivallan säätelystä (1940: xxiii). Radcli�e-Brown 
ei uskonut siihen, että valtiolla olisi valtaa, vaan valtaa oli yksilöillä yh-
teiskunnan osana. Tämä ajatus johtikin siihen, että monet antropologit 
lakkasivat pitkiksi ajoiksi tutkimasta ”valtiota” (Trouillot 2001: 82) ja 
keskittyivät nimenomaan ”yhteiskuntaan” tai paikallisiin järjestelmiin. 
Antropologit keskittyivät pohtimaan sukulaisuus- ja vaihtojärjestelmiä 
yhteiskunnan järjestäytymisen ensisijaisina muotoina ja näin myös toi-
vat esiin sen, ettei moderni valtio ole suinkaan ainoa mahdollinen (tai 
korkein) poliittinen organisaatio. Tällä tavalla valtio itse asiassa oli antro-
pologisessakin keskustelussa läsnä ikään kuin vertailukohteena ja antro-
pologit luokittelivat eri yhteisöjä niiden poliittisten järjestelmien kautta. 
Poliittiset järjestelmät kategorisoitiin joko hierarkkisiksi, tasa-arvoisiksi 
tai näiden välimuodoksi riippuen niiden järjestäytymismuodoista.

Poliittiset antropologit keskittyivät tutkimaan kaukaisten maiden 
poliittisia järjestelmiä, poliittista auktoriteettia ja niiden  legitimiteettiä. 
Esimerkiksi toisen maailmansodan aikaan ja sen jälkimainingeissa län-
simaat halusivat torjua niin sanottua kommunistista uhkaa Kaakkois- 
Aasiassa, minkä seurauksena jotkut antropologit keräsivät paljon tietoa 
esimerkiksi kuningasjärjestelmistä, keskusvallan ja kylien välisistä valta-
suhteista, kolonialistisen vallan vaikutuksista ja kulttuurisista piirteistä 
valtionmuodostuksessa (Geertz 1963; Leach 1970 [1954]; Scott 1972). 
Kuningasjärjestelmät nähtiin hajanaisina järjestelminä, joissa oli erilai-
sia poliittisia instituutioita, jotka perustuivat lojaalisuussuhteille. Tutki-
muksissa tuotiin esiin myös se, että valta ja valtio olivatkin kulttuurisesti 
muodostuneita kokonaisuuksia (Anderson 1992; Geertz 1980).
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James Scottin teos The Art of Not Being Governed (2009) vaikutti ant-
ropologiseen valtiotutkimukseen syventyessään niin sanottuihin valtiot-
tomiin yhteiskuntiin ja väittäessään, että Kaakkois-Aasian ylänkömailla 
asuvat ryhmät valitsivat valtiota väistelevän elämäntavan, minkä mah-
dollistivat tietyt toimeentulon muodot, kuten kaskiviljely ja joidenkin 
juurikasvien viljely. Viitaten Pierre Clastresin (1987 [1974]) tutkimuk-
seen Etelä-Amerikan yhteisöjen siirtymisestä maanviljelyksestä metsäs-
tykseen ja keräilyyn välttääkseen valtiota James Scott argumentoi, että 
ylämailla asuvat ryhmät Burmassa olivat itse asiassa valtiota paossa. 
”Joustavat” kasvit, kuten maissi tai kassava, ja kaskiviljely mahdollistivat 
ryhmien autonomisen ja anarkistisen elämäntavan, ja ne saattoivat liik-
kua ja palata vanhoihin paikkoihin tarpeen tullen. Pohjimmiltaan kyse 
oli siitä, että nämä ryhmät vastustivat hierarkkisia ja joskus väkivaltaisia 
valtion tai auktoriteetin muotoja, ja heidän sosiaalisuutensa oli joustavaa 
tai anarkistista (Scott 2009; Clastres 1987; Gibson & Sillander 2011). 
Voidaan tietysti kysyä, johtivatko nämä elämäntavat valtion välttelyyn 
vai toisinpäin ja korostettiinko näissä tutkimuksissa liikaa valtion roolia 
ryhmien elämäntavan määrittäjänä, poissa olevana ”haamuna” (Das & 
Poole 2004: 5). Selvää on, että ryhmien liikkuminen (ja kaskiviljely sen 
osana) ja valtion välttely käsitettiin valtion vastustukseksi. Näissäkin ana-
lyyseissa valtio nähtiin ”irrallisena” koneistona, joka hyökyi väkivalloin 
alkuperäisryhmien alueille.

Tietyssä mielessä James Scottin anarkiaa korostava teos oli vastaus 
hänen omille aiemmille teoksilleen, joissa ihmisillä nähtiin olevan hyvin 
vähän valtaa vastustaa valtion massiivisia koneistoja tai ihmiset vastus-
tivat valtion tai hallitsevien tahojen ideologista ylivaltaa eli hegemoniaa 
epäsuorasti (Scott 1985: 315; Gramsci 1971 [1926]). Kuten Stef Jansen 
(2014) toteaa, Scottin ajatus valtiosta vain väkivaltaisena tai pakottavana 
koneistona on puutteellinen: valtiota myös kaivataan ja valtioon heijas-
tellaan runsaasti toiveita. Antropologi Tania Murray Li on myös tutki-
muksessaan tuonut esiin, että kaukaisillakin seuduilla asuvat ihmiset 
ovat hakeutuneet valtion kaltaisten toimijoiden luo kauppaa käydessään 
tai ne näkivät valtion osana omaa elämäänsä ja tapakulttuurinsa muo-
dostusta (Li 2014: 10, 13). Tästä hyvänä esimerkkinä tässä teoksessa toi-
mii Matti Eräsaaren artikkeli �džiläisestä veronkannosta, kun valtion 
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kaltaisia instituutioita tuotetaan paikallisen varainkeruujärjestelmän  
solin kautta. Järjestelmän avulla tuotetaan sellaisia palveluja, joihin mo-
derni valtio ei jaa rahaa. Varainkeruujärjestelmät konkretisoivat ihmis-
ten toiveita ja haluja valtion instituutioita kohtaan. Kun ihmiset tuottavat 
tällaisia valtion kaltaisia organisaatioita, he tuottavat samalla uusia sosi-
aalisuuden muotoja, jotka eivät enää kuulukaan valtiolle mutta muistut-
tavat sitä. Myös uskonnolliset instituutiot voivat heijastella ihmisten toi-
veita siitä, minkälainen valtion tulisi olla, kuten Henni Alava  kirjoittaa 
esimerkkitapauksessaan Ugandasta. Ugandassa kirkolliset rituaalit ja 
performanssit tuottavat valtiota ja politiikkaa.

Scottin ajatus valtion vastustuksesta ja sen eri ilmenemismuodoista 
on hyvin tärkeä, minkä monet tämän teoksen artikkeleista tuovatkin 
esiin. Artikkeleissa kuvataan, miten eri tavoin valtiota vastustetaan ja 
minkälaisia toiveita siihen heijastellaan. Mielenkiintoista onkin,  etteivät 
valtioon kohdistetut pelot ja toiveet sulje toisiaan pois, kuten Heidi Här-
könen osoittaa artikkelissaan, joka käsittelee kuubalaisten juoruilua ri-
kollisuudesta talousromahduksen jälkeisessä Kuubassa. Jälkisosialisti-
nen Kuuba on perustavanlaatuisesti erilainen kuin ennen, koska rahan 
merkitys kasvaa ja valtion rooli pienenee, mikä johtaa eriarvoistumiseen 
ja muuttaa ihmisten moraalista maisemaa tuoden siihen kokemukset 
turvattomuudesta ja puutteesta. Valtio on silti voimakkaasti läsnä rajoit-
tamalla ihmisten vapautta ilmaista itseään. Sosialistisen valtion tuoma 
turva on kadonnut, ja yksilöllisyyden kasvu ja turvautuminen rahaan 
(jota ei ole) saa ihmiset hämmennyksiin; juoruilu rikollisuudesta näyt-
täytyykin scottilaisena valtion vastustuksena ja poliittisena toimintana, 
joka tuo esiin valtion vallan ongelmat ja säröt. Juoruilu ilmentää sekä 
vastustusta että niitä toiveita, joita ihmisillä on valtiota kohtaan. Koska 
valtio tuottaa itseään diskurssina ja valtiokoneistona jatkuvasti, myös 
toiveet, pelot ja vastustus sitä kohtaan ovat jatkuvassa muutoksessa.
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Hajanainen ja epätasainen valtiovalta: paikallinen, 
kansallinen ja globaali verkostoituminen

1990-luvulla antropologit kiinnittivät katseensa globalisoituvaan maail-
maan ja ylikansallisiin toimijoihin. Jo 1980-luvulla yritykset ja rahoitus-
laitokset kiihtyvällä tahdilla ulottivat toimintaansa ja hankkeitaan eri 
puolille maailmaa länsimaiden ulkopuolelle vaikuttaen näin eri valtioi-
den instituutioihin ja politiikkaan mutta myös ihmisten elämään (Han-
sen & Stepputat 2001; Trouillot 2001). Näistä syistä valtio nousi uudella 
tavalla antropologiseen keskusteluun. Valtion ja suvereniteetin välinen 
suhde, valtion vaikutukset ja muodostuminen nousivat keskustelujen 
ytimeen, kun kansainväliset toimijat vaikuttivat kansallisvaltioihin tai 
niiden sisällä uusien suvereniteettien muodostumiseen.

Erityisesti 1990-luvun jälkeen monet antropologit totesivat, että ny-
kyiset valtiot eivät kehittyneet mitenkään yhtenäisiksi kansallisvaltioiksi, 
vaan maiden rajojen sisältä saattoi löytyä erilaisia suvereniteetteja, jot-
ka olivat hyvin löyhässä, jos minkäänlaisessa yhteydessä keskusvaltaan 
(Hansen & Stepputat 2006; Trouillot 2001). Joissakin erityisesti jälki-
kolonialistisissa maissa yrityksillä tai erilaisilla ryhmittymillä oli paljon 
valtaa (Tsing 2005). Näiden erilaisten suvereniteettien muodostumiseen 
liittyy sekä (esi)kolonialistisia että itsenäistymisen ajan  kulttuurisia ja 
historiallisia prosesseja. Kysymys suvereniteetista on oleellinen, jos 
ajattelemme, ettei kansallisvaltioiden suvereniteetti ole yhtenäistä tai 
rajatonta, kun sekä paikalliset että kansainväliset ryhmät ja toimijat 
tuottavat omaa suvereniteettiaan ja levittävät tai ylläpitävät valtaansa. 
Valtiokeskustelussa kysymys ei ole vain perinteisestä kysymyksestä so-
siaalisen järjestyksen ylläpitämisestä tai luomisesta vaan siitä, kenellä 
on auktoriteetti ja missä se on.

Valtiot eivät toimi ihmisten käytännöistä erillään, eivätkä ne ole val-
miita ja muuttumattomia apparaatteja. Ketkä sitten muokkaavat valtiota 
ja missä se tapahtuu? Valtion tutkimus kiinnittyy nyt enemmän paik-
kaan, jossa globaalit, kansalliset ja paikalliset toimijat kohtaavat, mutta 
tutkimuspaikkana voi myös toimia jokin verkosto tai instituutio. Antro-
pologisen keskustelun kannalta oleellista on se, miten tätä hajanaisuutta 
ja erilaisia vallan muotoja tutkitaan. Antropologiassa tutkittiin aluksi 
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niin sanottuja suljettuja yhteisöjä, ja nyt kysyttiinkin, miten ei-paikallisia 
kokonaisuuksia tulisi tutkia. 1980-luvulla menetelmäkeskustelussa mo-
nipaikkainen etnogra�a kartoitti eri paikkojen yhteyksiä tai eri yhteyksiä 
paikoissa (Marcus & Fischer 1986; Marcus 1998) ja ympäristöantropolo-
giassa poliittinen ekologia tarjosi väyliä ymmärtää valtion ja muiden toi-
mijoiden vaikutuksia paikkoihin. Näissä kuitenkin pureuduttiin vain 
harvoin valtionmuodostukseen, mutta keskustelu avasi silti näkökulmia 
siihen, mitä paikallisuus on eri skaalojen risteyksessä.

Antropologi Anna Tsing kuvaa teoksessaan Friction (2005), kuinka yli-
kansallisten, valtiollisten ja paikallisten toimijoiden kohtaamisten kautta 
voidaan tutkia valtasuhteita. Valtiollisten toimijoiden, kansalaisjärjestö-
jen, paikallisten toimijoiden ja yritysten kohtaamiset kertovat osin sat-
tumanvaraisista tulkinnoista ja yhteyksistä, jotka kuitenkin muuttavat 
maisemaa, instituutioita ja sosiaalisia suhteita.  ”Kohtaamisten etnogra- 
�an” kautta voidaan tutkia väärinkäsitysten, säröjen ja yhteistyön ko-
konaisuuksia. Ylikansallisten liikkeiden sekä valtion ja paikallisten toi - 
mijoi den verkostot näyttävät, että valtiossa kyse on hajanaisista toimi-
joista ja verkostoista, mutta silti kohtaamisissa näkyvät globaalit kapita-
listiset valtasuhteet ja rakenteet.

Monet antropologit ovatkin siirtyneet tutkimaan valtionhallintoa, 
kansalaisjärjestöjä, �nanssiyhtiöitä ja muita kansallisia ja ylikansallisia 
toimijoita sekä näiden verkostoja etnogra�sin menetelmin, kuten Eija 
Ranta artikkelissaan huomauttaa. Jotkut antropologit ovat soveltaneet 
foucault’laista teoriaa ja sanoneet, että on tärkeää tutkia valtion ja kansa-
laisyhteiskunnan tai kansalaisten välisiä suhteita ja rajapintoja ei-val-
tiollisten toimijoiden käytäntöjen kautta. Esimerkiksi Elina Hartikaisen 
artikkelissa Brasilian ”aktivistivaltio” toteuttaa uusliberaalia politiikkaa 
luovuttamalla valtaa aktivisteille ja heidän järjestöilleen, mikä mullistaa 
valtion ja kansalaisjärjestöjen välisiä suhteita. Valtio ja kansalaisyhteis-
kunta eivät olekaan toisistaan erillisiä, kuten länsimaissa usein ajatel-
laan. Brasiliassa uusliberalisointi tarkoittaa sitä, että valtion palveluja 
siirretään muille tahoille, jotta valtion rooli pienenisi, mutta ohjelmat 
kietoutuivat yhteen valtion omien ohjelmien kanssa. Valtion antropolo-
gian kannalta onkin mielenkiintoista tarkastella instituutioita ja käytän-
teitä, joiden kautta valtion ja sen väestön käsitteet kohtaavat, ja katsoa 
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tarkemmin sitä, miten näissä prosesseissa niiden väliset rajat rakentu-
vat. Itse asiassa institutionaaliset prosessit ja diskurssit tuottavat mieli-
kuvia, joiden kautta valtion irrallisuus ja erillisyys syntyy. On kuitenkin 
tärkeää huomata, että järjestökentät eri maissa ovat alkujaankin haja-
naisia ja järjestöjen suhteet valtioon ovat erilaisia ja vaihtelevat: monissa 
maissa osa järjestöistä on aina välittänyt valtion palveluja, toisinaan siitä 
syystä, että autoritaarisetkin valtiot voivat hyötyä valtioihin linkittyneiden 
järjestöjen toiminnasta (Lounela 2019b). Hartikaisen esimerkissä kansa-
laisjärjestöaktivistit omaksuvat valtion ohjelman ja käsitteet osaksi omaa 
ohjelmaansa parantaakseen afrobrasilialaisten asemaa ja täten tuottavat 
valtiota toimillaan.

Valtion ja kansalaisyhteiskunnan väliset rajat tuntuvat hämärtyvän 
myös, kun alkuperäiskansa-aktivisteista tulee valtion virkamiehiä ja mi-
nis  tereitä, kuten Rannan esimerkissä Boliviassa. Muuntuminen aktivis-
tista valtion virkamieheksi tai ministeriksi herättää kysymyksen siitä, ket-
kä rakentavat valtiota ja miten se tapahtuu. Ministerin ja entisen akti vis tin 
puheessa kuuluu sekä valtion virkamiehen virallinen kanta että aktivistin 
ääni, jotka ovat keskenään ristiriidassa. Valtion vaikutuksia on mielen-
kiintoista tutkia oikeusjärjestelmän, lakien, muodostuksen ja vaikutus-
ten kautta, koska monissa maissa  kansalaisjärjestöaktivistit ottavat osaa 
nimenomaan lakien muokkaamiseen tai tuottamiseen (Lou nela 2009; 
2019b). Boliviassa alkuperäiskansojen asemaa pyritään parantamaan 
perustuslain uudistamisen kautta kirjaamalla siihen niin sanottu Vivir 
Bien -periaate. Tosiasiassa yritykset ovat saaneet laajoja oikeuksia, kun 
Bolivian hallitus toteuttaa uusliberaalia talouspolitiikkaa ja  yksityiset tai 
yksityistetyt tahot tahkoavat voittoa luonnonvaroja hyödyntämällä. Samal-
la varallisuus karkaa pois maaseudun ja kaupunkien tavallisten ihmis ten 
ulottuvilta. Toisin sanoen aktivistien aktiivinen rooli valtion ohjelmien 
välittäjinä tai valtion lakien ja politiikan muodostajina ei välttä mättä 
perustavanlaatuisesti muuta valtion ja kansalaisten  välisiä suhteita tai 
paranna tavallisten ihmisten elämää. Itse asiassa sekä Rannan että Har -
tikaisen tapauksista voidaan huomata, että uusliberaali politiikka tuot-
taakin samankaltaisia verkostoja tai vaikutuksia eri puolilla maailmaa.

Yhtäältä valtion virastot rekrytoivat järjestöjen edustajia joko erilaisiin 
tehtäviin tai virkoihin. Toisaalta valtion virkojen houkuttelevuus aktivis-
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teille on mielenkiintoinen asia, jos ajatellaan sitä, että valtio ja kansalais-
yhteiskunta tavattiin nähdä erillisinä. Mitä ovat nämä verkostot? Keillä 
niissä on valtaa? Kuinka paljon virkamiehillä on vaikutusvaltaa? Miten 
paljon hallituksen politiikka ohjaa valtion toimintaa tai miten paljon 
ylikansalliset toimijat vaikuttavat valtion rajojen sisällä? Itse asiassa näyt-
tääkin siltä, että valtio on erilaisten prosessien summa (Trouillot 2001). 
Tämä myös viittaa siihen, että valtio tosiaan on fragmentaarinen mutta 
toisaalta jähmeä kokoelma instituutioita ja prosesseja, ja yksilön vaiku-
tusmahdollisuudet riippuvat kontekstista, ajasta ja paikasta (Kapferer 
2010). Tämä on hyvä ymmärtää, koska demokraattisen päätöksenteon 
kannalta kysymys vallan ja valtionmuodostuksen suhteesta on oleellinen 
– ketkä pyörittävät politiikkaa.

Valtio vai valtiottomuus – demokratia vai anarkismi?

Universaalit käsitteet ovat aina hankalia. Antropologi David Graeber kir-
joittaa teoksessaan Lost People (2007), että klassinen länsimainen  valtion 
määritelmä tarkoitti sitä, että valtio voi pakottaa ihmisiä toimimaan tie-
tyllä tavalla ja sillä on monopoli väkivallan käyttämiseen, kuten Max   
Weber aikoinaan valtion määritteli. Tämä nostaa esiin kysymyksen val-
lan laadusta ja päätöksenteosta eri paikoissa: onko kyseessä neuvottelu, 
alistuminen, vastustus, kyseenalaistaminen vai välttely. Toisaalta kai-
kessa tässä, kuten Graeber huomauttaa Madagaskarin kohdalla, on kyse 
ihmisen autonomiasta ja suhteesta auktoriteetteihin (Graeber 2007: 
20–21).

Valtiokeskustelussa on tärkeä huomata, ettei valtio ole sama asia kuin 
hallitus. Valtionmuodostuksessa poliittinen toiminta on keskiössä ja hal-
litus tai jokin muu elin on vastuussa päätöksenteosta: puhuttaessa val-
tiosta on puhuttava siitä, mitä on poliittinen toiminta. Paradoksaalisesti 
David Graeber inspiroitui tutkimaan sosiaalisten liikkeiden poliittista 
toimintaa ja demokratian luonnetta huomattuaan, että hänen Mada-
gaskarilla tutkimansa yhteisön päätöksentekomalli resonoi sosiaalisten 
liikkeiden anarkistisen toiminnan kanssa. Toisaalta hän toteaa teokses-
saan, että Madagaskarilla päätökset tehtiin jo ennen kokouksia, jotka 
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olivat ennemminkin puherituaaleja (Graeber 2007). Ajatus siitä, että 
niin sanottuja tasa-arvoisia päätöksentekomalleja ja poliittista toimintaa 
voisi soveltaa universaalisti, on hankala, mutta silti se avaa uusia ovia: 
voimme nähdä, ettei hierarkkinen valtiojohtoinen auktoriteettimalli ja 
länsimainen demokratiatyyppi ole ainoita mahdollisuuksia.

Demokratia voidaan omaksua osaksi paikallista identiteettiä, kuten 
Timo Kallinen huomauttaa artikkelissaan anarkiasta, demokratiasta 
ja ghanalaisesta valtionmuodostuksesta. Ghanassa etnogra�set tutki-
mukset ja paikalliset tutkijat ovat vaikuttaneet kansallisvaltioiden muo-
dostumiseen, kun paikalliset järjestelmät valjastettiin demokraattisiin 
poliittisiin projekteihin eikä aina niin suotuisin seurauksin. Ghanassa 
päätöksentekojärjestelmien kautta vahvistetaan ja tuotetaan myös hyviä 
suhteita esi-isiin ja henkiin. Kallinen ehdottaa, että kun puhumme demo-
kratiasta tai anarkismista, meidän on otettava huomioon sekulaarin ja 
uskonnollisen maailman erot ja niiden vaikutukset ”vaihtoehtoisiin” 
auktoriteettimalleihin. Joissakin paikoissa esi-isien rooli päätöksenteko-
järjestelmässä on niin iso, ettei sitä voi sivuuttaa. Kyse on paikallisista 
uskontojärjestelmistä mutta myös siitä, minkälaisia muotoja niin sano-
tut maailmanuskonnot ottavat paikallisesti. Demokratioiden erilaiset 
muodot ovat tämän päivän todellisuutta. Esimerkiksi Alavan tutkimat 
poliittisina näyttämöinä toimivat kirkolliset performanssit ovat hyvä esi-
merkki siitä, kuinka ei-valtiolliset toimijat muuttuvat valtion ja politiikan 
keskeisiksi tekijöiksi, mutta samalla ne hämärtävät valtion olemuksen ja 
siihen toisinaan kuuluvan väkivallan.

Antropologisessa valtiotutkimuksessa olisikin mielenkiintoista suun-
nata etnogra�nen katse sosiaalisiin ja populistisiin liikkeisiin, joksi tässä 
luen myös Liina Mustosen tutkiman islamilaisen liikehdinnän Egyp-
tissä, missä talouden ja korruption kytkökset saavat ihmiset mukaan 
ääritoimintaan. Miksi ihmiset hakeutuvat sosiaalisiin tai populistisiin 
liikkeisiin ja mitä se kertoo valtiosta? Hakevatko he tasa-arvoa tai vastus-
tavatko he valtiota? Jos näin on, niin mistä se johtuu eri konteksteissa? 
David Graeberin kysymys poliittisen toiminnan suhteesta valtionmuo-
dostukseen ja päätöksenteon muotoihin on tärkeä, mutta kuten demo-
kratian esimerkki osoittaa, anarkismin soveltaminen universaalina muo-
tona voi olla yhtä hankalaa.
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Ihmisten ja yritysten ympäristötoiminta osana 
valtionmuodostusta

Ympäristömuutokset, kuten luonnon monimuotoisuuden nopea vähe-
neminen, ilmastonmuutos ja kiihtyvä metsäkato, ylipäätään maisemien 
muuttuminen toisinaan miltei ”tunnistamattomiksi”, ovat myös muut-
taneet ihmisten tapoja elää ja olla osana luontoa (Lounela, Berglund 
& Kallinen 2019). Kysymys ei ole vain villeistä luonnonvoimista, jotka 
muuttavat maisemaa (Hastrup 2014) vaan ihmisten toiminnasta ja luonto - 
suhteesta sekä niiden vaikutuksista. Valtiolliset toimijat, valtioiden vai-
kutukset tai ihmisten halu tuottaa valtiollisia vaikutuksia ovatkin tärkeitä 
tutkimuskohteita.

Nancy Peluson teos Rich Forests, Poor People (1992) kuvailee, kuinka 
valtionmetsiä hallinnoiva valtion metsäyritys kontrolloi Jaavalla metsien 
reunamilla sijaitsevien kylien ympäristöä ja ihmisten ympäristötoimin-
taa jopa väkivalloin: tällöin myös itse metsä voi näyttäytyä  väkivaltaisena. 
Hiukan myöhemmin James Scott kuvaili teoksessaan Seeing Like a  State 
(1998), miten valtiot monoliittisina toimijoina ulottivat radikaaleja muu-
toksia aiheuttavia luonnonvarojen hallinnan ja tiedon tuottamisen mal-
leja kaukaisiinkin paikkoihin. Valtiot levittävät modernin  metsätieteen 
oppeja ja niihin perustuvia skeemoja, ja samalla ne myös ulottavat 
hallintansa uusille alueille määrittämällä, kartoittamalla ja tuottamalla 
luonnonvaroja. Scottin teoksessa valtio ja luonnonvarojen hallinta kie-
toutuvat yhteen, kun valtion tuottamat yksilajiset puuplantaasit muutta-
vat perustavanlaatuisesti maisemaa. Tämä prosessi juontaa juurensa jo 
kolonialistiselta ajalta ja keskieurooppalaisesta tiedeajattelusta. Muut 
maat omaksuivat ne osaksi omien kansallisvaltioidensa metsäpolitiik-
kaa.

Nancy Peluso ja Peter Vandergeest (2001) analysoivat foucault’laista 
näkökulmaa käyttäen sitä, miten (yli)kansalliset toimijat ja valtion insti  - 
tuutiot kehittävät metsädiskursseja ja hallintamalleja, jotka tuottavat 
ristiriitoja ja valtakon®ikteja. Toisin kuin Scottin ajattelutavassa tällöin 
valtio ei ole yhtenäinen monoliitti, joka pakottaa ja ohjaa ihmiset toimi-
maan tietyllä tavalla, vaan se ennemminkin tuottaa ihmisten omaa sub-
jektiviteettia muokkaavia diskursseja ja hallinnan teknologioita, joita he 
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omaksuvat erilaisten instituutioiden ja toimijoiden avulla. Foucault’-
lainen näkökulma ei alun perin ehkä ollut niinkään valtiokeskustelua, 
mutta Foucault käsitteli hallintaa diskurssien ja teknologioiden kautta 
nimenomaan valtion instituutioissa (vankilat, koulut, mielenterveyslai-
tokset), ja siitä tuli nopeasti valtionteoriaa (Foucault 1977 [1975]; 2000).

Lähestymistapaa voisi kritisoida siitä, että ihmiset näyttävät siinä liian 
alisteisilta valtion diskursseille ja teknologioille; ihmisillä on kuitenkin 
aina myös muita diskursseja ja teknologioita hallussaan, joskin valta- 
asetelmat voivat tehdä ne jyrkän alisteisiksi aika ajoin. Kuten Trouillot 
(2001) toteaa, valtio ei ole empiirisesti annettua: sitä tulisi tutkia antro-
po logisten menetelmien avulla ja ymmärtää niitä prosesseja, joissa 
valtio muodostuu tai joiden kautta se vaikuttaa. Ympäristöantropologia 
ja valtion tutkimus tuovatkin yhdessä erityisen hyvin esille sen, miten 
valtio tuottaa erilaisia instituutioita tai diskursseja, jotka taas yhdessä 
tuottavat aika- ja paikkasidonnaista todellisuutta.

Esimerkiksi Tuomas Tammiston artikkelissa valtiota tutkitaan valtion-
kaltaisten tilojen tuottamisena. Plantaasit, yksilajiset metsät tai massii-
viset pellot ovat osa valtionmuodostusta, johon ihmiset itse osallis tuvat, 
ja niissä heijastuvat ihmisten pelot ja toiveet valtion suhteen. Valtion-
kaltaisten tilojen vaikutukset ovat kuitenkin hyvin konkreettista. Papua- 
Uudessa-Guineassa valtio ei varsinaisesti omista maata, vaan klaanit 
muodostavat maaomistusosuuskuntia, jotka hallinnoivat maata. Kun 
yritykset saapuvat alueelle ja haluavat maata käyttöönsä, ne neuvottele-
vat ryhmien kanssa, ja ne yhdessä muodostavat jonkinlaisen valtion kal-
taisen tilan ja paikan. Tammisto toteaa, että tuottamalla valtion kaltai-
sia tiloja, kuten plantaaseja, ihmiset itse asiassa haluavat ottaa osansa 
suvereenista vallasta ja tulevat samalla tunnustaneeksi valtion vallan. 
Tunnustavatko ihmiset valtion (kaltaisen) vallan samalla kun  hyväksyvät 
sen muodon? Mengenit ylläpitävät autonomiaansa kylissä samalla kun 
he tuottavat toisaalla valtion kaltaisia säädeltyjä tiloja, missä heidän val-
tansa on suhteellisen pientä. Onko kyse siitä, että paikallisryhmät yllä-
pitävät suvereenia tilaa plantaasien ulkopuolella eli kylissään ja  pitävät 
valtiota etäällä samalla kun he toisaalla ottavat sen haltuunsa? Maa -
oikeuksilla ja sillä, mitä maisemassa kasvaa, on suuri merkitys sille, 
missä määrin ihmisten tuottamilla instituutioilla tai rakenteilla on vai-



loppusanat – antropologinen näkökulma 341

kutusta koko maisemaan ja kuinka siinä heijastuvat ihmisten toiveet ja 
pelot.

Onkin mielenkiintoista verrata mengenien ja esimerkiksi kolttasaa-
melaisten tilanteita. Panu Itkosen mukaan Suomen valtio ottaa hyvin 
vähän kuuleviin korviinsa kolttasaamelaisten toiveita ja vaatimuksia La-
pissa sillä perusteella, että maat on merkattu valtion maiksi. Suomessa 
lopullinen auktoriteetti on valtiolla. Itkosen tutkimat historialliset val-
tion ja muiden tahojen tuottamat prosessit eli Petsamon nikkelitehtaat, 
Suomen porotalouspolitiikka ja nyt suunnitteilla oleva Jäämeren rata 
osoittavat hänen mukaansa hyvin selvästi, että Suomen valtio rajoittaa 
ja määrittää kansalaisten vaikutusmahdollisuuksia sekä tuottaa kitkaa 
ja epätasa-arvoa. Valtion virastot, byrokraattinen hallintokoneisto ja oi-
keusjärjestelmä sekä tietysti poliittisesti muotoutuneet hallitukset, jot-
ka määrittävät näitä instituutioita, määrittävät alkuperäiskansojen tai 
muiden ihmisten toiminnan rajoja ja luontosuhdetta – oikeastaan koko 
maisemaa. Jos vertaamme kolttasaamelaisten vaikeuksia mengenien 
tilanteeseen, huomaamme, että maaoikeusjärjestelyt ja neuvottelut val-
tion kanssa voitaisiin järjestää aivan eri tavalla. Nykyisessä kansallisval-
tioiden globaalissa järjestelmässä ihmisten luontosuhdetta ja maisemaa 
tuottavat sekä ihmisryhmien että valtioiden vaikutukset ja rajat.

Toisaalta, kuten Radcli�e-Brown totesi, kyse on myös yksilöiden val-
lasta poliittisissa instituutioissa (Radcli�e-Brown 1940: xxiii). Klaanien 
sisäiset jännitteet ja epätasa-arvoiset suhteet voivat näkyä siinä, ketkä 
hyötyvät tai häviävät neuvotteluissa yritysten tai valtion instituutioiden 
kanssa, kun luonnonvaroista kilpaillaan kiihtyvällä tahdilla. Kun pai-
kallisyhteisöissä muodostuu autoritaarisia vallan rakenteita, niillä voi 
olla valtion kaltaisia vaikutuksia. Suomessa taas luonnonvarakon®iktit 
syntyvät valtion isojen projektien ja saamelaisten välille.

Toimeentulomuodot ja luontokäsityksen ontologinen perusta määrit-
tävät ihmisten suhdetta valtioon. Ryhmät voivat vältellä valtiota,  omaksua 
sen kaltaisia toimintoja tai tuottaa valtiota alhaalta päin. Toisaalta ihmi-
set voivat pelätä ja kaihtaa valtiota, joka tuottaa ahdistusta rajoitta - 
mal la, määräämällä ja ohjaamalla ihmisten toimintaa ja myös siten 
luontosuhdetta. Tästä hyvänä esimerkkinä toimii Jenni Mölkäsen ar-
tikkeli: Madagaskarilla tsimihetien linjasuvut eli klaanit määrittävät 
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maankäyttöä ja kaupankäyntiä, jotka liittyvät Madagaskarin valtion 
muodostukseen. Artikkelissa Mölkänen pohtii sitä, miksi tsimihetit 
sekä kaihtavat valtion toimia että mukautuvat niihin; alun perin he vas-
tustivat valtiota ja pakenivat sitä. Antropologi David Graeberin sanoin: 
miksi ihmiset luovat järjestelmiä, joissa he eivät halua elää tai joihin 
he ovat tyytymättömiä? Tähän kysymykseen tuo uutta näkökulmaa se, 
että valtion (ympäristö)hankkeet perustuvat neuvotteluille, suhteille ja 
prosesseille, jotka ovat tilanne- ja paikkasidonnaisia; toisaalta ne luovat 
mielikuvaa turvasta ja toiveita paremmasta tulevaisuudesta ja toisaalta 
herättävät pelkoa.

Valtion ja ympäristön tutkiminen on jossakin määrin aina materiaa-
lisuuden tutkimusta: Antropologisessa ympäristötutkimuksessa ”maise-
ma” on sekä materiaalinen, eksistentiaalinen että kulttuurinen ja poliit-
tinen paikka, jossa ihmiset elävät yhdessä muiden luontokappaleiden, 
henkien tai esi-isien kanssa (ks. Lounela, Berglund & Kallinen 2019). 
Maisemassa valtion toimet, käytännöt ja prosessit materialisoituvat. Ma-
teriaalisuus ja valtio on aihe, josta tässä teoksessa ei suoraan keskustella, 
mutta se on epäsuorasti läsnä erityisesti näissä ympäristökysymyksiin 
keskittyvissä artikkeleissa. Teoreettisesti aihe on kiinnostava: kuinka 
paljon ja miten materiaalisuus välittää ja tuottaa valtiota tai sen kaltaisia 
prosesseja ja tiloja sekä miten ihmiset kokevat nämä materiaalisuudet? 
Tsimihetien, mengenien ja kolttasaamelaisten tapauksien vertailu on 
tärkeää, koska näin pystymme näkemään erilaisia vaihtoehtoja valtion ja 
kansalaisten välisille suhteille ja ympäristöpolitiikalle sekä huomaamme 
auktoriteettisuhteiden erityisyydet mutta myös sen, että suhteita auktori-
teetteihin on kaikkialla ja ne ratkaistaan eri tavoin tilanteesta, paikasta 
ja ajasta riippuen. Materiaalisella ympäristöllä on suuri rooli valtiosuh-
teiden välittäjänä.

Lopuksi: Uusia suuntia

Antropologit ovat pitkään miettineet, voiko valtiota tutkia, voiko valtion 
käsitettä käyttää ja mikä on antropologisen valtiotutkimuksen teoreetti-
nen ja empiirinen anti. Tämän teoksen luvut kertovat valtion vaikutuk-
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sista ja valtionmuodostuksen prosesseista havainnollistaen sen, kuinka 
tärkeää on hahmottaa valtionmuodostus ihmisten kokemuksista käsin. 
Etnogra�a eli osallistuva havainnointi on menetelmä (kaikkine sivupol-
kuineen), joka avaa valtioon uusia näkökulmia. Etnogra�sten tutkimus-
ten kautta on mahdollista kuvata valtion hajanaisuutta ja verkostoja, 
häilyvyyttä, prosesseja ja niiden kulttuurisia ja poliittisia merkityksiä. 
Mielestäni valtiota ei tule unohtaa, päinvastoin. Valtion instituutiot ovat 
olemassa ja tuottavat jatkuvasti eri tavoin omaa auktoriteettiasemaan-
sa samaan aikaan kun ihmiset toivovat tai hakevat valtiolta palveluja ja 
turvaa tai sitten kaihtavat ja pelkäävät sitä eri syistä. Ihmiset kohtaavat 
valtion edustajia eri tilanteissa; he ovat osa verkostoja, joissa valtion kal-
taisia järjestelmiä ja vaikutuksia luodaan.

Ilmastonmuutoksen, digitalisaation ja robotisoinnin myötä maailma 
on kuitenkin muuttunut hyvin nopeasti. Populistiset liikkeet toimivat 
eri tavoin kuin ennen, verkostot ovat siirtyneet osittain internetiin, ja 
myös ympäristönmuutos aiheuttaa uusia kysymyksiä.  Antropologisessa 
keskustelussa vallinnut ihmiskeskeisyys on kyseenalaistettu, ja nyt pu-
hutaan monilajisuudesta tai asioiden ja ihmisten kokoelmista (Haraway 
1991; Tsing 2015; Besky & Padwe 2016). Voisin kuvitella, että tulevaisuu-
dessa valtiosta puhuttaessa on yhä enemmän otettava huomioon ihmiset 
osana lajien (vähenevää) kirjoa maisemassa. Valtiolla on merkitystä, kun 
sen eri toimijat edistävät infrastruktuurihankkeita, monokulttuurimet-
siä, suurmaataloutta ja talouskasvua yhdessä yksityisten toimijoiden 
kanssa. Näissä verkostoissa jotkut selviytyvät ja ehkä kukoistavatkin ja 
toiset jäävät jalkoihin ja häviävät. Antropologit ovat juuri oikeita ihmisiä 
ottamaan selvää näistä valtionmuodostukseen liittyvistä prosesseista.

Kalimantanilla uusi kyläpäällikkö lähti edelleen uhkapelimatkoille ja 
hankki toisen vaimon kaupungissa. Pian kylään alettiin rakentaa vaneri-
tehdasta, jolle ihmiset myivät runsaasti maata kyläpäällikön rohkaisemi-
na. Ajan kuluessa hän alkoi myös pitää puheita, tosin usein muiden 
kirjoittamina, eli hän kuitenkin koki tarvitsevansa jonkinlaista legitimi-
teettiä. Kyläpäällystö kertoi, ettei päällikkö ollut kiinnostunut lukemaan 
allekirjoittamiaan papereita. Näyttikin siltä, että kyläsihteeri ja ehkä 
myös kyläpäällystö itse saivat enemmän valtaa. Kalimantanista poiketen 
Jaavalla kyläpäällikkö toimii etäisenä ja arvokkaan hiljaisena johtajana. 
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Hänen ympärillään olevat avustajat ja kyläpäällystö toimivat kuitenkin 
aktiivisesti. Toisaalta, kuten kuvaan kuului, jaavalainen kyläpäällikkö 
piti selvästi langat käsissään. Suhde auktoriteettiin on hyvin erilaista eri 
paikoissa, ja yhteisöjen ja alueiden suvereenius vaihtelee jopa yksittäisen 
valtion sisällä, kuten Indonesian esimerkki osoittaa. Loppujen lopuksi 
myös näissä valtionmuodostuksen prosesseissa on kyse valtasuhteista ja 
niihin liittyvistä kulttuurisista piirteistä ja diskursseista, jotka tuottavat 
vaikutuksia ja merkityksiä.
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Abstract

Anthropology of the state: Studies on governance and resistance

What is a state? This volume approaches the question from an 
anthropological perspective, which means that the starting point of 
the analysis is not the concept of the state, but instead, what kinds of 
structures the state consists of, what kinds of e�ects these structures 
have, and how states are experienced by the people who inhabit, make, 
enact, and resist them.

The volume introduces a contemporary anthropological approach to 
the study of the state for a Finnish-speaking audience. This new ap-
proach examines the state as a diverse, socially and culturally construct-
ed phenomenon that varies in time and place. Additional aims of the vo-
lume are to introduce and translate concepts from political anthropology 
to the Finnish language, and to make anthropological analyses of the 
state known to other disciplines that study the state and to the general 
Finnish-speaking public.

Covering a wide variety of ethnographic contexts examining both the 
e�ects of the state and the state-like e�ects of other institutions, the 
volume contains case studies from Brazil, Uganda, Papua New Guinea, 
Madagascar, Finland, Bolivia, Cuba, Egypt, Fiji, Solomon Islands, and 
Ghana. A theoretical introduction presents the development of anthro-
pological thinking with regard to the state and state-like institutions. 
An afterword re®ects on the contribution of the volume in light of the 
ethnographic context of Indonesia. 
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