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Kiitokset

T4dmi teos on osa Suomen Antropologisen Seuran vuosikirjasarjaa, joka
esittelee uutta antropologista tutkimusta suomeksi. Kiitimme seuraa
hankkeen hyviksymisesti ja tyon tukemisesta. Olemme toimittaneet
titd teosta ja kirjoittaneet omat artikkelimme osana Koneen Siition
rahoittamaa projektia "New regimes of commodification and state for-
mation on the resource frontier of Southeast Asia”. Kiitimme projektin
johtajaa Anu Lounelaa sujuvasta yhteistyosti ja Koneen Siitioti kaikesta
tuesta. Toimittajat kiittivit kahta anonyymia vertaisarvioitsijaa, joiden
tarkkanikoisten huomioiden ansiosta kisikirjoituksesta tuli parempi.
Kiitimme Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraa kisikirjoituksemme hy-
viksymisesti ja erityisesti Anu Millerid, Maija Yli-Kétkii ja Eija Hukkaa
avusta teoksen toteuttamisessa. Kiitimme Miisa Lehtist4 tarkasta oiko-
luvusta ja Maija Riisisti kirsivillisestd taittotyostd. Toimittajina ha-
luamme kiittd4 teoksen kirjoittajia heididn teksteistiin sekd hyvistd
yhteistyostd projektin aikana. Kaikki teoksen artikkelit perustuvat pitki-
kestoiseen kenttityshon, joka ei olisi mahdollista, elleivit eri ihmiset
ja yhteisot olisi antaneet meidin tehdi tutkimusta heidin parissaan.
Suurin kiitos kuuluu viime kidessi heille.

Helsingissd 12.3.2021

Tuomas Tammisto ja Heikki Wilenius
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Johdanto: Uusi valtion antropologia

Tuomas Tammisto
@ https://orcid.org/0000-0001-9767-7832

Heikki Wilenius
@ https://orcid.org/0000-0003-4601-2392

Miki on valtio? Klassinen vastaus tihin kysymykseen lihtee siitd, ettd
kyseessi on poliittisen organisoitumisen muoto, johon kuuluvat byro-
kraattinen, rationaalinen hallinto ja tiettyyn alueeseen kohdistuva suve-
reniteetti eli voimankiytén yksinoikeus. Tdssd teoksessa tihin kysy-
mykseen vastataan antropologisesta nikskulmasta, jolloin analyysin
lihtokohtana ei ole valtion kisite vaan se, miten valtio rakentuu, miti
vaikutuksia niilld rakenteilla on ja millaisiksi valtiot koetaan. Antro-
pologia on historiallisesti tarkastellut ihmisyhteis6jd valtioiden reuna-
milla tai ulkopuolella, miki on vaikuttanut siihen, miten tieteenalassa
on kisitteellistetty valtion toiminta. Lisiksi antropologien ensisijainen
tutkimusmenetelmi on etnografia eli osallistuva havainnointi, joka pai-
nottaa ihmisten kokemuksia sosiaalisesta todellisuudestaan. Nami kaksi
tekijis — etnografinen metodologia ja valtion marginaalien tutkimuksen
historia — ovat olennaiset ainesosat sille, miti erityistd annettavaa antro-
pologialla on valtion tutkimukselle.

Valtio on ollut eris yhteiskuntatieteiden keskeisimmisti tutkimus-
kohteista, erityisesti saksalaisessa valtiotieteen (Staatslehre) perinteessi,
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jossa on painotettu hegelildisittidin edistyksen, jirjenkiyton ja valtion
kehityksen yhteenkietoutuneisuutta (Jann 2003: 98; Marcuse 2013
[1940]: 11). Antropologeille valtio on tutkimuskohteena ollut hanka-
lammin mairiteltivid — ehki juuri siitd jo edelld mainitusta syysti, ettd
varhaiset antropologit keskittyivit tutkimaan yhteiskuntia, jotka olivat
jarjestdytyneet joko valtiottomasti tai joiden valtiot poikkesivat merkitta-
visti alueellaan suvereniteettia kiyttivisti, Westfalenin rauhaan (1648)
perustuvasta valtion mallista. Toisaalta, kuten tissi johdantoartikkelissa
osoitamme, juuri tima jinnitteinen suhde valtioon on eris antropologi-
sen valtiotutkimuksen vahvuuksista.

Johdantoartikkelimme eri osioissa esittelemme nykyisen valtion ant-
ropologian keskeisii suuntauksia. Kisittelemme aluksi lyhyesti antropo-
logisia valtion miiritelmii. Seuraavassa, "Klassikot”-nimisessi osiossa
esittelemme poliittisen antropologian oppihistoriaa ja niytimme, miten
se loi pohjan varsinaiselle valtion antropologialle ja miten uusi valtion
antropologia suhteutuu aiempaan antropologiseen tutkimukseen. Jat-
kamme oppihistoriallista katsausta osiossa ”Takaisinkytkentimekanis-
mit valtion antropologiassa”, jossa esittelemme sitd, miten aiemmassa
antropologiassa tutkittiin erityisesti muita kuin linsimaisia valtioita seki
poliittisen jirjestiytymisen muotoja siirtomaissa. Kolonialistisen valtion-
muodostuksen tutkimuksella on merkittivi vaikutus nykyantropologian
ymmirrykseen valtiosta, sen luonteesta ja muodostumisprosesseista.
Tissid osiossa tarkastelemme myos varhaista antropologista tutkimusta
osana kolonialistista projektia. "Tasa-arvoiset yhteisot ja 1oyhit ryhmit-
tymit” -osiossa kisittelemme sitd, miten valtiosta tulee kollektiivinen
toimija diskursiivisten ja symbolisten prosessien kautta. Seuraavassa
osiossa "Luonnonvarat ja omaisuus” kisittelemme valtion aineellista ja
alueellista pohjaa eli sitd, miten valtio miarittelee alueensa ja silla olevat
luonnonvarat seki turvaa niiden omistuksen. Osoitamme, etti valtio ei
vain midrittele niitd asioita, vaan niiden mairittely my6s synnyttid val-
tion. Viimeisessi osiossa, “Hallinta ja hallinnan tekniikat”, esittelemme
tapoja, joilla ihmisten kokemuksia valtiovallasta on tutkittu antropolo-
giassa. Timin tutkimusperinteen keskeiset 16ydokset liittyvit siihen,
ettd valtion vaikutukset eivit rajoitu tiedontuotantoon ja tilan hallintaan,
vaan se tuottaa thmisissd myos ajattelutapoja ja affekteja.
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Miten antropologiassa sitten kisitteellistetdin valtio? Thomas
Hansen ja Finn Stepputat (2001: 5) toteavat, ettd valtio on niyttiytynyt
antropologeille kaksijakoisena kisitteeni. Yhtiiltd "valtio” koostuu
konkreettisista instituutioista, ja toisaalta se on, etenkin toimijana, so-
siaalinen kuvitelma. Samaten valtio on yhtiiltid persoonaton, kaukainen
ja ikddn kuin yhteiskunnan ylipuolella (ks. my6s Ferguson & Gupta
2002: 981) ja toisaalta henkilsitynyt, paikallinen ja lisni ihmisten eli-
missi (Hansen & Stepputat 2001: 5). Lihdemme tissid johdannossa
Hansenin ja Stepputatin alustavasta tai yleisluontoisesta miaritelmaisti,
jonka mukaan valtio on suvereenin vallan institutionalisaatio (Hansen
& Stepputat 2001: 2).

Timin valtion miiritelmin taustalla on kaksi keskeniin ristiriitaista
tai vastakkaista tutkimusperinnetti. Ensimmiinen on Antonio Gramscin
analyysiin pohjautuva suvereniteettia korostava perinne, jossa valtion
katsotaan edustavan tietyn yhteiskuntaluokan valtapyrkimyksii ja hege-
moniaa (Gramsci 1971 [1926]: 12-13). Toinen on Michel Foucaultn tut-
kimuksista inspiroitunut perinne, jossa huomio kiinnitetiin suvereni-
teetin ja vallan oikeutuksen sijasta hallinnan tekniikoihin. (Hansen &
Stepputat 2001: 2.) Valtion kaksijakoisuuteen ovat kiinnittineet huo-
miota muutkin antropologit, kuten Begofia Aretxaga (2003: 397, 407)
sekd Nicholas Herriman ja Monika Winarnita (2016: 133), jotka huo-
mauttavat, ettd valtio on januskasvoinen instituutio, jolla on yhtaalti
yksinoikeus vikivaltaan alueellaan ja toisaalta velvollisuus huolehtia
kansalaistensa hyvinvoinnista.

Valtion kaksijakoisuus ei siten johdu vain siiti, ettd valtiota on analy-
soitu keskendin ristiriitaisista tai jinnitteisistd teoreettisista nikokul-
mista, vaan vikivaltaisen ja huolehtivan valtion vilinen ristiriita kuvaa
sen eri puolia. Seuraten antropologi ja sosiologi Pierre Bourdieuta
Hansen ja Stepputat syventivit kisitystd valtion eri puolista toteamalla,
ettd valtion valta perustuu neljiin osa-alueeseen. Ensimmiinen on edel-
14 mainittu vikivalta, jonka kiytén valtio pyrkii monopolisoimaan alueel-
laan. Toinen alue on taloudellinen valta eli kyky verottaa ja sdidells ta-
loudellista toimintaa. Kolmas osa-alue on tiedollinen valta, joka ilmenee
siini, ettd valtio huolehtii koulutuksesta, laatii viralliset opetussuunnitel-
mat ja méirittelee "virallisen tiedon”. Viimeinen osa-alue on symbolinen
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valta eli muun muassa oikeuslaitos, juridinen kieli ja asioiden vahvista-
minen. Yhdessd nimai neljd osa-aluetta tekevit valtiosta niin sanotun
meta-auktoriteetin eli auktoriteetin, joka méirittelee ja oikeuttaa muut
auktoriteetit. Yksinkertaisemmin ilmaistuna niiden osa-alueiden hal-
linnan vuoksi valtiolla on aina viimeinen sana alueellaan. (Hansen &
Stepputat 2001: 5-6.)

Hansenin ja Stepputatin méiritelma toimii hyvini lihtékohtana tille
teokselle, koska se kuvaa niitd moninaisia valtion osa-alueita ja valtion-
muodostuksen prosesseja, joita esittelemme tissi johdannossa ja joita
yksittdiset kirjoittajat kisittelevit artikkeleissaan. Johdantoartikkelimme
rakenne ei suoraan seuraa Hansenin ja Stepputatin jaottelua, mutta eri
osioissa esittelemdamme keskustelut ja timin teoksen yksittdiset artikke-
lit kisittelevit heiddn kuvaamiaan osa-alueita. Hansenin ja Stepputatin
jaottelu muistuttaa Michel-Rolph Trouillot'n (2001) keskustelua kiytin-
non vaikutuksista, joita kisittelemme tarkemmin ”Hallinta ja hallinnan
tekniikat” -osiossa. Trouillot'n kisittelemit teemat ovat sisillsltdan sa-
moja kuin Hansenin ja Stepputatin erittelemit osa-alueet, mutta hinelle
ne eivit ole ennalta miiritellyn instituution — eli valtion — ominaisuuk-
sia vaan yhteiskunnallisen toiminnan vaikutuksia, jotka tuottavat valtion
tai valtionkaltaisen lopputuloksen. Timi on tyypillisti antropologiselle
nikokulmalle, joka ei lihde tarkasteluissaan ennalta miiritellyisti insti-
tuutioista vaan ihmisten kiytdnnon toimista, jotka erilaisissa konteks-
teissa synnyttavit tai muovaavat instituutioita.

Indonesiassa ja Papua-Uudessa-Guineassa tutkimusta tehneini ant-
ropologeina ammennamme erityisesti meille tutuimmasta Kaakkois-
Aasian ja Tyynenmeren tutkimusperinteesti. Pyrimme niin sitomaan
teoreettiset keskustelut valtion luonteesta empiirisiin tapaustutkimuk-
siin ja osoittamaan, kuinka nimi keskustelut nousevat konkreettisista
ilmioistd. Papua-Uusi-Guinea ja Indonesia ilmentivit hyvin my6s ny-
kyisen uuden valtion antropologian kiinnostuksen kohteita, kuten ei-eu-
rooppalaisten ja valtiottomien yhteisdjen asemaa ennen siirtomaa-aikaa
ja sen aikana, jilkikolonialistista valtionmuodostusta ja paikallisyhteiso-
jen roolia osana monikulttuurisia valtioita.

Antropologit ovat tutkineet politiikan instituutioita ldpi koko tieteen-
alan historian. Alun perin antropologit tutkivat ei-linsimaisia valtioita,
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kuten Kaakkois-Aasian rituaaleihin keskittyvid “teatterivaltioita” tai
Afrikan perinteisida kuningaskuntia, sekd ennen kaikkea yhteisoji, joi-
den poliittinen jirjestiytyminen poikkesi radikaalisti valtiollisesta jirjes-
taytymisestd ja vaikutti sille jopa vastakkaiselta. Tamin lisdksi antropo-
logit ovat tutkineet valtiollisten ja ei-valtiollisten yhteistjen kohtaamista
sekd kartoituksen ja viestonlaskentojen kaltaisia kiytinnon tekniikoita,
joilla valtion jirjestystd on luotu ja yllipidetty.

Uusi valtion antropologia ammentaa niisti keskusteluista, mutta se
ei tarkastele valtiota homogeenisena toimijana vaan katsoo, miten ja
missd olosuhteissa "valtio” muodostuu toimijaksi, ketkd sitd edustavat
ja mitkd ovat konkreettiset valtionmuodostuksen prosessit. Tutkimus-
kohteena on se, miten eri tavoin eri yhteisot ja thmisryhmit kulloinkin
mieltivit valtion, miten ihmiset yhti aikaa saattavat paeta valtion otetta
ja pyrkii rakentamaan valtiota paikallisesti ja miten valtio on alati muut-
tuva monitahoinen rakennelma.

Timin teoksen artikkelit edustavat titd uutta valtion antropologiaa
ja tarkastelevat valtiota monipuolisesti ajassa ja paikassa vaihtelevana
sosiaalisena ja kulttuurisena ilmioni. Kaikki artikkelit perustuvat pitki-
kestoiseen etnografiseen tutkimukseen, jossa valtiota, sen muotoja ja
muodostumista tarkastellaan empiirisesti paikallisesta nikskulmasta ja
jossa ihmisten yhteiskunnallista toimintaa tarkastellaan ottamalla osaa
sithen. Tamin tyyppisen tutkimuksen erityinen vahvuus on herkkyys
tunnistaa laajojen yhteiskunnallisten prosessien yksityiskohdat ja se,
miten nidmi yksityiskohdat tuottavat yhteiskunnallisia rakenteita.

Klassikot

Antropologiassa on tutkittu poliittisia instituutioita tieteenalan alku-
ajoista lihtien. Esimerkkini varhaisesta poliittiseen organisoitumiseen
keskittyneesti tutkimuksesta on Lewis Henry Morganin Irokeesiliittoa
kasittelevi teos (1969 [1851]), jonka tarkka sukulaisuusjirjestelmén erit-
tely toimi mallina myshemmille etnografiselle tutkimukselle. Keskei-
nen virstanpylvis oli Meyer Fortesin ja Edward Evan Evans-Pritchardin
toimittama teos African Political Systems (1940). Sen paljon keskustelua
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herittineessi esipuheessa Alfred Radcliffe-Brown muotoilee vastausta
kysymykseen, missi mielessi valtio on antropologinen kysymys.

Ensinnikin kaikki ihmisyhteisot ovat jollakin tapaa territoriaalisia, ja
kaikissa poliittisissa jarjestelmissa on kyse sisdisen (esim. laki) ja ulkoi-
sen (esim. asevoimat) jirjestyksen vaalimisesta (Radcliffe-Brown 1940:
xiv). Toiseksi valtiot, joilla on suvereniteetti eli yksinoikeus omaan aluee-
seensa, tulisi ymmirtii osana laajempaa, valtioiden vilisti poliittista jir-
jestelmii (Radcliffe-Brown 1940: xxi). Kolmanneksi valtiota sellaisenaan
ei ole olemassa; on vain joukko ihmisii, jotka ovat yhteydessi toisiin-
sa suhteiden jirjestelmissi (Radcliffe-Brown 1940: xxiii). Tistd seuraa
Radcliffe-Brownin mukaan se, ettei valtiolla ole varsinaisesti valtaa — on
vain yksittdisten ihmisten auktoriteetti (suhteessa toisiin ihmisiin).

Radcliffe-Brown oli siis hyvin kriittinen antropologisille mahdolli-
suuksille tutkia valtiota instituutiona tai edes ideologisena konstruktio-
na ja sen sijaan kehotti keskittymiin polititkan organisoitumisen tutki-
mukseen (Radcliffe-Brown 1940: xxiii). Christian Krohn-Hansen ja Knut
Nustad kirjoittavat valtionantropologisen kokoelmateoksensa johdan-
nossa, ettd Radliffe-Brown teki “"valtavan karhunpalveluksen” antropolo-
gialle viittiessiin, ettd valtio ei ole jirkevi tutkimuskohde etnografiselle
analyysille (Krohn-Hansen & Nustad 2005: 5). Antropologit keskittyivit-
kin — Fortesin ja Evans-Pritchardin teoksen esimerkkii seuraten — tutki-
maan "valtiottomien yhteiskuntien” polititkkaa. Palaamme Fortesiin ja
Evans-Pritchardiin tarkemmin artikkelin seuraavassa osiossa.

Vaikka Radcliffe-Brown esitti argumenttinsa provokatiivisesti,
Krohn-Hansen ja Nustad nikevit hinen olleen my®s osittain oikeassa,
ennen kaikkea siini, ettd valtiota ei pitdisi ajatella konkreettisena (ja feti-
soituna) tutkimuskohteena (Krohn-Hansen & Nustad 2005: 5). Philip
Abrams kehitti edelleen titi Radcliffe-Brownin nikemysti (Abrams
1988 [1977]). Hinen mukaansa valtio koostuu monista pienisti instituu-
tioista, jotka kuvitellaan yhteniisiksi. Valtio on siis ideologinen konstruk-
tio. Abrams kehottaa tutkimaan niiden instituutioiden vaikutuksia ja
sitd, keihin nimi vaikutukset kohdistuvat. Timi analyyttinen lihes-
tymistapa — jonka juuret ovat siis African Political Systems -teoksessa
— muistuttaa Michel Foucault'n hallinnallisuuden kisitettd ja Michel-
Rolph Trouillot'n ajatusta valtion vaikutusten analyysista, joka on
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keskeinen uuden valtion antropologian teoreettisista vaikutteista (ks.
Krohn-Hansen & Nustad 2005: 6). Foucault'n ja Trouillot'n lihestymis-
tapoja kisittelemme tarkemmin osiossa "Hallinta ja hallinnan tekniikat”.

Seuraava merkittdvd askel politiikan antropologiassa oli Edmund
Leachin tutkimus kachineiden poliittisista jirjestelmistd Burman ylin-
koalueilla (Leach 1967 [1954]). Leach vei edeltdjiddan pidemmaille eu-
rooppalaisen valtiokisitteen kisitteellisen purkamisen. Hin osoitti,
ettd valtion, kansan ja rajojen kisitteiden vilinen yhteys ei ollut niin
viistimiton kuin tihin asti oli oletettu, ja lisiksi hin painotti poliittis-
ten jirjestelmien dynaamisuutta. Esimerkiksi Burman ylinkoalueilla
oli kaksi erilaista hallinnon ideologiaa, joista toinen painotti aristokraat-
tisten paillikdiden perittyd valta-asemaa ja toinen taas piti linjasukujen
vanhimpien muodostamaa neuvostoa legitiimin vallan lihteeni (Leach
1960; Leach 1967 [1954]). Ennen kaikkea Leachin etnografia osoitti, ettd
erilaisten poliittisten jirjestelmien vililli saattoi olla riippuvuussuhteita.
Nykypiivin antropologit tekevit edelleen tihin ajatukseen pohjautuvaa
analyysia esimerkiksi keskusvallan ja raja-alueiden vilisisti suhteista.

Toinen Kaakkois-Aasiaan sijoittuva merkkipaalu valtion antropologi-
sessa tutkimuksessa oli Clifford Geertzin analyysi 18oo-luvun balilai-
sesta valtiosta. Geertzin argumentti oli, etti valtioiden tutkimuksessa
painotettiin litkaa Max Weberilti (1992 [1919]: 158-159) periisin olevaa
ajatusta valtiovallasta vikivaltamonopolina. Hin halusi analysoida poli-
titkkaa sen rituaalien ja symbolien kautta. Geertzin mukaan balilaiset
valtakunnat olivat niin sanottuja teatterivaltioita. T4lld hin ei tarkoitta-
nut samaa kuin esimerkiksi suomalaiset politiilkan kommentaattorit
heidin kutsuessaan polititkkaa "teatteriksi”, jossa teeskennellddn tai
niytellddn. Teatterivaltio jirjesti rituaaleja, joiden tarkoitus oli peilata yh-
teiskunnan kosmologisia totuuksia (Geertz 198o0: 116). Politiikan tavoit-
teena oli muodostaa valtio luomalla rituaalien kautta kuningas. Miti
tiydellisempi ja jumalallisempi kuningas pystyttiin rituaalien kautta luo-
maan, sitid esimerkillisempi valtion keskipiste oli. Miti esimerkillisempi
valtion keskipiste pystyttiin luomaan, siti todellisempi kuningaskunta
oli (Geertz 1980: 124; ks. myss Tambiah 198s). Rituaali ei ollut ulkoista
politiikalle, vaan piinvastoin politiikka oli kosmologista jirjestysti mal-
lintavaa rituaalia.
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Kolmas poliittisen antropologian klassikko, joka dekonstruoi West-
falenin rauhasta periytyvid linsimaisia olettamuksia poliittisen vallan
luonteesta, oli Pierre Clastresin La Société contre I'Etat (1974). Clastresin
argumentin ydin oli, etti politiikkaa on myos ilman valtiovaltaa tai viki-
valtamonopolia ja etti antropologian on oltava sensitiivinen erityyppi-
sille politiikan lajeille (Clastres 1987 [1974]: 14). Teoksessaan Clastres
analysoi Eteli-Amerikan alkuperiiskansojen yhteiskuntien politiikkaa,
jonka tarkoitus oli paeta valtiota ja organisoitua kiskyvaltaa vastaan
(Clastres 1987 [1974]: 22—24, 44—45).

Clastresin oivallus katsoa valtiota valtiottomien yhteiskuntien niakskul-
masta tuotti uudenlaista antropologista tutkimusta. Eris keskeinen teos
tdssd tutkimustraditiossa oli Brian Fergusonin ja Neil Whiteheadin toi-
mittama artikkelikokoelma sodankiynnisti valtioiden raja-alueilla (1999a
[1992]). Teoksessa kritisoitiin ajatusta valtiottomien yhteiskuntien viki-
valtaisuudesta silli perusteella, etti suurin osa tistd tutkimusaineistosta
on keritty tilanteessa, jossa valtio oli sotilaallisesti laajentumassa niiden
yhteistjen alueille. Tillaiset tutkimukset eivit siis kerro siitd, millaisia
valtiottomat yhteisét sinidnsi ovat, vaan siitd, millaisia ne ovat ollessaan
sodassa valtion kanssa, eiki jatkuvuutta valtiokontaktia edeltivin ja sen
jalkeisen sodankiynnin vililld voida olettaa suoralta kadeltd. (Ferguson
& Whitehead 1999b: 6, 26, 28.) Ferguson ja Whitehead miirittelevit
raja-alueen tai "heimovyohykkeen” (tribal zone) alueeksi, joka on valtion
jatkuvan vaikutuksen alaisena mutta ei sen hallinnassa. Kisitteelld "hei-
mo” kirjoittajat eivit viittaa valtiottomiin tai alueen alkuperiisiin asuk-
kaisiin sininsg, vaan "heimo” on poliittinen yksikko tai liittouma, joka
syntyy, kun valtiottomat yhteis6t kohtaavat valtion, ja identifioituminen
"heimoksi” on keino, jolla nimi yhteis6t suhteuttavat itsensi valtion po-
liittiseen koneistoon. Historiallisesti valtion toimijat ja lihetyssaarnaajat
puolestaan pyrkivit luomaan "heimoihin” itselleen tunnistettavia poliitti-
sen auktoriteetin muotoja, kuten paallikoits, joiden kanssa toimia. Nain
"heimovyshyke” on tila ja myos ajanjakso, jossa valtiollisesti ja ei-valtiol-
lisesti jarjestiytyneet yhteiskunnat tulevat tietoisiksi toisistaan ja uudella
tavalla myos itsestdin. (Ferguson & Whitehead 1999b: 13-14.)

Clastresilaisesta politiikan tutkimuksesta on saanut vaikutteita myos
James Scottin Seeing like a State (1998), joka on historiallinen katsaus
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sithen, miksi valtion politiikka, etenkin tavoitellessaan laajamittaista yh-
teiskunnallista muutosta, on usein vahingollinen kansalaisilleen. Scott
analysoi teoksessaan ristiriitaa valtion tiedontuottamisen ja kansalaisten
arkitodellisuuden vililld. Kun valtio nikee sosiaalisen maailman katas-
terina, maarekisterini, se tekee kohtalokkaita yksinkertaistuksia siiti,
mitki asiat ovat ihmisten elimille vilttimittomii. Kirjan kisittelemii
esimerkkeji tisti ovat muun muassa Neuvostoliiton maaseudun pakko-
kollektivisointi, Tansanian Ujamaa-politiikka ja Kiinan Suuri harppaus.

Scottin teoksia on siteerattu laajasti yhteiskuntatieteissi, ja antropo-
logiassa hinen argumenttinsa on vaikuttanut esimerkiksi joukkoon tut-
kimuksia, joissa analysoidaan erilaisten instituutioiden, kuten yritysten
(Ferguson 2005), markkinoiden (Fourcade & Healy 2017) tai kansalais-
jarjestdjen (Schuller 2007), tapaa jisentii sosiaalista todellisuutta. Yli-
piaitiin Scottin nikskulmaa soveltaneiden tutkimusten monipuolisuus
osoittaa paitsi sen, etti valtiomaista yksinkertaistavaa tiedontuottamista
tapahtuu monenlaisissa yhteyksissi, myos sen, ettd valtiomaisia vaiku-
tuksia tapahtuu muidenkin kuin valtion edustajien toiminnan seurauk-
sena. Tamd Michel-Rolph Trouillot'n (2001: 126) tekemi huomio on
keskeinen taustaolettamus niin sanotussa uudessa valtion antropolo-
giassa, ja palaamme sithen my6hemmin tissa artikkelissa.

Takaisinkytkentimekanismit valtion antropologiassa

Varhaiset antropologit tutkivat siirtomaavaltaa edeltineits valtioita, val-
tiottomia yhteiskuntia seki niiden ja siirtomaavaltojen vuorovaikutusta.
He toimivat usein myds siirtomaahallinnon osana, ja heidin tuottaman-
sa tieto vaikutti sithen, miten siirtomaahallinto ymmarsi oman roolinsa
ja paikalliset yhteiskunnat sekid miten valtiota tillaisessa kontekstissa
tuli muodostaa. Tillaista mekanismia, jossa osa vaikuttaa laajempaan
kokonaisuuteen, kutsutaan takaisinkytkenniksi. T4ssi osiossa tarkaste-
lemme sitd, miten antropologinen tutkimus valtiosta on vaikuttanut
valtionmuodostukseen.

African Political Systems -teoksessa Fortes ja Evans-Pritchard pyrkivit
luokittelemaan ja vertailemaan afrikkalaisia poliittisia jirjestelmii joh-
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tamalla tapaustutkimuksista yleisii sosiologisia lakeja, varhaisen antro-
pologian luonteen mukaisesti (Fortes & Evans-Pritchard 1940: 2—3). He
jakavat teoksen kahdeksan tapaustutkimusta ensin kahteen ryhmiin:
toisessa ovat keskitetyn poliittisen hallinnon jirjestelmit ja toisessa
hajautetun sukulaisuuden mukaan jirjestiytyneet poliittiset jirjestel-
mit. Fortes ja Evans-Pritchard toteavat, ettd ensimmdiinen ryhma eroaa
laadullisesti toisesta, silld ne ovat jirjestiytyneet valtiollisesti, ne ovat
hierarkkisempia ja niissd on omat hallintokoneistonsa, paillikst, ku-
ninkaat ja sotakoneistot, kun taas jilkimmaiiset ovat tyypillisesti hierar-
kiattomia, tasaveroisempia ja linjasukujen mukaan jirjestiytyneitd.
(Fortes & Evans-Pritchard 1940: 6-8.)

Niami afrikkalaiset valtiot olivat usein monikielisii ja -kulttuurisia
— Fortesin ja Evans-Pritchardin mielesti juuri keskitetyn hallinnon an-
siosta, mikd mahdollisti kulttuurisesti erilaisten yhteistjen integroimi-
sen samaan jirjestelmiin (Fortes & Evans-Pritchard 1940: 9). Samaten
"afrikkalaisille valtioille” oli kirjoittajien mielestd tyypillistd se, ettd hal-
litsijat pystyivit hallitsemaan voimaa kiyttien vain tiettyyn pisteeseen
asti: kuninkailla ja paillikoilld oli kylld oikeus verottaa ja siten yllipitdd
valtiota, mutta heilld oli mygs alamaisiaan kohtaan lukuisia velvollisuuk-
sia, joista alamaiset olivat hyvin tietoisia ja joista kiinni pitiminen oli
vilttimitontd, mikili hallitsija halusi siilyttidd valtansa (Fortes & Evans-
Pritchard 1940: 12-14). Fortes ja Evans-Pritchard kiinnittivit my6s huo-
miota kolonialismiin ja arvioivat siirtomaavaltojen ja -hallinnon vaiku-
tusta afrikkalaisiin poliittisiin jirjestelmiin.

African Political Systems -teosta sekd muita sithen kirjoittaneiden
antropologien, kuten Max Gluckmanin ja Audrey Richardsin, varhaisia
teoksia voidaan pitidd perustellusti poliittisen antropologian lihtélau-
kauksena. Fortes, Evans-Pritchard, Richards ja Gluckman olivat kaikki
kiinnostuneet siiti, miten erityyppiset yhteiskunnat jirjestiytyvit poliit-
tisesti. Sen lisiksi, ettd timi varhainen afrikanistinen antropologia on
vaikuttanut nykyiseen valtion antropologiaan aloittamalla poliittisen ant-
ropologian perinteen, se muovasi aiheen kysymyksenasettelua vuosiksi
eteenpiin. Erityisesti Fortesin tutkimukset afrikkalaisista linjasuvuista
vaikuttivat sithen, miten myshemmait antropologit hahmottivat valtiot-
tomien yhteiskuntien yhteiskunnallista jirjestiytymisti.
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Fortesin ja afrikanistien vaikutuksen vuoksi antropologiassa yleisesti
oletettiin, ettd kaikki valtiottomat yhteiskunnat, tai "heimoyhteiskunnat”,
olisivat jirjestiytyneet linjasukuihin. Linjasuvulla tarkoitetaan suku-
ryhmii, esimerkiksi klaaneja, joiden jisenet katsovat polveutuvansa sa-
masta esivanhemmasta tai "linjasta”. Tyypillisesti linjasukuyhteiskunta
koostuu useasta tillaisesta ryhmisti, jotka ovat keskenidin samantasoi-
sia ja enemmin tai vihemmin tasaveroisia. Afrikkalaiset linjasuvut oli-
vat Fortesin ja Evans-Pritchardin mukaan tyypillisesti segmentaarisia:
ne jakautuivat sisidisesti myds samantasoisiin yksikkéihin, esimerkiksi
alaklaaneihin ja perhekuntiin, ja yhdistyivit my6s suurempiin yksikkoi-
hin, kuten puoliskoihin (moiety), jotka puolestaan yhdistyivit "heimok-
si”. Nimi linjasuvut seurasivat joko isin tai didin linjaa. Antropologit
ajattelivat, etti heidin tehtiviniin on selvittii linjasukujen tismillinen
rakenne.

Fortesin ja Evans-Pritchardin edustama poliittinen antropologia vai-
kutti kahdella tavalla valtion antropologiaan. Yhtailtd se vakiinnutti k-
sityksen, etti jos yhteiskunta ei jirjestiydy valtiollisesti, sen paikalla
on korporatiivisia linjasukuja tai vastaavia ryhmii. Toisaalta erityisesti
Britanniassa ja muissa siirtomaavalloissa my6s antropologia oli osa kolo-
nialistista projektia, joko suoraan tai vihintiin episuorasti — episuorasti
siksi, ettd antropologit olivat usein siirtomaavaltojen kansalaisia ja tekivit
tutkimustaan usein siirtomaissa. Tutkimus tapahtui siis siirtomaakon-
tekstissa, jossa antropologit toimivat siirtomaahallinnon siitelemissi
tilanteessa (ks. esim. Asad 1995 [1973]). Timin lisiksi antropologien te-
kemi tutkimus tuotti siirtomaiden yhteiskunnista tietoa, joka kiinnosti
myos siirtomaahallintoa. Tdmin vuoksi antropologeja toimi myés suo-
raan siirtomaahallinnossa sekd tekemassi tutkimusta etti kouluttamas-
sa hallinnon jasenid (Kuklick 1991: 47-51; Kuper 1983: 100; ks. myos
Ferguson 1999: 32). Esimerkiksi Evans-Pritchard toimi toisen maail-
mansodan aikana Britannian siirtomaahallinnossa (Kuper 1983: 121).

Eurooppalaiset siirtomaavallat ja erityisesti Iso-Britannia pyrkivit
mahdollisuuksien mukaan kiyttimiin hyvikseen paikallisia valtaraken-
teita siirtomaiden hallinnassa eli kiyttimiin episuoraa hallintaa. Siirto-
maahallinnolle tygskentelevien antropologien tehtivini oli tunnistaa
paikalliset hallintamuodot ja erityisesti paillikét, jotta siirtomaahallinto
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voisi virvitd heidit osakseen. On tirked muistaa, ettd siirtomaaprojekti,
ja epdsuora hallinto sen osana, nojasi kuitenkin miti suurimmassa mii-
rin voimaan: se luotiin ja sitd yllipidettiin vikivalloin (Mbembe 2001:
25). Kolonialismi ja koloniaaliset dynamiikat eivit ole myoskdin vain
etdilld tapahtuvia tai tapahtuneita asioita, vaan myds Suomen valtion ja
sitd edeltivien hallintojen toimia Lapissa ja Saamenmaalla voidaan pe-
rustellusti pitid kolonialismina (ks. Kuokkanen 2007; 2020; Nyssénen
& Kortekangas 2020)

Episuora hallinto ja antropologia sen osana olivat osa siirtomaissa ta-
pahtuvaa valtionmuodostusta. Esimerkiksi Fortesin ja Evans-Pritchardin
(1940: 15) mukaan episuora hallinto ja siirtomaavallan voima vaikuttivat
kahtalaisesti. Yhtiilti valtiottomissa yhteiskunnissa siirtomaavallan
piilliksiksi nostamien henkiléiden poliittinen valta ja asema vahvistui-
vat osana epdsuoraa hallintoa. Toisaalta yhteiskunnissa, joissa oli siirto-
maavaltaa edeltivi valtio, paikallisten hallitsijoiden asema heikkeni, kun
heidit alistettiin osaksi epdsuoraa hallintoa.

Jari Kupiainen kuvaa valtion legitimiteettii lintisen Tyynenmeren
Salomonsaarilla kisittelevissi artikkelissaan muun muassa titi proses-
sia. Kupiainen niyttii, kuinka paikalliset paillikot joutuivat siirtomaa-ai-
kana jakamaan auktoriteettinsa siirtomaavirkamiesten ja lihetyssaarnaa-
jien kanssa. Tim3 puolestaan teki paikalliskulttuurien siilyttimisesti
uudella tavalla poliittisesti merkittdvin asian, joka vaikuttaa edelleen
salomonsaarelaisten suhtautumiseen valtioon.

Uudessa-Guineassa puolestaan siirtomaaisinnit Saksa ja Britannia
loivat uudet rakenteet paikallishallinnolle ja asettivat paikallisia pailli-
koiksi, joiden tehtdvina oli toimia hallinnon edustajina ja valittdjind pai-
kallisyhteisgjen ja siirtomaahallinnon vililld (Kituai 1998: 2, 4—5). Kuten
ylld totesimme, siirtomaahallinnot ja sen toimintaa tukevat tahot pyr-
kivit my6s luomaan olettamiaan tai itselleen tunnistettavia poliittisen
auktoriteetin muotoja, kuten piillikkyyttid (ks. esim. Ferguson &
Whitehead 1999b: 14). Myds Timo Kallinen kuvaa artikkelissaan, kuinka
siirtomaa-ajalla erityisesti hallintovirkamiesten ja lihetyssaarnaajien ku-
vaukset paikallisista "heimoista” ja piillikoisti kehitettiin usein suoraan
siirtomaahallinnon tarpeisiin, ja ne vakiintuivat my6s osaksi tapaa, jolla
siirtomaiden yhteiskunnat ymmairrettiin.
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Timo Kallinen kuvaa artikkelissaan, kuinka nykyisessi Ghanassa
syntyi 18oo-luvun loppupuolella myss autoetnografinen perinne, jossa
eurooppalaisen koulutuksen saaneet ghanalaiset poliittiset aktivistit tut-
kivat paikallisia yhteiskuntia. Heid4n tarkoituksenaan oli kehittiid mo-
dernia valtiota ja erityisesti ghanalaiselle perinteelle perustuvia demo-
kraattisia paitoksenteon malleja. MyShemmin taas brittien siirtomaa-
hallinto pyrki oikeuttamaan hallintaansa juuri episuoran hallinnon
kautta ja ylistimdan "ghanalaista demokratiaa” juhlapuheissaan, vaikka
afrikkalaisilla ei kiytinnossi ollut mahdollisuutta vaikuttaa siirtomaa-
hallinnon toimiin. Seki eurooppalaisten etti ghanalaisten etnografisia
kuvauksia ghanalaisesta piitoksenteosta ja piillikkyyden luonteesta on
kaytetty osana hyvin erilaisia valtionmuodostusprojekteja aina siirtomaa-
vallan vakiinnuttamisesta kansalliseen vapautukseen ja sotilasdiktatuu-
rin puolustamisesta jilkikolonialistiseen osallistavaan hallinnon kehit-
tdmiseen.

Vastaavasti antropologit ovat niin ottaneet osaa siirtomaavallan va-
kiinnuttamiseen kuin myos kritisoineet sitd. Papua-Uuden-Guinean itse-
niistyessd antropologit kehittivit paikallisten intellektuellien kanssa
tutkimustensa pohjalta Uuteen-Guineaan sopivaa lainsiidintod, jossa
perinteelle ja erityisesti perinteisille maanomistuksen muodoille annet-
tiin tirkei rooli (Fingleton 2007: 26).

Antropologisella tiedontuotannolla on ollut myés episuorempia,
diskursiivisia vaikutuksia. Indonesiassa siirtomaahallinnon aikaiseen
antropologiseen tutkimukseen perustuva ajatus paikallisista tavois-
ta (indonesiaksi adat) jatkoi diskurssina Suharton ajan diktatuurissa,
jossa niami tavat nihtiin turvallisena tapana juhlia maan diversiteettii.
Kun kulttuurierot kisitteellistettiin eroina esimerkiksi arkkitehtuurissa,
tapaoikeudessa tai laulutyylissi, ne eivit uhanneet maan yhteniisyyt-
td (Davidson & Henley 2007: 9-10). Joissain tapauksissa yksittdisetkin
antropologiset tutkimukset tai kisitteet ovat muokanneet paikallista
itseymmirrysti sosiaalisen todellisuuden luonteesta. Esimerkiksi mo-
net Clifford Geertzin Indonesiasta tekemit analyysit ovat olleet vaiku-
tusvaltaisia julkisessa keskustelussa, ja muun muassa edelld mainittu
tutkimus balilaisesta teatterivaltiosta on saattanut muokata politiikan
kaytintojd (ks. esim. MacRae 2005).
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Nimi esimerkit kertovat siit, ettd antropologinen tutkimus on osa
diskurssia valtiosta; tutkimukseen vaikuttaa sen yhteiskunnallinen vii-
tekehys, ja toisaalta tutkimus voi vaikuttaa timén viitekehyksen muut-
tumiseen. Tamintyyppistd takaisinkytkentdd tutkimuksen ja sosiaalisen
todellisuuden vililli Anthony Giddens on kutsunut kaksoishermeneutii-
kaksi. Giddensin esimerkki tistd on juuri valtion teoretisointi: suvereni-
teetin kisite ja siithen liittyvit valtion kisitteellistykset olivat aikoinaan
uusia tapoja ajatella valtiovaltaa, kun taas nyt niistd on tullut osa yleistid
ymmirrysti siitd, mitd on valtiovalta (Giddens 1984: xxxiv—xxxv).

Antropologista ymmarrystd muovannut niin sanottu representaation
kriisi 198o-luvun puolivilisti eteenpdin (ks. Marcus & Fischer 1986)
on tehnyt valtion antropologiasta aikaisempaa tietoisemman niisti ta-
kaisinkytkentimekanismeista. Tistd kertovat lukuisat tutkimukset siit3,
miten erilaiset ihmisryhmit yrittavit representoida itseddn suhteessa
valtioon. Esimerkiksi Jaap Timmer on tutkinut Indonesian Iti-Kaliman-
tanilla paikallisia eliittejd, jotka jaljittelevit valtion instituutioiden toi-
mintaa luomalla valtiomaista toimintaa paikallisin voimin (Timmer
2010). Tallsin scottilainen ajatus valtion tavasta katsoa kansalaisiaan
kaintyy piilaelleen; joissain tilanteissa ihmisii ei niinkiin kiinnosta,
miten valtio nikee heidit, vaan he haluavat tulla nihdyksi valtion kaltai-
sena toimijana, esimerkiksi yllipitiikseen heille edullisia valtasuhteita
tai maankiyttojarjestelyja.

Tasa-arvoiset yhteisot ja [6yhat ryhmittymat

Fortes ja Evans-Pritchard ldhtivit siiti, ettd jos yhteiskunta ei jirjestiydy
valtiollisesti, on valtion tilalla jotain muuta, tyypillisesti linjasuku. Uusi
polvi antropologeja lihti 1950- ja 1960-luvuilla tutkimaan valtiottomia
yhteiskuntia muun muassa Uuden-Guinean ylingoille olettaen loytivin-
sd niisti linjasukuja. Todellisuus niissi paikoissa oli kuitenkin toinen:
uusiguinealaiset yhteiskunnat eivit yleensi jakautuneet selkeisiin linja-
sukuihin. Antropologisen tiedon karttuessa huomattiin, etti brittien
siirtomaahallinnon Afrikassa kehittimit mallit linjasuvuista eivit olleet
yleismaailmallisesti pitevid kuvauksia valtiottomista yhteiskunnista.
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Uudempi tutkimus valtiottomissa yhteiskunnissa osoitti, etteivit kol-
lektiiviset toimijat, kuten linjasuvut tai klaanit, olleet itsestddnselvisti
olemassa vaan sosiaalisen toiminnan tulosta. Ne olivat sosiaalisia ra-
kennelmia, jotka piti tuottaa esittimilld ne esimerkiksi puheissa tai
rituaaleissa. Myos valtio on timinkaltainen sosiaalinen konstruktio.
Tissd osiossa esittelemme piipiirteet tistd erityisesti melanesialaisten
yhteiskuntien piirissi tehdysti analyysista, joka syntyi kritiikking afrika-
nistista linjasukututkimusta kohtaan ja joka on vaikuttanut merkittavasti
nykyiseen antropologiseen ymmirrykseen valtion luonteesta.

Antropologit, kuten John Barnes (1962) ja Roy Wagner (1974), huo-
mauttivat, etteivit Uuden-Guinean ylinggilld olevat ryhmiit olleet yksi-
linjaisia sukuryhmid, kuten Fortesin ja muiden tutkimat afrikkalaiset
segmentaariset yhteiskunnat, eivitki selvirajaisia tai staattisia, olipa
kyse suku- tai kieliryhmistd. Wagner (1974) esitti, ettd ne eivit valttamat-
td olleet ryhmii lainkaan, ainakaan siind merkityksessi kuin antropolo-
git olettivat, vaan esimerkiksi tilannekohtaisia sosiaalisia luokitteluja.

Esimerkiksi Uuden-Guinean daribien kiyttimit kisitteet pagebidi
(juuren ihmiset) ja be bidi (talon ihmiset) eivit Wagnerin mukaan vii-
tanneet kiinteisiin ryhmiin vaan toimivat tilannekohtaisina luokitteluina
sille, miten seremoniallisissa vaihdoissa jaettiin lahjoja. Esimerkiksi kun
mies ja nainen avioituivat, aviomies ja hinen isinpuoleiset sukulaisensa
antoivat miehisiksi luettuja arvoesineiti lahjaksi vaimon veljille ja 14hi-
sukulaisille. Lahjan antava osapuoli olivat "talon ihmiset” ja vastaan-
ottajat taas "juuren ihmiset” (Wagner 1974: 110). Toisessa tilanteessa,
kun esimerkiksi naimaton nuorimies piti symbolisesti erottaa didistiin,
hinen enonsa ja didinpuoleinen lihisukunsa olivat "juuren ihmiset”,
kun taas "talon ihmiset” olivat isinpuoleinen suku (Wagner 1974: 110).

Wagner kiinnittii artikkelissaan huomiota kahteen seikkaan. Ensin-
nikin daribit, kuten monet muutkin Uuden-Guinean yhteisét, tuottivat
sosiaalisia erotteluja, esimerkiksi sukulaisuutta, jatkuvien vaihtojen ja
seremoniallisten lahjojen avulla (Wagner 1974: 108). Toisekseen kysy-
mykset siitd, miten sosiaaliset ryhmit muodostuvat ja miten yksiloistd
koostuva yhteiskunta pysyy koossa, askarruttivat ulkopuolisia, eivit
daribeja (Wagner 1974: 103-104). Daribien yhteiskunnassa keskeinen
kysymys oli, miten luodaan sosiaalisesti tarpeellisia erotteluja, joiden
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perusteella ihmiset avioituivat ja jakoivat keskeniin vaurautta (ruokaa,
sikoja ja arvoesineiti) (Wagner 1974: 108-109). Wagnerin mukaan aiem-
mat antropologit ja siirtomaavirkamiehet halusivat 16yt kiinteitd ryh-
mii, kuten klaaneja, joten he tulkitsivat daribien luokittelut ryhmini
(Wagner 1974: 112). Syyni tihin oli perustavanlaatuinen ajatus siit,
ettd yhteiskunta koostuu selkeistd ryhmistid ja instituutioista, olipa kyse
sitten valtion instituutioista tai linjasuvuista.

Samalla kun antropologit huomasivat, ettei Uuden-Guinean ylingil-
14 ollut selkeiti linjasukuja, Marilyn Strathern (1988) totesi sukulaisuut-
ta, sukupuolta ja henkiloytti kisittelevissi tutkimuksissaan, ettd Papua-
Uuden-Guinean ylingoilld henkilst nihtiin niin sanotusti relationaalisi-
na eli erilaisten suhteiden tuottamina jakamattomien yksiléiden sijasta.
Tdmi ei tarkoita, etteivitko ylinkoliiset mieltiisi ihmisii yksiloing, vaan
ettd he tunnistavat, antavat arvoa ja tekevit nikyviksi ne sosiaaliset suh-
teet, jotka ovat tuottaneet heidit ja jotka ovat heidin toimintansa taus-
talla. Esimerkiksi lapsen katsotaan olevan tulos hinen iitinsi ja isinsi
yhteydesti, joka usein mielletiin fyysisten aineiden, kuten veren ja sie-
mennesteen, vaihtona, seki erilaisista sukulaisuus- ja hoivasuhteista,
joiden varassa lapsi on kasvanut (ks. myds Tammisto 2016). Vastaavasti
johtoasemaan taitavilla seremoniallisilla vaihdoilla piisseen miehen,
niin sanotun big manin, menestyksen taustalla nihdiin laaja tukiverkos-
to, jonka avulla mies on piissyt asemaansa (ks. Martin 2013: 183, 191).

Niiden huomioiden innoittamana monet Uudessa-Guineassa tutki-
musta tehneet antropologit kiinnittivit myos entistd tarkempaa huomiota
melanesialaisten yhteiskuntien sosiaaliseen organisaatioon, johtajuuteen
ja ryhmiin. Esimerkiksi Francesca Merlan ja Alan Rumsey (1991: 2-3, 15)
vastasivat Wagnerin kysymykseen sosiaalisten ryhmien olemassaolosta ja
luonteesta Uuden-Guinean ylingoilli. He toteavat, etti Uuden-Guinean
ylinkoyhteisoissd on kylld ryhmii, jotka eldvit pidempiin kuin yksit-
taiset jisenensi, toimivat yksikk6ind esimerkiksi maanomistusasiois-
sa tai konfliktitilanteissa ja ovat suhteessa vastaavan tasoisiin ryhmiin,
mutta niiden ryhmien yllipitiminen vaatii jatkuvaa ty6td. Merlanin ja
Rumseyn mukaan mitiin ryhmis, etenkiin korporatiivisia, ei tulisi nih-
dd ennalta olemassa olevina yksikkoina vaan kiistanalaisina. Ndmi ryh-
mit synnytetiin ja tuotetaan uudestaan aina enemmin tai vihemmin
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ongelmallisesti sosiaalisen toiminnan kautta. (Merlan & Rumsey 1991:
40—41.) Uuden-Guinean ylingoilli tilanteet, joissa ryhmit uusinnetaan,
ovat usein seremoniallisia vaihtoja tai konflikteja, kuten maakiistoja, jois-
sa esimerkiksi johtoasemissa olevat miehet pyrkivit esiintyméin ryh-
miensi edustajina ja kyseenalaistamaan kilpailevien miesten asemaa tai
ryhmin vaateiden oikeutusta. Ryhmien luominen ja uusintaminen on
siis performatiivista, minka vuoksi Alan Rumsey (2000: 112) on kiinnit-
tanyt erityistd huomiota kielellisiin konventioihin ja puheeseen.

Linjasukuteorioiden kritiikki, tutkimus relationaalisesta henkiloydesti
ja Uuden-Guinean dynaamisista sosiaalisista ryhmisti, on vaikuttanut
valtion antropologiaan kahdella tirkeilli tavalla. Ensinnikin ylld kuvattu
tutkimustraditio on valottanut siti, miten valtiottomat yhteiskunnat or-
ganisoituvat, mitd muotoja politiikka niissi saa ja miten ne astuvat vuo-
rovaikutukseen valtion kanssa. Toisekseen keskustelu ryhmien luontees-
ta Uuden-Guinean ylinggilld kiinnitti antropologien huomion siihen,
ettd sosiaaliset kokonaisuudet ja ryhmit — olivatpa ne sitten klaaneja,
yrityksii tai valtioita — eivit ole muuttumattomia vaan niiden olemassa-
olo riippuu taitavasta sosiaalisesta toiminnasta. Niiden huomioiden
pohjalta antropologit ovat sittemmin pohtineet, minkilaista on esimer-
kiksi yritysten tai kansallisvaltioiden toimijuus.

Arjessamme kohtaamme ja kiytimme usein sellaisia ilmaisuja kuin
”Suomi keskustelee Venijin kanssa” tai kuinka esimerkiksi ”"Nokia an-
taa tulosvaroituksen”. Mutta kuka tilloin itse asiassa toimii? Voiko ”Suo-
mi” tai "Nokia” toimia, vai onko toiminta aina tiettyjen ihmisten toimin-
taa? Antropologi Robert Foster (2010: 97) esittid timin kysymyksen ja
toteaa, ettd sosiaaliset kokonaisuudet ja "oikeudelliset henkilst”, kuten
yritykset, muistuttavat Marilyn Strathernin kuvailemia “relationaalisia
henkilsitd”, joiden identiteetti ja olemassaolo yksikkénd on sidoksissa
laajempaan sosiaalisten suhteiden kenttiin, ja antropologin tehtivi on
kartoittaa, miki tdimi kentti on (Foster 2o10: 97). Fosterin mukaan tut-
kimuksen tavoitteena pitid olla selvittdd, missi tilanteissa ja sosiaalisis-
sa viitekehyksissi tietyn henkil6n toiminta nihdiin jonkin laajemman
kokonaisuuden toimintana.

Nykyisen Papua-Uuden-Guinean ylingéilld toimivaa ylikansallista
Porgera-kaivosprojektia tutkinut Alex Golub (2014: 17, 20, 25) toteaa,
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ettd ollessaan vaikuttavimmillaan sosiaaliset kokonaisuudet tiivistyvit
usein yksil6ihin. Toisaalta, jotta yksilsiden toiminta olisi yhteiskunnalli-
sesti vaikuttavaa, heiddn on usein pyrittivi saamaan toimintansa vai-
kuttamaan laajemman sosiaalisen kokonaisuuden ilmenemalti. Tami
tulee hyvin ilmi Porgera-kaivokseen liittyvissd kysymyksissi ja erityisesti
kaivoksen perustamiseen liittyneissi neuvotteluissa, joissa syntyivit so-
siaalinen kokonaisuus, kaivosyritys, ja toisaalta alueen asukkaat, jotka
kasitteellistettiin neuvottelujen myoti alueen perinteisind omistajina
ja alkuperiiskansana, ipileinid (Golub 2014: 2). "Kaivosyritys” ja "ipilit”
eivit olleet koherentteja ryhmii, mutta "kaivoksen” ja "ipilien” vilisissi
neuvotteluissa ne muuttuivat sosiaalisiksi tosiseikoiksi, kun esimerkiksi
paikalliset miehet edustivat "ipileiti” paikallisina maanomistajina ja val-
tio, muut ipilit ja yrityksen edustajat tunnustivat heidén roolinsa laajem-
man kokonaisuuden edustajina.

Laajemman kokonaisuuden — eli sosiaalisen toimijan — esittimi-
nen voi myds epionnistua. Porgera-laakso Uudessa-Guineassa oli vield
1940-luvulla valtion nikokulmasta rajaseutua, jolla Australian siirto-
maahallinnon valta ei ollut vakiintunut (Golub 2014: 80). Golub kuvaa,
kuinka siirtomaahallinnon virkamies yritti rajoittaa alueella toimivien
kullankaivajien toimintaa mutta nimi eivit noudattaneet hinen kisky-
jaidn. Samankaltaisen huomion tekee Uudessa-Guineassa maakiistoja
tutkinut Keir Martin (2013: 94, 97), joka kuvaa, kuinka maakiistoissa
osanottajat eivit useinkaan kiistd sitd, ettd tietyt ryhmait, kuten klaanit,
ovat maata omistavia yksikksjd, mutta riitelevit siitd, kuka edustaa mi-
tikin ryhmai ja milld oikeutuksella seki ketkd kyseiseen ryhmiin kuu-
luvat. Nailla kiistoilla ja neuvotteluilla on todellisia vaikutuksia: valtio
tunnustaa tietyn ryhmin omistusoikeuden, kaivos perustetaan, tai pai-
kalliset tunnustavat valtion auktoriteetin. Tai kuten antropologi Rupert
Stasch (2011: 164) asian ilmaisee, sosiaaliset ryhmit ovat yhtiaikaisesti
keinotekoisia ja ongelmallisia semioottisia rakennelmia ja aitoja toimi-
joita, joilla on materiaalisia vaikutuksia.

Valtion performatiivisuus ja sosiaalisten toimijoiden esittiminen,
luominen ja uudelleentuottaminen ovat keskeisii kysymyksii niin sano-
tussa uudessa valtion antropologiassa, jossa valtiota ei nihdi ongelmat-
tomana kokonaisuutena tai yksikkoni vaan hiilyvini sosiaalisena raken-
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nelmana, jota ihmisten tiytyy personifioida. Tissi teoksessa erityisesti
Henni Alava ja Elina Hartikainen keskittyvit valtion performatiivisiin
piirteisiin ja etenkin siihen, miten valtio ilmenee kansalaisilleen puhees-
sa, median vilityksell ja erilaisten hankkeiden kautta. Alava kuvaa artik-
kelissaan, kuinka 2010-luvun Ugandassa valtio néyttiytyy sisillissodan
jilkeisessd Acholimaassa paikallisille "muurahaiskekojen piilld puhu-
misena”. Ilmaisu viittaa siirtomaa-aikaan, jolloin siirtomaahallinnon
virkamiehet ja heidin valitsemansa paikalliset piillikét puhuttelivat ih-
misid muurahaiskekojen piilti. Hartikainen puolestaan tarkastelee siti,
miten viestonlaskentahankkeessa Brasilian afrokaribialaisten uskonto-
jen harjoittajat pyrkivit esittimiin itsensi tietyntyyppisini kansalaisina
ja miten toisaalta heidin aktivisminsa otetaan osaksi "aktivistivaltion”
politiikkaa. Viesténlaskennat paitsi tuottavat hallinnan kannalta tirkesdi
tietoa myos ovat yksi byrokraattinen rituaali tai performanssi, jolla valtio
toimijana tehdiin nikyviksi kansalaisille (Ferguson & Gupta 2002).

Luonnonvarat ja omaisuus

Yksi uuden valtion antropologian keskeinen huomio on, etti luonnon-
varahankkeet ja valtionmuodostus, ymmirrettyni valtion roolin muutta-
misena, vahvistamisena tai jopa valtion luomisena, kulkevat usein kisi
kidessi (Bridge 2011; 2014; Lund 2011). Luonnonvarahankkeet ovat aina
alueellistavia eli territorialisoivia hankkeita (Bridge 2o11: 825). Territo-
rialisaatiolla tarkoitetaan laajasti ottaen tietyn toimijan tai tiettyjen toi-
mijoiden pyrkimystd mairittid alue ja sen rajat sekd hallita ihmisid ja
luonnonvaroja niiden rajojen sisilli (Vandergeest & Peluso 1995: 387—
388). Peter Vandergeest ja Nancy Peluso toteavat, etti alue ja alueellista-
minen ovat keskeisii kiytinnon vilineiti, joilla valtio kiyttdi valtaansa
ja juurruttaa hallintansa. Valtion alueellinen suvereniteetti yhtdilta ma-
rittdd alueella asuvat ihmiset valtion kansalaisiksi ja toisaalta muodostaa
pohjan valtion auktoriteetille hallita alueensa sisilli olevia resursseja ja
ihmisii. (Vandergeest & Peluso 1995: 385.)

Jotta luonnonvaroja voidaan hyodyntid, taytyy ensiksi miaritelld, mitd
luonnonvarat ovat, ketkid ne omistavat ja milti alueelta niiti otetaan.
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Tdmin vuoksi luonnonvarahankkeet ovat usein luonteeltaan territoriali-
soivia. Luonnonvarat eivit ole itsestidnselvisti olemassa, vaan niissi on
kyse aina yhteiskunnallisista mairitelmisti. Ajatus voi kuulostaa epdin-
tuitiiviselta, silld esimerkiksi hiilen olemassaolo ei ole riippuvainen ih-
misesti saati ihmisen luomus. Hiili on toki hiilti, mutta se on polttoaine
ja resurssi vain tietyn tyyppisissi taloudellisissa ja yhteiskunnallisissa
oloissa (Moore 2015: 145). Kaivosteollisuutta tutkinut antropologi Alex
Golub (2014: 18) osoittaa, kuinka se, miki milloinkin mielletiin resurs-
siksi, on riippuvainen monimutkaisista taloudellis-poliittisista tekijoisti.
Kun kullan markkinahinta on matala, on kasa kiviaineista, jossa on vain
pieni pitoisuus kultaa, kaivosyhtion kannalta jitetti, koska kullan erot-
telu olisi kalliimpaa kuin siiti saatava hinta. Hinnan ollessa tarpeeksi
korkea sama kasa onkin resurssi, vaikka sen fyysinen koostumus ei ole
muuttunut mihinkian (Golub 2014: 18).

Luonnonvarahankkeet ja luonnonvarojen miirittely liittyvit usein
kiintedsti valtionmuodostukseen myos siksi, ettd niissd on kyse omistuk-
sesta. Luonnonvaroja, omistusjirjestelmii ja valtionmuodostusta Kaak-
kois-Aasiassa tutkinut antropologi Christian Lund (2011: 886-888) to-
teaa, ettd olennaista ei ole kysyi vain, mitki toimijat omistavat jotain tai
kenelle luonnonvarojen omistus ja hallinta siirtyy, vaan myés, miki taho
miirittelee ja turvaa omistuksen. Timi taho on usein valtio. Timi on
konkreettinen esimerkki valtion roolista meta-auktoriteettina tai muut
auktoriteetit miirittelevini auktoriteettina, jota kisittelimme timin
johdannon alussa. Lund kuitenkin huomauttaa, ettd mikian yksittdiinen
kokonaisuus itsessiin ei ole valtio, vaan valtio, tai pikemminkin suve-
reniteetti, on eri instituutioiden ja toimijoiden ominaisuus (Lund 2001:
887). Omistuksen suhteen suvereniteetti midrittyy sen mukaan, kuka
pystyy miirittelemiin ja turvaamaan tietyn jirjestelyn. Kun ihmiset
tunnustavat tai hyviksyvit tietyn maanomistusjirjestelyn, he myos hy-
viksyvit ja tunnustavat jirjestelyn mairittineen tahon auktoriteetin tai
vallan (Lund 2001: 880).

Timai ei tarkoita, ettd ihmiset vilttimattd pitdisivit jarjestelyi tai pai-
tostd esimerkiksi oikeana tai hyvini, mutta kun he tunnustavat, etts asia
on niin, he mygs tunnustavat, etti jirjestelyn taustalla olevalla taholla
on kiytinnossi valta tehdi niin. Esimerkiksi Uuden-Britannian saaren
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pohjoisosien asukkaat Papua-Uudessa-Guineassa voivat pitii siirto-
maa-aikana kirkolle menetettyja maita vairin perustein heilti vietying,
mutta he kuitenkin tunnustavat, etti maiden omistus on seurakunnalla.
Samalla he hyviksyvit, ettd valtio ja erityisesti sen maakysymyksisti vas-
taavat virastot ja lainsdddantd pystyvit turvaamaan kirkon maanomis-
tuksen ja etti saadakseen maansa takaisin heidin on toimittava niiden
valtion instituutioiden kautta.

Vastaavasti esimerkiksi 2000-luvun taitteessa Linsi-Kalimantanilla
Indonesiassa tietyt dajakkiryhmiit saattoivat pitdi lain mukaan valtiolle
kuuluvia kesannoivia kaskimaita ominaan mutta joutuivat istuttamaan
sinne kumipuulehtoja, jotta heilli olisi paremmat perusteet viittii mai-
ta omikseen (Wilenius 2012: 367—368). Niin he eivit tunnustaneet siti,
etti valtio piti maita omaisuutenaan, eivitki kokonaan siti, ettd valtiolla
olisi valtaa mairitelld omistusjirjestelmis, mutta joutuivat sopeutta-
maan toimintaansa, jotta heidin tapaoikeutensa tulisi nikyviksi valtion
suuntaan. Kuten Lund (2011: 885, 889) toteaa, omistuksen madirittely ei
niinkiidn heijasta suvereeniutta tai "valtiollisuutta” vaan onnistuessaan
tuottaa sitid. Keskeinen jilkikolonialismin teoreetikko Achille Mbembe
(2001: 92) on kiinnittinyt huomiota samaan ilmiooén ja kuvaa, kuinka
monissa jilkikolonialistisissa tilanteissa suvereniteetti on hajautunut
myos ylikansallisille ja yksityisille toimijoille, miki kyseenalaistaa val-
tion asemaa ja valtaa.

Luonnonvarakysymyksii tutkineet antropologit ovat kiyttineet kisitet-
td "rajaseutu” (fromtier) kuvaamaan tilannetta, jossa seki vanhat ettd uu-
det jirjestelyt eivit ole endi tai vield vakiintuneita ja joka siten on avoin
ja usein kiistanalainen. Rajaseutu ei nidin ymmairrettyni ole vain alue
vaan alueellinen ja ajallinen prosessi, joka alkaa ja loppuu (Tammisto
2020: 30). John McCarthy (2013: 184) on midritellyt rajaseudun muu-
toksen kohteena olevaksi alueeksi, jossa viesténtiheys on tyypillisesti
pieni, muuttomairit alueelle suhteellisen suuria ja valtion instituutiot
heikkoja tai eivit lisnd, minki vuoksi laki on abstrakti kisite, seki jolla
eri toimijat kilpailevat runsaina pidettyjen luonnonvarojen hallinnasta.
Rajaseuduilla eri toimijat, kuten yritykset ja paikallisyhteisot, eivit
kamppaile vain siitd, kuka hallitsee luonnonvaroja, vaan myos siitd, miki
miiritellddn luonnonvaraksi ja milld perusteella (McCarthy 2013: 184).

JOHDANTO: UUSI VALTION ANTROPOLOGIA 29



Esimerkiksi paikallisyhteiso voi pitdd metsidi kesannoivina kaskipel-
toina ja eri tavoin kulttuurisesti merkitykselliseni elinympiristoni, kun
taas alueella toimivalle yritykselle se niyttiytyy luonnonvarana eli puu-
tavaran lihteend. Kun eri toimijat pyrkivit vakiinnuttamaan vaatimuk-
siaan luonnonvaroista, he myos tietoisesti tai ikdin kuin huomaamatta
pyrkivit vakiinnuttamaan eri arvo- ja omistusjirjestelmii (McCarthy
2013: 184; ks. myds Lounela 2017). Tissd kuvitteellisessa esimerkki-
tapauksessamme paikallisyhteis6 voisi pitdd metsii yhteismaalla sijait-
sevana alueena, jonka kiyttod siitelevit sukulaisuus ja yhteison vakiin-
tuneet tavat, kun taas yritys nikisi metsin ostettavana hysdykkeeni ja
pyrkisi tunnistamaan tahon, jolta ostaa hakkuuoikeudet. Valtio puoles-
taan voisi katsoa, ettd koska metsi on sen alueella ja jos se ei ole "hy6ty-
kiytossd”, on maa ja metsi valtion omaisuutta.

Rajaseutudynamiikalle on tyypillisti, ettd kun eri toimijat kilpailevat
hallinnasta, eivit kaikki toimijat tunnista tai tunnusta toisiaan ja hei-
din jarjestelmiddn. Esimerkiksi se mikd yritykselle niyttaytyy kaytta-
mittémini resurssina tai valtiolle koskemattomana metsin, voi olla
paikallisyhteisolle pitkiin kiytossi ollutta kaskiviljelymaata. Rajaseutu-
dynamiikalle eli kamppailulle resurssien miirittelysti ja hallinnasta
onkin tyypillisti, ettd toimijat, jotka pyrkivit vakiinnuttamaan vaateensa
ja midritelminsi, esittivit alueen “erdimaana” tai “tyhjini” (McCarthy
2013; Tsing 2005). Papuauusiguinealainen kirjallisuustieteilija Regis
Stella (2007: 49, 51) on kuvannut, kuinka Saksa ja Britannia esittivit
Uuden-Guinean "villind erdmaana” siirtomaa-ajan alussa. Samalla pai-
kallinen kiytts ja tieto ikdin kuin pyyhittiin pois, esimerkiksi antamalla
paikoille eurooppalaiset nimet ja jittimalld paikalliset nimet huomiotta.
Stella kiinnittid huomiota siihen, ettd tutkimusmatkoilla "villiin eri-
maahan” ja kartoituksella oli tissa keskeinen rooli, silld karttojen avulla
Uusi-Guinea esitettiin koskemattomana ja vakiinnutettiin eurooppalaiset
nimet (Stella 2007: 82). Myos Pohjoismaissa valtioiden luonnonvara-
hankkeet ovat pyyhkineet altaan paikallisia tapoja hallinoida ja kiyttii
luonnonvaroja. Rauna Kuokkanen on analysoinut niiti Suomen ja Nor-
jan toiminnan kolonialistisia dynamiikkoja, joihin kuului mm. saame-
laisten siida-jirjestelmin ja omistusmuotojen asteittainen hiivyttimi-
nen (Kuokkanen 2020: 512—514).
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Aiemmin tissd johdannossa mainittu James Scott (1998) on huo-
mauttanut, etti kartat ovat keskeinen vallankiyton viline, jolla tuotetaan
luettavuutta, joka mahdollistaa sosiaalisten tilanteiden ja ympéristsjen
hallitsemisen keskuksesta kisin. Kartat néyttivit kuitenkin vain sen tie-
don, jonka kartan tekiji haluaa olevan esill, ja karttojen voima perustuu
myds sithen miti ei niytetd. Osin timi on kiytinnon seikka, silld mitta-
kaavassa 1:1 oleva kartta, joka on tarkka kopio sen esittimisti alueesta,
olisi tietenkin tdysin hyodyton ja myds mahdoton toteuttaa. Toisaalta
karttojen avulla voidaan tietoisesti ja tiedostamatta peittdd pois aiempia
kaytén muotoja. Esimerkiksi siirtomaavallat usein jakoivat ja nimesivit
haluamansa alueet kartoilla jo ennen kuin valloittivat ne (Neocleous
2003: 418). Kartat eivit siis vain tuota tietoa ja luettavuutta, vaan niilld
voidaan myds syrjdyttid aiemmin vakiintuneita tapoja, omistusjirjestely-
jd ja kisityksid alueesta.

Antropologit ovat kiyttineet kisitetti rajaseutu myos toisella tavalla
eli kuvaamaan tilannetta, jossa nimenomaan valtion valta ei ole vakiintu-
nutta. Esimerkiksi Brian Fergusonin ja Neil Whiteheadin (1999b) ylli
kuvattu kisite "heimovyshyke” (tribal zone) kuvaa tilannetta, jossa val-
tio ja valtiottomat yhteiskunnat kohtaavat ja jossa molemmat tulevat
tietoisiksi toisistaan, eroistaan ja myds itsestiin. Vasta tissid vaiheessa
valtiottomat yhteiskunnat miiritelldin heimoyhteiskunniksi. Kuten
McCarthyn miiritelmissi myos tissi rajaseututilanteessa on kyse
kamppailuista siitd, miten yhteiskunnat jirjestiytyvit, kuka hallitsee ja
hallinnoi aluetta ja milli periaatteilla. Usein kyse on ja on ollut siit,
etti valtiollisesti jirjestiytynyt yhteiskunta pyrkii laajentamaan valtaansa
ja pakottamaan alueen asukkaat noudattamaan valtiollista jirjestysti.
Usein timinkaltainen valtionmuodostus kulkee kisi kidessi luonnon-
varojen haltuunoton kanssa.

Rajaseuduilla valtionmuodostusprosessi on usein vikivaltainen ja
monimutkainen. Historioitsija August Kituai (1998: 1—3) kuvaa, kuinka
siirtomaavaltaa vakiinnutettiin Uudessa-Guineassa, jossa paikalliset
yhteisét eivit olleet jirjestiytyneet keskusjohtoisesti tai valtiollisesti ja
jossa siirtomaavallalla ja -valtiolla ei ollut paikallista oikeutusta. Prosessi
alkoi 18c0-luvun lopulla, kun Saksa ja Britannia aloittivat siirtomaa-
valloituksensa, ja jatkui 1914 Australian johtamana, kun Saksa menetti
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siirtomaaomistuksensa ensimmiisen maailmansodan alussa Britan-
nialle, joka siirsi hallinnon alusmaalleen Australialle. Valtiovallalta
puuttui paikallinen oikeutus, ja aluksi myoskiin episuora hallinto (ks.
myos Kallinen; Kupiainen tissi teoksessa) ei onnistunut, koska Uuden-
Guinean itseniisissi yhteisoissi ei tyypillisesti ollut sellaista institutio-
nalisoitua valtaa, jonka kautta niitd olisi voinut hallita. Siksi hallinnan
oli aluksi oltava suoraa ja vikivaltaan perustuvaa. Avainasemassa tissi
olivat uusiguinealaisista nuorista miehisti kootut siirtomaapoliisit, jotka
paitsi pakottivat paikalliset noudattamaan uuden hallinnon lakeja myos
toimivat tirkeini vilittdjind siirtomaavirkamiesten ja paikallisten yhtei-
sojen vililld. (Kituai 1998: 4, 12, 18, 117.)

August Kituain tutkimus Uuden-Guinean siirtomaapoliisin roolista
osoittaa, ettei siirtomaavallan vakiintuminen olisi onnistunut ilman pai-
kallisista koottujen poliisien ty6td. Pakon ja vikivallan lisiksi juuri polii-
sien paikallistuntemus ja rooli paikallisten yhteistjen seki siirtomaaval-
lan tuntijoina oli tirked tekija siirtomaavallan laajentamisessa (Kituai
1998). Prosessi Uudessa-Guineassa oli hidas, ja viimeiset rajaseudut
ylangoilld tulivat Australian hallintaan vasta 1950-luvulla. Siirtomaaval-
lan vakiintuminen ei myoskiin ollut tiydellisti. Se jii monella alueella
heikoksi, ja Uuden-Guinean eri paikallisyhteisot sdilyttivit monin tavoin
itseniisyytensi. Esimerkiksi suuri osa nykyisen Papua-Uuden-Guinean
maapinta-alasta on edelleen paikallisyhteisojen yhteisomistuksessa (ks.
Tammisto tidssi teoksessa). Kituain teos kuvaa myos sitd, miten siirto-
maiden paikallisviests vastusti, otti osaa ja mukautui valtionmuodostus-
projektiin eri tavoin ja motiivein.

Tissd teoksessa ympiristokysymysten ja valtionmuodostuksen suh-
detta pohditaan kolmessa artikkelissa. Panu Itkonen kisittelee sits,
miten kolttasaamelaiset ovat eri aikoina olleet suhteessa Suomen val-
tioon luonnonvarahankkeiden kautta. Nimi erilaiset hankkeet ovat vai-
kuttaneet kolttasaamelaisten toimeentuloon ja kulttuuriin mutta myos
sithen, miten heidit on miiritelty osaksi Suomen valtiota ja miten
kolttasaamelaiset ovat vaikuttaneet niihin hankkeisiin ja valtion toi-
mintaan. Itkosen artikkeli painottuu erityisesti alussa esittelemimme
Hansenin ja Stepputatin (2001) jaottelun valtiovallan taloudelliseen
osa-alueeseen.
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Jenni Mélkinen puolestaan tutkii artikkelissaan siti, miten Mada-
gaskarin tsimihetit ovat historian saatossa pyrkineet vilttimiin seki
paikallisille kuningaskunnille etti siirtomaavallalle alistumista. Vaikka
tsimihetit ovat pyrkineet pakenemaan valtion valtaa, luovat he eri tavoin
suhteita itsenidiseen Madagaskarin valtioon muun muassa vaniljan kau-
pallisen viljelyn ja valtion luonnonsuojeluhankkeiden kautta. Mslkinen
osoittaa, etti Madagaskarin valtio ei ole monoliittinen vaan monitahoi-
nen ja historiallisesti rakentunut instituutio, jota ovat muovanneet niin
paikallisyhteis6t, Madagaskarin kuningaskunnat, siirtomaa-aika kuin
kansainviliset toimijat.

Tuomas Tammisto kuvaa artikkelissaan, kuinka Papua-Uuden-Gui-
nean maaseudulla, jossa valtion lisniolo on vihiisti, sekd plantaasiyri-
tys ettd paikalliset luovat itse valtionkaltaista jirjestysti. Paikallisten ja
yritysten motiivit ovat osin erilaisia, mutta molemmat ovat pyrkineet
luomaan uudelle 6ljypalmuplantaasille valtion instituutioita muistutta-
via rakenteita: paikalliset tyolaiset saadakseen ddntddn kuuluviin ja yri-
tys pitiikseen ylli tietynlaista jirjestysti. Tammiston artikkeli keskittyy
valtionmuodostuksen alueelliseen puoleen eli sithen, miten eri toimijat,
valtio mukaan lukien, pyrkivit miiritteleméin ja hallitsemaan tiettyji
alueita.

Hallinta ja hallinnan tekniikat

Antropologiseen valtiotutkimukseen on keskeisesti vaikuttanut Michel
Foucault'n ajattelu ja erityisesti hinen muotoilemansa ajatus hallinnalli-
suudesta (governmentality). Tilli kisitteelld viitataan siihen, ettd valtio ei
ole pelkistiin jokin rajattu instituutio vaan valtiovalta uusintaa itsedin
monenlaisten kiytintojen kautta; hallinta tapahtuu tekniikoiden, ajatus-
mallien ja subjektiviteettien tuottamisen vilitykselld (Foucault 1991).
Esimerkiksi edelld mainittu James Scottin tutkimus valtion nikékul-
masta kansalaisiinsa hyodyntdd Foucault'n ajatusta hallinnan tekniikois-
ta. Scottin mukaan valtiolle on keskeisti luettavuus, tiedontuotanto,
jossa tavoitteena on sosiaalisen todellisuuden yksinkertaistaminen ja
kvantifiointi. Scott kiinnittid huomiota erityisesti timinkaltaisten tek-
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niikoiden riskeihin kansalaisten nikokulmasta ja asettaa vastakkain
kansalaisten ja valtion intressit. Vaikka Scottin ajattelu on vaikuttanut
paljon uudempaan valtion antropologiaan, titi jyrkkii jaottelua valtion
ja yhteiskunnan vililli on myés kritisoitu.

Michel-Rolph Trouillot kehittii edelleen ajatusta valtion vaikutuksis-
ta. Hinen mukaansa luettavuus on vain yksi valtion vaikutuksista, ja
lisiksi timintyyppisid “valtioefekteji” voivat tuottaa muutkin toimijat
kuin valtiolliset instituutiot. Hin luettelee nelji erityyppisti valtioefektii:
eristimisvaikutus, jossa tuotetaan yksiloiti, joita voidaan hallita "jul-
kisuutena”; identifikaatiovaikutus, jossa eristetyt yksilot jirjestelldin
kollektiiveiksi, joissa yksilot tunnistavat itsensid samanlaisiksi; luetta-
vuusvaikutus, jossa tuotetaan hallinnan kielti ja tietoa seki tyskaluja
kollektiivien luokittelun ja siintelyn tarpeisiin; ja tilallistamisvaikutus,
jonka kautta tuotetaan rajoja ja hallintoalueita (Trouillot 2001: 126).

Trouillot'n viitekehys on innoittanut paljon antropologista tutkimus-
ta. Keskittymalld valtion vaikutuksiin voidaan analysoida valtiomaisia
prosesseja, ilman ettd nojaudutaan ennalta oletettuihin ajatuksiin siiti,
miki on valtio tai mitki toimijat valtiota tuottavat. Toisaalta hinti on
kritisoitu siitd, ettd hinen luettelemansa valtioefektit olettavat kaiken
valtionmuodostuksen perustuvan kapitalistiseen, eurooppalaiseen val-
tiokisitykseen (Krohn-Hansen & Nustad 2005: 7).

Kaksi Trouillot'n valtioefekteistd, eristiminen ja identifikaatio, viit-
taavat valtiovallan vaikutukseen yksiléiden kokemuksessa. Antropo-
logisessa keskustelussa timintyyppisiin ilmiéihin on yleensi viitattu
subjektiviteetin kisitteelli. Subjektiviteetilla viitataan ihmisen sisdiseen
elamiin, joka on jossain miirin sosiaalisesti jaettua ja tuotettua. Kes-
keisti kisitteelle ovat tunnekokemukset, jotka ovat poliittisesti tuotettuja
(Luhrmann 2016: 345-6). Tdm4 tarkoittaa siis, ettd erds valtion vaikutuk-
sista on tuottaa tietynlaista ajattelua ja tunnekokemusta eli affekteja.

Jari Kupiaisen artikkeli tissi teoksessa analysoi valtionmuodostuksen
haasteita ja historiaa Salomonsaarilla ja keskittyy erityisesti kastomin
kasitteeseen, jolla viitataan jaettuun kulttuuriperintoon ja arvoihin sekd
niihin kytkeytyviin alueeseen. Kupiaisen argumentti on, etti vaikka val-
tion diskurssissa kastomin toivotaan luovan salomonsaarelaista subjekti-
viteettia, kiytinnossi tihin asti kisite on toiminut enemmén jakavana
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kuin yhdistivini periaatteena saarten eri yhteisojen vililld. Ylipiitiin
valtion vaikutukset saarilla ovat olleet epiyhteniisii ja katkonaisia.

Subjektiviteetin ja valtiovallan yhteytti kisittelee Louis Althusser teok-
sessaan Ideologiset valtiokoneistot (1984), jossa hin kayttaa interpellaation
kasitettd selittimiin, miten valtio vaikuttaa ihmisen subjektiviteettiin.
Interpellaatio tarkoittaa kiskynomaista kutsua. Althusser havainnollis-
taa titd mekanismia esimerkilld: kun valtiovallan edustaja, kuten polii-
si, huutaa kadulla "Hei te sielld!”, tdhin kutsuun vastaaminen, esimer-
kiksi kidntymailld kohti poliisia, tekee ihmisesti valtiovallan subjektin
(Althusser 1984: 129—30). Toisin sanoen ihmisten reaktionomainen tot-
teleminen tillaisessa tilanteessa kertoo siiti, etti yksilét ovat jo valtion
ideologian alaisia.

Althusserin ajatus subjektiviteetin ideologisesta luonteesta on ollut
vaikutusvaltainen teoretisoinneissa valtiovallasta: se on vaikuttanut esi-
merkiksi Foucault'n ja Judith Butlerin ajatteluun (Foucault 1991; Butler
1997). Butler painottaa interpellaatioiden analyyseissaan niiden perfor-
matiivisia vaikutuksia, jotka tuottavat eri tavoin subjektiviteetteja. Val-
tiovaikutusten nikokulmasta katsottuna interpellaatiot tuottavat identi-
fikaatiovaikutuksia. Elina Hartikaisen artikkeli tissi teoksessa kiyttdi
interpellaation kisitettd analysoidessa Brasilian viesténlaskennan val-
tiovaikutuksia ja esittelee, miten kisitettid on kehitetty eteenpiin ling-
vistisessd antropologiassa.

Althusserin poliisin hahmo on keskeinen myos Begofia Aretxagan
analyysissa valtion ristiriitaisuudesta: sen lisnioloa pelitiin, mutta sen
huolenpitoa my¢s tavoitellaan (Aretxaga 2003). Tamin kehystyksen pe-
rusteella valtio on vikivaltainen ja uhkaava, mutta toisaalta se on pa-
ternalistisen hoivan lihde (Aretxaga 2003: 406-7). Aretxaga kehittii
Trouillot'n ajatusta valtion vaikutuksista ja esittdd, ettd jos valtio muo-
dostuu diskurssien ja kiytintojen vaikutuksista, nimai vaikutukset ovat
ruumiillisia ja intiimeji (Aretxaga 2003: 403). Ihmisruumis toimii vélit-
tdjini valtion ja ihmisten suhteessa, esimerkiksi diskursseissa kansallis-
sankareista tai valtiollisissa hautajaisissa (Aretxaga 2003: 403).

Heidi Hirkosen artikkeli tissid teoksessa kisittelee rikollisuuden ja
valtiovallan diskursseja Kuubassa. Hirkosen analyysissa tulee esille
edelli mainittu valtion kaksinaisuus: rikollisuudesta puhumisen voi-
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daan katsoa olevan vastarintaa repressiivisti valtiota vastaan, mutta sa-
malla se my6s uusintaa narratiivia totaalisesta valtiovallasta, joka ku-
kistaa vastustajansa ja jonka suojelua tavoitellaan (vrt. Aretxaga 2003:
406-407). Tissi teoksessa sekid Hirkonen etti sisillissodan jilkeisen
Ugandan politiikkaa kuvaava Alava kisittelevit artikkeleissaan valtioval-
lan vikivaltaista osa-aluetta ja erityisesti taustalla olevaa valtion taholta
tulevaa vikivallan uhkaa.

Aretxaga painottaa myos, etti valtio koetaan ja kohdataan eri tavoin
eri paikoissa ja tasoilla. Valtion marginaaleissa, pienelld paikkakunnalla,
kohtaaminen valtion kanssa on intiimimpi: vuorovaikutus ennalta tut-
tujen viranomaisten kanssa on arkista. Tillainen kohtaaminen voi tulla
kehystetyksi esimerkiksi korruption tai hylityksi tulemisen diskurssien
kautta (Aretxaga 2003: 396; Gupta 1995; Ramirez 2001).

Tissd teoksessa oleva Liina Mustosen artikkeli analysoi Egyptin eliitin
suhdetta valtioon. Tdmi kohtaaminen on abstraktia: valtiovallan perfor-
matiiviset ulottuvuudet yritetiin kieltid painottamalla ylikansallisia yh-
teyksii ja kulutustottumuksia. Samalla kuitenkin arabikeviin mukanaan
tuomat valtiovaikutukset tuottavat eliitissi epimukavuuden tunnetta.

Aretxagan tavoin Ann Laura Stoler (2007; 2010) on painottanut
tutkimuksessaan valtion hallinnallisuuden affektiivista ulottuvuutta.
Madeleine Reeves ja Mateusz Laszczkowski (2017: 3, 7) laajentavat ja
tdsmentdvit Stolerin huomiota toteamalla, ettd ndma valtion aikaansaa-
mat affektit usein jiidvit katveeseen etnografisissa tutkimuksissa ja etti
affektit ovat keskeisii poliittisen elimin rakenteellisia periaatteita, joita
on tutkittava historiallisesti vaihtelevina ja mahdollisesti tapahtuvina
"rauhattoman kiithkeyden hetkini”.

Hallinnallisuuden tematiikan alla on valtion antropologiassa tutkittu
my6s marginaalisuuden kokemusta. Anna Tsingin tutkimus Eteli-Kali-
mantanin Meratus-vuorilla asuvien kaskiviljelijéiden suhteesta valtioon
korosti valtion fetissiluonnetta ja fabuloinnin tarvetta: fantastisten ja
hirviomiisten valtiotarinoiden avulla marginaalisuuden kokemus suh-
teutettiin virkamiesten diskursseihin siitd, miltd kansalaisuuden kuu-
luisi tuntua (Tsing 1993). Veena Dasin ja Deborah Poolen artikkeli-
kokoelmassa valtion marginaaleista kirjoittajat painottavat ajatusta
valtion rakentumisesta marginaalisuuden kautta: valtion reunamille
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tyonnetyt talouden ja politiikan eri muodot ja esimerkiksi kisitykset lah-
janvaihdosta ja uhraamisesta voivat joissain tilanteissa miiritelld ja ky-
seenalaistaa valtion suhteen kansalaisiinsa (2004: 30). Antropologiassa
on usein painotettu ajatusta siiti, ettd sen tehtivi on antaa dini yhteis-
kunnan laidoilla eléville yhteisoille, jotka ovat kolonialismin tai neolibe-
ralismin kaltaisten historiallisten prosessien syrjiyttimii. Tissd mieles-
si Dasin ja Poolen teoksen painopiste menee antropologian ytimeen,
ja sen voi sanoa olevan valtionantropologisen tutkimuksen suuri linja.

Matti Erdsaaren artikkeli tissi teoksessa tarkastelee fidzildisten va-
rainkeruutilaisuuksien menettelytapasiintoji, jotka periytyvit valtion
veronkantokiytinnoisti. Analyysi havainnollistaa valtiovaikutusten
historiallista kompleksisuutta ja valtion marginaalin ja keskustan vilistd
dynamiikkaa ja toimii muistutuksena siiti, ettd Trouillot'n valtiovaiku-
tusten viitekehys on itsessddn tiettyd historiallista kontekstia kuvaava
ja yksinkertaistava analyysin apuviline, jota ei pitiisi ottaa annettuna.

Eija Ranta analysoi artikkelissaan alkuperiiskansa-aktivistien ja -piit-
tijien toimintaa Bolivian valtionhallinnossa, jossa he ajavat yhteisolli-
syyttd ja ekologisuutta painottavaa Vivir Bien -politiikkaa. Ranta kayttdd
hallinnallisuuden ja marginaaliuden tutkimustradition tyskaluja mutta
soveltaa niiti vallan keskitssi tutkiessaan politiikkalinjauksesta kiytivii
keskustelua valtionhallinnossa.

Lopuksi: Kohti uutta valtion antropologiaa

Historiallisesti tarkasteltuna voidaan viittii, ettd antropologeilla on ol-
lut ongelmallinen suhde valtioon: tieteenalan tarkastelun kohteena ovat
perinteisesti olleet ihmisryhmit, joiden asema suhteessa valtiovaltaan
on ollut poikkeava tai marginaalinen. Toisaalta valtion reunoilla olevia
ihmisii tutkimalla antropologit ovat tulleet kyseenalaistaneeksi valtioon
ja sen toimintaan liittyvid uskomuksia. Kuten artikkelin alussa kirjoi-
timme, Radcliffe-Brownin kirjistys siit, ettd valtion kisitettd ei pitdisi
kayttis lainkaan antropologisessa analyysissa, vaikutti osaltaan siihen,
ettd antropologit keskittyivit tutkimaan “valtiottomia” yhteiskuntia
(Krohn-Hansen & Nustad 2005: 5).
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Veena Das ja Deborah Poole taas argumentoivat, ettid valtion kisitteis-
t6 on aina ohjannut poliittisen antropologian analyysia (2004: 5). Esi-
merkkini tistd he mainitsevat Pierre Clastresin (1987), jonka mukaan
pienyhteiséjen eliminmuodot perustuivat valtion vilttelyyn. Valtio on siis
ldsna vihintddnkin tavalla, joka miirittii analyysin ehdot, "aavemaisena
lisniolona, joka muovaa vallan merkitysti ja muotoa kussakin yhteiskun-
nassa” (Das & Poole 2004: 5). Toisin sanoen silloinkin, kun antropolo-
giassa on tarkasteltu valtiota, se on usein niyttiytynyt monoliittisena ja
yhdenmukaisena toimijana ja "valtiottomien” yhteiskuntien vastinparina.

Uudessa valtion antropologiassa otetaan huomioon nimi tutkimus-
perinteet ja niiden kritiikit. Valtio nihdain todellisena toimijana, jolla
on aitoja yhteiskunnallisia ja materiaalisia vaikutuksia, mutta samalla
tunnistetaan, ettei valtio ole itsestdinselvi tai ongelmaton kokonaisuus
(esim. Mitchell 2006; Trouillot 2001). Péinvastoin, valtio on kulttuuri-
sesti ja yhteiskunnallisesti monipuolinen ja ajassa ja paikassa hyvin eri
muotoja saava ilmio. Valtio voi kylld toimia kokonaisuutena, mutta timi
kokonaisuus ja toimijuus on aina ihmisten toiminnan tulosta.

Nykyantropologit pyrkivit analyyttisesti purkamaan tarkastelun koh-
teena olevan valtion osiinsa ja katsomaan, misti instituutioista seki
yhteiskunnallisista ja materiaalisista suhteista se koostuu, ketka sithen
kuuluvat ja milloin. Vastaavasti pyritiin ymmartiméin, missi tilanteis-
sa ja olosuhteissa valtio vaikuttaa yhdenmukaiselta toimijalta ja miksi.
Milloin tietty henkils tai ryhmai onnistuu puhumaan "valtion dénelld”?
Milloin valtiona esiintyminen epdonnistuu? Miten valtion valta kulloi-
sessakin tilanteessa rakentuu ja mihin se perustuu? Uusi valtion antro-
pologia pyrkii tarkastelemaan ennen kaikkea valtioefekteji eli sellaista
toimintaa, jonka lopputuloksena syntyy valtion kaltaista jirjestysti (Lund
2011; Jansen 2014; Mitchell 2006; Trouillot 2001). Kuten valtioefektien
keskeinen teoreetikko Michel-Rolph Trouillot (2001: 1206) toteaa, ei val-
tiota tutkivien antropologien tule rajoittaa tarkasteluaan virallisiin, val-
tiollisiin tai muodollisiin instituutioihin, vaan on tarkasteltava eri tilan-
teita, joissa valtiota muodostetaan, sen roolia muutetaan tai joissa syntyy
valtion kaltaista jirjestyst.

Uusi valtion antropologia ei ole sekdin yhdenmukainen teoreettinen
suuntaus, vaan kuten yllid olemme esittéineet, sitd edustavat antropologit
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tulevat eri tutkimusperinteisti ja tutkivat valtiota osittain hyvin erilai-
sistakin nikokulmista. Taiman teoksen artikkelit sijoittuvat eri tavoin
suhteessa uuteen valtion antropologiaan. Artikkelit on jaettu neljiin
osioon sen perusteella, miti teoreettisia, temaattisia tai metodologisia
valintoja kirjoittajat ovat tehneet. Ensimmaisessi osiossa ovat Hartikai-
sen ja Alavan artikkelit, joita yhdistidi tutkimusnikskulma, joka painot-
taa valtion performatiivisia ja kansalaisten subjektipositioihin liittyvii
ulottuvuuksia. Silloin kun valtio tekee jotain tai toimii tietylld tavalla,
tapahtuu tdimi toiminta aina ihmisten kautta. Toiminta voi olla suorassa
vuorovaikutuksessa puheen kautta vilittynyttd, kuten "muurahaiskeon
piilld” seisovien ugandalaisten poliitikkojen puhuessa suoraan ihmisille
(Alava), tai eri medioiden kautta vilittynyttd, kuten viestonlaskentaa
mainostavissa videoissa Brasiliassa (Hartikainen).

Luonnonvarojen ja alueiden kaytts ja haltuunotto ovat myos keskeisia
kysymyksii uudessa valtion antropologiassa, silld niiden kautta luodaan
valtiota madrittelevdd taloudellista ja alueellista hallintaa. Namikian pro-
sessit eivit ole yksioikoisia, vaan pelkistiin luonnonvarojen midrittely
on usein kiistanalainen ja monimutkainen hanke. Teoksen toinen osio,
joka sisiltdd Tammiston, Molkisen ja Itkosen artikkelit, kisittelee naiti
kysymyksii. Valtion lisniolo rakentuu arkisten toimien kautta ja joskus
”alhaalta ylospidin”, esimerkiksi kun plantaasityoliiset piittivit muo-
dostaa valtion kaltaisia instituutioita tilanteessa, jossa kansallisvaltion
instituutiot, palvelu ja valta alueella eivit ole kattavia (Tammisto). Mada-
gaskarilla asuvat tsimihetit alun perin pakenivat paikallisen valtion eli
merinakuningaskunnan valtaa mutta ovat nykyiin luonnonsuojelu-
hankkeissa ja vaniljan viljelijéind monin eri tavoin osa Madagaskarin
jalkikolonialistista valtiota (Mélkinen). Kolttasaamelaisten alueet ovat ol-
leet Suomen valtion teollisten hankkeiden kohteena itsendisyyden alusta
asti, ja kolttasaamelaisten kisitykset alueen ja elinkeinojen merkitykses-
ta poikkeavat merkittavasti valtion kulloisistakin hankkeista (Itkonen).

Rannan, Hirkésen ja Mustosen artikkelit analysoivat valtiovallan
diskursiivisia ulottuvuuksia ja niiden vaikutuksia teoksen kolmannessa
osiossa. Boliviassa alkuperiiskansa-aktivistien ajama ekologisuutta ja oi-
keudenmukaisuutta painottava ajattelu on lyoényt lipi valtionhallinnossa,
mutta timi diskurssi aiheuttaa ristiriitoja térmétessiin hallinnon jat-
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kuvuutta edustavien virkamiesten ajattelu- ja toimintatapoihin (Ranta).
Keskiluokan pelko rikollisuudesta Kuubassa kertoo siitd, miten seki val-
tion rooli etti kansalaisten odotukset ovat muuttuneet sosialismin ajoilta
(Harkonen). Vastaavanlainen valtion ja kansalaisten suhteen muutos
tulee esiin myos Egyptin eliitteji ja arabikevitti tarkastelevassa artikke-
lissa (Mustonen).

Teoksen neljinnen osion artikkelit, jotka ovat kirjoittaneet Erisaari,
Kupiainen ja Kallinen, ovat myds saaneet vaikutteita hallinnallisuuden
prosesseja tutkivasta valtion antropologiasta, mutta ne keskittyvit erityi-
sesti historiallisten prosessien tarkasteluun. Joskus paikalliset instituu-
tiot muistuttavat valtiollisia instituutioita muodoltaan, vaikka niiden
sisdlté on saanut uudenlaisen tulkinnan, kuten on esimerkiksi fidzil4i-
sessd varainkeruuinstituutiossa (Erdsaari). Vaikka valtion hallinta usein
kisitteellistetdsn totaalisena, esimerkiksi Salomonsaarten tapauksessa
historiallisesti tarkasteltuna valtion hallinta niyttiytyy sirpaleisena ja
katkosten savyttimini (Kupiainen). Ghanassa on pitki historia siirto-
maavallan hallinnan haastamisessa vaihtoehtoisilla diskursseilla valtio-
vallasta, ja titd historiaa tutkimalla voidaan haastaa kisityksia siitd, mitd
on demokratia tai millaiseen demokratiaan pitiisi pyrkii (Kallinen).

Kirjan loppusanoissa Anu Lounela vetii yhteen artikkelien argu-
mentteja ja teoreettisia keskusteluja seki pohtii valtion sisdistd vaihtelua
oman Indonesiaan sijoittuvan tutkimuksensa valossa. Kaikkia teoksen
artikkeleita yhdistii se, etti valtiota tarkastellaan nimenomaan tietyssi
paikassa, historiallisessa, kulttuurisessa ja jopa ekologisessa viitekehyk-
sessd olevana ja muuttuvana ilmiéna. Yhdessi artikkelit osoittavat, etti
vaikka valtio ei ole samanlainen kaikkialla, valtioihin vaikuttavat monet
maailmanlaajuiset prosessit, kuten kolonialismin historia seki asema
maailmantaloudessa ja kansainvilisessd politiikassa. Etnografiset ana-
lyysit valtioista tuovat esiin ne tavat, joilla nimi prosessit vaikuttavat
paikallisiin konteksteihin — usein haastamalla tausta-ajatukset siitd, mi-
ten valtiot toimivat tai miten niiden kuuluisi toimia.
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Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja,

sanokoon sen!

Viestonlaskentakampanja aktivistivaltion rakentajana
Brasiliassa 2010

Elina |. Hartikainen
@ https://orcid.org/0000-0003-3640-5432

Johdanto

Vuonna 2010 afrobrasilialaisten uskontojen parissa vaikuttavat aktivistit
nostivat Brasilian viesténlaskennan keskeiseksi toimintansa kohteek-
si.’ Coletivo de Entidades Negras (CEN) -aktivistikollektiivin jasenten

1 Termi afrobrasilialaiset uskonnot viittaa Brasiliassa harjoitettaviin osittain afrikkalaisperiisiin henki-
possessiouskontoihin. Tunnetuimpia ja laajimmin harjoitettuja niista uskonnoista ovat Salvadorin
kaupungissa ja sen ympdristdssd 1700- ja 1800-luvulla kehittynyt candomblé ja Rio de Janeirossa
1900-luvulla kehittynyt umbanda. Termi kattaa my6s vihemmin tunnettuja uskontoja, kuten Tambor
de Mina ja Xangé. Kaikkia naitd uskontoja yhdistad niiden temppeleiden autonominen asema. Niité
kattavilla jarjestoilld ei ole teologista auktoriteettia. Sen sijaan yksittdiset temppelit pohjaavat auktori-
teettinsa johtajansa initioineeseen temppeliin ja tdiméan uskonnolliseen auktoriteettiin ja genealogiaan.
Tamin auktoriteettirakenteen seurauksena afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia on ollut erityisen
vaikea koota yhteisen poliittisen hankkeen taakse. Poikkeuksen tdhin ovat muodostaneet 1980-luvun
lopulta kasvaneet, tiettyjen Brasiliassa laajalti toimivien evankelisten kristillisten kirkkojen hyskkaykset
afrobrasilialaisia uskontoja kohtaan. Huoli ndistd hyskkayksistd johti 1990-luvun lopulla ja 2000-luvun
alussa afrobrasilialaisten uskontojen kenttda yhdistdvien aktivistiryhmittymien ja -hankkeiden syntyyn.
Tassd luvussa tarkastelun kohteena oleva viestonlaskentakampanja oli timin uuden uskonnollisen
aktivismin yksi merkittavimpia ilmentymia 2000-luvun alun Brasiliassa.
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organisoima, videospotteihin pohjautuva julkisuuskampanja Quem € de
Axé, diz que ¢! (Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja, sanokoon
sen!) kutsui afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia tunnustamaan
uskontonsa maan viestonlaskennassa. Aktivistien mukaan kampan-
jan piiasiallinen tarkoitus oli osoittaa afrobrasilialaisten uskontojen
harjoittajien todellinen lukumiiri Brasiliassa. Vuoden 2000 vieston-
laskennassa niiden uskontojen harjoittajia oli ollut vain 0,34 % maan
viestostd. Kampanjan jirjestdjit viittivit, ettd timi luku ei vastannut
todellisuutta. Koska afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia oli pitkiin
syrjitty Brasiliassa, he harvoin myonsivit uskontoaan viestonlaskennan
tekijoille. Sen sijaan he kertoivat olevansa katolisia. Tilanteen teki erityi-
sen ongelmalliseksi se, ettd viestonlaskenta toimi pohjana valtion tukien
suunnittelussa ja jaossa. Aktivistien viesténlaskentakampanjan tavoit-
teena oli titen nostaa afrobrasilialaisten uskontojen nikyvyyttd valtion
silmissi niin ettd niiden harjoittajille ohjatut resurssit vastaisivat heidin
todellista lukumairainsa.

Kampanjan tukijoiksi asettui suuri miiri piittijid ja valtion insti-
tuutioita maan hallinnan eri tasoilta mukaan lukien Brasilian sen hetki-
nen presidentti Lula da Silva ja tuleva presidentti Dilma Rousseff, jotka
argumentoivat kampanjan edustavan Brasilian valtion silloin tukemaa
aktiivista kansalaisuutta parhaimmillaan: se kannusti afrobrasilialaisten
uskontojen harjoittajia vaatimaan oikeuksiaan valtion politiikan puitteis-
sa. Tami viestonryhmi oli pitkdin ollut poliittisesti nikymiton. Vaik-
ka afrobrasilialaiset uskonnot olivat olleet keskeisessi asemassa Bra-
silian valtion afrikkalaisperiisten kulttuuriperinteiden juhlistamisessa
1930-luvulta lihtien, niiden harjoittajat olivat vain harvoin julkisesti
ottaneet kantaa itseidin koskeviin kysymyksiin. Sen sijaan he olivat tun-
netumpia kulissien takaa politikoille antamastaan tuesta ja vastahakoi-
suudestaan aktivismiin.

Kampanjan yksinkertaiselta vaikuttava tavoite titen kitki taakseen
moniulotteisen ja haastavan poliittisen hankkeen. Onnistuakseen kam-
panjan tuli vakuuttaa afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajat vies-
tonlaskentahaastattelujen uskontokysymyksiin antamiensa vastausten
poliittisesta merkityksesti. Timin tavoitteen saavuttaminen edellytti laa-
jamittaista uskontojen harjoittajien poliittisen toiminnan ja uskonnolli-
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sen identiteetin muutosta. Yhtiilti heidin tuli omaksua uudenlainen
kasitys siitd, minkilainen poliittinen toiminta johti valtion tunnustuk-
seen ja tukeen. Toisaalta heidin tuli asettaa oma uskonnollinen kiytok-
sensd laajemman afrobrasilialaisten uskontojen kategorian alle, vaikka
tdimi kategoria ei olisikaan kuvannut heidin uskonnollisia kokemuk-
siaan ja sitoumuksiaan kuin osittain.

Tissd luvussa tarkastelen, kuinka CEN-aktivistien luoma kampanja
kutsui afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia tdhin poliittiseen hank-
keeseen ja kuinka timi hanke suhteutui Brasilian valtion 2000-luvun
alun aktiiviseen kansalaisuuteen kannustavaan politiikkaan.? Analysoi-
malla kampanjan tuottamien videospottien ja sitd tukevien uskonnollis-
ten aktivistien argumenttien diskursiivista rakennetta pyrin syventi-
miin antropologista ymmirrysti Brasilian aktivistivaltion luonteesta ja
sen suhteista kansalaisaktivismiin timin vuosisadan alussa.’ Brasilian
aktivistivaltion kaltaiset valtiot ovat tarjonneet uuden nikékulman antro-
pologeja ja muita yhteiskuntatieteilijsitd pitkddn askarruttaneisiin kysy-
myksiin valtion ja kansalaisyhteiskunnan vilisistid suhteista. Michel
Foucault'n (1991) teoretisointi modernin valtiovallan luonteesta mul-
listi valtion tutkimuksessa vallalla olleet valtiokisitykset. Muun muassa
Timothy Mitchell (1999) ja Michel-Rolph Trouillot (2001) ovat viitti-
neet, etti valtiota ei tule ymmirtia kansalaisyhteiskunnasta irrallisena
rajattuna rakenteena. Pikemminkin mielikuva valtiosta ja sen rajoista
syntyy erilaisten instituutioiden ja institutionaalisten prosessien seu-
rauksena. Kun Mitchell on kiinnittinyt huomiota valtion ja talouden
vilisiin vastakkainasetteluihin, Trouillot on painottanut niin sanottujen
ei-valtiollisten instituutioiden ja toimijoiden, kuten ylikansallisten orga-
nisaatioiden ja kansalaisjirjestojen, merkitysti seki valtiovallan vilittiji-

2 Luvun analyysi pohjautuu Salvadorin kaupungissa vuodesta 2004 eteenpiin tekeméini etnografiseen
tutkimukseen, jossa tarkastelen afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien poliittista toimintaa.

3 Diskurssi-termi viittaa tdssd luvussa kieleen kaytéssa (language-in-use). Sen sijaan etti tarkastelisin
kieltd tai sen kayttoa abstraktina entiteettind, analysoin kieltd kidytossd sosiaalisissa ja kulttuurisis-
sa konteksteissa, joissa se saa merkityksensi ja jotka itsessdin rakentuvat suhteessa siihen. Tassa
suhteessa analyysini nojaa kielenantropologiseen tutkimukseen, jossa diskurssien ja diskursiivisten
prosessien tarkastelu on keskiéssa (ks. mm. Sherzer 1987). Aktivistivaltio-termilli tarkoitan valtioita,
joiden politiikka joko samastuu tai nojaa osittain aktivistiagendoihin ja aktivistiryhmiin. Téllainen
aktivistivaltion politiikka nousi monen Latinalaisen Amerikan valtion, erityisesti Brasilian, Bolivian ja
Ecuadorin, politiikan keskion 1990-luvun lopulla ja 2000-luvun alussa.
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ni ettd valtiovallan kaltaisen vallan luojina. Monien yhteiskuntatieteili-
joiden mukaan tillaisten ei-valtiollisten toimijoiden rooli valtiovallan
vilittdjind korostuu uusliberaaleissa valtioissa (ks. erit. Rose 1996; ks.
myos Biehl 2004; Muehlebach 2012). Sen sijaan ettd uusliberaaliin ta-
louspolitiikkaan keskeisesti kuulunut hyvinvointivaltion alasajo ja yksi-
tyistiminen olisi rajannut valtion valtaa aiempaa pienempéiin valtioko-
neistoon, se laajensi sitd ja sen vaikutuksia entisestiin ei-valtiollisiin
kaupallisiin ja ei-kaupallisiin palveluntarjoajiin. Monin paikoin timi
rakenne mullisti my6s kansalaisaktivistien ja valtion vilisid suhteita.
Samalla kun kansalaisjirjestoisti ja sosiaalisista liikkeistd, jotka ottivat
hoitaakseen valtion rakenteille aiemmin kuuluneiden palvelujen tarjon-
nan, tuli valtion politiikan vilittdjid ja kumppaneita, valtiovaltaan kriit-
tisemmin suhtautuvien aktivistiliikkeiden vaikutusmahdollisuudet pie-
nenivit entisestiin. Nimi muutokset korostuivat 2000-luvun Brasilian
kaltaisissa aktivistivaltioissa, joissa uusliberaali valtion politiikka yhdistyi
aktivistien kasvavaan vaikutukseen valtion rakenteissa. Aktivisteista tuli
yhid enemmiin valtiovallan vilittdji4, ja heidin mahdollisuutensa vaikut-
taa valtion politiikkaan tulivat yhi riippuvaisemmiksi aktivistiagendojen
yhteensovittamisesta valtion agendoihin. Timin tilanteen synnyttimit
jannitteet nayttaytyvit erityisen selkeidsti CEN-aktivistien viestonlasken-
takampanjan kaltaisissa valtion politiikkaan kohdistuvissa aktivistihank-
keissa.

Viestonlaskentaa on tarkasteltu antropologisessa tutkimuksessa pii-
osin valtion poliittisena teknologiana ja hallinnan vilineeni. Kuten
monet antropologit ovat osoittaneet, viestonlaskenta ei vain kuvaa
sosiaalista todellisuutta vaan my6s rakentaa sitd (Graham & Zentella
2010; Kertzer & Arel 2002; ks. myos Anderson 1991 [1983]; Hacking
1990; Rose 1991). Yhtiilta ihmisten luokittelu erilaisiin viestokatego-
rioihin kielen, etnisyyden, rodun tai muiden vastaavien tekijoiden pe-
rusteella luo kuvaa viestosti tietynlaisena. Toisaalta viesténlaskennan
tulokset usein ohjaavat valtion politiikkaa ja resursseja tietyille niin
tunnustetuille viestén ryhmille. Thmiset eivit kuitenkaan ole vain vies-
tonlaskennan passiivisia kohteita, vaan he saattavat myos yrittdd vaikut-
taa vdestonlaskennan rakenteisiin ja tuloksiin monella tapaa. Esimer-
kiksi Baskimaassa kieliaktivistit ovat luoneet mielikuvaa baskin kielen
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uhanalaisuudesta viestonlaskentatilastojen kautta (Urla 1993). Sudanis-
sa vuorostaan poliitikot ovat pyrkineet vaikuttamaan viesténlaskennan
tuloksiin maan etnisen jakautuman suhteen muokkaamalla laskennassa
kaytettyja alueellisia rajoja (Craze 2010). Vdestonlaskentaa onkin mie-
lekkdampii tarkastella instituutiona ja kiytintein, joiden kautta valtion
ja sen vdeston kasitteitd ja niiden vilisid rajoja rakennetaan. Tillainen
lihestymistapa tarjoaa myds mahdollisuuden valtion hallinnan ja kansa-
laisaktivistien vilisen suhteen moniulotteisempaan ymmirtimiseen.
Quem € de Axé, diz que €! -viestonlaskentakampanjan tarkastelun te-
kee erityisen kiintoisaksi tapa, jolla sen suunnitelleet aktivistit pyrkivit
vaikuttamaan viestonlaskennan tuloksiin. Kampanja kannusti afro-
brasilialaisten uskontojen harjoittajia omaksumaan viestonlaskennassa
kiytetyn afrobrasilialaisiin uskontoihin viittaavan yleiskategorian ja
nikemiin sen keinoksi vaikuttaa valtion politiikkaan. Viestonlasku ei
niiden aktivistien mukaan vain pakottanut ihmisii asettamaan itsedin
valtion asettamiin kategorioihin, vaan se myds tarjosi kansalaisille mah-
dollisuuden ohjata valtion resurssien jakoa. Niin argumentoidessaan
kampanjaa ajaneet aktivistit eivit kuitenkaan ainoastaan kannustaneet
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia muuttamaan suhtautumistaan
viestonlaskentahaastattelujen uskontokysymyksiin. He kutsuivat ndiden
uskontojen harjoittajia omaksumaan aktiivisen kansalaisuuden poliitti-
sen subjektiviteetin, joka oli Brasilian afrobrasilialaisen vieston asemaa
parantamaan pyrkivin valtion polititkan pohjana 2000-luvun alussa.

Valtion hallinta, aktiivinen kansalaisuus ja politiikan
mahdollisuudet

Brasilian valtiota 199o-luvun lopussa ja 2000-luvun alussa on monesti
kutsuttu aktivistivaltioksi.# Lula da Silvan valtaannousun ja timin aja-
man valtion polititkan lisiksi maassa laajalti toteutettavia osallistavan
demokratian projekteja, maan uutta rodullista tasa-arvoa edistivad kou-

4 Aktivistivaltio-nimitystd on kiytetty erityisesti viittaamaan Brasilian demokratisoitumisen jilkeen pe-
rustettujen aktivistiagendoja ajavien virastojen toimintaan.
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lutuspolitiikkaa ja muun muassa sen HIV-liikkeiden vapautukseen
perustuvaa laaja-alaista AIDS-ohjelmaa pidettiin mallina uudenlaiselle
aktivistien kanssa yhteistyossi toimivalle valtiolle (ks. Biehl 2004). Osit-
tain timai oli suoraa seurausta aktivistien keskeisestd roolista maan uu-
den perustuslain laatimisessa ja sen edellyttimien uusien aktivistien
poliittisia agendoja myé6tiilevien virastojen virkojen tdyttimisestd ak-
tivisteilla, mutta se kuvasti myds Brasilian omaksuman uusliberaalin
talouspolitiikan pyrkimyksia siirtid valtiolle aiemmin kuuluvia tehtavid
ei-valtiollisille toimijoille.

Antropologien analyysit timin rakenteen vaikutuksista aktivistien ja
valtion vilisiin suhteisiin ovat vaihdelleet rakenteen tarjoamien uusien
poliittisten vaikutusmahdollisuuksien korostamisesta (ks. esim. Gledhill
2013) sen aiheuttaman aktivismin vesittymisen ja valtion politiikalle alis-
tamisen tiukkaan kritiikkiin (ks. erit. Biehl 2004). Ndmi vastakkaiset
analyysit eivit vain kuvasta tutkijoiden eriivid havaintoja vaan kerto-
vat my6s Brasilian aktivistivaltion sisdisisti jannitteistd. Yhtiiltd, kuten
Michel Foucault'n (1991) teoretisointiin modernin valtiovallan luon-
teesta nojaavat antropologit ovat argumentoineet, yhteiskunnallinen ja
poliittinen inkluusio tillaisen valtionpolitiikan puitteissa johtaa viijai-
mittomisti sen kohteiden omien poliittisten tavoitteiden alistamiseen
uusliberaalin talouspolitiikan rakenteille (Biehl 2004; ks. myds Collins
2o0r15). Toisaalta, kuten foucault’laisia analyyseja kritisoineet antropologit
ovat osoittaneet, ihmiset eivit ole valtionhallinnan passiivisia kohteita.
He voivat my6s mukauttaa aktiivisen kansalaisuuden varjolla toteutetta-
van uusliberaalin valtion polititkan rakenteita omien poliittisten agen-
dojensa ajamiseksi (Gledhill 2013; ks. myds French 2009; Mitchell S.
2017). Ndm3 Brasilian aktivistivaltion sisiiset jinnitteet kiteytyvit aktii-
visen kansalaisuuden mallissa.

Eveliina Dagninon (2007) mukaan Brasiliassa 2000-luvun alussa
vallassa ollut aktiivisen kansalaisuuden kisite juonsi juurensa 1970- ja
1980-luvuilla vaikuttaneista yhteiskunnallisista liikkeistd. Nami liik-
keet pohjasivat toimintansa uudenlaiseen oikeuksiin ja velvollisuuksiin
perustuvaan kisitykseen valtion ja sen kansalaisten vilisistd suhteista.
Tidssd mallissa valtion velvollisuus oli taata kansalaistensa oikeuksien
toteutuminen. Kansalaisten velvollisuus vuorostaan oli olla tietoinen
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oikeuksistaan ja aktiivisesti vaatia valtiolta niiden kunnioitusta. Kuten
James Holston (2008) on kuvannut, timi kansalaisuuden malli poikkesi
radikaalisti aiemmista brasilialaisista kisityksisti. T4td ennen kansalai-
suus niyttiytyi brasilialaisille pddosin kielteiseni. Kansalainen-termi
yhdistyi brasilialaisten mielissi valtion mielivaltaiseen suhtautumiseen
niihin, joilla ei ollut henkilskohtaisia suhteita piittijiin. Kansalainen
oli ihminen, jonka sosiaaliset suhteet eivit suojelleet hinti valtion
edustajien terrorilta ja jolla ei niin ollen ollut poliittista vaikutusvaltaa.
Sosiaalisten liikkeiden ajama aktiivisen kansalaisuuden malli vuoros-
taan kannusti brasilialaisia nikemiin kansalaisuuden viyldnd valtion
tunnustukseen ja tukeen. 2000-luvun alkuun mennessi moni brasilia-
lainen oli ottanut timin kansalaisuuden mallin ainakin osittain omak-
seen. Yhi useampi maan asukkaista niki itsensi kansalaisena, jolla on
oikeuksia (ks. Holston 2008).

Aktiivisen kansalaisuuden kiinnostavuutta valtiolle lisisivit kuitenkin
myos sen ajaman itseniisen poliittisen subjektin kisityksen yhtenevii-
syydet Brasilian valtion samoihin aikoihin ajaman uusliberalistisen ta-
louspolitiikan pohjalla olevien yksilokisitysten kanssa. Nicholas Rose
on argumentoinut, ettd uusliberalistinen valtionhallinta vie Foucault'n
kuvaaman yksiloon kohdistuvan vallan sisdistimisen darimmadisyyksiin.
Hinen mukaansa uusliberaaliin talouspolitiikkaan keskeisesti kuuluva
valtionpalvelujen yksityistiminen tukeutuu kisityksiin yksiloista itse-
niisini ja itsestiin vastuullisina kuluttajatoimijoina tavalla, joka asettaa
tillaisen yksilokisityksen omaksumisen palvelujen saannin edellytyk-
seksi. Usein valtion ja sen ajaman uusliberaalin talouspolitiikan rooli jii
tdssd mallissa nikymittémiin, koska yksilon itsehallintaa ajavat instans-
sit eivit ole osa valtion rakenteita. Sen sijaan ne ovat joko kaupallisia
tai ei-kaupallisia toimijoita, kuten kansalaisjirjesttji ja sosiaalisia liik-
keitd (Biehl 2004) seki uskonnollisia yhteis6jd (Muehlebach 2012),
joiden palvelujen tarjonta pohjautuu uusliberaalille talouspolitiikalle
nienniisesti vastakohtaisiin arvoihin ja poliittisiin tavoitteisiin.’ Kuten

5 Johanna Bockman (2012) on argumentoinut, ettd ideologisesta vastakohtaisuudestaan huolimatta
poliittisesti progressiiviset liikkeet itse asiassa loivat monin paikoin pohjaa uusliberalistiselle talous-
politiikalle. Tdstd nakékulmasta katsottuna aktivistien rekrytoiminen uusliberaalin valtion politiikan
vilittajiksi ei ehka olekaan niin yllattavaa.
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Jodo Biehl kuvaa vuonna 2004 julkaistussa Brasilian aktivistivaltion
AIDS-politiikkaa tarkastelleessa artikkelissaan, Brasilian valtion nojau-
tuminen aktivisteihin ja kansalaisjirjestéihin AIDS-ldikkeiden jaossa
2000-luvun vaihteessa ei vain laajentanut hoidon piiriin piisseiden
HIV-positiivisten ihmisten méirii, vaan se myos teki aktivisteista ja
kansalaisjirjestoistd Brasilian valtionjohdon ajaman uusliberalistisen ta-
louspolitiikan vilineiti. Heisti tuli tissid ohjelmassa hoidon perusteiksi
valittujen kriteereiden valvojia ja ndin ollen my6s niiden artikuloiman
uusliberaalin, itsestiin yksin vastuussa olevan subjektin mallin mukais-
ten biomedikaalisten potilaskansalaisten rakentajia.

CEN-aktivistien Quem € de Axé, diz que ¢! -viestonlaskukampanja si-
joittui ndiden aktiivisen kansalaisuuden jannitteiden keskelle. Sen lisik-
si ettd se oli aktivistien suunnittelema ja organisoima kampanja, joka
nautti valtion tukea, se kutsui afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia
aktiiviseen kansalaisuuteen kannustamalla heitd nikemiin valtion jir-
jestimin viestonlaskennan viylini oikeuksiensa tunnustamiseen.

Quem ¢ de Axé, diz que é! -vaestonlaskentakampanja

Vuoden 2008 loppupuolella joukko candomblé-aktivisteja CEN-kollek-
tiivista alkoi kehittdd viestonlaskentakampanjaa, jonka tavoitteena oli
kannustaa afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia ilmoittamaan us-
konnokseen afrobrasilialaiset uskonnot vuoden 2010 viestonlaskennas-
sa. Kampanjaa tukemaan asettui CEN:in lisiksi useita muita afro-
brasilialaisiin uskontoihin kohdistuvia aktivistiryhmittymii (Evangelista
2010). Se sai myds valtion rahallista tukea (UOL Noticias 2010). Lisiksi
kampanjan piikoordinaattori Marcos Rezende oli mukana valtion vies-
tonlaskentaryhmissi.

Kampanja oli keskeinen osa laajempaa aktivistiprojektia, joka pyrki
muokkaamaan afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien ja Brasilian
valtion vilisid suhteita uskontojen harjoittajille edullisempaan suuntaan.
Vaikka Brasilia on ollut sekulaari valtio vuodesta 1889, afrobrasilialaiset
uskonnot eivit ole nauttineet samanlaista valtion tunnustusta uskontoi-
na kuin muut Brasiliassa harjoitettavat uskonnot. Uskontoja kisittelevin
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lainsdddannon sijaan afrobrasilialaisia uskontoja hallinnoitiin p4&dosin
julkisen jirjestyksen (ordem piiblica) yllipitoon pyrkivin rikosoikeudelli-
sen lainsdddinnon kautta 1970-luvulle saakka (ks. mm. Johnson 2007;
Maggie 1992; Montero 2009). Juridisesti ja poliittisesti tim3 tilanne
muuttui Brasilian demokratisoituessa 1980o-luvun lopulla, jolloin afro-
brasilialaisten uskontojen samanvertainen status muiden uskontojen
kanssa tunnustettiin maan uudessa perustuslaissa ja niiden aseman pa-
rantaminen otettiin osaksi valtion tasa-arvoisuuspolitiikkaa (ks. Capone
& Morais 2015, Montero 2016; Morais 2014). Nimi muutokset eivit
kuitenkaan itsessidin taanneet parannuksia afrobrasilialaisten uskonto-
jen tilanteeseen, vaan ne edellyttivit uskonnon harjoittajien aktiivista
poliittista toimintaa. Uudessa demokratisoituneessa Brasiliassa valtion
tunnustus ja tuki ohjattiin ryhmille, jotka aktiivisesti vaativat siti.

Kampanjan taustalla oli nikemys, ettd Brasilian valtiolla ei ollut oi-
keaa kisitysti afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien lukumiirists,
ja viestonlaskenta tarjosi heille mahdollisuuden korjata tilanteen. Koska
viestonlaskennassa eri uskontokuntien harjoittajien lukuméirin kartoi-
tus perustui itseidentifikaatioon, he saattoivat vastauksillaan muuttaa
valtion virkamiesten piitostensi pohjalla kiyttimii viestotilastoja itsel-
leen edullisempaan ja todellista lukumiirainsd paremmin kuvaavaan
suuntaan. Viesténlaskenta titen tarjosi afrobrasilialaisten uskontojen
harjoittajille suoran mahdollisuuden vaikuttaa Brasilian valtion virka-
miesten kisityksiin ja piitoksentekoon. Viestonlaskentaluvut eivit vain
ohjanneet vaan myos velvoittivat virkamiehii kohdistamaan valtion tu-
kea ja resursseja eri uskonnoille niiden mukaisesti.

Onnistuakseen kampanja vaati laajamittaista asennemuutosta afro-
brasilialaisten uskontojen harjoittajilta ja edellytti heilti ndiden uskonto-
jen harjoittamisen yksioikoista julkista tunnustamista. Kampanjan
suunnittelijoiden mukaan aiemmissa viestonlaskennoissa suurin osa
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajista oli kertonut olevansakatolisia.®

6 Afrobrasilialaisten uskontojen tutkijat ovat tehneet samanlaisia huomioita (Prandi 2013). Vuoden
1960 viestdnlaskentaa analysoinut Camargo (1961) argumentoi, ettd suuri osa afrobrasilialaisten
uskontojen harjoittajista kertoi olevansa katolisia tai spiritisteja. Pierucci ja Prandi (1996) vuorostaan
arvioivat, ett afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia oli vihintaan kaksinkertainen miéra suhteessa
véesténlaskennan lukuihin.
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Aktivistien mukaan timi oli ollut osa afrobrasilialaisten uskontojen har-
joittajien laajempaa salaamisen politiikkaa. Niiden uskontojen laajamit-
taisen syrjinnin ja kriminalisaation seurauksena suurin osa uskontojen
harjoittajista oli salannut uskontoihin kuulumisensa tuntemattomilta.
Sen sijaan etti he olisivat myontineet harjoittavansa afrobrasilialaisia
uskontoja, he viittivit kuuluvansa maan valtauskontoon tai jittivit us-
konnollisen identiteettinsi mairittelemitti. Osalle timi oli ollut puh-
taasti strategista. Osalle valintaa oli myos motivoinut afrobrasilialaisille
uskonnoille tyypillinen uskonnollisen identiteetin moniulotteisuus.
Uskontojen harjoitus oli monesti lomittunut jouhevasti katolisiin kiy-
tintoihin ja uskomuksiin, eiki uskontoja vilttimitti ollut nihty toisiaan
poissulkevina. Lisiksi uskontojen vilistd rajaa oli himirtinyt se, ettd
afrobrasilialaisia rituaaliekspertteji konsultoivat myss monet katolisiksi
itsensa kokevat brasilialaiset.

Kampanja pyrki saavuttamaan timén tavoitteen sekd vakuuttamalla
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajat sen ajaman julkisuuden poli-
titkan tirkeydesti etti opastamalla heiti viestonlaskennan vaikutuksista
valtion politiikkaan. Sen lisiksi ettd se kannusti heitd tunnustamaan
niiden uskontojen harjoituksensa viestonlaskijoille, se painotti yhtenii-
sen ja yksioikoisen uskonnollisen identiteetin korostamisen tirkeyttd.
Yksittdisten uskontokuntien ja omintakeisten, moniulotteisempaa tai
katolisuuteen lomittuvaa uskonnollista identiteettii kuvaavien kisittei-
den esille tuominen viestonlaskentahaastatteluissa heikensi afrobra-
silialaisten uskontojen harjoittajien mahdollisuuksia vaikuttaa valtion
polititkkaan. Yhtiiltd niitd saatettiin pitid merkkini uskontojen poliitti-
sesta heterogeenisyydesti ja hajanaisuudesta. Toisaalta ne saattoivat
johtaa vastaajan tilastoimiseen "muu uskonto” -kategoriaan, silld vaikka
viestonlaskentahaastattelut perustuivat itseidentifikaatioon, viestonlas-
kentatilastot pohjautuivat viime kidessi annettujen vastausten sijoitta-
miseen valmiiksi miariteltyihin kategorioihin.

CEN-aktivistien Quem ¢ de Axé, diz que €/ -kampanja vastasi niihin
haasteisiin kansallisella videospotteihin perustuvalla julkisuuskampan-
jalla. Kampanjaa mainostettiin laajalti afrobrasilialaisiin uskontoihin
kohdistuvissa aktivistitapahtumissa. Salvadorissa Bahian osavaltiossa
kampanja julkistettiin afrobrasilialaisten uskontojen kansallisessa
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aktivistitapahtumassa marraskuussa 2009 (ks. Gualberto 2009). Rio
Grande do Sulin osavaltiossa kampanja polkaistiin kiyntiin osaval-
tion lainsididintoelimessi jirjestetyssid tapahtumassa (OAB/RS 2010).
Maranhaon osavaltiossa vuorostaan kampanjan kannattajat jarjestivit
sen tueksi kaksipiiviisen konferenssitapahtuman (D’Ega 2010).

Videospotit interpellaation vélineina

Quem € de Axé, diz que €/ -kampanjan keskiossi oli sarja lyhyitd, osaval-
tiollisesti kohdistettuja videoita, joissa eri afrobrasilialaisten uskonto-
jen edustajat yksi vuorollaan kutsuivat videoiden katsojia osallistumaan
kampanjaan. Videoiden puhujat olivat usein paikallisesti tunnettuja ja
arvostettuja afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia. Lisiksi heidit oli
valittu siten, ettd video kokonaisuudessaan edusti kohdealueensa afro-
brasilialaisten uskontojen kirjoa. Videospotit oli suunniteltu jaettavaksi
seki paikallisten televisiokanavien etti eri afrobrasilialaisten uskonto-
jen aktivistiryhmien, temppeleiden ja yksittdisten ihmisten blogien ja
sosiaalisen median profiilien kautta. Koska videospottien piitarkoitus
oli rekrytoida afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia kampanjan osal-
listujiksi, ne tarjoavat erinomaisen mahdollisuuden kampanjan kiyt-
timien interpellaation keinojen ja uskontojen harjoittajille asettamien
subjektipositioiden tarkasteluun.

Interpellaation kisite juontuu Louis Althusserin (1984) analyysista
siitd, kuinka ihmiset omaksuvat hegemonisten valtarakenteiden heil-
le luomat subjektipositiot. Althusser kiyttiid esimerkkini poliisia, joka
huutaa kadulla "Hei te sielld!” (1984: 129). Althusserin mukaan kuul-
lessaan timin huudon kadulla kulkevat ihmiset oletusarvoisesti omak-
suvat huudon kohteen subjektiposition riippumatta siité, ovatko he sen
todellisia kohteita. Kielen antropologit ovat sittemmin kehittineet inter-
pellaation kisitettd eteenpidin Mihail Bahtinin (Bakhtin 1986) addressii-
visuuden (addressivity) kisitteen kautta. Bahtinin mukaan lausumat ovat
luonteeltaan dialogisia kahdella tavalla. Toisaalta ne saavat merkityk-
sensi suhteessa aiempiin lausumiin, toisaalta ne on rakennettu tiettyi
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yleisod ja tiettyd vastausta silmilld pitien.” Keskeisti tille jalkimmaisel-
le on lausumien pyrkimys interpelloida yleisénsi tietynlaisiin subjekti-
positioihin ja tulkintoihin.

Kielen antropologit ovat olleet erityisen kiinnostuneita tutkimaan
kielellisii ja retorisia rakenteita, joiden kautta seki yksittdisten lausu-
mien ettd pidempien tekstien addressiivisuus rakentuu. Muun muassa
Michael Silverstein (2003) ja Benjamin Lee (1997) ovat kiinnittineet
huomiota deiktisten rakenteiden ja erityisesti persoonapronominien
monikkomuotojen keskeiseen merkitykseen tillaisen addressiivisuu-
den rakentumiselle.® Esimerkiksi Yhdysvaltain itseniisyyden julistuksen
addressiivisuus rakentuu toistuvan “me”-pronominin (we) kiyton kautta.
Toistuessaan lipi tekstin itseniisyyden julistuksen ensimmaisen lau-
seen esittelemi "me, Yhdysvaltain kansa” ("we the people of the United
States of America”), sekd vahvistaa mielikuvaa yhtendisesti itsendisestd
kansakunnasta ettd kutsuu kuulijoitaan ja lukijoitaan nikemiin itsen-
sd osana titd kansakuntaa. Tekstin addressiivisuus ei titen synny vain
yksittdisten sanojen ja lausumien addressiivisuuden vaan myds niiden
yhdessid muodostaman poeettisen rakenteen kautta.®

Eri retoristen keinojen kokonaisuuden muodostaman poeettisen ra-
kenteen addressiivisuus oli erityisen selked Sao Paulon osavaltiota var-
ten tuotetussa videospotissa.” Kuten muita osavaltioita varten tuotetut
spotit my6s timi spotti rakentui tiiviiseen tahtiin leikatuista klipeisti,
joissa jatkuvasti vaihtuvat puhujat jatkoivat toistensa lauseita muodos-
taen yhdessi selkedn ja suoraviivaisen argumentin afrobrasilialaisten

7 Lausumien kohteet (addressee) voivat olla moninaiset (muun muassa paikalla oleva arkikeskustelun
kumppani, laajempi yhteisd, etninen ryhmi, vihollinen, esimies, alainen tai maéaritteleméton toinen).
Se kenelle lausuma on osoitettu ja se miten puhuja hahmottaa lausuman vastaajia, vaikuttavat suo-
raan lausuman muotoon ja tyyliin (Bakhtin 1986: g5).

8 Deiksis on nimitys sanojen ja kieliopillisten ainesten viittaavalle tehtéville, joka suhteuttaa ilmauksen
puhehetken kontekstiin. Deiktisid rakenteita ovat persoona- ja demonstratiivipronominit, kuten mina
ja tdmd, proadjektiivit, kuten tuollainen ja sellainen, proadverbit tailld, siind ja tuolla seki sellaiset
ajan adverbit kuin huomenna, tanian, eilen ja nyt. Verbiin siséltyvid deiktisii aineksia ovat persooniin
viittaavat persoonatunnukset sekd tempus, joka suhteuttaa puheena olevan tilanteen tapahtuma-ajan
puhehetkeen. (Tieteen termipankki 2021.)

9 Poeettinen rakenne viittaa yksittdisten tekstien monikerroksiseen rakentumiseen. Tekstin poeettinen
rakenne muodostuu sen eri kerrosten, esim. deiktisten rakenteiden, mitan, ja parallellististen raken-
teiden, kéytén yhteistoiminnasta. (Silverstein 2004.)

10 Videospotti on nihtdvissid kampanjan Youtube-kanavalla (Quem ¢é do axé 2010).
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uskontojen harjoittajille viestonlaskennan tirkeydesti. Spotin kokonais-
pituus oli yksi minuutti ja 51 sekuntia, ja se oli koostettu 40 puhujan
puheenvuoroista. Pisimmit spottiin leikatuista puheenvuoroista olivat
parin lauseen pituisia, lyhyimmit vain yhden sanan. Vain yksi puhujista
puhui spotissa kahdesti.

Spotin teksti oli rakennettu niin, etti se ensimmaiisesti sanasta lih-
tien identifioi kohdeyleistkseen kaikkien afrobrasilialaisten uskontojen
harjoittajat ja kutsui heiti omaksumaan videossa puhuvien ihmisten
ajaman nikemyksen viesténlaskennan tarjoamista poliittisista mah-
dollisuuksista. Tam3 vaikutus perustui puhujien kiyttimien persoona-
pronominien ja tekstin semanttisen sisillén yhdessd muodostamaan
poeettiseen rakenteeseen. Videospotti alkoi persoonapronomineilla
muodostetulla addressiivisella rakenteella, joka identifioi sen katsojat
videossa puhuvien afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien suoraksi
kohdeyleisoksi ja nididen uskontojen kanssaharjoittajiksi (ks. kaavio 1.).

Sini, uskonveljeni,
Vocé, meu irmdo de fé,

Teksti oli suunnattu "sinulle” katsojalle, joka olet "minun uskonveljeni”.

Tekstissi seuraavaksi kiytetty monikon ensimmaiisen persoonan muoto
olla-verbisti vuorostaan kutsui videon katsojia nikemiin itsensi osana
puhujien edustamaa laajempaa afrobrasilialaisten uskontojen harjoit-
tajista koostuvaa uskonnollista yhteisd4, joka tarvitsi sellaista poliittista
nikyvyytti, jota viestonlaskenta pystyi tarjoamaan.

elimme hyvin tirkedi hetked, vuoden 2010 viesténlaskun hetkei.
estamos vivendo um momento muito importante, 0 momento do censo
2010.

Tdmi persoonapronominien yhdistelmi kutsui videoiden katsojia nike-
miin itsensi sekd videon kohdeyleisoni ettd osana tekstin projisoimaa
jaettuun uskonnolliseen identiteettiin perustuvaa sosiaalista kokonai-
suutta.
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1 N1 |Vocé meu irméo de fé,
Sin&, uskonveljeni,

2 N2 estamos vivendo um momento muito importante, o momento do censo 2010.

elamme tarkead hetked, vuoden 2010 véestonlaskennan hetkeé.

3 M1 Esse é a grande chance do povo do santo de se mostrar para essa nagao.

Tama on afrol ialaisten uskontojen harj 1 [p 1 kansan] suuri mahdollisuus nayttaytya talle kansakunnalle.

4 N3 Quando o censo bater na sua porta,

Kun vaestonlaskija [vaestonlaskenta] koputtaa oveasi,
5 M2 n&o se esqueca, diga com toda a sua forca:
ala unohda, sano kaikella voimallasi:

6 N4 Quem é de axe, diz que é!

Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja, sanokoon sen!

7 |M3 |Voce, que é mc, grafiteiro, grafiteira, b-boy, b-girl
Siné, joka olet rappari, ilija (m.), graffititaiteilija (f.), b-boy [rappifani (m.)], b-girl [réppifani (f.)],

8 M4 Somos filhos do ceu, da terra, da energia

Olemme taivaan, maan, energian lapsia

9 N5 Responda para todas as pessoas:

Vastaa kaikille ihmisille

10 |M5 Eu tenho orgulho de ser de axé.

Olen ylpea siita, etta harjoitan afrobrasilialaisia uskontoja.

1 |Mé Quem é de axé, diz que é!

Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja, sanokoon sen!
12 |M7 |Aonde uma religido nao tem preconceito.
Missa yhdella uskonnolla ei ole ennakkoluuloja.
13 (M8 E respeitar as diversidades, as diferencas
Se on erilaisuuksien, erojen kunnioitusta.
14 |N6 Como mulher, como negra [eu digo]:
Naisena, mustana [afrobrasilialaisena] [sanon]:
15 (M9 Quando o censo passe vocé pode com alegria dizer:
Kun vaestonlasku kulkee [kotisi ohi] voit sanoa ilolla:
16 |M10 Quem é de axé
Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja

17 |[N7 diz que é!

sanokoon sen!

18 |M11 |Ent&o é o branco chamando negro de irmao, é um japones chamando um branco de irm&o. E se sentir meu irmao.
Eli se [: i uskontojen harjoi on valkoinen kutsumassa mustaa veljeksi, se on japanilainen kutsumassa valkoista veljeksi. Ja
tuntien itsensa veljekseni.

19 [M12 |Nos temos um compromisso de defender a nossa identidade religiosa.

Me olemme sitoutuneet puolustamaan uskonnollista identiteettiamme.
20 (M13 Que nés avancamos e incentivamos esta grande campanha
Edistakaamme ja kannustakaamme tata suurta kampanjaa

21 N8 com muita alegria.

suurellailolla.

22 |M14 |Euvenho de pedir a todos que quando o censo bater na sua porta, fagam como eu:
Pyydan kaikilta etta kun vaestonlaskija koputtaa ovellenne, teette kuten mina:

23 [N9 Quem é de axé

Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja
24 |M15 diz que é.
sanokoon sen.
25-
41
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Teksti loi tillaista mielikuvaa jaetusta sosiaalisesta yhteisostd myos
vuorovaikutteisen rakenteensa kautta. Seuraten tekstin ensimmaisen
lausuman addressiivista rakennetta videospotin tekstin muoto koko-
naisuudessaan noudatti kahden osapuolen kasvokkain kiymin kes-
kustelun mallia. Katsojan suora puhuttelu toistui lipi tekstin (ks. mm.
rivit 7—9, 15, 19—20). Lisidksi teksti sisilsi useita pyyntsjd ja kehotuk-
sia, jotka oli osoitettu spotin puhujilta sen katsojille. Muun muassa
puhujien N5 ja M3 puheesta koostettu lausuma ”Responda para todas
as pessoas: — — Eu tenho orgulho de ser de axé” kehotti videon katsojia
vastaamaan kaikille ihmisille, my6s viestonlaskijoille: "Olen ylped sii-
tid, ettd harjoitan afrobrasilialaisia uskontoja.”® Puhujien Mi4, N9 ja
Mis puheesta koostettu lausuma vuorostaan pyysi videospotin katso-
jia vastaamaan viestonlaskentahaastatteluihin puhujien itsensi tavoin:
"Pyydin kaikilta, ettd kun viestonlaskija koputtaa ovellenne, teette
kuten mini: — — Kuka harjoittaa afrobrasilialaisia uskontoja, — — sano-
koon sen.” (Eu venho de pedir a todos que quando o censo bater na sua
porta, fagam como eu: —— Quem € de axé — — diz que é) (rivit 22—24). Nii-
den pyyntsjen ja kehotusten retorinen voima perustui tekstin deiktis-
ten rakenteiden rakentamaan, videon puhujien ja katsojien viliseen dia-
logiseen viitekehykseen.

Minkilaiseen uskonnolliseen yhteiséén videospotti sitten kutsui kat-
sojiaan? Videospotin tekstin deiktisten rakenteiden luoman sosiaalisen
viitekehyksen luonne miirittyi semanttisella tasolla. Videospotin ensim-
mdisestd lausumasta ”Vocé meu irmdo” videon teksti esitti, ettd afrobra-
silialaisten uskontojen harjoittajat muodostivat sukua muistuttavan yh-
teison. Riippumatta siitd, miki heidin sosiaalinen identiteettinsi oli (ks.
M3 rivi 7), he olivat kaikki toistensa uskonveljii ja -sisaria ja "taivaan,
maan, ja energian lapsia” (filhos de céu, da terra, da energia; M4, rivi 8).
Tissi roolissa heitd yhdisti erilaisuuden arvostus ja kunnioitus (M7, M8,
N1, rivit 12-13, 18) mutta my6s sitoumus uskonnollisen identiteettinsi
puolustukseen (M12, rivi 19). Timi uskonnollinen yhteisé ei vain vel-
voittanut afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia suhteessa toisiinsa,

11 Tekstikaavio erottelee spotin yksittdiset puhujat numeroin ja sukupuolen mukaan (N = nainen, M =
mies). Taten M3 on kolmas spotissa puhunut mies.
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vaan se myds vaati heitd toimimaan yhdessi uskontojen suojelemiseksi
viestonlaskentakampanjan kautta (M13, N8, rivit 20-21).

Tillaisen poliittisen nikyvyyden aikaansaaminen ei vaatinut vain
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien samastumista puhujien luo-
maan mielikuvaan yhteisosti, joka tarvitsi viesténlaskennan mahdollis-
tamaa nikyvyytti. Spotin puhujat painottivat, ettd se edellytti tietynlaista
toimintaa videon katsojilta. Katsojien oli tunnustettava uskontonsa vies-
tonlaskijoille voimalla (rivi 5), ylpeydelli (rivi 10) ja ilolla (rivi 15).

Miksi katsojien tuli tehdi ndin? Spotit eivit tarjonneet timéin tar-
kempaa selitystd kampanjalle. Ne eivit selvittineet, miksi afrobrasilia-
laiset uskonnot tarvitsivat laajempaa nikyvyytti, eivitki ne perustelleet
viestonlaskennan valikoitumista kampanjan kohteeksi. Sen sijaan ne
esittivit viestonlaskennan tarjoaman nikyvyyden oletusarvoisesti posi-
tiivisena tavoitteena. Tosiasiassa kuitenkin kampanjan ajama nikemys
uskontojen nikyvyydesti ja sen poliittisesta merkityksesti oli vieras ja
jopa vastentahtoinen monille afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajil-
le. Kampanjaa organisoivat aktivistit olivat hyvin tietoisia tistid. Kampan-
jan taustalla olevan poliittisen viitekehyksen perustelu tarjosi heille yh-
den mahdollisuuden vastata niihin ennakkoluuloihin.

Viestonlaskentakampanja osana laajempaa aktiivisen
kansalaisuuden aktivistipolitiikkaa

Marraskuussa 2009 Salvadorin kaupungissa useat afrobrasilialaisia us-
kontoja edustavat aktivistiryhmittymit jirjestivit yhdessi tapahtuman
1a Caminhada Nacional pela Vida e Liberdade Religiosa (Ensimmiinen
kansallinen marssi elimille ja uskonnon vapaudelle). Tapahtuma poh-
jautui Salvadorin CEN-ryhmittymén aiempina vuosina jirjestimiin
evankelisten kristittyjen hyokkiyksii vastustaviin paikallisiin marssei-
hin, mutta vuonna 2009 sille oli asetettu uusia kansallisen tason poliit-
tisia tavoitteita. Evankelisten kristittyjen afrobrasilialaisiin uskontoihin
kohdistaman suvaitsemattomuuden ja vikivallan nikyviksi tekemisen
lisdksi tapahtuman ja sen jirjestdjien tihtdimessi oli Brasilian afrobra-
silialaisten uskontojen harjoittajien laajempi poliittinen mobilisaatio.
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Tapahtumaa jirjestivien aktivistien mukaan afrobrasilialaisten uskon-
tojen harjoittajien oli aktivoiduttava kollektiivisesti saadakseen valtion
virkamiehet kiinnittimain huomionsa heidin kohtaamiinsa haasteisiin.
Edellisini vuosina jirjestetyt marssit ja muut tapahtumat olivat osoit-
taneet, ettd tillainen kollektiivinen toiminta oli avain valtion tukeen ja
tunnustukseen. Ne olivat muun muassa johtaneet uskonnollisen su-
vaitsemattomuuden piivin luomiseen kansalliseen kalenteriin. Lisdksi
vuonna 2008 tapahtunut kollektiivinen mobilisaatio yhden Salvadorin
kaupungin purkaman temppelin puolesta oli johtanut kaupungin por-
mestarin julkiseen anteeksipyynt6éon ja lupaukseen temppelin uudel-
leenrakennuksesta julkisilla varoilla (Hartikainen 2019).

Tapahtuma pyrki sekid tuomaan afrobrasiliaisten uskontojen harjoit-
tajia ympiri Brasiliaa yhteen timin agendan &ireen etti esittelemiin
heille aktivistien sen ympirille samana vuonna rakentamia kampanjoi-
ta. Quem € de Ax€, diz que € -viestonlaskentakampanja oli yksi niistd
kampanjoista. Toinen, nimeltidn Férum Nacional de Religides de Matriz
Africana (Afrikkalaisperiisten uskontojen kansallinen foorumi), pyrki
luomaan uskontojen harjoittajia edustavan ja demokraattisesti toimivan
poliittisen elimen, joka voisi kiydi keskusteluja valtion virkailijoiden ja
instituutioiden kanssa (ks. Hartikainen 2018). Molempien kampanjoi-
den tavoitteena oli aktivistien mukaan parantaa afrobrasilialaisten us-
kontojen yhteiskunnallista asemaa tekemilld niiden harjoittajien tarpeet
ja poliittiset vaatimukset nikyviksi tavalla, joka vastasi valtion virkailijoi-
den odotuksiin aktiivisesta kansalaisuudesta. Taimi vuorostaan edellytti
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajilta uudenlaista poliittista osal-
listumista. He eivit enii voineet piiloutua temppeleihinsi odottamaan
poliitikkoja vieraikseen. Seki evankelisten kristittyjen vainojen julkinen
luonne etti valtion politilkan muutokset edellyttivit afrobrasilialaisten
uskontojen harjoittajilta uudenlaista katujen politiikkaa.

Tapahtumaan kuuluneessa seminaarissa puhunut aktivisti ja afro-
brasilialaiseen candomblé-uskontoon kuuluvan temppelin pappi Babd
Diba Rio Grande do Sulin osavaltiosta tiivisti timin argumentin niin:

On aika kaikkien tulla kadulle. Temppelin johtajille [Babd], jotka
pysyttelevit temppeleidensi sisilld odottamassa poytinsi takana,
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ettd joku koputtaa ovelle ja pyytidd oraakkelin konsultaatiota, ei
enii ole paikkaa [tissd poliittisessa tilanteessa].> Meidin on men-
tivi kadulle, kylls, ja sanottava, etti me haluamme meidin paik-
kamme kaikilla yhteiskunnan alueilla: koulutuksen, terveyden ja
erityisesti polititkan [alueella].

Té na hora de todo mundo botar a cara na rua. Ndo existe mais espago
pra Babd que fique dentro dos terreiros atrds da mesa aguardando uma
pessoa bater pra consultar um ordculo. Nds temos que ir pra rua, sim,
dizer que nds queremos o nosso espago em todos os setores da sociedade:
na educagdo, na savide, na politica, principalmente.

Babd Diballe ja muille tapahtuman puhujille tillainen katujen politiikka
ei suinkaan rajoittunut marsseihin. Pikemminkin katujen politiikka
heidin kiytossiin viittasi laajempaan nikyvyyden politiikkaan, joka pe-
rustui afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien julkiseen poliittiseen
toimintaan. Quem ¢ de Axé -viestonlaskentakampanja oli keskeinen
osa titi katujen politiikkaa. Viitaten Babd Diban puheenvuoroon Rio
de Janeirosta tapahtumaan saapunut aktivisti, candomblé-papitar 14
Dolores argumentoi puheenvuorossaan seuraavasti:

Olemme jo mythissi suhteessa Babd Diban esitykseen viestonlas-
kentakampanjan eteenpiin viemisesti. Brasilian viestonlaskussa
meidit on tihin asti laskettu "toisiksi”, eiké niin? CEN loi timéin
kampanjan ja toi sen afrobrasilialaisten uskontojen yhteisélle,
mutta me emme vield ole saaneet sitd kiyntiin. [- —] Haluaisin
tissid ehdottaa, etti jokainen temppeli, jokainen instituutio, tekisi
jotain omasta aloitteestaan, itseohjatusti, kampanjan hyviksi omal-
ta kohdaltaan, oman temppelinsi puolesta, niiden puolesta, jotka
ovat piilossa, jotta onnistuisimme saamaan aikaiseksi sen, etti
seuraavassa viestonlaskennassa me emme olisi toisia. Koska tilld
on suora vaikutus tapaan, piitoksiin politiikasta, joita timi maa

12 Candombléssa uskonnon afrikkalaisia jumalia konsultoidaan divinaatiorituaaleissa, joissa heitetdan
kaurisimpukoita, halkaistuja obi-pahkingitd ja muita esineitd konsultaatiopsydalle tai lattialle. Jumalten
vastauksia esitetyille kysymyksille tulkitaan niistd asennoista, joihin esineet laskeutuvat.
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tekee. Koska jos me jatkamme toisina, me tulemme jatkamaan
olemassaoloamme tuolla nurkassa [yhteiskunnallisessa ja poliitti-
sessa marginaalissa].

Estamos jd em cima do lago, que Babd Diba colocou, que € a questdo
de colocar na rua a campanha da relagio do IBGE. Nds somos
outros até hoje no IBGE, né? O CEN pensou essa proposta, colocou
pro conjunto, a gente por conta de tudo ndo conseguimos viabilizar
ainda. [- —] eu queria aqui fazer a proposta que cada terreiro, que cada
instituigdo, faca alguma coisa por sua iniciativa, auto-gestdo, que faga
essa campanha pro seu lado, pro seu terreiro, pra quem € escondido,
e que a gente consiga fazer com que no proximo dado do IBGE, a gente
ndo seja outros. Porque isso faz uma interferéncia sobre a maneira,
sobre a defini¢dio das politicas piiblicas que o pais toma. Que se a gente
continuar sendo outro, a gente vai continuar nesse canto af.

Tapahtumaan puhujiksi kutsutut valtion virkailijat vahvistivat titi tulkin-

taa. Muun muassa Delamari Melo, Brasilian valtion syyttijinvirastossa
tyoskentelevi juristi ja candomblén harjoittaja, selitti tillaisen polititkan

merkitysti tapahtuman yleisélle niin:

Kansalaisina meidin tiytyy yhdistid voimamme. Meidin tiytyy
esittdd vaatimuksemme. Kun kansalaiset eivit tuo dintdan kuu-
luville, [kansalaisten tukena toimivalla ja vaatimuksiin vastaavalla]
Ministério Publico -ministeriolli ei ole pohjaa, lainsdidintovallalla
ei ole pohjaa.

Nés temos que como cidaddos, nos reunir. Nos temos que reivindicar.
Nao existe Ministério Publico, ndo existe poder judicidrio quando a
cidadania nao grita.

Melon mukaan ilman aktiivista kansalaisuutta edes ne valtion virkailijat,

jotka olivat kiinnostuneita tukemaan afrobrasilialaisten uskontojen har-
joittajia, eivit voineet toimia heidin hyvikseen.

Tillaisen polititkan pohjaksi ei kuitenkaan riittinyt pelkki oikeuksien
vaatiminen. Se vaati my6s afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien

miirin ja yhteniisyyden osoittamisen. Afrobrasilialaisten uskontojen
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vilisten erojen korostaminen paitsi heritti eripuraa myds heikensi us-
kontojen harjoittajien mahdollisuuksia saada valtion tunnustusta ja vai-
kuttaa valtion politiilkkaan. Kuten tapahtumassa puhunut candomblé-
aktivisti Jairo Pereira argumentoi,

Brasilian valtio tyoskentelee uskontojen kanssa. Se ei tydskentele
yksittdisten uskonnon harjoittajien kanssa. Se ei halua kuulla si-
nua yksittdisend uskonnon harjoittajana. Se haluaa kuulla timin
uskonnon pappeja kokonaisuudessaan.

O Estado Brasileiro, ele trabalha com as religides. Ele ndo trabalha com
o adepto de religido. Ele ndo quer ouvir vocé como um adepto. Ele quer
ouvir o conjunto dos sacerdotes dessa tradigdo.

Afrobrasilialaisten uskontojen harjoittamisen julkisen tunnustamisen
lisiksi valtion tunnustus ja tuki edellytti uskonnon harjoittajilta yhteisen
ja yhtenidisen uskonnollisen identiteetin korostamista. Valtion virkamie-
het eivit olleet kiinnostuneita tunnustamaan tai tukemaan yksittiisii
uskonnon harjoittajia. He tekivit yhteisty6td uskonnollisten yhteis6jen
kanssa. Timin vuoksi oli olennaista, etti afrobrasilialaisten uskontojen
harjoittajat eivit vain tunnustaneet uskontoaan vaan etti he myos kiyt-
tivit siitd nidihin uskontoihin viittaavaa yleisnimitysti.

Kuinka timi kampanja vaikutti viestonlaskennan afrobrasilialaisia
uskontoja kuvaaviin lukuihin? Missd miirin sen pyrkimykset muuttaa
niiden uskontojen harjoittajien viestonlaskentakiyttiytymisti nikyivit
viestonlaskun tuloksissa?

Interpellaation rajat

Kun vuoden 2010 viesténlaskennan tulokset julkistettiin kesikuussa
2012, ne kertoivat afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien miirin
olemattomasta kasvusta. Vuoden 2000 viestonlaskennassa afrobrasilia-
laisten uskontojen harjoittajia oli 525011. Vuoden 2010 viesténlas-
kennassa heiti oli 588787. Prosentuaalisesti heidin miirinsi laski
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0,34 %:sta 0,31 %:iin.B [lman umbandan harjoittajia nimi luvut niyttivit
hieman positiivisemmilta. Candomblén ja muiden perinteisten afrobra-
silialaisten uskontojen mairi kasvoi edellisen viestonlaskun 137 590:std
(0,08 %) 181466:een (0,10 %) (IBGE 2012). Silti suhteessa vuoden
1980 viestonlaskuun nimi luvut olivat huomattavan pienii. Silloin
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia oli ollut viesténlaskennan mu-
kaan 0,57 % Brasilian viestostd (678714) (ks. Prandi 2013). Ainoastaan
Salvadorissa, CEN-kollektiivin syntypaikassa, afrobrasilialaisten uskon-
tojen harjoittajien mairi nousi merkittivisti. Timi nousu oli piidosin
candomblén harjoittajiksi tunnustautuneiden kasvun ansiota. Vuoden
2010 viestonlaskennassa candomblén harjoittajiksi tunnustautui 24 806
Salvadorin asukasta (0,49 % kaupungin viestosti) (ks. Duccini & Rabelo
2013). Vuoden 2000 viestonlaskussa heiti oli ollut vain noin 9 ooo.
Viestonlaskennan tulokset herittivit himmennysti aktivistien paris-
sa. He olivat olettaneet, etti Quem € de Ax¢ -kampanja olisi resonoinut
enemmin afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien poliittisten ta-
voitteiden ja minikuvan kanssa. Niiden kiinnostus ja sitoutuminen
aktiivisen kansalaisuuden mallin mukaiseen toimintaan niytti kasva-
neen rijihdysmiisesti 2000-luvun ensimmiiselld vuosikymmenelli.
CEN-kollektiivin marraskuussa 2009 jirjestimi tapahtuma oli yksi
monista Salvadorissa ja muissa Brasilian suurissa kaupungeissa jirjes-
tytyistd afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien aktivistitapaamisista,
joiden osallistujamiiri oli noussut tuhansiin. Ndmai tapahtumat olivat
olleet keskeisessd asemassa siing, ettd afrobrasilialaisten uskontojen
harjoittajien valtion parempaan tunnustukseen ja tukeen tihtigvi akti-
vismi kehittyi kansallisesti merkittaviksi ilmioksi. Vaestonlaskentatulok-
set kuitenkin kertoivat tillaisen aktivismin rajallisesta levinneisyydesti.
Suuri osa afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajista ei nayttinyt omak-
suneen sen argumentteja tavalla, joka olisi saanut heiti muuttamaan
viestonlaskuhaastattelijoille antamiaan uskontoa koskevia vastauksia.

13 Afrobrasilialaiset uskonnot olivat kahdeksanneksi suurin uskonnollinen kategoria vuoden 2010 vies-
ténlaskennassa. Katolisten (64,63 %) ja evankelisten kristittyjen (22,16 %) lisdksi muun muassa uskon-
nottomia (8,04 %), spiritismin harjoittajia (2,02 %), Jehovan todistajia (0,73 %) ja madirittelemattéman
ja monen eri uskonnon harjoittajia (0,34 %) oli enemmin (IBGE 2012).

14 Vuoden 1980 viestdnlaskenta ei eritellyt umbandaa muista afrobrasilialaisista uskonnoista.

KUKA HARJOITTAA AFROBRASILIALAISIA USKONTOJA, SANOKOON SEN! 65



Osa aktivisteista haki selitysti tuloksille siiti, ettd uskontoa koskevat
kysymykset esitettiin vain satunnaisotannalle viestostd. Esimerkiksi
yksi kampanjan Youtube-kanavalle ladattuja videoita kommentoinut
mies valitti, ettd kadulla, jolla hin asui, uskontoa koskevat kysymykset
oli esitetty vain yhdelle taloudelle, evankeliseen kirkkoon kuuluvalle per-
heelle. Samalla tielld asuvat afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajat
olivat jaineet viestonlaskentatilastojen ulkopuolelle.™® Osa aktivisteista
todennikéisesti vertasi viestonlaskun tuloksia olettamuksiinsa afrobra-
silialaisten uskontojen harjoittajien alhaisesta poliittisesta tiedostavuu-
desta tai haluttomuudesta nihdi itseddn osana laajempaa uskonnollista
yhteis6d.” Yksikiin aktivisti ei kuitenkaan kiistinyt kampanjan pohjana
olleita oletuksia afrobrasilialaisten uskontojen viesténlaskutilastoja laa-
jemmasta levinneisyydesti ja uskontojen harjoittajaksi tunnustautumi-
sen poliittisesta merkityksellisyydestd. He eivit myoskddn pohtineet
kampanjan sanomaan tai sen levitykseen mahdollisesti liittyneitid haas-
teita.

Analyysissaan julkisen diskurssin luonteesta Michael Warner (2002)
on argumentoinut, ettd kaytinnossa julkinen diskurssi ei koskaan tavoi-
ta kaikkia samassa miirin. Vaikka kisitys sen julkisuudesta pohjautuu
oletusarvoon laajasta yleisostd, kiytinnossi diskurssin sisilts, muoto ja
levidmisen mekanismit rajoittavat sen yleis6d monin tavoin (ks. myos
Briggs 2003). Warnerin analyysin mukaan timai ristiriita julkisen dis-
kurssin projisoiman ja tavoittaman yleison vililli ei kerro vain julkisen
diskurssin kiytinnon levidmisen rajallisuudesta. Julkinen diskurssi ra-
kentaa sen kautta kisitysti tavoittamansa yleison julkisesta edustavuu-
desta. Samalla se marginalisoi tavoitetun yleison ulkopuolelle jidneiti
entisestdin. Joissain tilanteissa timi julkisen diskurssin projisoiman
ja kiytinnossi tavoittaman yleison vilinen episuhta voi olla niin suuri,
ettd merkittivi osa diskurssin oletetusta kohdeyleisosti jii tavoittamatta
(ks. my6s Briggs 2003). Niin nikyy myos tapahtuneen Quem € de Axé

15 Yli 500000 asukkaan kunnissa satunnaisotannan suuruus oli 5% viestdstd. 20 000-500 000
asukkaan kunnissa se oli 10 %. Otannan osuus viestdstd pienemmissa kunnissa oli 20-50 % riippuen
kunnan suuruudesta (ks. IBGE 2012).

16 Katso kommentit Youtube-videon alla (Ciafro1 2010).

17 Analysoin tillaisia olettamuksia vaitéskirjassani (Hartikainen 2013).
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-kampanjan kohdalla. Salvadorin tilanne on kuvaava: sielli kampanja
niytti tavoittaneen piiosin kaupungin vieston keskitasoa korkeammin
koulutettuja afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia.

Yleisesti ottaen afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajat olivat vuo-
den 2010 viesténlaskun mukaan Brasilian toisiksi koulutetuin uskon-
nollinen ryhmi spiritistien jilkeen. Heistd 46 % ilmoitti suorittaneensa
toisen asteen tutkinnon. Salvadorissa toisen asteen tutkinnon oli suorit-
tanut 33 % afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajiksi tunnustautuneista
(IGBE 2021). Timi viestonlaskennan tulos poikkesi kuitenkin huomat-
tavasti muiden samaan aikaan tehtyjen tutkimusten tuloksista afro-
brasilialaisten uskontojen harjoittajien koulutustasosta. Muun muassa
vuonna 2007 Salvadorissa toteutetun afrobrasilialaisten uskontojen
temppeleitid kartoittaneen tutkimuksen mukaan vain 26,7 % kaupun-
gissa toimivien temppeleiden johtajista oli suorittanut keskimmaiisen
asteen koulutuksen (Santos 2008). Tutkimus kohdistui temppelin
johtajiin, mutta sen tulosten voidaan ajatella kuvastavan myos jossain
miirin afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajien viestérakennetta laa-
jemmin. On epitodennikoistd, ettd temppeleiden muiden jisenten ylei-
nen koulutustaso olisi huomattavasti korkeampi kuin niiden johtajien.
Temppeleillid on hierarkkinen organisaatio, ja suuri osa niiden jisenisti
tulee kaupungin kéyhemmilti ja vihemmin koulutetuilta alueilta. Timi
huomioon ottaen on oletettavissa, ettd candomblén harjoittajien koulu-
tustaso joko vastasi kaupungin yleisti koulutustasoa tai oli sitd hieman
alhaisempi. Miksi korkeammin koulutetut afrobrasilialaisten uskonto-
jen harjoittajat olivat yliedustettuina viestonlaskutilastoissa?

Vastaus tihin kysymykseen loytyy osittain Quem € de Axé -kampan-
jaa ja sen pohjalla olevia, aktiiviseen kansalaisuuteen kannustavia argu-
mentteja tukeneiden aktivistiverkostojen luonteesta. Jos niilld aktivisti-
verkostoilla oli tiiviit suhteet mustan liikkeen aktivisteihin, ne myos
koostuivat usein keskivertoviestéd korkeammin koulutetuista afro-
brasilialaisten uskontojen harjoittajista. Monen candomblé-aktivistin
ensikosketus poliittiseen toimintaan oli tullut opiskelijaliikkeiden tai
niiden kanssa yhteistydssi toimineiden mustan liikkeen aktivistien kaut-
ta. Moni uudemman polven uskonnollisista aktivisteista vuorostaan oli
tullut mukaan toimintaan korkeakouluopintojensa kautta. Tillaisten

KUKA HARJOITTAA AFROBRASILIALAISIA USKONTOJA, SANOKOON SEN! 67



aktivistien voidaan olettaa olleen erityisen vastaanottavaisia Quem € de
Axé -kampanjan sanomalle, mutta heidin muodostamansa verkostot
vaikuttivat myos keskeisesti sithen, miten se levisi afrobrasilialaisten us-
kontojen harjoittajien parissa yleensi, silli kampanjan levitys pohjautui
vahvasti uskonnon harjoittajien viliseen henkilokohtaiseen viestintiin.

Periaatteessa kampanjan tiedotusstrategia nojautui afrobrasilialaisille
uskonnoille ominaisiin henkilokohtaisen ja kahdenkeskisen kommu-
nikaation malleihin. Kampanjaa tukeneet aktivistit painottivat usein
uskontojen harjoittajien taipumusta juoruiluun. Tieto uskonnollisesti
merkittivistd juoruista saattoi kulkea maan toisesta padsti toiseen lihes
silminripiyksessi. Aktivistien mukaan timi usein correio nagoksi kut-
suttu tiedonkulku ei ollut vain tehokasta vaan se kuvasi afrobrasilialaisil-
le uskonnoille ominaista sosiaalisuutta (ks. myos Lima 2005: 22). Niin
ollen se tarjosi my6s mallin niihin uskontoihin kohdistuvalle aktivis-
mille. Tima malli korostui Quem € de Axé -kampanjan tiedotuksessa.
Sen videoiden levitys nojautui pidosin aktivistien henkilskohtaisesti
jakamiin linkkeihin, aktivistiblogien kirjoituksiin ja Youtuben kiytti-
jiensd aiemmin katsomien videoiden perusteella tekemiin ehdotuksiin.
Kampanjan muu tiedotus vuorostaan pohjautui Caminhada pela vida e
liberdade religiosa -tapahtuman tyyppisiin aktivistitapahtumiin ja niiden
osallistujille jaettuihin materiaaleihin. Kampanjan jirjestijit kannusti-
vat tapahtumien osallistujia toimimaan sen tiedotuksen "monistajina”
(multiplicador). Heidin tehtivinsi oli jakaa tietoa kampanjasta sellaisille
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajille, jotka eivit olleet osallistu-
neet tapahtumaan. Tapahtumaan kutsutut candomblén harjoittajat olivat
kuitenkin valikoitunut joukko. He ja heidin verkostonsa kuuluivat jo
jollain tavalla tapahtuman jirjestineiden aktivistien verkostoon. Niin
ollen, vaikka kampanjan afrobrasilialaisiin uskonnollisiin malleihin
pohjautunut tiedotusstrategia saattoi mahdollistaa kampanjan sanoman
nopean kulkeutumisen Brasilian yhdesti piisti toiseen, sen kulkemat
viylit rajoittuivat aktivistien ja heiddn uskonnollisten yhteistyskumppa-
neidensa muodostamiin verkostoihin. Kuvaavasti vieraillessani Salvado-
rissa vuonna 2011 vuosi viestonlaskennan jilkeen useampi tuntemista-
ni aktivistipiirien ulkopuolella vaikuttavista candomblén harjoittajista
kertoi, ettei ollut kuullutkaan edellisen vuoden kampanjasta.
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Kampanjaa ei kuitenkaan tehnyt haasteelliseksi vain aktivistiverkosto-
jen rajallisuus vaan myos sen yksioikoinen argumentti afrobrasilialaisten
uskontojen harjoittajaksi tunnustautumisen poliittisesta merkityksest.
Tami argumentti ei kohdannut monien niiden uskontojen harjoittajien
nikemyksii tiettyjen uskontojen harjoittajiksi tunnustautumisen moni-
ulotteisista merkityksisti. Erdin Salvadorissa asuvan candombléhen ini-
tioidun ystivini, joka ei ollut poliittisesti aktiivinen, analyysi vieston-
laskentavastaustensa taustalla olevista argumenteista on kuvaava. Hin
kertoi punninneensa tarkkaan monia viesténlaskentaan antamiaan vas-
tauksia. Kysymys hinen taloutensa kokoonpanosta oli ollut yksi vaikeim-
mista. Hinen poikansa entinen tyttoystivi asui taloudessa epivirallisesti
lapsensa kanssa. Ystivini oli paittinyt jattdd tytén ja timin pojan mai-
nitsematta viestonlaskijalle, vaikka tiesi, ettei tytén iti aikonut ilmoittaa
timin kuuluvan omaan ruokakuntaansa. Ystivini kertoi, ettd hin pelki-
si tytdn menettivin osan Bolsa Familia -ohjelman kautta saamastaan
valtionavustuksesta, jos timin tiedettdisiin kuuluvan hinen ruokakun-
taansa. Viestonlaskennan rotua koskevat kysymykset olivat myos saa-
neet ystivini pohtimaan vastauksiaan suhteessa valtion tukiin. Hin
kertoi pdidtyneensi ilmoittamaan omaksi rotuidentiteetikseen parda
(ruskea) koska koki tdimin oikeimmaksi kuvaukseksi, mutta tyttirensa
hin oli sanonut olevan musta, jotta timi voisi tulevaisuudessa niin ha-
lutessaan hyétyi afrobrasilialaisille varatuista kiinticistd Brasilian julki-
sissa yliopistoissa. Hinet oli myos valittu vastaamaan uskontoa koske-
viin satunnaisotantakysymyksiin. Niihin vastatessaan hin oli paitynyt
kertomaan viestonlaskijalle uskonnokseen catdlico-candomblecista. Hi-
nestd timi termi kuvasi parhaiten hinen uskonnollista identiteetti4in,
eikd hin nihnyt mitiin syyti valita toista termii. Hinet oli initioitu
temppeliin, jonka johtaja teki selvin eron candomblén ja katolisuuden
vililld, mutta hin itse kivi candomblé-rituaalien ohessa katolisessa mes-
sussa satunnaisesti ja osallistui katolisten pyhimyskulttien rituaaleihin.

Kuten ystivini vastaukset uskontoa koskeviin kysymyksiin paljasta-
vat, candomblén harjoittajien viestonlaskijoille antamat uskonnollista
identiteettidin kuvaavat vastaukset saattoivat olla sisillollisesti suorassa
ristiriidassa Quem ¢ de Axé -kampanjan agendan kanssa. Tami ei kuiten-
kaan tarkoittanut, etteivit he olisi nihneet vastauksiaan poliittisesti mer-
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kittdvina. Pdinvastoin, viestonlaskijoiden kysymyksiin vastatessaan he
saattoivat punnita vastaustensa poliittisia vaikutuksia hyvinkin moni-
ulotteisesti. Arviot vastausten vaikutuksista henkilokohtaisiin tilantei-
siin olivat monille vastaajille tirkeimpii kuin perustelut candomblé-
harjoittajaksi tunnustautumisen tirkeydesti afrobrasilialaisten uskon-
tojen asemalle yleisesti.

Lopuksi: Aktivistit valtiovaikutusten valittdjina ja
vdestonlaskenta

Se ettd Quem € de Ax€, diz que € -viestonlaskentakampanja kutsui afro-
brasilialaisten uskontojen harjoittajia aktiiviseen kansalaisuuteen, ei
sininsi ollut yllittdvia. Kun Brasilian eri hallinnon tasoille perustettiin
afrobrasilialaisten yhteiskunnallisen aseman parantamiseen keskittyvii
virastoja 2000-luvun alussa, suuri osa niiden alle sijoittuvista viroista
tiytettiin rotukysymyksiin keskittyneilli aktivisteilla. Moni niistd akti-
vistitaustaisista virkailijoista oli ennen valtion palvelukseen astumistaan
vaikuttanut samoissa piireissi kuin viestonlaskentakampanjan taustalla
toimineet, afrobrasilialaisia uskontoja edustavat aktivistit. Niin ollen
heidin kisityksensi valtion ja kansalaisten vilisisti suhteista ja eritoten
aktiivisen kansalaisuuden luonteesta ja merkityksestd olivat osittain yh-
teneviisid. Yhteinen aktivistitausta myos edesauttoi nididen virkailijoi-
den ja aktivistien vilisti poliittista kanssakiyntii ja yhteisty6td. Toisaalta
virkailijat olivat erityisen kiinnostuneita tukemaan tuntemiensa afrobra-
silialaisia uskontoja edustavien aktivistien toimintaa, ja toisaalta heidan
oli helppo ohjastaa niiti aktivisteja sellaiseen aktiiviseen kansalaisuu-
teen, jota valtion tukitoimet edellyttivit. Se ettd aktivistit toimivat niin
suoraan valtion polititkan toimeenpanijoina ja sen vaikutusten vilittiji-
ni, kertoo Brasilian valtion ja aktivistien muuttuvista ja monimutkai-
sista suhteista 2000-luvun alussa. Mutta se herittii myos kysymyksii
tallaisen aktiivisen kansalaisuuden todellisista seurauksista suhteessa
valtion politiikkaan ja aktivismiin.

Brasilian valtion AIDS-politiikkaa tarkastelleessa artikkelissaan Jo3o
Biehl (2004) argumentoi, etti yksi sen seurauksista oli, etti seki itse oh-
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jelma ettd sitd toteuttavat aktivistit ja kansalaisjirjestot kadottivat kyvyn
tavoittaa ne AIDSia sairastavat ihmiset, jotka syysti tai toisesta eivit pys-
tyneet omaksumaan polititkan keskiossé olevan biomedikaalin kansalai-
sen mallia. Quem € de Axé -kampanjan ajamalla viestonlaskennan kautta
toteutetun afrobrasilialaisen kansalaisuuden mallilla oli samanlaisia ra-
jaavia vaikutuksia. Yhtailtd viestonlaskentakampanjan ajama aktiivinen
kansalaisuus pyrki ohjaamaan afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajia
nikemidn itsensd omaehtoisina ja autonomisina toimijoina suhteessa
valtion polititkkaan. Kampanjan mukaan valtion tuen saaminen afro-
brasilialaisille uskonnoille oli niiden harjoittajien omasta toiminnasta
kiinni. Jos he eivit aktiivisesti tuoneet esille vaatimuksiaan valtiollisten
instituutioiden tunnustamien mekanismien kautta, valtion virkailijat
olivat kyvyttémii auttamaan heiti. Toisaalta kampanjan onnistuminen
perustui siihen, ettd afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajat nimesivit
viestonlaskijoille uskonnokseen yhden tietyn afrobrasilialaisen uskon-
non tai niihin uskontoihin viittaavan yleisesti kdytetyn nimityksen (mm.
afrobrasilialaiset uskonnot, afrikkalaisperiiset uskonnot). Oletusarvona
kampanjassa oli, ettd tillaisen uskonnontunnustuksen suurin haaste
afrobrasilialaisten uskontojen harjoittajille oli ollut syrjinnin pelko.
Niin varmasti olikin, mutta se ei ollut ainoa haaste. Viesténlaskennan
ja Quem € de Ax¢ -kampanjan olettamukset yksioikoisesta uskonnollises-
ta identiteetisti eivit kohdanneet monien afrobrasilialaisten uskontojen
harjoittajien kisityksii uskonnollisuutensa moninaisesta luonteesta. Til-
laiset uskonnolliset nikemykset tekivit haasteelliseksi yksiselitteisten
vastausten antamisen viesténlaskennan uskontokysymykseen. Heidin
oli kuitenkin valittava vain yksi uskonto vastatessaan viesténlaskenta-
haastattelujen uskontokysymykseen. Niin ollen, riippumatta siiti kuin-
ka he vastasivat, heiddn uskonnollisen identiteettinsd moninaisuus jii
nikymittomiin Brasilian vieston tilastollisissa kuvauksissa.

Tapa, jolla yksiselitteinen afrobrasilialaisen uskonnon tunnustaminen
viestonlaskijalle yhdistettiin aktiiviseen kansalaisuuteen Quem € de Axé,
diz que € -kampanjassa, teki muunlaisten vastausten poliittisten moti-
vaatioiden huomioimisen mahdottomaksi. Timi ei kuitenkaan tarkoit-
tanut, etti toisin vastanneet eivit olisi ymmirtineet viestonlaskentaan
antamiaan vastauksia poliittisesti merkittivini. Heidin tavoitteensa vain
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poikkesivat kampanja-aktivistien pyrkimyksisti. Sen sijaan ettid he oli-
sivat haastaneet Brasilian valtion eri tahoja tunnustamaan afrobrasilia-
laisten uskontojen harjoittajat yhteni yhteniiseni ja katolisista tiysin
erillisend uskonnollisena ryhmini sekd tukemaan heitd, he havittelivat
tunnustusta uskonnollisen identiteettinsd moninaisuudelle. Quem € de
Axé, diz que € -kampanjan ja sitd ajavien aktivistien eri valtiontahojen
kanssa tekema tiivis yhteistyd johti tilanteeseen, jossa niiden poliittisten
argumenttien kuuleminen oli mahdotonta seki kampanjaa ajaville akti-
visteille etti siti tukeville paittijille ja virkamiehille. Jos aktivistien vies-
tonlaskentakampanjan kyky interpelloida afrobrasilialaisten uskonto-
jen harjoittajia oli rajallinen, kampanja ei myoskiin mahdollistanut
toisenlaisten poliittisten nikemysten esilletuontia tai tunnustamista.
Piinvastoin, viime kidessi aktivistien ja Brasilian valtion agendojen yh-
teneviisyys rajasi uskontojen harjoittajien poliittisen ilmaisun aktiivisen
kansalaisuuden mallin mukaisiin tavoitteisiin.
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Poliitikot seisovat muurahaiskeon pailla:
valtionrakennusperformansseja Ugandassa

Henni Alava
@ https://orcid.org/0000-0003-1391-9289

Johdanto

Miltd valtio nadyttdd, miltd se tuntuu, ja miten sitéd tehdéin todeksi Pohjois-
Ugandan Acholimaassa? Vastaukseni tihin kysymykseen rakentuu
acholinkielisen politiikkaa kuvaavan kisitteen cung i wibye ympirille.
Kisite tarkoittaa kirjaimellisesti muurahaiskeon piilli seisomista ja viit-
taa siirtomaakauteen, jolloin englantilaisten siirtomaaherrojen ja heidin
valitsemiensa piillikoiden oli tapana puhutella ihmisii heidin ylipuo-
leltaan, muurahaiskekojen piilti. Yksi niistd, jotka kiipesivit muura-
haiskeoille valloittaessaan Acholimaata vikivaltaisesti 1goo-luvun alku-
vuosina, oli englantilainen siirtomaavirkamies J. R. R. Postlethwaite,
jota acholit kutsuivat nimelld bwana gweno. "Kanaherraksi” taipuvan
lempinimen Postlethwaite sai kertomansa mukaan kanoilta (gweno),
joiden heikosta saatavuudesta hin oli ollut turhautunut Acholimaahan
saavuttuaan (1947: 61). Itselleni kerrottiin nimesti toinenkin versio,
jonka mukaan nimi tuli Postlethwaiten tavasta keikaroida prameissa
takeissaan kuin kana konsanaan.

Siirtomaakauden jilkeen cung i wibye on vakiintunut tarkoittamaan
erityisesti poliittista kampanjointia, johon Ugandassa liittyy kansalaisten
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dinten saalistaminen rahalahjoilla, lupauksilla kehityshankkeista tai
suoralla vikivallan uhalla. Vikijoukot reagoivat niihin muurahaiskeko-
jen pailli seisojiin kenties samoin kuin sata vuotta sitten: joskus kau-
huissaan hiljaa, toisinaan ivallisesti nauraen. Niytin tissd luvussa,
miten cung i wibyen areenoina toimivat kirkolliset tilaisuudet tuottavat
valtiota sellaisena, jona se Ugandassa kansalaisilleen nayttiytyy, ja toisi-
naan mahdollistavat valtion kuvittelemisen uudella tavalla.

Analyysini perustuu Pohjois-Ugandan Acholimaan toiseksi suurim-
massa kaupungissa Kitgumissa tehtyyn, yhteensi kymmenen kuukau-
den pituiseen etnografiseen kenttity6hon, jonka pohjalta kirjoittamani
viitoskirja kisittelee katolisen ja anglikaanisen kirkon poliittista roolia
Pohjois-Ugandan sodan jilkeisessi tilanteessa (Alava 2017). Artikkeli
on lyhennetty versio yhdesti tuon viitéskirjan luvusta, ja analysoin siini
Kitgumin laidalla syksylld 2012 vietettyjd katolisen oppositiopoliitikon
valtiollisia hautajaisia, joihin my6s maan presidentti osallistui. Tarjoan
luvun alussa lyhyen katsauksen ugandalaisen valtionrakennuksen histo-
riaan, ja esittelen ne kisitteet, joiden avulla analyysin rakennan.

Kuten suurin osa Saharan etelipuolisen Afrikan valtioista, Uganda sai
alkunsa siirtomaaherrojen sopimuksesta. Ison-Britannian vuonna 1888
luoman protektoraatin keskus oli alueen suurin kuningaskunta, Buganda,
josta maan nimi johdettiin ja josta kisin siirtomaavalta laajeni parin-
kymmenen vuoden kuluessa kattamaan koko nykyisen Ugandan alan.
Yksi viimeiseni siirtomaavallalle alistetuista alueista oli acholien koti-
seutu maan pohjoisosassa. Vuosikymmenien kuluessa protektoraatin
alueella asuvat, yli g4o:ti eri kieltd puhuvat kansat muokattiin brittien
raaka-aineentuottajiksi ja kauppakumppaneiksi, lihetystyon myoti us-
konveljiksi ja raa’alla sotilaallisella voimalla alamaisiksi. Niilid myotii-
levi jakolinja bantukielid puhuvan etelidn ja linnen sekd sudanilaisiin
ja niloottisiin kieliperheisiin kuuluvan pohjoisen ja idin vililli muo-
dostui siirtomaakaudella my6s sosioekonomiseksi jakolinjaksi: inves-
toinnit koulutukseen ja teollistumiseen painottuivat voimakkaimmin
Keski-Ugandaan, sotilaskoulutus maan pohjoisosiin. Till4 oli kauaskan-
toiset seuraukset vuonna 1952 itseniistyneelle valtiolle.

Valtion resurssien jaossa aiemmin syrjiin jiineet pohjoisosat asettui-
vat itsendistymisen jilkeen tukemaan toinen toistaan seuranneita sotilas-
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vallankaappauksia, ja Milton Oboten, Idi Aminin ja timin jilkeen
toistamiseen Oboten diktatorisia hallintoja. Maata edelleen johtava
Yoweri Museveni nousi vuonna 1986 valtaan vuosia jatkuneen poliitti-
sen kaaoksen siivittimini. Musevenin de facto yksipuoluepolitiikka,
joka vahvisti paikallisdemokratiaa ja vastusti etnisiin ja uskonnollisiin
jakolinjoihin perustuvaa puoluepolitiikkaa, sai ensi vuosinaan monien
ugandalaisten ja maata rahoittaneiden linsimaiden hyviksynnin.
Musevenin Ugandaa on kuvattu hybridiksi jarjestelmiksi (hybrid regi-
me), jossa liberaalille demokratialle tunnusomaiset rakenteet, kuten mo-
nipuoluevaalit, kansanedustuslaitos, oikeusjirjestelmi ja monipuolinen
media, yhdistyvit autoritaarisiin hallintotapoihin, kuten oikeuslaitoksen,
median ja oppositiopuolueiden pelotteluun, rajoittamiseen ja valtio-
johdon hyviksymain tai toteuttamaan vikivaltaan (Perrot, Makara &
Lafargue 2014; Tripp 2010). Jirjestelmin eri puolien taitavan tasapainot-
telun ja mittavan kehitysapurahoituksen yhdistelmi on mahdollistanut
Musevenin vallassa pysymisen ja siilyttinyt Ugandan useimpia naapu-
reitaan vakaampana, jo yli kolmen vuosikymmenen ajan.

Riikedn poikkeuksen tuohon vakauteen teki maan pohjoisosissa
vuonna 1986 alkanut ja vuoteen 2008 asti jatkunut sota maan hallituk-
sen ja Herran vastarinta-armeijan (Lord’s Resistance Army) valilla. Seki
kapinallisten ettd armeijan joukkojen vikivalta ajoi liki 2 miljoonaa ih-
mistd maansisiisille leireille, joita oppositiojohtajat kutsuivat keskityslei-
reiksi (Otunnu 2009). Yksi sodan loppumiseen vaikuttaneista tekijoisti
oli paikallisten uskonnollisten johtajien, erityisesti siirtomaakaudelta
asti napit vastakkain olleiden maan suurimpien kirkkojen kiynnistimi
rauhanliike. Uskonnolliset areenat ovatkin kolonialismin kaudelta al-
kaen olleet merkittivi paikka ugandalaisille valtioperformansseille, joita
kasittelen seuraavaksi.

Performanssi, performatiivisuus ja rituaali valtion
tuottajina

Kirkolliset juhlat, joissa poliitikoille Ugandassa annetaan aina keskeinen
rooli, ovat niyteikkunoita sithen, minkilaisena valtio haluaa tulla nih-
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dyksi. Kuten Gupta ja Sharma asian ilmaisevat, "valtion julkiset kulttuu-
riset kuvaukset ja esitykset muokkaavat ratkaisevin tavoin ihmisten
kasitystd tuosta valtiosta” (2006: 19, kdinnés kirjoittajan). Tilaisuudet
paljastavat myos paljon siitd, missd miirin vallassa olevaa hallitusta ja
sen tarinaa itsestiin on mahdollista haastaa. Niiden performanssien
voima perustuu suurelta osin niihin kokemubksiin, joita kansalaisilla
on valtiosta omassa arjessaan (Alava 2020). Tiettyjen performatiivisuu-
den, performanssien seki rituaalin tutkimuksesta nousevien kisitteiden
valossa tulkittuna kirkolliset tilaisuudet eivit ole ainoastaan olemassa
olevan valtion esityksii, vaan ne my®os tuottavat tuota valtiota.

Kulttuuristen performanssien voidaan katsoa olevan korostuneita
esimerkkejd olemassa olevista sosiaalisista ja poliittisista suhteista
(Madison & Hamera 2000). Ne ovat luonteeltaan toisintavia: ne raken-
tuvat sosiaalisesti ja viittaavat olemassa oleviin puhetapoihin. Perfor-
manssin tutkijoille ”performanssi” ei viittaa ainoastaan passiiviseen jo
olemassa olevan kuvaukseen, vaan lausutut sanat aidosti tekevit jotain
maailmassa, jossa ne esiintyvit: ne eivit ole vain vaikutuksetta tulevaa
ja menevid puhetta vaan J. L. Austinin sanoin puhetekoja (Madison &
Hamera 2000).

Yksi vaikutusvaltaisimpia Austinin teorian hyddyntijid on ollut filo-
sofi Judith Butler, joka kiyttii performatiivisuus-kisitetti kuvatakseen
sukupuolidiskurssin kykyi tuottaa ilmiot, joita se sddtelee ja rajoittaa
(Butler 1993: 3). Klassinen esimerkki ovat sanat "tytt6” ja "poika”, jotka
katils lausuu heti vauvan synnyttyd. Nami sanat eivit kerro vain vauvan
biologista sukupuolta, vaan niiden mukaisesti miirittyvit pitkilti niin
lapsen vaatteiden virit kuin hinen monet oletetut ominaisuutensa ja
kiinnostuksen kohteensa: tietynlainen diskurssi tuottaa sukupuolen il-
mion ja sditelee sitd. Butler esittii, ettd toistamalla sanoja toisin — esi-
merkiksi rikkomalla sukupuolikategorioita pukeutumisellaan — sanojen
merkityksid vol muuttaa. Yksittdisten ihmisten mahdollisuus muuttaa
yhteiskunnallista todellisuutta puheteoillaan on kuitenkin hyvin rajalli-
nen, silld ihmisten koko ajattelutapa, puhetapa ja minuus on rakentunut
historiallisten puhetapojen jatkumossa (Butler 1997: 49, 55). Samoin
poliittisissa tilaisuuksissa ilmenevin puheen on vaikea, ellei mahdoton,
paeta sitd puhetraditiota ja sosiaalista kontekstia, johon puhe asettuu.
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Niin on etenkin silloin, kun sanoja tehostetaan vikivallalla tai kun sa-
noihin kietoutuu pitki vikivaltainen historia, kuten Ugandassa.

Rituaalintutkimuksen parista 16ytyy lisikisitteitd valtionrakennusper-
formanssien tehon ymmairtimiseksi. Antropologi Bruce Kapferer kuvaa
rituaalien suhteutuvan jokapiiviiseen elimiin "kuten syvyys pintaan” —
rituaali on jotain todempaa ja syvempii ja arkikokemus vain pintaa sen
ylli (Kapferer 2004: 37). Rituaalitilassa toimiessa on siksi mahdollista
muokata myos sosiaalisia rakenteita rituaalitilan ulkopuolella. Ajatus
pinnasta ja syvyydesti resonoi vahvasti ugandalaisten valtioperformans-
sien kanssa mutta kiintden: julkiset valtionrakennusrituaalit yhtenii-
syyspuheineen ovat vain nikyvii pintaa, joka kitkee alleen jokapiiviisen
ja usein vikivaltaisen poliittisen todellisuuden. Kapfererille (2004) ri-
tuaalissa on kyse siitd, mitd tapahtuu teatterin kulisseissa. Kuvaamieni
hautajaisten kaltaisissa tilanteissa alttari, saarnatuoli ja puhujankoroke
ovat kuitenkin se lava, jolla valtiota ja kirkkoa tuottavat rituaalit esi-
tetidn. Performanssien voima sen sijaan nousee kulissien takaa,
"muurahaispesien alta”, ja niiden vaikutus perustuu yleisén kehollisiin
kokemuksiin valtiosta ja sen vikivallasta. Antropologi Cecilie Lanken
Verma onkin todennut, etti Musevenin Ugandaa kuvaa hybridiregiimi-
kasitettd paremmin ilmaus “valloittajavaltio demokraattisilla kasvoilla”
(Verma 2013: 176). Seki demokraattiset kasvot ettd valloittajavaltion vi-
kivaltainen sisin olivat nihtivilli oppositiopoliitikko Tiberio Atwoman
hautajaisissa, joiden tirkeimmit kiinteet esittelen seuraavaksi. Vasta ta-
pahtuman kokonaisuudessaan kuvattuani kiinnyn analysoimaan, miti
selkoa siitd voi saada performatiivisuuden, performanssin ja rituaalin
kasitteiden avulla.

"Nationalistin ja Jumalan miehen” valtiolliset hautajaiset

Kun Kitgumin laidalta kotoisin oleva Tiberio Atwoma kuoli ja selvisi,
ettd maan presidentti saapuisi hinen hautajaisiinsa, kaupungissa kuhisi.
Hautajaisissa avustavat tutut papit vakuuttivat minulle, etti olin tutkija-
na yhti tervetullut mukaan kuin kaikki muutkin kaupunkilaiset. Enem-
mistd hautajaisvieraista oli paikallisia, mutta monien mukana olleiden

80 HENNI ALAVA



acholia puhumattomien merkkihenkilsiden vuoksi hautajaisten piikieli
oli englanti. Ainoastaan presidentin puhe simultaanitulkattiin acholiksi,
minki vuoksi ymmirsin puheiden sisillésti enemmén kuin monet vie-
rustoverini. Ne acholinkieliset lausahdukset, joita en alkeellisella kielitai-
dollani ymmirtinyt, tutkimusavustajani Chiara tulkkasi minulle. Pitkin
piivin aikana sainkin kyni sauhuten talteen aarrearkullisen muistiinpa-
noja tapahtumasta, jonka viitin tarjoavan esimerkin siiti, miten valtio
muuttuu abstraktista ja etdisestd kisitteestd kisin koskeltevaksi, silmin
nihtiviksi ja korvin kuultavaksi.

Demokraattisen Puolueen (Democratic Party, DP) kantava voima
Tiberio Atwoma oli edustanut acholeja jo Ugandan itsenidistymisti
edeltineessi perustuslakikonferenssissa. Presidentin lisniolon vuoksi
Atwoman kotipihaa ympirsivit hautajaispdivini sotilaiden tarkastus-
pisteet, joista selvittyimme istuimme Chiaran kanssa kutsuvieraille
varattujen telttojen edustalle levitetyille raffiamatoille. Avaussanoissa
hautajaisten kerrottiin kunnioittavan nationalistin ja Jumalan miehen
muistoa, ja katolisen arkkipiispa John Baptist Odaman pitimin saarnan
ytimessi oli visio yhteniisesti Ugandasta ja globaalista yhteisosti, jossa
ihmiset kaikista maailman kansoista, uskonnoista ja puolueista etsivit
yhteytti toisiinsa. Esirukouksessa sama teema toistui:

Me rukoilemme, etti yhdistit meidit muistamaan Tiberio Atwo-
maa, joka kunnioitti ihmisoikeuksia ja joka toi rauhaa. Anna nim3
lahjat myos muille johtajille. Anna heidin kayttda politiikkaa yhdis-
timiseen, ei erottamiseen... Me rukoilemme rauhaa sydimiimme,
koska meilli ei ole rauhaa sydimissimme eiki yhteiséissimme.

Ehtoolliseen valmistauduttiin toivottamalla vierustovereille rauhaa ja
laulamalla toivomus, ettd Jumala sitoisi kaikki yhteen rakkauden ja toi-
von sitein. Ehtoollisen piittyessd pihamaan yli lensi presidentin helikop-
teri. Kun presidentin autosaattue konekiviirein varustettuine sotilaineen
ilmestyi seremoniakentin laidalle, kristillinen yhteyden ja sovinnon ko-
rostus vaihtui avoimeen puoluepoliittiseen taisteluun. Apaattisesti lau-
letun kansallishymnin jilkeen laskettiin seppeleet, arvojirjestyksessi
alimmasta paikallisten vanhusten edustajasta alkaen.
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Maakuntajohtajia seurasivat oppositiopuolueiden viralliset edustajat,
joista Atwoman edustaman DP:n puheenjohtaja, Norbert Mao, lausui
seppeleen laskettuaan: "Demokratian on perustuttava oikeuteen. Ugan-
da ei koskaan tule olemaan rauhallinen, ellei sitd johdeta oikeudenmu-
kaisuudella ja rauhalla!” Yleis6 vastasi innostuneilla suosionosoituksilla
ja ululoinnilla, jonka jilkeen sadat yhtyivit pontevasti Maon johtamaan
DP:n puoluehymniin. Viimeiset seppeleet laskivat arkkipiispa seki pre-
sidentti hiljaisuuden vallitessa, minki jilkeen alkoivat puheet. Lihes
kaikki puheet kohdistettiin presidentille, kuten teki ensimmaisen pu-
heen pitinyt jirjestelytoimikunnan puheenjohtaja:

Ylhiisyytenne, presidentti Yoweri Kaguta Museveni, osoitamme
teille sydimellisen kiitoksemme, etti olette tulleet suremaan yh-
dessa Acholi-kansan kanssa. Timi on yksinkertainen rakkauden
ja huolenpidon teko ihmiskuntaa ja Acholi-kansaa kohtaan. Kuten
sanonta kuuluu, johtaja tarpeen ja surun hetkelld on todellinen
ystivi. Suuret kiitoksemme.

Hyvin harvat taputtivat vastauksena. Seuraavaksi tilaisuuden juontaja
kutsui yhden Atwoman keski-ikiisistd pojista puhumaan surevan per-
heen puolesta:

Olemme oikeastaan hyvin kiitollisia hallitukselle siitd, miti he ovat
paidttineet tehdi, silld olimme kovin epdvarmoja. Tallaisessa tilan-
teessa voi olla niin sekavaa, mutta valtio pditti antaa timén fantas-
tisen hautaamisen, joten kiitos, teidin ylhiisyytenne.

Tamin jilkeen mies pyysi presidentilti Atwoman kahden vaimon, 11 lap-
sen ja yli 7o lapsenlapsen puolesta traktoria, rahaa lastenlasten koulu-
maksuihin sekd Atwoman perint6d kunnioittavan koulun rakentamista.
Pojan pyynnét herittivit yleisossd kuuluvia "tst-tst”-d4nid seki yleison
lapi vireilevid hillittyja naurahduksia. Kuten myshemmin opin, monet
olivat pitineet miehen kiyttiytymisti poyristyttivini. Lueteltuaan pyyn-
tonsd mies huusi: "Elikoon presidentti. Elik6on NRM!” Puolueelle vara-
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tussa teltassa muutama ithminen hurrasi, mutta enemmistd tuhansien
ihmisten yleisostd pysyi vaiti.

Myos kylineuvoston johtaja kohdisti sanansa presidentille. Hin
onnitteli presidenttii siitd, ettd timi ensimmiiseni vallassa olevana
presidenttini astui Oryangin kyldin, ja vikijoukko nauroi ja hurrasi.
Yleison vaiettua kylanvaltuutettu kertoi, miten vuonna 1986 Musevenin
National Resistance Armyn sotilaat olivat tehneet kyldin rynnikon, tap-
paneet 13 ihmisti ja jittineet jilkeensd lukuisia leskid ja orpoja. Vanhus
jatkoi:

T44lld me olemme hyvii kristittyji, ja joka vuosi muistelemme vuo-
den 1986 uhreja. Nimi rukoukset eivit enidi kisittele epikohtia
ja sellaisia asioita, vaan kunnioittavat ja muistavat uhreja. Ensi
vuonna, syyskuun 2o. pdivini, teidin korkeutenne, jos teilld ei
ole erityisempii tekemistd, pyytiisimme etti tulisitte ja liittyisitte
rukoushetkeemme.

Naurun ja hurrausten aalto pyyhki yli yleisén. Presidentille osoitettu
yltiskohtelias kutsu oli helppo tulkita railakkaan rohkeana piikittelyni:

Tiilld on nyt kidynnissi kirkon rakentaminen. Rakentamiseen tar-
vitaan yhteensi 8oo miljoonaa shillinkii. Hallitus voi auttaa, niin
etti kasvavat lapset ja nuoret voidaan tuoda kirkkoon opetettavaksi,
niin ettei viattomia elimii enidi meneteti, niin kuin tiilli mene-
tettiin. Emme itse asiassa aio antaa sinun rukoilla. Me aiomme
rukoilla sinun puolestasi!

Ja taas yleiso nauroi ja hurrasi. Lopuksi kylinvaltuutettu ilmoitti paikal-
listen odottavan, ettd hallitus tulisi apuun ja tarjoaisi varat kolmen lasten-
tarhaluokan, toimiston ja varaston rakentamiseen kuolleiden muistoksi.
"Elikéon Uganda. Elikéén NRM!”

Maakuntavaltuustojen puheenjohtajien kerrottua, miten paljon kukin
heisti lahjottaisi rahaa hautajaisjirjestelyjen kattamiseen, jo tunteja kes-
tanyt miespuhujien jono katkesi Kitgumin maakunnan naisparlamen-
taarikko Beatrice Anywariin puheenvuoroon. Suurimman oppositiopuo-
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lueen Forum for Democratic Changen (FDC) suorapuheisena tunnettu
kansanedustaja toi kohteliaasti presidentin tiettiviksi Kitgumin asukkai-
den huolia: huonokuntoiset tiet, riittimittomit stipendit acholiopiskeli-
joiden yliopisto-opintoihin, opettajien maksamattomat palkat, valtionsai-
raalasta puuttuvat ldikkeet ja palkatta tyoskentelevit armeijan sotilaat.
Niihin kaikkiin hin pyysi kohteliaimmin presidentin ottavan kantaa ja
tekevin asioille jotakin. Viimeisend Anywar nosti esiin huolensa lehdis-
tonvapauden rajoituksista — yksityiskohtia ei mainittu, mutta kaikki pai-
kalliset tiesivit kommentin viittaavan radioasemaan, joka oli vastikdin
joutunut sulkemisen uhalla hyllyttimain toimittajat, jotka puhuivat la-
hetyksessédin Pohjois-Ugandan jilleenrakennusrahaston massiiviseen
kavallukseen osallistuneista hallituksen jisenisti.

Anywarin jilkeen puhuivat oppositiopuolueiden johtajat. Heistd en-
simmaiinen, Uganda People’s Congressin (UPC) puheenjohtaja, Olara
Otunnu, otettiin vastaan kuin rocktihti. Toisin kuin englantia kiytta-
neet puhujat ennen hinti naapurikylisti kotoisin oleva Otunnu aloitti
puheensa acholiksi: "Atwoma ei pelinnyt, hin seisoi totuudessa kuo-
lemaansa asti. Tanssikaamme ja laulakaamme tavalla, jonka hin an-
saitsee! Nyt kerron presidentille joitain asioita, joita Atwoma kertoi
minulle.” T4ssd vaiheessa Otunnu vaihtoi englannin kieleen ja tervehti
presidenttii avaussanojaan hitaasti painottaen, mihin kuulijat reagoivat
innostuneesti kannatustaan osoittaen.

Minun erityinen veljeni.... Hinen ylhiisyytensi... Kenraali... Yowe-
ri... Kaguta... Museveni... joka istut tiilli esi-isieni maassa! Nietko
nuo kukkulat tuolla? Esivanhempani, he lepiivit niiden juurella.
Rentoudu! En ole heistid huolissani! Nyt kun olet tiill4, varmista,
ettid saat paljon [acholien perinneruokia] malakwangia, odiita, boota,
lakerokoroa. Minun erityinen veljeni... Keskustelimme Atwoman
kanssa usein.

Puhuttuaan yksityiskohtaisesti Atwoman nikemyksisti ja omista ajatuk-

sistaan koskien Ugandan romahtanutta julkista koulutusjirjestelmaii ja
terveydenhuoltoa Otunnu palasi kysymykseen esi-isiensi maasta.
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Ja lopulta, ystivillisesti. Maa-asiat. Maa-asiat. Maa-asiat! Maa-asiat
acholeille Acholimaassa, Ugandassa. Atwoma halusi maan pysyvin
meidin kisissimme! Vakuutan, veljeni, ettd kukaan ei ole kiinnos-
tuneempi aidosta kehityksestd kuin acholit. Kukaan ei toivota yhtd
lampimisti tervetulleeksi aitoja sijoittajia kuin acholit — ei sellaisia
feikki-sijoittajia, joita valtio lahettdd, vaan aitoja!

Kun ihmiset lopettivat maanomistus-kommentteja seuranneet kannus-
tushuutonsa, Otunnu jatkoi:

Sodanaikaisilla keskitysleireilld kokemansa kauhun jilkeen ihmi-
silld ei ole ollut mitiin muuta kuin heidin maansa. Maansal!
Kansani on puolustanut ja se aikoo puolustaa titi maata. Tiniin,
huomenna, aina! Kunnioita maata! Anna heidin kehittii sitd
rauhallisesti! Niinp3, vield kerran, toivotan sinut, minun veljeni,
tervetulleeksi esi-isieni maalle. Olin ajatellut kitelld sinua, mutta
ymmirrin, ettd olet syvisti huolestunut ja pelkiit ebola-ilmisti
[sic], joten jitin sen myShemmiksi.

Yleis6 suorastaan repesi nauruun ja mini heidin mukanaan. Otunnun
piikittely oli niin rohkeaa, niin osuvaa ja niin viiltivii, ettei Musevenista
vuosikymmenien kokemuksella tarpeekseen saaneiden acholien naurul-
le ollut tulla loppua. Kun vikijoukko lopulta rauhoittui, Otunnu péitti
puheensa, jilleen kunnianimii hitaasti ja alleviivatusti painottaen:

Joten Atwoma, matkaa hyvin. Ja minun veljeni... hinen ylhiisyy-
tensi... kenraali... Yoweri... Kaguta... Museveni...

Suosionosoitusten ja naurun myrsky peitti alleen Otunnun viimeiset
sanat ja pdittyi vasta hyvi tovi sen jilkeen, kun hin oli jo palannut istu-
maan. Suurimman oppositiopuolueen FDC:n suositun puheenjohtajan
Kizza Besigyen sijasta seuraavaksi esiintynyttd puoluetta edusti sen sir-
miton varapuheenjohtaja, jonka puhetta kukaan ei kuunnellut — kaikki
odottivat Acholimaasta kotoisin olevaa Demokraattisen Puolueen pu-
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heenjohtajaa Norbert Maoa, joka asteli lopulta mikrofonille yleisén tapu-
tuksen ja hurrausten saattelemana.

Teidin ylhiisyytenne, timi asia on yhteinen. Jos ajamasi avolava-
auto ajaa kolarin, turvavéissi istuva kuljettaja voi hyvinkin selvit,
mutta lavalla istuvat ihmiset eivit niinkdin. Olemme siis tulleet
tinne varmistaaksemme, etti viet meidit maaliin.

Kritisoituaan lukuisia presidentin ja hinen hallintonsa toimia Mao koh-
disti sanansa yleisolle:

Kun kuulette meidin kaikkien puhuvan tiilli niin, ihmettelette,
miksi maassamme ei ole korkean tason foorumia, jossa keskustella
timinkaltaisista asioista. Meilld onkin ongelma tissd maassa: kun
me poliitikot pyrimme puhumaan ihmisille, poliisi saapuu kyynel-
kaasun kera! Siksi me tulemme hautajaisiin, me tulemme hiihin
ja me tulemme valmistujaisiin.

Mao kiintyi sitten kisittelemiin Ugandan so-vuotisen itseniisyyden
juhlavuotta.

Raamatussa Jubilee-vuonna kaikki on unohdettu: annat meille
anteeksi, ja me annamme anteeksi sinulle. Ei ole muuta keinoa
pidsti eteenpiin, koska emme voi muuttaa menneisyytti. Mutta
tulevaisuuden me voimme... Me, nuori sukupolvi, me tulemme
tukemaan kaikkia ohjelmia, jotka edistivit Ugandan kehitysta.
Olemme sitoutuneet nikemiin, ettei kenenkiin tarvitse presiden-
tiksi noustessaan kastella jalkojaan edellisen presidentin vereen.

Mao hyvisteli Atwoman ja palasi paikalleen raivokkaiden taputusten
saattelemana. Oli hallituksen vuoro astua kehiin. Maon jilkeen pu-
hui Kitgumista kotoisin oleva ulkoministeri Henry Okello Oryem.
Hinen isinsi Tito Okello oli kenraali, joka toimi puolen vuoden ajan
presidenttini ennen Musevenin valtaantuloa palveltuaan aiemmin ar-
meijassa, jota vastaan Museveni taisteli lipi 198o-luvun alkupuoliskon.
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Oryem tyrmisi kaikki oppositiopoliitikkojen presidenttii kohtaan esit-
tamit kritiikit ja muistutti yleisod, ettd oppositiolla oli ylipiatiin mah-
dollisuus puhutella presidenttii vain NRM:n saavutusten vuoksi. Hinen
jilkeensi puhuneen, Acholimaalta opposition riveisti eduskuntaan vali-
tun mutta sittemmin hallituksen puolelle loikanneen Jacob Oulanyahin
puhe keskittyi sekin ylistimiin presidenttii ja uhoamaan, ettei NRM
koskaan altistaisi Ugandaa "kaaokselle, sodalle ja mielenosoituksille,
jotka tuhoavat omaisuutta”.

Lopulta puhujakorokkeelle nousi itse presidentti Museveni. Puhe,
joka simultaanitulkattiin englannista acholiksi, alkoi Musevenin totea-
muksella, ettei hin ollut tullut puhumaan politiikasta. Presidentti aloitti
kritisoimalla Atwoman ehdotusta nimeti itseniistyvd maa ”Niilin tasa-
vallaksi” Ugandan sijaan, niin ettei valtion nimi viittaisi maan suurim-
paan kuningaskuntaan: "Me vastustimme titi, koska me kaikki uganda-
laiset olemme yhti perhetti.” Titd seurasi kansallisen mediakynnyksen-
kin ylittanyt yllitys: presidentin esittimi anteeksipyynto:

Olen pahoillani, ettdi NRM on tehnyt virheiti, ja haluaisin pyytii
niitd anteeksi. Nim3i 13 ihmisti, jotka tapettiin — en ole koskaan
kuullut siitd. Olen kuullut LRA-sissien tekemisti joukkomurhasta
Mucwinissa ja [NRM:n] 35. pataljoonan virheisti. Mutta tisti
joukkomurhasta en ole koskaan kuullut. Pyydian anteeksi. Olen
pahoillani. Meilld on huonoja ihmisii kaikissa ryhmissi. Ero on
se, ja tdssd haluaisin haastaa nuoremman veljeni Olara Otunnun,
etti NRM on tehnyt virheiti, mutta silli on myds kyky piisti niistd
yli. Pahoittelen vilpittomasti nditd virheiti.

Timain jilkeen presidentti kertasi Atwoman ansiot ja lupasi, ettid hinen
muistokseen rakennettaisiin tekninen oppilaitos, jonka jilkeen lupauk-
sia sateli muillekin.

Teille, pioneeriemme perheille! Niin kauan kuin minulla on presi-
dentin valta, voin tarjota joitakin asemia. Ndin mini tein Henry
Okello Oryemin kanssa. Nyt Obote [edesmenneen presidentti
Milton Oboten poika] on ollut parlamentissa. Jos Tiberio Okeny
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Atwomalla on koulutettuja lapsia, haluaisin nihdi, kuinka voin
lahettis teidit tehtdviin, Miti tulee [DP:n] Maoon, tuen hinen ve-
toomustaan: meidin kaikkien on tehtivi yhteistyoti ja keskustel-
tava yhteiselld foorumilla. Tosiasiassa tillainen foorumi on ole-
massa, keksin sen vuonna 2006. FDC:n Besigye boikotoi sitd; hin
on todella aiheuttanut paljon hankaluuksia. Mao on ymmirtanyt
viidrin kun hin sanoo, etti annamme heille kyynelkaasua. Se on
oikein, kyynelkaasu on helpoin tapa, pehmein tapa kisitelld hiiri-
koitd. Kun joku haluaa talloa tomaatinmyyjien tomaatit ja poliisi
sanoo ei ja he eivit kuuntele, miti teet? Parasta on ampua kyynel-
kaasua silmiin, jotta hiiriksijit pysihtyvit. Me emme ole se, joka
haluaa kyynelkaasua, vaan Besigye, vaikka yhden kerran sinikin
Mao liityit heihin... Mutta nyt en halua puhua politiikasta, ainoa
asia, jonka haluan vield tuoda esiin, on Gulu-Kitgum-tie. Se tul-
laan paillystimiin.

Vikijoukko, jonka keskuudesta oli noussut puheen edetessi yhi enem-
min mutinaa ja "tst-tst”-d4nid, huusi "goppa, goppa!” — "valheital”.

Sanotte, ettd valehtelen, mutta kerron totuuden. Ugandan talous
on nyt paljon vahvempi. Teemme timén tien tavalla tai toisella,
ilkad huoliko. Kaikki muut esille tuodut asiat, timi ei ole oikea
aika, keskustelemme niisti toisella kertaa. Halusin tavata perheen
hautaamisen jilkeen, mutta nyt en voi, koska aikaa ei ole. Minulla
on perheelle mukanani 10 miljoonaa shillinkii [noin 2 500 euroa]
hautauskuluja varten. Levitkoon edesmennyt rauhassa.

Vikijoukon reaktio oli melkein aggressiivisesti passiivinen: sielti ja tail-
td kuului muutama yksittidinen taputus. Musevenin lupauksia ja selityk-
sid ei uskottu, ja ihmiset olivat kyllistyneitd hinen tyhjiin puheisiinsa.
Arkkua saattamaan muodostettiin kulkue, haudalle pirskotettiin suitsu-
ketta, ja ruumis laskettiin maahan. Ketddn ei tuntunut kiinnostavan var-
sinainen hautaus, ympirillini istuva vikijoukko jutteli kovaiinisesti.
Harvat tuntuivat huomaavan, etti poliisit suorittivat aseineen monimut-
kaista litkesarjaa, minki vuoksi loppusiunauksen jilkeen ammutut kun-
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nialaukaukset saivat lipeensi sodan traumatisoiman vikijoukon paniik-
kiin (ks. Alava 20106). Pian siikihdysti seurasi helpottunut nauru, jonka
vaiettua arkkipiispa sanoi jylhisti presidentille: "Kulkekoon maamme
sovinnontekonne viitoittamaa tietd.” Autosaattue rynnikkovarusteltuine
sotilaineen vei presidentin pois, minki jilkeen valtaosa vikijoukosta lih-
ti kotiin ldhes seitsemin auringossa ruuatta vietetyn tunnin uuvuttama-
na. Hautajaisten ohessa piitoksensi sai pikkupaikkakunnan mittakaa-
vassa ainutlaatuinen kansallisen politiikan spektaakkeli.

Henkildityneen, sukupuolittuneen ja neopatrimoniaalisen
vallan esitys

Suuret kirkolliset tilaisuudet seki heijastavat ettd tuottavat Ugandaa val-
tiona, jossa hallinnon liberaalit rakenteet ja autoritaariset kiytinteet yh-
distyvit, jossa valta on henkilsitynytts ja sukupuolittunutta, jossa poliitti-
nen keskustelu suurelta osin painuu harvalukuisen poliittisen eliitin
vaurastumiseen johtavan neopatrimonaalisen logiikan ja politisoidun
etnisyyden alle ja jossa suhde kirkon ja valtion vililli on oleellinen. Valtio-
performanssit eivit kuitenkaan toteudu monologeina: pikemminkin val-
tio, jota kirkollisissa juhlissa tuotetaan, syntyy tapahtumien osallistujien
ja heidin edustamiensa erilaisten poliittisten visioiden vilisen kamppai-
lun ja neuvottelun tuloksena. Seuraavassa keskustelen kustakin Ugandan
valtion ominaisuudesta, jotka olen maininnut edelld.

Ensimmainen huomio koskee tapahtumissa performoitavan valtion
henkiloytymisti presidenttiin. Tdssi ja muissa vastaavissa tilaisuuksissa
silmiinpistivii on, miten presidentisti tulee juhlan keskipiste, tiysin
riippumatta juhlan virallisesta aiheesta. Kaikki puheet, jotka Musevenin
saapumisen jilkeen pidettiin, kohdistettiin hinelle eiki esimerkiksi ylei-
solle tai hallitukselle, saati vainajan omaisille. Kun Ugandassa presi-
dentille tehdiin ehdotus esimerkiksi merkittivin kirkonmiehen ja
marttyyrin kuolinpiivin muuttamisesta kansalliseksi vapaapiiviksi
(ks. Alava 2017: luku 5), hiin ei sano pyytivinsi virkamiehii valmistele-
maan esityksen parlamentin kisiteltidviksi vaan antaa henkilokohtaisen
lupauksen, jonka hin joko toteuttaa tai unohtaa. Atwoman sukulaiset
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valittivat muutamaa vuotta myshemmin, ettei presidentti lunastanut
ensimmaiistikiin niistid lupauksista, jotka hautajaisissa teki, mutta pre-
sidentin sana on silti paras tae, jonka Ugandassa voi saada. Musevenin
mielipide vaikuttaa suoraan puolueen kantaan, hallitsee suurta osaa
lehdistosti ja ohjaa parlamentin keskusteluja (Goodfellow 2014; Tripp
2010).

Seuraava merkityksellinen asia on vallan sukupuolittuneisuus. Ugan-
dalaisen polititkan perustavanlaatuinen patriarkaalisuus oli ilmeisti
Kitgumissa, jossa seki poliittiset performanssit cung i wibyen tapaan etti
yhteisten asioiden hoito yleensikin olivat pitkilti miesten hallinnassa
(ks. myos Tripp 2000). Atwoman hautajaisten ainoa merkittivi naispu-
huja oli Kitgumin kansanedustaja, FDC:n Beatrice Anywar. Tapa, jolla
presidentti kertoi, miten Atwoma sai valtiolliset hautajaisensa, oli paljas-
tava: "Arvoisa ministeri Okello Oryem ehdotti sitd minulle, kuten teki
myos tyttireni Beatrice.” Kitgumin Chuan piirikunnan miespuoliseen
kansanedustajaan viitattiin arvonimelld "kunnianarvoisa ministeri”, kun
taas piirikunnan naispuoliseen kansanedustajaan holhoavasti tyttireni.
Ugandalaisen valtiollisen politiikan ytimessi on kuva presidentisti kan-
sakunnan hyvii tahtovana isini. Oikeustieteiliji Sylvia Tamale onkin to-
dennut, etti vaikka naispoliitikot ovat osoittaneet huomattavaa luovuutta
haastaessaan patriarkaalisia rakenteita Ugandassa, heidin on ajettava
poliittisia asialistojaan historiallisesti juurtuneessa miehisessi paradig-
massa (Tamale 1999: 63).

Kolmas hautajaisissa ilmenevi asia, on valtion neopatrimoniaalisuus.
Neopatrimoniaalisuuden kisitettd kiytetiin usein erityisesti kehitysapu-
rahoittajia lihelld olevassa "hyvin hallinnon” siunauksellisuutta korosta-
vassa tutkimuksessa, kun halutaan kritisoida afrikkalaisia "alikehittynei-
td” valtiollisia instituutioita ja kdytintoja. Sitd voi kuitenkin kayttid my6s
neutraalimmin, korostamaan eroa nykyisten poliittis-taloudellisten
jirjestelmien ja siirtomaavaltaa edeltineen patrimonialismin, kirjai-
mellisesti ”isillisen holhouksen” vililli (Beekers & van Gool 2012:
17). Esikoloniaalisessa Ugandassa hallitsijat tarjosivat alamaisilleen
suojelua ja apua vastineena alamaisten lojaaliudesta: huonon johtajan
alamaiset saattoivat d4nestdd jaloillaan ja muuttaa muualle tai laittaa
johtajansa vaihtoon. Siirtomaavaltojen "hajota ja hallitse” -politiikka kui-
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tenkin poisti ihmisilti keinot rajoittaa vallanpitijien valtaa ja korvasi
moraaliselle auktoriteetille rakentuneen johtajuuden siirtomaahallin-
non ytimesti alas kylitasolle asti ulottuvalla "hajautetulla despotismilla”
(Mamdani 1996).

Tini piivini yhi useammat ugandalaiset kokevat maan hallinnon
midiksi, silld sen tarjoama suojelu on vajavaista ja sen talousjirjestel-
mii ei kuvaa resurssien uudelleenjako johtajilta alamaisille vaan resurs-
sien riisto alamaisilta ja niiden jako presidenttii lihelli olevalle eliitille
seki eliitin suojelua nauttiville maakunta- ja kylitason johtajille (ks.
esim. Wiegratz, Martiniello & Greco 2018). Cung i wibyen hetkii kiyte-
tddn niiden holhoamissuhteiden hankkimiseen ja vakiinnuttamiseen.
Esimerkiksi Atwoman hautajaisissa poliitikot pyysivit presidenttii tar-
joamaan palveluja dinestijilleen muistuttaen samalla dinestijii siitd,
ettd juuri poliitikot kiyttivit asemaansa jirjestiikseen heille kouluja,
sairaaloita ja teitd. Vastineeksi presidenttii puhuteltiin kansan isini,
hyvintekijani ja suojelijana.

Neljis hautajaisista esiin nostettava seikka on kirkkojen merkitys
Ugandan valtiolle ja se, miten kietoutuneita myds kirkot ovat neopatri-
moniaalisiin suhteisiin (Gifford 1998). Useimmissa kirkon tapahtumis-
sa annetaan tietoisesti tilaa cung i wibyelle, ja kirkoilla ja valtiolla on
moninaisia kytkoksii (ks. Alava & Ssentongo 2016). Vuonna 2015 seki
Kitgumin katolisen lihetysaseman 1oo-vuotisjuhlassa etti anglikaani-
kirkon edesmenneen arkkipiispan muistotilaisuudessa presidentti
Museveni lahjoitti paikallisseurakunnille 30 miljoonaa shillinkii (yli
7000 euroa). Ei ollut selvii, olivatko kirjekuoret periisin presidentin
omista rahoista vai jostain julkishallinnollisen valvonnan alla olevasta
budjetista, mutta joka tapauksessa yleison ylivoimainen enemmisto ter-
vehti kirjekuoria massiivisilla suosionosoituksilla. Erds nuori katolinen
mies selitti asiaa minulle niin:

Sodan jilkeen kysymys rahasta on tullut keskeiseksi, ja se ohjaa
monia asioita, jopa politiikkaa. Useimmat NRM:n ihmiset kaatoi-
vat kasapiin rahaa vaalien aikana: kun menet ja osallistut kampan-
jatilaisuuteen, sinulle annetaan 5 ooo shillinkii [noin 1,2 euroal.
Joten kun menet johonkin kylién, jossa ihmiset eivit kuukaudessa
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pysty ansaitsemaan 50 ooo shillinkii [12 euroa], tai edes 10 000
shillinkii [2,5 euroa], heistd tulee hyvin onnellisia. Ja ABC, katsos
vain, he idinestivit sinua. Koska olet antanut heille miti? Rahaa.

Nuori mies piti vallassa olevan hallituksen tukemista itsetuhoisena,
koska hallitus ei selvistikddn pystynyt tai halunnut tiyttda lupauksiaan.
Mutta monet suhtautuivat asiaan pragmaattisesti laskelmoiden. Kirkon
tilaisuuksissa ja kidymissini keskusteluissa valtion neopatrimoniaalista
luonnetta tai presidentin omaksumaa asemaa “kansan isini” kritisoitiin
idrimmadisen harvoin. Pikemminkin kritiikin ydin oli, ettei neopatri-
moniaalisen hallinnon tuotosta riittdvin suuri osa tihkunut acholeille.
Siksi ihmiset hurrasivat villisti, kun Museveni ilmoitti antavansa rahaa
sikildisille seurakunnille. Asenne Museveniin hinen valtansa neljinnel-
14 vuosikymmenelld niyttiikin Acholimaassa tiivistyvin tihin: hin on
ehki pahoinpidellyt acholeja aiemmin, mutta jos he dinestivit hinti
nyt, niin ainakin hin antaa heille "jotakin vihiista” (something little).

Kuvitelmia yhtendisyydesta

Kritiikki Ugandan hallitusta kohtaan on koventunut viime vuosina,
samaan aikaan kun oppositiota kohti suunnatut rajoitukset ovat kiris-
tyneet. Huomioiden julkisen tilan kapenemisen ovat kirkollisten tilai-
suuksien tarjoamat mahdollisuudet poliittiseen keskusteluun siksi paitsi
harvinaisia my6s merkittivid. Kuten oppositiopoliitikot Atwoman hau-
tajaisissa totesivat, yritykset puhua muualla kuin hautajaisissa, hiissd
ja valmistujaisjuhlissa pysihtyvit usein kyynelkaasuun. Mutta miki
noiden puheiden ja laajemmin valtiota tuottavien rituaalien merkitys
lopulta on? Viitin, etti kirkolliset juhlat luovat kuviteltua yhteis6d mutta
my0os rajoja yhteisojen vililla.

Atwoman hautajaisten kaltaisissa tilaisuuksissa viitattiin toistuvasti
yhteis66n, joka oli tapahtumaan kokoontunutta vikijoukkoa suurempi:
kokoontuneiden acholien oli tarkoitus syntyi uudelleen, ei vain acholei-
na vaan myos kristittyind ja ugandalaisina — kirkon ja valtion jisenina.
Tamai oli ilmeistd jo siind kielessi, jota tapahtumissa kiytettiin: toisin
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kuin paikallisseurakunnan tilaisuuksissa niissi isoissa kokoontumisissa
padkieli oli Ugandan virallinen kieli englanti, ja vain tirkeimmit puheet
kaidnnettiin paikalliselle kielelle. Atwoman hautajaisissa yhteniisyyden
retoriikka kulki lipi seki Musevenin puheen etti Odaman saarnan:
arkkipiispalle ihmiskunta oli globaali yhteiso, presidentti taas korosti
Ugandan yhtenaisyyttd, miti tarkoitusta varten hin toisti usein kiytti-
minsi argumentin Ugandan eteldisten ja lintisten bantukansojen ja poh-
joisten niloottien kielellisisti (todellisuudessa varsin vihiisistd) yhteyk-
sistd.

Yhteniisyyden retoriikka piilottaa kuitenkin karun todellisuuden, ku-
ten ne pohjoisugandalaisiin suuntautuvat ennakkoluulot, jotka ovat lipi-
leikanneet Musevenin puheita ja toimia NRM:n valtaannoususta tihin
piiviin asti (Atkinson 2010; Finnstrom 2008). Todellisuus ei muutu
vain sills, ettd sanotaan asioiden olevan toisin. Vaikka pintapuolisella
tarkastelulla niyttiisikin siis silti, ettd kirkon suurtapahtumat tuottavat
valtiota ja kansaa, joka ulottuu yli etnisten rajojen, tapahtumat myés per-
formoivat Ugandan valtiona, jossa etnisyys on politisoitunutta ja monin
tavoin kietoutunut valtion harjoittamaan seki rakenteelliseen etti fyysi-
seen vikivaltaan. Eri puolilla Ugandaa ollaan 2020-luvulle tultaessa yhi
katkerampia siitd, miten paljon muuta maata nopeammin presidentin
kotiseutu on vaurastunut. Esimerkiksi naapurimme pojan nimi katosi
Ugandan tirkeimmain valtionyliopiston apurahansaajien listalta, ja tilal-
le tuli nimi, joka viittasi presidentin kotiseutuun. Kokemus, etti hallitus
syrjii ja suosii thmisii etnisin perustein, on juurtunut syvisti monien
ugandalaisten mieliin. Titd eletyn elimin taustaa vasten Musevenin
viitteet siitd, ettd "ugandalaiset ovat yhti”, kuulostavatkin jopa parhaim-
millaan ontoilta. Pahimmillaan seki presidentin etti kirkkojen toistele-
ma valheellinen puhe ykseydesti tekee vallitsevan epiyhteniisyyden yhi
riikeimmin ja kipeimmin nikyviksi.

Vastaavanlainen havainto voidaan tehdi myos oppositiojohtajien pu-
heista. UPC:n Otunnu sanoi presidentille: "Museveni... sini, joka istut
tadlls esi-isieni maassa! Nietks nuo kukkulat tuolla? Esi-isini, he lepii-
vit niiden juurella. Rentoudu! En ole heistid huolissani!” DP:n Mao puo-
lestaan vakuutti kuuntelijoille, ettid puolueen jisenet olivat “sitoutuneet
nikemain, ettei kenenkiin tarvitse presidentiksi noustessaan kastella
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jalkojaan edellisen presidentin vereen”. Viittaamalla mahdollisuuteen,
etti esi-isit tai joukot, jotka pyrkivit korvaamaan presidentin, saattaisivat
muuttua vikivaltaisiksi, puheet toivat viittaamansa uhan keskelle viittely-
areenaa samalla hetkelld kun pintapuolisesti viittivit sen torjuvansa.

Asia on kuitenkin monitahoinen. Puhetekojen analysoinnissa on rat-
kaisevan tirkeidi tunnustaa se tapa, jolla puheteot suhteutuvat olemassa
oleviin valtarakenteisiin, eli ottaa huomioon se ”sosiaalisen voiman
ulottuvuus, joka tuottaa niin sanotun puhujan ja puheen vastaanottajan
kyseessi olevassa puheaktissa” (Butler 1997: 55). Vaikka julkiset juhlat
muuttavat kirkkotilan kilpailevien poliittisten ryhmien taistelutantereek-
si, ei niilla kilpailevilla ryhmilld ole yhtildisid asemia: valtapuolueella on
seki rahaa etti sotilaallista valtaa, joita se kiyttidi poliittisten vastusta-
jlensa nujertamiseen (Titeca & Onyango 2012). Atwoman hautajaisissa
pelikenttidn vaikutti myos tapahtumien kulku: opposition edustajat pu-
huivat ensin, minki jilkeen puhuivat siilipuolustukseen presidenttinsi
eteen kiyneet hallituspuolueen edustajat, ja viimeisenid presidentti.
Museveni ohitti tai tyrmisi lihes kaiken kohtaamansa kritiikin, minki
lomassa hin esitti anteeksipyynnon, joka ei vakuuttanut ketddn. Kukaan
niistd, kenen kanssa asiasta puhuin, ei uskonut Musevenin puhuneen
totta viittdessddn, ettei tiennyt sotilaidensa tekemistd joukkomurhasta.
Yleison ainoaksi vastalauseen keinoksi jii taputusten laimeus.

Cung i wibye valtion kuvana

Acholinkielinen kisite cung i wibye tavoittaa jotain hyvin oleellista siit3,
miten polititkka Acholimaassa mielletdiin: poliitikot kiyttivit kirkko-
ja "muurahaiskekoina”, joiden piilli seisten he puhuttelevat alamai-
siaan visioillaan tai keskiniisilld kiistoillaan. Toisinaan alamaiset pysy-
vit peloissaan tiysin hiljaa. Toisinaan taas kukkulan piilli seisovalle
nauretaan, kuten tehtiin siirtomaahallintoa alueella johtaneelle "bwana
gwenolle” ja Atwoman hautajaisissa presidentti Musevenille. Politiikka
on myos kilpailevien miesten (yleensi ensisijaisesti miesten) pyrkimysti
padstd kukkulan kuninkaiksi. Merkille pantavaa on, miten syvisti viki-
valta on kietoutunut tillaiseen kisitykseen politiikasta. Kitgumin maa-
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kuntavaltuuston johtaja esimerkiksi kuvasi minulle kirkon ja polititkan
suhdetta niin:

Kun jokin menee pieleen, uskonnolliset johtajat voivat sanoa "hyvi
herra, meidin mielestimme sen pitiisi menni ABCDE”. Heidédn
ei pitdisi sanoa ihmisille "tulkaa kaduille, alkakaa marssia, pitikia
mielenosoituksia, hallitus on viirissi, tarttukaa keihiisiin, tarttu-
kaa aseisiin!”. Mutta poliitikot, jotka hallitsevat politiikan taidon,
voivat tehdi niin, koska se kuuluu polititkkaan.

Jos ajattelemme julkisia kirkollisia tilaisuuksia rituaaleina, joissa valtiota
tuotetaan, esittimdini analyysi jattad jiljelle kysymyksen, missd midrin
rituaalit toisintavat jo olemassa olevia valtion piirteitd ja missid miirin ne
mahdollistavat uudenlaisen valtion ja polititkan kuvittelemisen — saati
tuon kuvitelman siirtymisen rituaalitilan ulkopuoliseen arkeen (Kapferer
2004). Kysymys on monitahoinen, kuten osoitan laajemmin viitoskirjas-
sani. Tapahtumat, joihin osallistuin, olivat keskeniin erilaisia: osa toiveik-
kaaseen uudelleenkuvitteluun yllyttivii, osa taas diktatorisen painostavia.
Kuitenkin myos silloin, kun armeijan lisniolo, ihmisten pelko ja halli-
tuspuolueen kiyttimai ohjailuvalta supistivat poliittisen keskustelun ole-
mattomiin (Alava 2020), kirkon edustajat pystyivit vihintiin tilaisuuk-
sien uskonnollisissa osioissa maalailemaan tarinoita siitd, minkilainen
Uganda voisi parhaimmillaan olla. Antropologi Robin Sheriff on kirjoit-
tanut sambakarnevaalien kaupallistumisen my&td marginaaliin tyénne-
tyistd koyhisti brasilialaisista ja todennut, ettd karnevaalit ovat rituaali,
jonka aikana brasilialaiset juhlivat omaa visiotaan itsestiin rakkaudelli-
sena, optimistisena, yhteniiseni ja virisokeana kansakuntana. Favelois-
sa ihmiset saattavat hymiht4a ivallisesti nikemykselle heidin maastaan
“rodullisena demokratiana”, mutta kuitenkin, karnevaalin aikana, he
ovat perinteisesti osallistuneet nationalistisen illuusion rakentamiseen.
Virillisille koyhille ihmisille karnevaalissa on vihemmaiin kysymys siit,
miti Brasilia on, kuin siitd, miti Brasilian pitiisi olla (Sheriff 1999: 22).

Kirkollisissa suurtilaisuuksissa Kitgumissa tapahtuu nihdikseni jota-
kin samankaltaista. Vaikka kaikki osallistujat ovat tietoisia politiitkan
pimeisti varjopuolista, ndmi julkiset rituaalit voivat kutsua esiin unel-
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mien Ugandan: sellaisen, jossa pelko on tarpeetonta, jossa sosiaalinen
ja taloudellinen kehitys on viijaamitonts, jossa ilmaisunvapautta kun-
nioitetaan, jossa yhteiséid rakennetaan anteeksiannon seki rakkauden
keinoin ja jossa presidentti on oikeasti isi, joka rakastaa yhtildisesti
kaikkia lapsiaan. Valtion marginaaleissa elivit acholit voivat suhtautua
hallitukseen ja sen valtionrakennushankkeeseen skeptisesti, mutta kir-
kollisissa juhlissa he silti osallistuvat sen Ugandan esittimiseen, jonka
he toivoisivat tulevan todeksi.
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Johdanto’

Pomion alue Papua-Uuden-Guinean saaristossa sijaitsevalla Uuden-Bri-
tannian saarella on harvaan asuttua seutua, jonka asukkaat saavat elan-
tonsa pidasiassa maanviljelysti. Vuoteen 2015 Pomio ei ollut tieyhtey-
dessi Uuden-Britannian saaren maakuntapiikaupunkeihin Kokopoon
tai Kimbeen. Valtion palvelut, kuten terveysasemat, ovat harvassa ja tulo-
lihteet usein vihissd, minkd vuoksi Pomion asukkaat oikeutetusti koke-
vat olevansa taloudellisesti ja poliittisesti marginaalissa. Kehittiikseen
alueen infrastruktuuria sekd luodakseen palveluita, tuloja ja tyopaikkoja
Pomion silloinen kansanedustaja kiynnisti vuonna 2004 kaksi mittavaa
maa- ja metsitaloushanketta yhdessid metsi- ja plantaasiyritysten kans-
sa. Hankkeiden tarkoituksena on, etti vastineeksi hakkuuoikeuksista ja
maasta 6ljypalmun viljelyi varten yritykset yhdistivit Pomion kansalli-
seen tieverkostoon ja rahoittavat alueen palveluita.

1 Tami artikkeli on laajennettu ja piivitetty versio aiemmin englanniksi julkaisemastani ja viitoskirjani
lukuun perustuvasta artikkelista (Tammisto 2016).
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Harvan asutuksensa, luonnonvarojensa ja vihiisten valtion palvelui-
den tai lisndolon vuoksi Pomiota voidaan pitid rajaseutuna (McCarthy
2013: 183-184). Papua-Uuden-Guinean kansallisen valtion ja Iti-Uuden-
Britannian maakuntahallinnon nikékulmasta Pomio on rajaseutu, jolla
valtiovalta ei ole tiysin vakiintunut. Ulkomaisten metsi- ja plantaasiyri-
tysten nikokulmasta Pomio taas niyttiytyy luonnonvarojen rajaseutuna
— alueena, jonka runsaat luonnonvarat ja halpa tyévoima odottavat
hysdyntimistiin. Monen pomiolaisen nikokulmasta puolestaan alue
on jitetty syrjiin maakunnan hallinnosta, taloudesta ja kehityksesti.
Luonnonvarahankkeiden kautta poliitikot pyrkivit tuomaan Pomion tii-
viimmin valtion ja markkinoiden piiriin, kun taas monet pomiolaiset
toivovat, ettd ne toisivat alueelle kaivattuja palveluita ja infrastruktuuria.
Yritykset puolestaan pyrkivit hyddyntimiin "avoimen rajaseudun” tar-
joamia mahdollisuuksia.

Vuonna 2008 malesialainen 6ljypalmuyritys perusti Iti-Pomioon
valtiolta ja paikallisilta maanomistajaryhmilta vuokratulle alueelle &ljy-
palmuplantaasin. Thmisid ympiri Pomiota muutti plantaasille téiden
perissi: metsureiksi, mekaanikoiksi, puusepiksi ja istuttajiksi. Myos
moni [ti-Pomion alueella asuva mengen, joiden parissa tein tutkimusta
vuosina 20I1-2012, 2014 ja 2019, oli lihtenyt t6ihin plantaasille. Lihtijit
olivat sekd nuoria, perheellisii etti jopa vanhuksia, miehii ja naisia. Po-
miossa asuvat mengenit ovat yksi Papua-Uuden-Guinean noin goo kie-
liryhmiisti, ja mengenin kieli jakautuu useampaan toisistaan poikkea-
vaan murteeseen. Iti-Pomion alueella puhutaan pohjois-mengenii, joka
poikkeaa huomattavasti Keski- ja Linsi-Pomion alueilla puhuttavasta
mengenisti, ja osa tutkijoista pitii siti omana kieleniin (Madden 2001:
4). Kiytin tissi artikkelissa kisitettd "mengen” viittaamaan erityisesti
pohjois-mengeneihin, ellen toisin mainitse. Pohjois-mengenit asuvat
kahdeksassa kylidyhteisgssi [ti-Pomiossa, ja murteella on noin 2500 pu-
hujaa.

Pomion maa- ja metsitaloushankkeissa ei ole kyse vain taloudellisen
toiminnan lisddmisestd vaan ennen kaikkea infrastruktuurin, kuten tie-
verkoston, kehittimisesti. Timin vuoksi ne kietoutuvat myss monin
tavoin kysymyksiin valtionmuodostuksesta. Valtion infrastruktuuri vai-
kuttaa keskeisesti sen hallinnon toimivuuteen, ja tissi mielessi se on
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tirkeid valtiovallan viline (Chalfin 2010: 238; Scott 1998). Vastaavasti
kansalaiset, niin Papua-Uudessa-Guineassa kuin muuallakin, arvioivat
valtion toimintaa ja antavat sille oikeutuksen sen perusteella, kuinka
hyvin valtio pystyy tuottamaan palveluita ja infrastruktuuria (Anand
2011: 545; Ballard & Banks 2003: 296; Jansen 2014: 253-254). Myds
luonnonvarojen mdirittely, haltuunotto ja kiytts liittyvit kysymyksiin
paitintivallasta, lainsdidinnosti ja siten valtiosta (Bridge 2011; Peluso
& Lund 2011). Vastaavasti plantaasit eivit ole vain maataloustuotannon
muotoja, vaan ne luovat ja edustavat hierarkkista hallintaa, tyévoiman ja
padoman mobilisointia ja ihmisten valvontaa yrityksen intressien takaa-
miseksi (Benson 2008: 61; Bernstein & Pitt 1974; Dennis [1980]; Dove
2012: 30). Papua-Uudessa-Guineassa, kuten muissakin siirtomaissa, ne
ovat myds olleet siirtomaahallinnon laajentamisen viline, jolla otettiin
maita haltuun seki “rauhoitettiin” aiemmin hallinnon ulkopuolella ol-
leita alueita ja ihmisii (Dennis [1980]: 219).

Tissi artikkelissa tarkastelen Pomioon perustettua 6ljypalmuplantaa-
sia seki siihen liittyvid maa- ja metsitaloushanketta valtionmuodostuk-
sen ja rajaseutudynamiikan kautta. Rajaseutu (engl. frontier) on kisite,
jolla kuvataan valtionmuodostuksen ja luonnonvarojen haltuunoton
dynamiikkoja seki tilassa etti ajassa. Suhteessa valtioon rajaseutu viittaa
yksinkertaisimmillaan alueeseen ja tilanteeseen, jossa valtio pyrkii laa-
jentamaan valtaansa yli ei-valtiollisesti jarjestiytyneiden yhteiskuntien
mutta jossa valtion valta ei ole vakiintunutta (Ferguson & Whitehead
1999: 3—4). Luonnonvaroista puhuttaessa rajaseudut mairitellian pai-
koiksi, jotka ovat yleensid nopean muutoksen kohteena, joilla on pieni
viestotiheys, jonne yleensi kohdistuu muuttoliike, joissa valtion kontrol-
li on heikkoa ja joilla eri toimijat kilpailevat luonnonvarojen hallinnasta.
Luonnonvaroista puhuttaessa rajaseutu tarkoittaa paikkaa ja tilannetta,
jossa jokin tietty resurssi (tai jotkin tietyt resurssit) vaikuttaa runsaalta ja
alemmin kiyttimattomalta (McCarthy 2013: 183; Stella 2007: 3, 49, 52).

Kuva kiyttimittomistd resursseista peittid usein alleen sen, etti
nienniisen runsaat maat ja metsit ovat paikallisten kiytossi. Rajaseu-
duilla ei siis kamppailla vain resurssien hallinnasta vaan ylipiitiin siits,
miki miiritellidn resurssiksi. Rajaseutudynamiikka kuvaa, seki valtion
ettd luonnonvarojen osalta, kamppailua miiriys- ja miirittelyvallasta ja
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tilannetta, jossa uudet kiytinnot ja toimijat syrjiyttivit vanhoja auktori-
teetteja (Peluso & Lund 2011: 668; McCarthy 2013: 184). "Rajaseudulla”
viitataankin tilanteeseen, joka on avoin ja jossa on epivarmaa, kuka
midrittelee resurssit ja saa ne haltuunsa sekd millaista jirjestysti syntyy.
Titen rajaseudulla myos toimijat itse muodostuvat ja mairittyvit uudel-
leen.

Artikkelissani keskityn siithen, minkilaista tilallista hallintaa ja jirjes-
tystd oljypalmuplantaasi tuottaa Pomion rajaseudulla ja miten paikalliset
mukautuvat siihen, ottavat osaa uudenlaisen jirjestyksen luomiseen ja
haastavat sitid. Viimeaikaisessa valtion antropologisessa tutkimuksessa
on pyritty kiinnittimain huomiota siihen, etti valtiovaltaa eivit tuota
vain muodolliset valtion instituutiot ja ettei valtio ole yhdenmukainen
toimija, vaan valtion valta syntyy monipuolisten suhteiden ja kiytintei-
den kautta, kuten Fisher ja Timmer (2013: 153) toteavat. Tassi tutkimus-
perinteessi on pyritty tarkastelemaan niiti konkreettisia paikkoja, pro-
sesseja ja kiytintojd, jotka tuottavat valtion tai valtion kaltaista jirjestysti
ja joissa kiinnitetidn huomiota toimiin, joiden seurauksena valtio muo-
dostuu tai muuttuu (Trouillot 2001: 120).

Tarkastelen Pomioon perustettua éljypalmuplantaasia tillaisena paik-
kana, jossa erityyppiset toimijat tuottavat valtionkaltaisia lopputuloksia.
Kuvaan erityisesti sitd, miten plantaasista tulee valtionkaltainen tila ja
kuinka mengen-tyéliiset tuottavat ja pakenevat plantaasin valvottua ela-
mii ja selviytyvit siiti. Tarkastelen nykyistid plantaasia osana pidempii
plantaasitalouden historiaa ja kuvaan, kuinka varhaisesta siirtomaa-ajas-
ta lihtien plantaasien tarkoituksena ei ollut vain tuottaa maataloushys-
dykkeitd vaan myos luoda jirjestystd, ottaa rajaseutuja haltuun ja tukea
siirtomaavaltioiden vallan juurruttamista Papua-Uudessa-Guineassa.
Vaikka plantaaseille syntyy valtiota muistuttavaa jarjestystd, eivit plan-
taasit tuota yhdenmukaisesti hallinnoitavia alueita tai alamaisia, vaan
niiden luoma jirjestys on rajoittunut tiettyihin paikkoihin, joihin ja jois-
ta pois mengenit ja muut pomiolaiset muuttavat tarpeidensa mukaan.
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Valtioefekteja plantaasilla

Tzen Niuginin plantaasi sijaitsee suuren Mevlou-joen suistoalueella l4-
helld rannikkoa Wide Bayn luoteisosassa. Rannikon liheisyydessd maa
on melko tasaista mutta muuttuu sisimaata kohden asteittain méikisem-
miksi ja vuoristoisemmaksi. Jo 2012, kun kivin plantaasilla, oli valtavia
alueita sademetsii raivattu 6ljypalmun tieltd ja miet porrastettu istu-
tuksia varten. Oljypalmua oli istutettu tuhansien hehtaarien verran, ja
suorat 6ljypalmurivit tekivit maisemasta hypnoottisen yksitoikkoisen.
Vuonna 2012 plantaasilla oli vain yksi asuinalue tyolaisille. Valvojat asui-
vat yrityksen rakentamissa parakkimaisissa taloissa, joissa oli erilliset
keittokatoksensa, kun taas ty6liiset asuivat majoissa, jotka he olivat itse
rakentaneet metsisti kaatamistaan ja kerdimistiin materiaaleista seki
yrityksen tarjoamasta aaltopellisti. Plantaasin johtajan talo sijaitsi kor-
kean mien piilld muista rakennuksista erilldin.

Tzen-plantaasi on, kuten muutkin plantaasit, erittdin jirjestelty ym-
piristo, joka on palmuriveineen, teineen ja osastoineen helposti hahmo-
tettavissa — ja hallittavissa. James Scott (1998: 18, 21, 30) on kutsunut
tillaisia ympirist6jd "luettaviksi”: ne on yksinkertaistettu sellaisiksi, ettd
ne ovat helposti hahmotettavissa. Luettavuus on yksi hallinnan viline,
jonka ansiosta ulkopuoliset voivat hallintokeskuksesta kisin hahmottaa,
hallinnoida ja hallita monimutkaisiakin tilanteita. Luettavuutta tuote-
taan yksinkertaistuksin. Usein se on tiedollista — esimerkiksi silloin
kun tietystd vdestostd kerdtddn vain hallinnoijien kannalta olennaiset
tiedot tai kun tietty alue kartoitetaan, jolloin monimutkainen todellisuus
typistetdan helposti hahmotettavaksi malliksi. Plantaaseilla ja talousmet-
sissd tdimi yksinkertaistaminen, tai luettavaksi tekeminen, on viety pi-
demmiille: monimutkaista todellisuutta ei yksinkertaisteta vain tiedon ja
mallin tasolla, vaan fyysinen ympiristo ja sosiaalinen elimi muutetaan
vastaamaan mallinnusta eli standardoiduksi ja yhdenmukaiseksi (Scott
1998: 13-15; ks. myos Hartikaisen ja Eridsaaren artikkelit hallinnan tek-
niikoista tissi teoksessa).

Luettavuuden tuottaminen nikyy plantaasin arkipdiviisissi kiytin-
noissi. Oljypalmutaimet oli jirjestelty ja merkitty istutuspdivimiirien
mukaan, jotta ne voitaisiin siirtidi pelloille oikean ikiisini, valvojat las-
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kivat, kuinka monta 6ljypalmua heidin ryhminsi oli istuttanut tiettyni
pidivini, plantaasin johtajat tiesivit tarkalleen, kuinka monta palmua
kullakin pellolla oli, ja niin edespiin. Plantaasin toiminnan kannalta
tillainen hallinta on vilttimittomyys. Plantaasi on ympirists, joka on
muokattu yhden kasvin kaupallista tuotantoa varten. Samasta syysti so-
siaalinen eldmi plantaasilla on yhti lailla "luettavaa”, standardisoitua ja
valvottua. Aamut alkavat nimenhuudoilla, valvojat tarkastavat, ovatko
heidin ryhminsi tyontekijit paikalla, jokainen tyontekiji tekee vain yhti
toimintoa, ja valvojat laskevat, kuinka monta kertaa yksittiinen tyonteki-
ja tekee toiminnon, minki perusteella hinen palkkansa mairiytyy.
Tyontekijoitid ei vain listata, vaan heidit jaetaan eri osastoihin tyénkuvan
mukaan, kuten istuttajiin, mekaanikkoihin, peltoty6ldisiin ja myrkytta-
jiin. Siind missi itse ympiristd yksinkertaistetaan, tehdédin tuotannon
sujuvoittamiseksi myos thmisten toiminnasta "luettavaa”, ja sen on mu-
kauduttava tuotannon vaatimuksiin (Benson 2008: 601; Bernstein &
Pitt 19774: 514; Dennis [1980]: 219).

Tamin vuoksi Michael Dove (2012: 30) on verrannut Michel Fou-
cault’n innoittamana plantaaseja panoptikoneihin eli vankiloihin, jotka
on rakennettu niin, ettd vangit ovat jatkuvasti tarkkailtavina, ja joissa
kaytoksen muovaaminen on keskeinen tavoite. Plantaasi ei siis ole tyo-
liisille vain paikka, jossa he voivat ansaita pieniid mutta erittiin tarpeelli-
sia palkkoja, vaan myos tila, jossa tyonteko ja vapaa-aika ovat tarkasti
sidideltyji. Mengenit usein huomauttivatkin, etti kylissi elimai oli paitsi
ilmaista niin myos vapaata. Tilld he korostivat siti, ettd plantaasia hallit-
sivat rahalliset suhteet ja etti tyo sielld oli valvottua ja vieraannutettua.
Moni plantaasilla tyoskentelevd mengen sanoi, ettd kylissdan ihmiset
tyoskentelevit kuten tahtovat, kun taas plantaasilla heidin on seurattava
muiden kiskyji ja aikatauluja. (Tammisto 2019.)

Valtion hallintaa kisittelevissi teoksessaan James Scott (1998: 14,
262) kiyttii taloudellisen metsidnhoidon ja teollisen maatalouden tapaa
pelkistdd ympiristod "luettavaksi” esimerkkini siitd, miten valtiovalta pe-
rustuu tillaisen jirjestyksen luomiselle. "Luettavuus” ja yksinkertaistuk-
siin perustuva standardisointi mahdollistavat keskuksesta kisin tapahtu-
van hallinnan, koska paikalliset ympiristot ja sosiaaliset kiytinteet ovat
liian kirjavia ja monipuolisia, jotta ulkopuolinen pystyisi niitd helposti
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hallitsemaan (Scott 1998: 22, 24, 30). Luettavan jirjestyksen luominen
on siten ensiarvoisen tirkedi valtioille, mutta sitd luovat muutkin tahot
kuin valtiot. Michel-Rolph Trouillot (2001: 120) toteaa, etti valtiota tut-
kittaessa ei pitiisi keskittyd yksinomaan kansallisiin valtioihin ja nii-
den instituutioihin vaan tarkastella erilaisia paikkoja ja tilanteita, joissa
valtion ja hallinnon kiytinteitd voi tunnistaa niiden tuottamien loppu-
tuloksien, tai "efektien”, seurauksena (ks. my6s Lund 2011). Oljypalmu-
plantaasi Pomiossa on juuri timinkaltainen paikka: se ei ole valtion ins-
tituutio, mutta se tuottaa monia valtiolle tyypillisid prosesseja ja efekteji.

Luettavuuden tuottaminen on yksi Trouillot'n (2001: 126) nimed-
mistd valtioefekteisti, joita plantaasi tuottaa. Tamin lisiksi oljypalmu-
plantaasilla oli kiynnissd muitakin valtionmuodostukselle tyypillisid
prosesseja. Yksi niisti oli niin sanottu isolaatioefekti eli ihmisten méai-
ritteleminen yksiloidyiksi subjekteiksi esimerkiksi nimenhuutojen,
tyontekijirekisterien ja heidin yksittiisten toimintojensa listaamisen
kautta (valtio puolestaan tuottaisi samanlaisia subjekteja esimerkiksi
viestonlaskentojen kautta, ks. Hartikainen tissi teoksessa). Tyontekijoi-
den jako eri t6itd suorittaviin ryhmiin puolestaan muistuttaa identifikaa-
tioefektis eli isolaation avulla luotujen yksiléiden jakamista uudelleen
erilaisiin kollektiiveihin, jotka ovat tunnistettavia sekid hallittaville ettd
hallitsijoille (Trouillot 2001: 126). Tillaisia ryhmii valtiossa ovat esimer-
kiksi "kansalaiset” tai "tiysi-ikdiset”. Alemmassa plantaaseja kisittele-
vissd tutkimuksessa onkin huomautettu, ettd plantaaseilla tuotanto ei
perustu vain halvan maan ja tyévoiman hyviksikiyttéon (Dennis [1980]:
219) vaan myds tiukkaan luokkajakoon ja tyontekijoiden ja heidin tyon-
sd tarkkaan hallintaan (Benson 2008: 6o1; Dove 2012: 30).

Pomion 6ljypalmuplantaasin tapauksessa mielenkiintoisinta on, ettid
valtion kaltaiset kidytinteet oli viety ylld mainittua pidemmille. Haasta-
tellessani plantaasilla tyoskentelevii mengen-miestd hin mainitsi plan-
taasin valtuutetun (councillor) ja hinen avustajansa (tok pisiniksi komiti).
Valtuutettu ja hinen avustajansa ovat Papua-Uuden-Guinean hallinnossa
alimmalla paikallistasolla (ward) toimivat valtion vaaleilla valitut edustajat.?

2 Paikallishallinnon lisdksi Papua-Uudessa-Guineassa on piiri- (district) ja maakuntatasojen (province)
hallitukset seka kansallinen parlamentti, jonka kansanedustajat valitaan piiri- ja maakunnista

104 TUOMAS TAMMISTO



Kylitason edustajat ovat paikallisviestosti valittuja valtuutettuja, jotka
saavat edustajan palkkiota. Jos kylitason hallinto kattaa useamman ky-
lian, silld on yksi yhteinen edustaja eli councillor, kun taas jokainen kylid
valitsee oman avustajansa, komitin.

Haastateltavani mukaan plantaasia ei ollut miiritelty kylitason hal-
linnoksi. Plantaasi kuuluu lihimmin kylidn hallintoon, jota edusti val-
tion vaaleilla valittu edustaja eli councillor. Sen sijaan plantaasin tyonte-
kijat valitsivat keskuudestaan komitit, edustajan avustajat. Siind missi
valtio maksaa edustajan palkkion, yritys maksaa avustajien. Avustajien
lisdksi yritys oli palkannut my6s vartijoita ja katekistin, joka on valtuute-
tun tavoin katolisen kirkon osa-aikainen edustaja — yleensi kirkon kou-
luttama paikallinen henkils, joka pitii (lyhyempii) messuja ja hoitaa
kirkon asioita kylissi, joissa ei ole pappia.

Plantaasi oli siis yhtiilti osa valtion kylidtason hallintoa ja toisaalta
siitd erillinen. Liheisen kylin councillor vastasi hallinnon edustajana
myos plantaasista, mutta hinen avustajansa eivit kuuluneet virallisesti
paikallishallintoon vaan olivat plantaasin tylidisten keskuudestaan valit-
semia ja saivat palkkionsa yritykseltd. Plantaasi oli siis jarjestetty hallin-
nollisesti, kuin alimpaan paikallistasoon eli wardiin kuuluva kyld, mutta
yksityisesti ja kylidtason hallintoa mukaillen.

Tami muistuttaa Trouillot'n (2001: 126) nimeimii neljittid valtio-
efektid, alueellistamista eli hallintoalueen ja rajojen luomista. Vaikka
plantaasi ei ollut luonut tiysin valtiosta erillisti hallintoaluetta, on sen
rinnakkainen ja valtionkaltainen hallinto silti huomionarvoinen ilmio.
Antropologi Bruce Kapfererin (2005: 289) toteaakin, etti samalla kun
valtioita hoidetaan nyky4dn yhd enemmin kuin — kuvitteellisia — yrityk-
sid, osa oikeista yrityksisti kiyttdd yhi enemmin valtionkaltaista valtaa.
Niilla yritysvaltioilla”, jotka ovat hallintotavoiltaan yhdistelma kansallis-
valtioita ja uusia yrityshallinnon tekniikoita, on valtiosta poiketen mini-
maalinen intressi hallinnoida viestod ja aluetta muuten kuin markki-
noiden tarpeen mukaan. Kun yritykset kiyttivit yhi enemmin tillaista
valtaa, muuttuu my6s julkinen jirjestys yhd enemmin yksityistetyksi
turvallisuuskysymykseksi, jossa kansalaiset ja julkinen tila nihdiin ris-
keini. Esimerkki tisti ovat muun muassa 6ljy-yhtiot, jotka palkkaavat
yksityisid “turvallisuusalan yrityksii”, eli palkkasotilaita, turvaamaan

VALTIONMUODOSTUS PAPUA-UUDEN-GUINEAN LUONNONVARARAJASEUDULLA 105



hankkeitaan. Siind missi kansallisvaltiot pyrkivit luomaan jirjestysts,
vaikka usein alistavasti ja vikivaltaisesti, yritykset eivit ole kiinnostuneet
viestdistd, vaan ne vetiytyvit omille alueilleen, jotka ovat seki tilallisesti
ettd sosiaalisesti verrattain eristyneitd ympiristoistdin (Ferguson 2005:
378, 380; Kapferer 2005: 290, 293-294; Lattas 2011).

Uusia kasveja ja vanhoja dynamiikkoja

Se ettd plantaasiyritykset kiyttivit valtionkaltaista valtaa, on kuin kai-
ku Papua-Uuden-Guinean siirtomaa-ajalta. Valtiollinen jirjestys tuotiin
nykyiseen Papua-Uuteen-Guineaan ulkoa, pakolla ja verraten myshiin,
kun Saksa ja Britannia jakoivat ja kolonisoivat alueen vuonna 1884
(Stella 2007: 5). Nykyisen Papua-Uuden-Guinean alueen yhteisét olivat
siirtomaa-aikaan asti itseniisii, eivitki ne jirjestiytyneet yhden keski-
tetyn poliittisen auktoriteetin alle tai valtiollisesti (Kituai 1998: 3; Moore
2003). Sen sijaan eri itseniiset yhteisot jirjestivit keskiniiset suhteensa
keskingisten vaihtojen kautta (Moore 2003: 11-12, 13).

Kuten historioitsija August Kituai (1998: 3) asian ilmaisee, uusiguinea-
laiset eivit kutsuneet siirtomaavaltoja hallitsemaan heiti, eiki niilld ollut
paikallista oikeutusta, joten siirtomaavallan oli perustuttava vikivaltaan.
Siirtomaavallat eivit voineet my6skadn hallita epdsuorasti, silld Uudessa-
Guineassa ei ollut hallinnan rakenteita, jotka siirtomaavalta olisi voi-
nut ottaa kiyttéonsa (Kituai 1998: 3). Taméan vuoksi siirtomaavallan le-
vittiminen oli hidas ja epitasainen prosessi. Saksan ja Britannian oli
pakotettava itseniiset ja hajallaan asuvat yhteis6t hallintaansa vihi va-
hilti. Siirtomaavirkailijat ja paikallisista kootut poliisipartiot yrittivit
vihitellen ottaa uusia rajaseutuja haltuunsa. Kun tietyn alueen asuk-
kaat oli vikivallan uhalla tai suoralla vikivallalla “rauhoitettu”, nimitti
siirtomaavirkamies paikalliset kyliedustajat, joista hiljalleen muodostui
paikallishallinto. (Kituai 1998: 6, 13, 34, 142; ks. my6s Kupiainen tissi
teoksessa.) Siirtomaavaltaa vakiinnutettiin ja tdydennettiin plantaaseilla,
joiden avulla uusia alueita otettiin haltuun (Dennis [1980]: 219).

Uusi-Britannia p4ityi aluksi Saksan siirtomaaksi, kun vuonna 1884 kei-
sarikunta otti haltuunsa Uuden-Guinean pohjoisrannikon, Bismarckin-
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saaret seki osia Salomonsaarista (ks. myos Kupiainen tissi teoksessa).
Saksan omistuksia hallinnoi aluksi Saksan Uuden-Guinean kauppa-
komppania, joka oli yksityinen yritys, joka pyrki spekuloimaan maakau-
poilla siirtomaissa. Vuodesta 1885 lihtien silld oli siirtomaissa yksin-
oikeus ottaa "omistamattomia” maita haltuunsa tai ostaa niité paikallisil-
ta. Kauppakomppania myos hallinnoi siirtomaa-alueita, ja silld oli oi-
keus kiyttid niilli Saksan keisarille kuuluvaa valtaa lukuun ottamatta
suhteita ulkovaltoihin ja oikeuden hoitamista. Esimerkiksi Saksan kei-
sarillisen laivaston tehtivini oli suojella komppaniaa. Vastaavasti kun
uusi keisarillinen edustaja yritti puuttua kauppakomppanian viirinkiy-
toksiin vuonna 1891, hinti ohjeistettiin, etti siirtomaahallinnon tehti-
vini oli edistid kauppakomppanian etuja. (Firth 1972: 362, 363, 368;
Stella 2007: 5, 7-8.)

Kauppakomppania joutui perustamaan plantaaseja, koska tuhannet
siirtolaiset, joille se oli suunnitellut myyvinsi maata, eivit koskaan
saapuneet (Firth 1976: 52). Yritys perusti plantaaseja erityisesti Uuden-
Guinean piisaarelle, jonka asukkaat olivat tosin haluttomia tygskente-
lemidin niilld. Timin vuoksi tyévoimaa rekrytoitiin Bismarckinsaarilta
ja Salomonsaarilta, joiden asukkailla oli aiempaa kokemusta siirtotysli-
sini olemisesta. Tybolosuhteet piisaaren plantaaseilla olivat kuitenkin
surkeat. Jopa 40 % Kokopon virviyskeskuksen kautta tyollistetyisti
2 800 tyontekijisti kuoli tydssd vuosien 1887-1903 vililld. (Firth 1976:
52—53; ks. myos Kupiainen tissi teoksessa.) Ymmairrettivisti timi vi-
hensi plantaasityén houkuttelevuutta, minki seurauksena hyokkiykset
virvisjiid kohtaan lisdédntyivit ja tyoldisten miari piisaarella viheni.

Saariston asukkaat olivat kuitenkin valmiimpia tyoskentelemiin
Uuden-Britannian Gazelle-niemimaalla sijaitsevilla plantaaseilla, silld
sielld tyoolosuhteet olivat hieman paremmat ja plantaasit sijaitsivat 14-
hempini tyoldisten kotisaaria (Firth 1976: 53). Kauppakomppania oli
kuitenkin keskittinyt investointinsa pa4saarelle, jonne siirtotyoliiset ei-
vit halunneet, jonka omat asukkaat eivit halunneet plantaasitsiti ja jolla
mahdollisuudet kopran myymiseen olivat pienemmit kuin Bismarckin-
saarilla, jossa kopraa tuotettiin huomattavasti enemmin (Dennis [1980]:
228). Huonot kaupalliset piitokset sekd kauppakomppanian pyrkimys
toteuttaa "imperialismia vailla hallintaa” pakotti sen luopumaan siirto-
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maiden hallinnasta (Firth 1972: 374, 377). Vuonna 1899 Saksan keisari-
kunta otti siirtomaiden hallinnan tehtivikseen (Firth 1972: 374).

Saksan keisarillinen hallinto ja erityisesti "rautakansleri” Otto von
Bismarck olivat toivoneet, ettid Saksan Uuden-Guinean kauppakomppa-
nia maksaisi siirtomaahallinnon kulut (McKillop & Firth [1980]: 87-88).
Osin timi muistuttaa nykyisten Pomion piittijien toivetta, etti plantaa-
siyritykset tuottaisivat palveluita ja infrastruktuuria, jota valtio ei voi tai
halua tarjota syrjiseutujen asukkaille. Myos se, ettd 6ljypalmuplantaasi
on jirjestetty kylihallinnon mukaisesti, muistuttaa siirtomaa-aikaa, jol-
loin kauppakomppaniat hallitsivat siirtomaaomistuksia. Siirtomaaval-
lat, ensin Saksa, sitten Britannia, joka otti Saksan omistukset haltuunsa
1914, ja lopulta Australia, suosivat eurooppalaisten omistamia plantaa-
seja paikallisen pienviljelyn sijasta (Dennis [1980]: 222, 230).

Paikallista viestod pidettiin halpatyévoimana, ja tyoliisten palkat oli
laskettu oletuksella, etti tysldinen on naimaton mies. Timi tarkoitti siti,
ettd plantaasisektori laski sen varaan, ettd kyldyhteis6t kantavat huolen
tydvoiman uusintamisesta. (Dennis [1980]: 232, 244; Gregory 1982: 117).
Chris Gregoryn (1982: 135) mukaan plantaasituotanto on riippuvainen
niin sanotusta "tyévoimarajaseudusta” eli siitd, ettd rajaseuduilta saa hal-
paa tyévoimaa, jonka toimeentuloa kotiyhteisot tukevat. Ajan myoti ra-
jaseudut sulkeutuivat, kun paikalliset vaativat suurempia palkkoja, ryh-
tyivit itse viljelemdin rahakasveja tai kieltdytyivit tyostd. Uusi-Britannia,
yksi ensimmiisisti rajaseuduista, sulkeutui, kun paikalliset ryhtyivit
yhd useammin pienviljelijoiksi ja halpaa tyévoimaa oli etsittivd muualta.
Lopulta vuonna 1972, kun viimeisetkin rajaseudut Uudessa-Guineassa
sulkeutuivat ja paikalliset eivit endi suostuneet tygskentelemiin halpa-
tyovoimana, plantaasitalous kriisiytyi. (Gregory 1982: 131, 136-137, 143,
157.)

Uudessa-Britanniassa halpatyévoiman lihde tyrehtyi paikallisten saa-
dessa yhi enemmin tuloja pienviljelysti. Rahakasvien, kuten kaakaon ja
kookoksen, viljely on kuitenkin muuttunut 199o-luvulta lihtien hanka-
lammaksi Pomion asukkaille. Kaakaotauti seki heikot ja kalliit kuljetus-
mahdollisuudet vihentivit pienviljelyn tuomia tuloja. Vaikka pomio-
laiset ovat omavaraisia ruoan suhteen, tarvitsevat he rahaa tyokaluja,
lukukausimaksuja, terveydenhoitoa ynni muita menoja varten. Erityi-

108 TUOMAS TAMMISTO



sesti mengenien alueella tulolihteet ovat vihiiset. Wide Bayn mengenit
voivat myos tyoskennelld verraten huonoilla palkoilla, silli taitavina vil-
jelijoind he usein viljelevit oman ruokansa plantaaseilla tai saavat siti
kotikylistddn. Tamai tarkoittaa sitd, ettd aivan kuten siirtomaa-aikoina
maaseudun viljelijiyhteisét subventoivat plantaaseja. Siitd huolimatta,
ettd nyt viljeltivit kasvit, kuten 6ljypalmu, ovat uusia, ovat tuotannon
rakenteet vanhankaltaiset. Kyse ei ole vain Pomiosta, vaan timi vaikut-
taa olevan yleisempi ilmio nykyisen biopolttoaineiden ja ruoan teolli-
sen mittakaavan viljelyssi maailmanlaajuisesti (Borras, McMichael &
Scoones 2010: 589).

Paikallinen valtionmuodostus plantaasilla

Ottaen huomioon valtionmuodostuksen ja plantaasien yhteen kietoutu-
neen historian Papua-Uudessa-Guineassa on Pomion ¢ljypalmuplantaa-
sin valtionkaltainen jirjestys ehki vihemmin yllittiviid kuin milti se
minusta aluksi vaikutti. Kylitason hallinnon mukainen jirjestiytyminen
ei ollut kuitenkaan plantaasin johdon vaan tyontekijoiden ajatus. Haas-
tattelemani tyontekijat kertoivat, ettd yritys oli palkannut plantaasilla
tyoskentelevi vartijan, tai "poliisin”, kuten hinti yleisesti kutsuttiin, heti
plantaasin perustamisen yhteydessi. Kun kivin plantaasilla ja sen lihi-
kylissi, joissa tein tutkimusta vuonna 2019, plantaasin vartija osallistui
aktiivisesti jirjestyksenpitoon myos lihikylissi. Lihikylien edustajat esi-
merkiksi kutsuivat vartijan pidittiméain rikoksista syytettyji ja viemiin
heidit plantaasin putkaan sekd osallistumaan kylatason oikeudenkiyn-
teihin (village court).

Sen sijaan katekistin ja edustajan avustajien asettaminen oli ollut
tyontekijéiden ehdotus, johon plantaasin johto oli suostunut. Mengen-
mies, joka oli ylennyt plantaasilla alempaan johtoportaaseen, selvensi
titd haastattelussa:

Me [yritys] maksamme heidin palkkionsa. Esimerkiksi poliisi [var-
tija], valtio ei maksa hinen palkkioitaan. Sama pitee katekistiin.

Heisti tuli tavallaan yrityksen tyontekijoitd. Johto maksaa heidin
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palkkionsa, mutta he tyskentelevit kuin valtion edustajat. Ja valtio
tietdd tastd. [Iti-Pomion paikallishallinnon] puheenjohtaja ja [Po-
mion] kansanedustaja tulivat vierailemaan plantaasille. Ja yllittyi-
vit, koska muilla yrityksilld ei ole katekisteja tai valtuutettuja. Niilld
on vartijat, mutta ei muuta. Heidin leuat loksahtivat auki, kun he
nikivit timin.

Huomionarvoista haastattelussa on myds ylpeys, jolla tyontekiji kuvailee
valtion edustajien reaktioita. Kyse ei ole siis vain siiti, ettd yritys ottaa
itselleen valtionkaltaisen roolin rajaseudulla, tai ylhdilti pdin tuotetuista
valtioefekteisti. Piinvastoin, kyse on myos alhaalta ylospiin tapahtuvasta
valtionmuodostuksesta. Tamikadn ei sininsa ole yllitys, silld vaikka
uusiguinealaiset tuotiin valtiovallan alle vasta 18oo-luvun lopulla,
Papua-Uuden-Guinean asukkaat ovat siitd lihtien ottaneet aktiivisesti
osaa sen muodostamiseen.

Siirtomaavallan vakiinnuttaminen tapahtui voimakeinoja ja suoraa vi-
kivaltaa kiyttien, kun partiovirkamies (hin oli aina mies) poliiseineen
saapui uusille rajaseuduille ja pakotti ailemmin itseniiset yhteisét noudat-
tamaan uusia ja ulkoa tuotuja lakeja (Kituai 1998: 142, 157). Prosessi kesti
kauan, ja viimeiset rajaseudut tuotiin Australian siirtomaavallan piiriin
vasta 1950-luvulla (Kituai 1998: 157). Vield siirtomaavallan vakiinnutta-
misen jilkeen valtiovallan lisniolo oli monella alueella vihiista. Monille
Papua-Uuden-Guinean asukkaalle "valtio” tarkoittikin pitkiin heidin
alueelleen ajoittain saapuvaa siirtomaavirkailijaa ja hinen mukanaan kulke-
nutta uusiguinealaisista koottua poliisipartiota (Kituai 1998: 1), silli muu-
ten yhteisot olivat itseniisii ja paattivit itse, miten asiansa jirjestivit.

Papuauusiguinealaisia siirtomaapoliiseja tutkinut historioitsija Au-
gust Kituai (1998) osoittaa, ettd vaikka siirtomaavalta ja siten asukkaiden
ensikosketus valtioon perustui vikivaltaan, ei se olisi vakiintunut ilman
Papua-Uuden-Guinean asukkaiden aktiivista roolia. Ensimmidisilti raja-
seuduilta kootut uusiguinealaiset poliisit olivat avainasemassa vilitt4jini
siirtomaavirkailijoiden ja paikallisten vililld. Paitsi ettd he edustivat val-
tion vikivaltakoneistoa, he myos tekivit paikalliset tilanteet siirtomaa-
virkailijoille ymmadrrettiviksi ja toisaalta tulkitsivat ja selittivit valtion
kaytintojd paikallisille. (Kituai 1998: 6, 13, 136, 204.) Siirtomaahallinto
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loi my6s paikallishallinnon eli asetti yhteiséille paikallisedustajat (Kituai
1998: 6, 13). Ndamai paikallisista aluksi nimetyt ja myshemmin vaaleilla
valitut edustajat olivat ensiarvoisen tirkeitd valtion vakiinnuttamisessa ja
myos sen muodostamisessa. Siirtomaapoliisit, kuten plantaasityoliiset-
kin, olivat nuoria miehii, jotka hakeutuivat asemaansa auktoriteetin
tavoittelun, seikkailunhalun tai pakon vuoksi (Kituai 1998: 84). Plan-
taasityoliiset, kuten myos vangit, olivat ensimmaiisini kosketuksissa
valtion instituutioihin, ja heisti tuli sen vuoksi usein paikallishallinnon
ensimmaiset edustajat omissa kotiyhteisoissiin (Keesing 1986: 166;
Kituai 1998: 84; Reed 2003: 39).

Monilla alueilla, kuten Pomiossa, valtion instituutioiden ja palveluiden
lasniolo jii valtion vakiintumisesta ja Papua-Uuden-Guinean itseniis-
tymisestd huolimatta vihiiseksi. Paikallisedustuksen lisiksi ihmiset
ottivat useilla seuduilla aktiivisesti osaa valtion ja valtionkaltaisten ra-
kenteiden muovaamiseen. Esimerkiksi Pomiossa syntyi 1960-luvulla
Uuden-Guinean itsehallinnon aikoihin uskonnollis-poliittinen Kivung-
liike (Kokoontuminen), joka yhdisti elementteji kristinuskosta seki pai-
kallisista kulttuureista, erityisesti mengenien perinteesti, silli liike oli
vahvin mengenien keskuudessa (Bailoenakia & Koimanrea 1983: 174—
175; Lattas 2006: 132). Kivungin oppeihin kuuluu sosiaalisen harmonian
tavoittelu noudattamalla kristinuskon oppeja ja kunnioittamalla esivan-
hempien henkii, kuten liikkeen jisenet Philip Bailoenakia ja Francis
Koimanrea (1983: 177-179) kirjoittavat. Kivungilla oli myos hyvin selkeit
poliittiset tavoitteet, joihin kuuluivat erityisesti syrjiisen Pomion alueen
kehittiminen seki sen ja muiden syrjiseutujen itsemiiriimisoikeuden
ajaminen (Bailoenakia & Koimanrea 1983: 173). Vuodesta 1964 aina
vuoteen 2002 Pomion kansanedustajaksi Papua-Uuden-Guinean parla-
menttiin valittiin Kivungin jisen.

Kivungin seremoniat ovat hyvin byrokratisoituneita, ja ne mukaile-
vat valtion muodollisia kiytint6js; jisenet esimerkiksi tunnustavat syn-
tejdidn, joista myos maksavat sakkoja. (Myos valtion tunnustama pai-
kallisista edustajista koostuva kylitason oikeus voi miariti sakkoja.)
Kivungin tilaisuuksista kirjoitetaan raportteja, joista tehdiin kopiot
seki paikallisryhmiille ettd liikkeen keskushallinnolle (Lattas 20006: 133).
Kivung-liiketti tutkinut antropologi Andrew Lattas (2006: 130, 140) toteaa,

VALTIONMUODOSTUS PAPUA-UUDEN-GUINEAN LUONNONVARARAJASEUDULLA 111



ettd liikkeen jisenet ovat luoneet omat ja vaihtoehtoiset tapansa osal-
listua valtion toimintaan ja markkinatalouteen. Kivungin toiminta ei
kuitenkaan rajoitu uskonnolliseen puoleen ja parlamentaariseen edus-
tukseen, vaan liike kerdsi kokoon huomattavia summia rahaa, jolla liike
tuki lukion perustamista Pomioon, rahoitti seki paikallisten terveysase-
mien perustamista ettd sairaanhoitajien kouluttamista ja kerisi rahaa
Pomion piirikuntahallinnon rakentamiseksi (Bailoenakia & Koimanrea
1983: 178, 181). Kivung myos lihetti katastrofiapua seki hallasta kirsi-
neille Uuden-Guinean ylingsille etti taifuunin koettelemalle Australian
pohjoisosalle (Bailoenakia & Koimanrea 1983: 178).

Jos plantaasin ja plantaasiyritysten valtionkaltainen jirjestys, niiden
keskeinen rooli tarpeellisen infrastruktuurin rakentajina ja valtiovallan
levittdjinid, Pomiossa muistuttaa varhaisen siirtomaa-ajan yritysten roo-
lia, niin myos paikallisten aktiivisuudella valtion muokkaamisessa ja
rakentamisessa on pitkit perinteet. Tyontekijoiden ehdotus plantaasin
jarjestaytymisestd kyldtason hallinnon mukaisesti muistuttaa Jaap
Timmerin (2010) kuvausta paikallisesta valtionmuodostuksesta Indone-
sian Borneon maaseudulla, jossa valtion lisniolo on usein vihiisti,
etenkin palveluiden osalta. Osissa Borneon syrjiistd maaseutua paikal-
liset ovat ottaneet kiyttoonsi valtionkaltaisia kiytint6jd "niyttiikseen
valtiolta”, eli jotta Indonesian keskusvaltio tunnistaisi heiddn suveree-
niutensa (Timmer 2010: 706, 711). Erityisesti paikalliset eliitit ovat
mukailleet valtion laillista jirjestysti ja kulttuuria, jotta paikalliset
maanomistusjirjestelyt olisivat mahdollisimman tunnistettavia valtion
nikskulmasta (Timmer 2010: 704~705). Timmerin (2010: 705) mu-
kaan ihmisten ottaessa kiyttoonsi valtionkaltaisia kiytinteitd kyse ei
ole siitd, ettd he haluaisivat tulla valtion alamaisiksi, vaan siiti, ettd he
tunnistavat suvereniteetin ja vallan, joka liitetddn valtion kiytintéihin,
ja haluavat ne osakseen. Tdmi vastaa Lattasin (2006: 1306, 144) tulkintaa
Kivung-liikkeesti paikallistason omaehtoisena ja vaihtoehtoisten suve-
reniteetin rakenteiden luomisena.

Oljypalmutysldisten ehdotus, ettd plantaasilla tulisi vartijoiden lisiksi
olla edustajat seki katekistit kylitason hallinnon tavoin, on esimerkki sii-
td, ettd valtio ja valtionkaltainen jirjestys ei rakennu vain “ylhiilti alas”,
jo olemassa olevien institutionaalisten toimijoiden kautta, vaan ihmi-
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set paikallistasolla myos rakentavat valtiota paikallisesti “alhaalta ylos”.
Papua-Uuteen-Guineaan kuuluvalla Bougainvillen saarella paikallishal-
lintoa tutkinut Thiago Oppermann (2015: 210, 215) huomauttaa, etti
paikallisyhteisot eivit vain kesytd ulkoa tuotuja rakenteita mukailemalla
valtion instituutioita, kuten esimerkiksi Kivungin seremonioissa, vaan
aktiivisesti muodostavat niiti. Oppermannin (2015: 199, 211) mukaan
Papua-Uuden-Guinean valtio nojaa monin tavoin paikallisesti rakennet-
tuihin, puolivaltiollisiin (engl. parastatal) instituutioihin. Ndmi voivat
olla enemmin tai vihemmin muodollisia ryhmittymii aina kansalais-
jarjestoistd sukuryhmiin, valtion tunnustamia kylitason oikeusistuimia
tai byrokratian osaksi otettuja perinteisiksi miellettyji auktoriteetteja,
kuten kylinvanhimpia. Ne ovat usein 16yhisti osa valtion byrokratiaa,
eivit tiysin irrallisia valtiosta, eivitki etenkiin valtion vastaisia. Joskus
ne ovat valtion itsensi muodostamia, kuten vaikkapa kylitason hallinto,
tai sitten ne ovat syntyneet spontaanisti (Oppermann 2015: 211), kuten
Pomion plantaasilla. Tillaiset puolivaltiolliset ryhmit voivat olla myos
yritysmuotoisia, kuten paikallisten muodostamien maanomistajayhtisi-
den (Lattas 2011: 90) tai plantaasien tapauksessa.

Pomion plantaasilla kietoutuivat yhteen kaksi eri valtionmuodostuk-
sen prosessia, "ylh4alta” yrityksen tuoma hallinta vartijoineen ja sdintoi-
neen seki "alhaalta” tyontekijoiden itsensd muodostama jirjestys vaaleil-
la valittuine edustajineen. Toteuttamalla idealisoitua valtion jirjestysti
katekisteineen ja vaaleilla valittuine edustajineen plantaasityoliiset teki-
vit vaatimuksia sen suhteen, minkilainen hallinnon heidin mielestiin
kuuluisi olla (ks. myds Timmer 2010: 707, 711).

Epétasaisesti hallittu alue

Niiden prosessien lopputulos tuntuu olevan hyvin jirjestetty plantaasi.
Vuonna 2011 plantaasin vartija 16i riidan piitteeksi nuorta plantaasilla
tyoskennellytta miestd viidakkoveitsellddn. Tami raivostutti tyontekijan
ystivit, jotka pakottivat vartijan pakenemaan plantaasilta. Kun vierailin
plantaasilla 2012, oli vartija edelleen poissa ja vain hinen asuntonsa
rikki kivitetyt ikkunat muistuttamassa tapahtuneesta. Tyontekijit jat-
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koivat silti tyoskentelyd plantaasilla, eikd hiirisitd ollut. He siis itse ylli-
pitivit jarjestystd silloinkin, kun vartija ei ollut paikalla. Huolimatta siiti,
etti tyontekijit olivat itse ehdottaneet valtionkaltaista jirjestysti, ei plan-
taasi ollut tehnyt ihmisisti valtion mallialamaisia. Vuonna 2019 vartija
oli jilleen normaalisti paikalla plantaasilla.

Kun olin tekemissi jatkotutkimusta Pomiossa vuonna 2014, kuu-
lin, etti tietyn mengen-kylidn miehet olivat kaikki paenneet plantaasilta.
Paikallispolitiikkaan liittyvien erimielisyyksien vuoksi eriin toisen men-
gen-kylin asukkaat olivat syyttineet timén kylin miehiid noituudesta ja
onnistuneet tuomaan alueelle poliisin pitkilti siksi, ettd heilli oli yhteyk-
sid paikallisiin poliitikkoihin. Tuohon aikaan poliisien asemapaikat oli-
vat kaukana, eivitki he juurikaan kiyneet Pomion alueella. Jos poliisin
halusi syrjiseudulle, piti maksaa heidin matkakustannuksensa, minki
vuoksi alueen asukkaat kutsuivat heiti paikalle vain ani harvoin.

Syytetyn kylin asukkaat pakenivat poliisia sademetséin, jossa he pii-
leskelivit useamman viikon kunnes poliisi lihti pois tyhjin kisin. Ti-
min kylin miehet puolestaan pakenivat plantaasilta, koska he kokivat
olevansa liian nikyvii kohteita poliisille plantaasin "luettavassa ympiris-
tossd”. He kaikki palasivat kotikylddnsi ja jaivit sinne poliisin poistuttua.
Tami myos osoittaa, ettd luettavuus on asteittaista ja valtion alueellinen
hallinta on Pomiossa hyvin epitasaista. Plantaasit puolivaltiollisina ti-
loina ovat hyvin selkedsti luettavia paikkoja, joilla poliisit myos usein
yopyvit matkoillaan syrjiseuduille.

Myos kylit ovat luettavia ympiristoji. Lihetyssaarnaajat ja siirtomaa-
virkailijat rohkaisivat Pomion asukkaita jittimiin pienemmit ja haja-
naisemmat muutamasta talosta koostuvat kylit ja muuttamaan rannikol-
la ja keskeisten kulkuviylien varrella oleviin kyliin. Wide Bayn mengenit
olivat 1970-lukuun mennessi pitkilti hylinneet sisimaan asumuksensa
ja siirtyneet lihemmiksi rannikkoa. Tieyhteyden puutteen vuoksi mat-
kustaminen niihin rannikonkin kyliin oli vuoteen 2015 asti vaikeaa ja
kallista, silld niihin piti tulla veneelli. Poliisi tuli kyliin vain, jos heidin
matkakulunsa maakunnan paikaupungista maksettiin. Yleensi vain ulko-
maisilla metsdyhtioilli oli varaa (tai erityistd halua) tihin (ks. mys Lattas
2011). Vaikka kylit olivat vaikeasti saavutettavissa, olivat ne silti melko
luettavia ulkopuolisille. Juuri timin takia kylildiset pakenivat metsiin:
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Wide Bayn mengeneille sisimaan sademetsi on tuttu ympiristo, jossa
he liikkuvat ja jossa on merkityksellisii paikkoja, kuten hylittyji kylid
seki alati muuttuva polkujen verkosto (ks. myos Tammisto 2012). Hen-
kilolle, joka ei ole asunut alueella, sademetsi on kuitenkin vaikeakulkui-
nen ja hdmmentivi ympirists, jonne on helppo eksyi. Kun maaseudun
asukkaat haluavat viltelli valtion vikivaltaisempaa puolta, he siirtyvit
metsddn.

Kyseisestd kylisti tulevat naispuoliset tyoliiset kuitenkin jiivit plan-
taasille. Tima johtuu siiti, ettd muodollinen politiikka on pitkilti miehi-
nen sfidri ja mengenien keskuudessa noituudesta syytetdan vain miehia.
Paikat ja infrastruktuurit ovat erilaisten sosiaalisten ja yhteiskunnallis-
ten suhteiden seki historiallisten prosessien aineellistumia ja luomuk-
sia. Ndiden materiaalisten rakenteiden kautta ihmiset my6s havaitsevat
nima prosessit ja suhteet. (Anand 2011; Stasch 2013.) Timéin vuoksi ne
ovat myds harvemmin neutraaleja. Esimerkiksi Papua-Uuden-Guinean
itdisilld ylingoilld naisten paasyyn terveyskeskuksiin vaikuttaa se, minki
sukuryhmin alueella ne ovat ja missi vileissé kyseinen sukuryhmi on
naisen oman tai aviomiehen sukuryhmin kanssa. Jos sukuryhmien vi-
lills on konflikti, ei nainen voi menni terveyskeskukseen. (West 2006:
95.) Vastaavasti oljypalmuplantaasi muuttui mengen-miehille turvatto-
maksi paikaksi, kun heidin kylildisidin syytettiin noituudesta, koska
heitd syyttineiden kylaldisten liheiset suhteet paikallishallintoon aineel-
listuivat plantaasin kautta — luettavalla alueella, jossa poliisin on helppo
toimia.

Lopuksi

Paikalliset poliitikot kdynnistivit vuonna 2004 maa- ja metsitalous-
hankkeet vihentiikseen Pomion alueellista marginalisaatiota. Vuonna
2015 tieyhteys Pomion ja maakuntapiikaupungin vililli lopulta valmis-
tui. Jad nihtiviksi, miten ja milld tavoin tieyhteys muuttaa piirikuntaa.
Paikallisille poliitikoille Pomio oli kuin rajaseutu, jossa kansallisen val-
tion lasniolo ja palvelut olivat vihiisid. Timin muuttamiseksi metsi- ja
plantaasiyrityksille annettiin tehtiviksi rakentaa tieyhteys ja rahoittaa
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palveluita vastikkeeksi hakkuuoikeuksista ja viljelymaasta. Yrityksille
Pomio oli puolestaan rajaseutu eli alue, jolla oli paljon tarjolla olevia
luonnonvaroja ja halpaa tyévoimaa. Mahdollisuus vuokrata paikallisyhtei-
soltd maata 99 vuodeksi ja pienviljelyn vihenemisen tuottama tyévoiman
tarjonta avasivat Pomion maa- ja tyévoimarajaseudut uudestaan.

Olen tissi artikkelissa tarkastellut, minkalaisia hallinnan tiloja ja ter-
ritorialisaatiota plantaasit Pomiossa tuottavat, kun yrityksille on annet-
tu tehtdviksi kehittad palveluita ja infrastruktuuria, jotka on perintei-
sesti mielletty valtion vastuualueiksi. Historiallisesti plantaasit ovat ol-
leet hallinnan tyokalu, jolla on valloitettu, rauhoitettu ja otettu kiyttoon
uusia maa-alueita seki tuettu siirtomaahallinnon toimintaa, kuten
Maxine Dennis ([1980]: 244) on osoittanut. Vaikka tieinfrastruktuurin
kehittiminen on keskeisti valtion ulottuvuuden kasvattamisen kannalta
(Ferguson 1994; Tammisto 2010), se ei ollut ainoa plantaasin tuottama
valtioefekti (Trouillot 2001). Vuonna 2008 perustetusta 6ljypalmuplan-
taasista tuli itsessdin valtionkaltainen ja valtion hallintoa mukaileva tila
(ks. Benson 2008; Dennis [1980]: 219; Dove 2012: 23, 30). Plantaasi-
talouteen kuuluvien toimien, kuten ihmisten, tyon ja ympiriston, uudel-
leenjirjestimisen lisiksi plantaasi jirjestettiin kyldhallinnon mukaisesti
vaaleilla valittuine edustajineen — ilman, ettd se oli virallisesti osa valtion
byrokratiaa. Vieli huomionarvoisempaa on, ettd timi oli kokeneiden
plantaasityolidisten aloite.

Pomion oljypalmuplantaasilla kaksi erisuuntaista valtionmuodostuk-
sen prosessia yhdistyivit. Siind missd yritys pyrki jarjestimain plantaa-
sia ylhiiltd alas, tyoldiset organisoivat sitd alhaalta ylos. Monet jirjes-
tdmisessi aktiivisista tyoldisistd olivat kartuttaneet kokemusta Linsi-
Uuden-Britannian ¢ljypalmuplantaaseilla ja tunsivat teollisuudenalan
hyvin. He olivat edenneet yrityksen hierarkiassa ja pystyivit paranta-
maan asemiaan luomalla rakenteita, joiden kautta he olivat tiiviimmin
tekemisissi johdon kanssa. He loivat valtionkaltaisia rakenteita, eivit
niinkéin oikeuttaakseen olemassa olevia epitasa-arvoisia rakenteita,
kuten Timmerin (2010: 707, 711) kuvailemassa tapauksessa, vaan niyt-
tisikseen, miti he valtiolta odottivat. Oppermannia (2015: 215) mukaillen
he ikddn kuin paihittivit valtion sen omilla vilineilld ja tuottivat valtion
rakenteita sinne, misti ne puuttuivat. Koska tyontekijit olivat ylpeiti
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siiti, ettd valtion edustajat olivat myonteisesti yllittyneits, vaikuttaa silti,
ettd he loivat nima rakenteet, jotta valtio voisi ottaa ne kiyttoonsi (ks.
Timmer 2010: 704), ikdin kuin valtiota ennakoiden.

Yksi syy tille voi olla se, etti vaikka yritykset tuottavat usein valtiomais-
ta jirjestystd tai valtiomaisia efekteji, niiden intressit ovat huomatta-
vasti rajatummat kuin varsinaisen valtiovallan. Plantaasien valtionkaltai-
nen jirjestys on tehty ensisijaisesti palvelemaan teollisen maatalouden
tuotantovaatimuksia. Kuten Saksan siirtomaavalta, joka toivoi, etti
kauppakomppania rahoittaisi Uuden-Guinean omistusten hallinnoimi-
sen (McKillop & Firth [1980]: 87-88), Pomion paikallispoliitikot toi-
voivat, ettd yritykset toisivat alueelle sieltd puuttuvia palveluita ja infra-
struktuuria. Saksan siirtomaa-aikana yritykselle ulkoistettu hallinto ei
toiminut ja keisarillisen hallinnon oli otettava ohjat. Nykyiset plantaasi-
yritykset eivit myoskddn tuota yhdenmukaisesti hallittavia alueita vaan
epitasaista tilaa, jossa tietyt paikat ovat hallittavampia kuin toiset. Plan-
taasiyritykset tuntuvat itse asiassa hyotyvin epitasaisesti jakautuneesta
kehityksesti, joka yllapitidad rajaseutuolosuhteita (Gregory 1982: 129).
James Ferguson (2005: 378-380) tekee saman suuntaisen huomion ja
toteaa, ettd ekstraktiivinen pidoma, kuten kaivos- ja metsiyhtist, tuotta-
vat hyvin epitasaista territorialisaatiota, eristyneiti hallinnan paikkoja ja
tilkkutikkimiisti jarjestysti.

Vaikka oljypalmuplantaasista tuli valtionkaltainen paikka, ei plantaasi-
hanke ole tuottanut mallialamaisia. Kun mengen-tyoliiset kyllastyvit
kontrolloituun ja huonosti palkattuun plantaasitydhon, tuntevat tulevan-
sa alistetuiksi tai jopa valtion vikivaltakoneiston uhkaamaksi, poistuvat
he plantaasilta kyliinsi — tai jopa piiloutuvat metsiin. Siinid missi koke-
neet tyoliiset osallistuivat plantaasin valtionkaltaisen jirjestyksen tuot-
tamiseen, dinestivit toiset — usein yrityksen hierarkian pohjalla olevat
—jaloillaan ja pakenivat siti. Eri paikat aineellistavat erityyppisii sosiaa-
lisia suhteita ja historiallisia prosesseja (Stasch 2013: 555). Kuten Rupert
Stasch (2013: 555) on todennut, jotkin paikat aineellistavat monia ja moni-
muotoisia historiallisia ja sosiaalisia suhteita seki jirjestyksen muotoja.
Ne ovat siten myds monimerkityksellisii.

Pomion yhdistetty maa- ja metsitaloushanke on tuottanut epitasaisen
alueen, jossa on eri tavoin ”latautuneita” paikkoja, joista osa on luetta-
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vampia ja hallittavampia kuin toiset. Mengenit ja muut maaseudun
asukkaat pyrkivit toimimaan parhaansa mukaan tissi tilanteessa ja
liitkkuvat eri paikkojen vililld ottaakseen osaa niilli aineellistuviin so-
siaalisiin suhteisiin tai vilttiikseen niiti suhteita (Stasch 2013: 565).
Mengenit ovat jo pitkdin tuottaneet omia, vaihtoehtoisia jirjestyksii
valtiolle (Lattas 2006). Kuten ylld olen osoittanut, rakentavat he myos
valtiota paikallisesti tai "alhaalta ylos”. Vaikuttaakin silti, etti Pomiossa
valtio on kirjaimellisesti paikallistunut, rajoittunut tiettyihin paikkoihin,
mutta poissa oleva toisaalla. Tisti mengenit pyrkivit hystymain liikku-
malla vililld valtion luo ja vililli siitd pois tarpeidensa mukaan.
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Johdanto

Madagaskar on luonnonsuojeluprojektien luvattu maa, ja valtiota on ku-
vattu luonnonsuojelun mallioppilaaksi: Madagaskar oli ensimmaéinen
Afrikan valtio, joka allekirjoitti vuonna 1984 ensimmiisen kansallisen
ympiristénsuojelustrategian. Kolmisenkymmenti vuotta myshemmin,
vuonna 2013, valtio saavutti YK:n ja Kansainvilisen luonnonsuojeluliiton
IUCN:n (International Union for Conservation of Nature) tavoitteen suo-
jella 10 % maan alueista (Corson 2014: 193). Kuinka timi on mahdol-
lista paikoissa, joissa ihmiset saavat toimeentulonsa pidasiassa maan-
viljelysti ja ovat vieroksuneet yhteisty6ti valtion kanssa ja jopa paenneet
sitd?

Antropologiassa valtio on piiasiassa miiritelty instituutioina, joiden
tehtivini on taata valtion hallinto ja suvereenius. Weberin mukaan
modernilla eurooppalaisella valtiolla oli yksinoikeus kiyttid vikivaltaa
valtion hallinnon ja suvereeniuden takaamiseksi (Weber 2008 [1919]:
156-178). Antropologinen kirjallisuus onkin kiinnittinyt huomiota epi-
kohtiin, esimerkiksi siihen, kuinka valtioilla on kyky "hyo6tyd” viestos-
tiin esimerkiksi marginalisoimalla valtion politiikasta maanviljelijit,
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jotka kuitenkin tuottavat ruoan ja vaihtohysdykkeits valtiolle (Trouillot
1990). Ihmiset ovat reagoineet valtion sidantoihin, vikivaltaan ja margi-
nalisointiin pakenemalla tai etifintymilli valtiosta (Scott 1998; 2009),
miki kertoo ihmisten moraalisista ulottuvuuksista ja arvoista (Robbins
2013). Viime vuosina maailmanlaajuiset piioman, rahan, ihmisten ja
tiedon liikkeet ovat tiivistyneet ja haastaneet erityisesti Etelidn valtioiden
suvereniteettia (Trouillot 2003).

Koillis-Madagaskarilla Marojejyn kansallispuiston lihelli eldvit ihmi-
set ovat pidasiassa tsimiheteji. Tsimiheti viittaa ihmisiin, jotka “eivit
halunneet leikata hiuksiaan” (tsy ‘ei’, mihety "leikata™) ja osoittaa siten
kunnioitusta hierarkioita kohtaan. He pakenivat Merina-valtion ja siirto-
maavalta Ranskan verotus- ja pakkotyoprojekteja Koillis-Madagaskarin
metsiisille alueille 1800o-luvun lopulla. (Wilson 1992: 25; Molet 1959.)
Niissa paikoissa he ovat luoneet suhteita maahan ja toisiinsa kaatamalla
ja muuntamalla metsii pelloiksi, rakentamalla taloja ja kasvattamalla
lapsia sekd hautaamalla esi-isiddn ja -ditejadn. Toisaalta tsimihetit ovat
tyoskennelleet ranskalaisten perustamilla plantaaseilla ja omaksuneet
teknologioita, tietoa sekd kasveja (mm. vanilja), joita he ovat istuttaneet
esimerkiksi omille pelloilleen (Laney 1999: 18-19). Viime aikoina
Koillis-Madagaskarin alueella ihmiset eivit ole voineet kaataa metsii
pelloiksi, koska tillaiset metsdalueet sijaitsevat vuonna 1998 perustetun
Marojejyn kansallispuiston alueella. Tsimiheteji on palkattu valtion tu-
kemiin ekoturismiprojekteihin turistioppaiksi, kantajiksi ja kokeiksi.
Miti voi sanoa tsimihetien suhteesta erilaisiin valtiollisiin projekteihin,
jos ihmiset ovat toisaalta paenneet niiti ja toisaalta hakeutuneet yhteis-
tyohon niiden kanssa? Nama esimerkit osoittavat, ettd tsimihetien suhde
valtiovaltaan on paitsi monitahoinen myos vaihdellut historiallisesti.

Tsimihetien suhteet maahan ja esi-isiinsd auttavat ymmairtimain
heidin suhtautumistaan nykyiseen Madagaskarin valtioon. Esivanhem-
mat voivat suojella jilkeldisidan, mutta toisaalta he voivat olla vaativia,
pelottavia ja kirota heidit. Vaikka Madagaskarin valtion politiikkaan vai-
kuttavat monet ylikansalliset toimijat, Madagaskarin valtio on ymmir-

1 Tekstissd kursivoidut kisitteet ovat malagassin kieltd. Osa kisitteistd on tsimihetien puhumaa mala-
gassin murretta. Englanniksi ja ranskaksi olevat kisitteet on merkitty tunnisteilla "engl.” ja "ransk.”.
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rettivi poliittis-historiallisesti kuitenkaan unohtamatta sen kulttuurisia
erityispiirteitd. Etnografisten havaintojen, kirjoittamisen ja tarinoiden
kautta kisitykset valtiosta muodostuvat monipuolisemmiksi ja eri tavoin
ymmirretyiksi. Sen sijaan etti arvioidaan sitd, onko valtio heikko vai
vahva, valtio tulisi ymmairtii erilaisten sosiaalisten suhteiden ja niiden
hierarkioiden nikékulmista.

Tissi artikkelissa keskustelen ensin ylikansallisista projekteista Mada-
gaskarilla ja siitd, kuinka ne pyrkivit uudelleenjirjestimiin madagas-
karilaisten suhteita maahan ja valtioon luonnonvaraluokitteluilla. Mada-
gaskarilaiset, kuten tsimihetit, ovat kuitenkin jirjestineet toimeentulon-
sa, huolenpidon ja sosiaaliset suhteensa tavoilla, joissa valtion lisniolo
ei ole suhteiden ja kiytintdjen keskiossi vaan ne ovat muotoutuneet
vilttelemilld Merina- ja siirtomaavaltaa ja ilmaisemalla tyytymittomyytta
vikivaltaa ja riistoa kohtaan. Madagaskarin valtio ei ole kuitenkaan ka-
donnut ihmisten elimistd vaan on lisni esimerkiksi vaniljakaupan ja
ympdristénsuojeluprojektien kautta. Lopuksi mainitsen, ettd vaikka
Madagaskar on ylikansallisten toimijoiden tiyttimi, ei niiden verkosto
midritd tdysin Madagaskarin valtion toimintaa ja luonnetta. Tamin ar-
tikkelin aineisto perustuu yhteensi 13 kuukauden kenttityshon vuosina
20112013 ja 2016.

Madagaskarin valtio ja maa

Madagaskarilaiset ovat pidosin riisinviljelijéiti. Tsimihetit, jotka ovat
timin artikkelin etnografisessa keskiossi, viljelevit riisid kotitalouskiyt-
toon ja lisiksi kansainvilisille kulutusmarkkinoille vaniljaa, kahvia ja
jonkin verran neilikkaa, joista he saavat rahatuloja. Maanviljely- ja maa-
talouspoliittisista kysymyksistid keskustelleet tutkijat ovat huomioineet,
ettd duaalisysteemi, jossa ihmiset tuottavat oman ruokansa mutta teke-
vit t6itd myos rahakasvien eteen, mahdollistaa halvan tuotannon, koska
ihmiset tuottavat ruokansa itse (Bernstein 1977). Toisaalta duaalisystee-
mi mahdollistaa ihmisten vapauden, koska riisinviljely mahdollistaa yh-
taalts pitkdaikaisen sosiaalisuuden ja kosmologisen jirjestyksen uudel-
leentuottamisen ja toisaalta yksilollisemmin lyhytkestoisen hysdyn, kun
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he myyvit rahakasveja (Dove 1993; 1998). Myos tsimiheteille riisinviljely
mahdollisti sukulaisuus-, naapuri-, ystivyys- ja esi-isisuhteiden vahvista-
misen: tsimihetit olivat pidasiassa perineet maan vanhemmiltaan, jotka
19oo-luvun kuluessa kaatoivat metsid pelloiksi ja ottivat ndin maata hal-
tuunsa. Lisiksi riisinviljelyn vaiheet, kuten taimien istuttaminen, vaatii
useampia istuttajia, jotta tyo joutuisi vauhdikkaasti, taimet paisisivit
kasvamaan samanaikaisesti ja riisipellon vesimiirii olisi mahdollista
sdddelld. Tyo (asa) riisipelloilla toi nikyviksi sosiaaliset suhteet ja suhteet
maahan seki vahvisti niitd. Maa ja maanomistussuhteet ovat olleet vii-
me aikoina Madagaskarin valtion keskigssi.

Vuonna 2005 Madagaskarin valtio uudisti maalainsiidinnén ja pai-
notti erityisesti yksityistdi maanomistajuutta. Uuden maanrekistersinti-
systeemin, Programme National Foncier (PNF), tarkoituksena on ollut
turvata maatalouden tuottavuutta parantamalla maanomistajien ase-
maa. Ennen vuotta 2005 kaikki maa, jota ei ollut rekistersity valtion
maarekistersintitoimistossa, oli kiytinnossi valtion maata. Vuoden
2005 maalakiuudistuksen my6ti valtio ei ollut automaattisesti rekiste-
roimittémin maan omistaja, vaan siihen viitattiin “rekisteréimittoma-
ni yksityisomistuksena”. (Evers 2013: 119-121.) Kenttityoni aikaan vain
muutama tsimiheteisti oli rekisterdinyt maansa. Suuren osan malagas-
sien tapojen (fomba; engl. custom) nikskulmasta maanomistukseen ei
tarvittu valtion vahvistusta vaan maanomistuksen vahvistivat ihmisten
tekemi tyo, esimerkiksi kun tietty henkil6 oli muokannut metsin pel-
loksi tai vastaavasti viljeli peltoja, jotka hin oli perinyt (ks. myds Evers
2013: 119-122; Sikor & Lund 2009: 5).

Maailmanpankin neuvonantajan, taloustieteiliji Hernando de Soton
mukaan maiden rekistersinti ja liilkkumattoman omaisuuden integrointi
lakisysteemiin mahdollistaisi omistuksien rahallisen arvon laskemisen
ja toisi verotuloja valtiolle. De Soton visioiden mukaan omaisuuden tur-
vaaminen sallisi maanviljelijoiden piZomainvestoinnit maahan ja lisiisi
ja parantaisi maan tuottavuutta. Pitkin aikavilin tihtiimessi olisi, ettd
maanviljelijat alkaisivat kunnioittaa velvollisuuksiaan maksaa veroja
valtiolle omistamastaan maasta. (De Soto 2000; Evers 2013: 119-120.)
De Soton nikemykset perustuvat klassiseen euroamerikkalaiseen valtio-
kasitykseen, jonka mukaan valtio takaa turvallisuuden ja mahdollistaa
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omistamisen (Hobbes 2005 [1651]; Weber 2008: 156). Malagassien niko-
kulmasta de Soton ehdotus oli yksi "vieraiden” (vazaha), jolla yleensi
viitataan valkoihoisiin eurooppalaisiin tai pohjoisamerikkalaisiin, hal-
lintoyritys, kuten Ranskan siirtomaavallan aikana hallinnon ja kylien
muodostaminen sekd valtion verotusprojektit (ks. mm. Gallieni 1899,
lainattu teoksessa Cole 200T1: 55).

Maanomistuksen yksityistiminen oli kuitenkin vain yksi osa uudis-
tusta. Viitin, ettd uudistuksen padasiallinen fokus oli yrittad houkutella
sijoittajia. Samalla kun valtio painotti maanomistuksen yksityistimisen
mahdollistamista, yritysten ja sijoittajien verotusta kevennettiin. Vuo-
den 2010 Rising Global Interest in Farmland, Can it Yield Sustainable
and Equal Benefits -raportissa Maailmanpankin tutkijoiden mukaan yli
puolet Madagaskarin viljelemittomisti maasta voitaisiin kiyttii viljele-
miseen sopivan maa-alan kasvattamiseen: "Pienviljelijoiden tuottavuus
on keskeiselli sijalla kdyhyyden ja nilin poistamisessa, ja paremmat
ja lisddntyneet investoinnit maanviljelyteknologioihin ja infrastruktuu-
riin sekd piisy markkinoihin on pikaisesti taattava koyhille viljelijoille”
(Deininger ym. 2011: xiii—xiv, xxxviii; kidnnos kirjoittajan).

Ylikansalliset organisaatiot, kuten Maailmanpankki (IMF) ja Kansain-
vilinen valuuttarahasto (International Monetary Fund), yhdessd ympi-
ristdjirjestdjen, kuten Maailman luonnonsiition ja [IUCN:n, kanssa ovat
luokitelleet Madagaskarin luontoa ja luonnonvaroja. Maailmanpankki
luokitteli maapallon eri maita niiden maaresurssien mukaan. Madagas-
kar kuului tissi luokittelussa maihin, joissa on "sopivaa maata mutta
suuri tuottavuuskuilu johtuen pienviljelijoistd ja heiddn pienisti tuo-
tantomairistidn”. Maailmanpankin logiikan mukaan Madagaskarilla on
resursseja mutta ei teknologiaa, instituutioita tai infrastruktuuria, joita
maa voisi kiyttdd sosioekonomiseen kehittimiseen. "Oikein tehtyini
laajamittaiset maatalouden investoinnit voivat yhteni keinona saada ai-
kaan kestdviid maatalouden ja maaseudun kehitysti.” (Deininger ym.
2011: xiii, 65; kidnnokset kirjoittajan.)

Maailmanpankin logiikkaa seuraten Madagaskarin tuolloinen presi-
dentti, Ravalomanana, teki sopimuksen etelikorelaisen Daewoon kans-
sa. Daewoo pystyi tarjoamaan Madagaskarilta puuttuvaa teknologiaa
ja infrastruktuuria muun muassa rakentamalla teiti ja viljasiilioita.

VALTIO, MAA JA LUONNONVARAPROJEKTIT KOILLIS-MADAGASKARILLA 125



Vastaavasti Madagaskar tarjosi maata palmuéljyn ja maissin viljelyyn
99 vuodeksi. Taitavasta oppositiopolitiikasta ja kansainvilisestid huo-
miosta johtuen Daewoon sopimus jouduttiin perumaan, ja oppositio
syoksi silloisen istuvan presidentin vallasta. (Vinciguerra 2013.)

Myés luonnonsuojelualueet varasivat viljelykelpoista maata. Ympi-
ristonsuojeluprojektit kannustivat tsimihetejd rahatalouden piiriin
esimerkiksi viljelemiin rahakasveja, erityisesti vaniljaa, ja tyoskentele-
miin ekoturismissa oppaina, kantajina ja kokkeina (ks. Molkinen 2019:
101-104). Ympiristénsuojelu on siis kiinteiissi yhteydessé kapitalismiin
ja viimeaikaisiin neoliberaaleihin siéntelyihin ja siadoksiin (Brocking-
ton & Duffy 2010; Corson 2011: 578; Kelly 2011). Madagaskarin valtiolle
luonnonsuojelu on ollut yksi merkittidvin valtion tulolihde, kun valtioi-
den kahdenviliset kehitysprojektit, kehitysjirjestot ja ympiristonsuo-
jeluorganisaatiot ovat lahjoittaneet koulutarvikkeita, tukeneet infra-
struktuuri- ja metsittimishankkeita ja taanneet valtionvelkaa miljoonien
eurojen ja Yhdysvaltojen dollarien arvosta (Kull 2013: 146). Poliittisen
ekologian tutkijat ovat muistuttaneet, etti vaikka ympiristonsuojelun
ja kapitalismin yhteensovittamisen ajatellaan tuottavan hyotyi kaikille,
prosessit itse asiassa tukevat eriarvoistumista (Arsel & Biischer 2012:
66-067) ja pidoman kasautumista (Kelly 2011; Biischer & Fletcher 2014).
Myés tsimihetit kiinnittivit huomiota Marojejylla vierailevien turistien
vaurauteen ja pohtivat, mistd nami eriarvoisuudet johtuvat (Mélkinen
2019: 103). Osa tsimiheteisti lopettikin tyoskentelynsi ekoturismin pa-
rissa, vaikka turistien opastaminen tarjosikin heille hyvii tuloja paikal-
lisessa mittakaavassa.

Valtion vékivalta ja valtion vilttely

Historiallisten tarinoiden mukaan Merina-valtion perusti hallitsija
Adrianampoinimerina, joka kertoi olevansa keskiylingon Imerinan (nimi
viittaa merinoiden maahan) jalkeldisii, ja taitavilla poliittisilla liittou-
tumilla ja sotastrategioilla valloitti kolmasosan Madagaskarin saaresta
r700- ja 1800-lukujen kuluessa. Merina-valtiolle keskeisti oli kaupan-
kidynnin kontrollointi ja kasvaneen valtioalueen viestén ruoantuotannon
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ja infrastruktuurin turvaaminen, minki se mahdollisti pakkotyolli.
(Campbell 2012; Bloch 1971; Larson 2000.) Rituaalinen pakkotyo
(fanompoana) kattoi velvollisuuksia eri ihmisille heidin hierarkkisesta
asemastaan riippumatta: vapaat ihmiset palvelivat kuningasta, ja orjat
palvelivat herrojaan (Graeber 2007: 43).

Suhteet brittildisiin ja ranskalaisiin korostuivat r70o-luvun valtion-
muodostuksessa. He halusivat kehittii sokerintuotantoaan Maskaree-
neilla Intian valtamerelld Madagaskarin itdpuolella ja tarvitsivat sokeri-
plantaaseilleen tydvoimaa. Eurooppalaisten visioissa Madagaskar toimisi
heille resurssivarastona, josta saataisi tyévoimaa, ruokaa ja teollisuus-
raaka-aineita, kuten talia. (Campbell 2005: 186; 1981: Larson 2000.)
Alun perin eurooppalaiset olivat kiinnostuneita hyédyntimiin intensii-
visemmin Madagaskarin resursseja, mutta tisti luovuttiin saaren haas-
tavan luonnon seki vihamielisen viestén vuoksi (Flacourt 1658). Merina-
valtio tarjosi eurooppalaisten plantaaseille orjia, riisii ja karjaa ja vaihtoi
niiti aseisiin ja hopeakolikoihin (ks. Larson 2000).

Kun eurooppalaiset alkoivat olla yhi aktiivisemmin lisni Madagaska-
rilla, esimerkiksi intensiivisemmin kristinuskon opettamisen myoti,
kuningatar Ranavalona I (hallitsijana 1828-1861) lopetti ystivyyssopi-
muksen brittien kanssa ja ryhtyi sddtelemiin brittildisten lihetystyon-
tekijoiden toimintaa Madagaskarilla. Vuonna 1835 hin kielsi kristinus-
kon harjoittamisen madagaskarilaisten keskuudessa, ja vuoden kuluessa
lihes kaikki brittildiset ja ranskalaiset olivat lihteneet Madagaskarilta
(Campbell 2012: 185-186). Ranavalona I miirisi hallitsemansa ihmiset
pakkotyshon armeijaan, joka vieraili 1dhihallitsijoiden alueilla ja hyok-
kisi niille, jotta ndma pysyisivit uskollisina Merina-hallinnolle. Massa-
teloitukset olivat tyypillisii, ja ne, joiden elimi oli sdistynyt, tuotiin orjik-
si (andevo) Imerinaan, Merina-valtion keskukseen. Historioitsijat ovat
arvioineet, etti Imerinassa oli noin miljoona rannikkoalueilta tuotua
orjaa. Vuosina 1820-1853 piikaupungin viestosti kaksi kolmasosaa oli
orjia (Campbell 2013 [2005]). Vaikka ranskalaiset lakkauttivat orjuuden
vuonna 18906, vikivalta ei loppunut Ranskan siirtomaakauden aikana.

Britannia ja Ranska olivat molemmat kiinnostuneita Madagaskarista.
Lopulta Madagaskar paityi Ranskan protektoraatiksi, kun Britannia sai
vastaavan alueen Sansibarista. Ranskalaiset valloittivat Madagaskarin
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1896. Heidin vallattuaan hallitsijan palatsin piikaupungissa maan-
viljelijat pidasiassa linnessi, luoteessa ja idissi alkoivat tehdd hyok-
kayksid valtion hallinnollisiin paikkoihin ja vaativat vieraiden (vazaha)
ja kristinuskon edustajien poistumista Madagaskarilta seki korruption
loppumista. Liikehdinti keskittyi maaseudulle paikkoihin, joissa asui
pidasiassa rosvoja, orjia ja paenneita ihmisii. Tarkoituksena oli luoda
uudelleen esivanhempien kunnioittamiseen perustuva jirjestys, joka ta-
kaisi auktoriteetin madagaskarilaisille. (Esoavelomandroso 1985.) Vasta-
rinta tunnetaan nimelld "punaiset vaatteet” (mena lamba), joka viittasi
todennikoéisesti punaisiin vaatteisiin, jotka edustivat perinteistd auktori-
teettia ja joita liikkkeen edustajat pitivit yllddn (Ellis 1980). On arvioitu,
ettd noin 100 ooo madagaskarilaista kuoli menalamba-litkehdinnissi
ranskalaisten vikivaltaan tai tauteihin (Ellis 2003: 72).

Ranskan hallinnon aikana madagaskarilaisia kannustettiin veron-
maksajiksi. Esimerkiksi kenraalikuvernséri Joseph Gallieni (Madagaska-
rilla 1896-1905) painotti ihmisten moraalista velvollisuutta tukea valtio-
taan, minki madagaskarilaiset oppisivat nihdessiin hyvin hallinnon
ja yleisen vaurauden tulokset (Jacob 1987). Gallieni kehitti Madagaska-
rin infrastruktuuria, koulutusta ja terveydenhuoltoa, mutta hinen hal-
lintonsa salli jokseenkin arvaamattoman vikivallan. Esimerkiksi hin
puolusti niin kutsuttua natiivilakia (ransk. code de l'indigenat), joka salli
ranskalaisten viranomaisten rangaista ruumiillisesti sekd omaisuuden
haltuunottamisen yksiloilti tai kokonaisilta kyliltd ilman oikeudellista
prosessia (Aldrich 1996: 214). Ranskan hallinnon aikana Madagaskarin
kansallisliike halusi saavuttaa itsenidisen Madagaskarin. Vuonna 1947
litke teki yllattavid hyokkayksid ranskalaisten plantaaseille itirannikolla,
josta liikehdinti jatkui myos Madagaskarin eteli- ja keskiosiin. Ranskan
vastauksena oli kolminkertaistaa sotajoukkojensa miiri, ja he massa-
teloittivat, kiduttivat ja raiskasivat ihmisii, tuhosivat kylii ja heittivit eli-
vid madagaskarilaisia vankeja lentokoneista. Arviot kuolleiden madagas-
karilaisten miiristi vaihtelevat 11 000 ja yli 100 0oo vililli. (Tronchon
1986; Clayton 1994.) Nam4 historialliset vallankiytot, joista olen tdssid
tuonut esille vain muutamia, auttavat ymmirtimiin etnisii jinnitteitd
ja madagaskarilaisten suhteita valtiolliseen valtaan. Kokemukset ovat
jattineet pysyvid muistoja ja tunteita esimerkiksi merinoiden ja betsi-
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misarakoiden vilille. (Cole 1998: 618.) Esimerkiksi betsimisarakat, joita
ranskalaiset luonnehtivat laiskoiksi ja haluttomiksi tyéskentelemiin,
tekivit t6itd vuoden 1947 kokemusten jilkeen hiljaa ilman iloa tai vas-
tustusta (Cole 2001: 63). My6s merinat Madagaskarin keskiylingén
maaseudulla pelkisivit siirtomaavaltaa (Graeber 2007: 21).

Tsimihetit ovat aktiivisesti seki vilttineet Madagaskarin valtion luo-
mista ettd osallistuneet sithen. Kuten olen maininnut artikkelin alussa,
tsimihetit pakenivat Merina-valtion ja siirtomaavalta Ranskan verotus- ja
pakkotyoprojekteja Koillis-Madagaskarin metsiisille alueille 19oo-luvun
vaihteessa (Molet 1959; Wilson 1992). Erids tsimiheti-ekoturismiopas
kertoi minulle tarinan, jossa betsimisarakat Madagaskarin itirannikolla
jakautuivat kahdeksi ryhmiksi. Uusi ryhmai olivat tsimihetit, jotka eivit
halunneet keriti kumia, joka oli Madagaskarin piiasiallinen vientituote
vuosina 1891-1914 (Danthu ym. 2016: 35), ja jotka eivit leikanneet hiuk-
siaan. Hiusten leikkaaminen oli perinne Sakalavan kuningaskunnassa
lintisellda Madagaskarilla: Kun kuningas kuoli, hianen seuraajansa leikka-
sivat hiuksensa suruajan merkiksi. Myds Merinan armeija leikkautti so-
tilaidensa hiukset (Boiteau 1958: 92—93). Ranskalaiset olivat nimittineet
kylien piillikoiksi sakalavat, jotka olivat hakeutuneet pakoon Madagaska-
rin pohjoisiin sisdosiin Linsi-Madagaskarilta ja joiden olisi paikallisten
tapojen mukaan tullut seurata paikallisia Vohilava-klaanien vanhimpia.
IImaistakseen tyytymittomyytensi ranskalaisten sakalava-nimityksiin
ja sakalavoihin, jotka olivat hyviksyneet nimitykset, paikalliset eivit lei-
kanneet hiuksiaan, ja ranskalaiset alkoivat kutsua heiti nimelld tsimi-
heti (Wilson 1992: 16-18; Deschamps 1960: 101-102; Magnes 1953: 19).
Vohilava- ja samoilla alueilla asuneiden Antandrona-klaanien vanhim-
mat olivat kapinoineet merinoiden vikivaltaista valtaa vastaan, ja meri-
nat olivat kukistaneet vastustuksen vikivaltaisesti. Tsimihetien identi-
teetti onkin muotoutunut suhteessa valtiollisiin ja hierarkkisiin ryhmiin,
jotka he ovat kokeneet vikivaltaisina, epireiluina ja alistavina (Graeber
2004: 56; Wilson 1992: 21). Tsimihetit eivit siis ole ikiaikainen "heimo”,
vaan etnisyys on kiinteddn sosiaaliseen organisaatioon ja polititkkaan
liittyvid kysymys.

Antropologisessa kirjallisuudessa pakeneminen on nihty valtion vas-
tustamisena ja autonomian arvostamisena (esim. Scott 1998; 2009;

VALTIO, MAA JA LUONNONVARAPROJEKTIT KOILLIS-MADAGASKARILLA 129



Tsing 1993). Vallan ja pakottamisen vilttiminen on ollut tyypillisti
madagaskarilaisille erityisesti vuoden 1947 vikivaltaisesti paittyneen
kansannousun jilkeen. Esimerkiksi keskiylingén maaseudulla, jos ih-
miset kokivat valtiovallan liian mairiileviksi, he hoitivat tilanteen koh-
teliaasti mutta eivit toteuttaneet autoritaarisia ohjeita. My6s tarinat
tsimihetien keskuudesta osoittavat, etti jos esimerkiksi ranskalaiset
halusivat toteuttaa jonkin projektin ja valmistelivat sitd kylien vanhim-
pien kesken, tsimihetit saattoivat kohteliaasti todeta olevansa mukana
projektissa. Kun projektin piti alkaa, ihmiset olivat yleensi kadonneet.
(Graeber 2004: 55; 2007: 50, 67.)

Historialliset analyysit ja kuvaukset huomioivat, ettd niin betsimisara-
kojen kuin tsimihetienkin suvereenius perustui linjasukuihin, jotka
vastasivat kaupankiynnisti. Linjasuvun suvereeniudelle olivat oleellisia
esivanhemmat, paikat ja suhteet maahan (Cabanes 1982; Brown 2004:
623-624; Wilson 1992).

Esivanhemmat, maa ja juurtuminen

Historiallisesti tsimihetit ovat luoneet suhteitaan maahan Koillis-Mada-
gaskarin metsiisilli alueilla esimerkiksi rakentamalla taloja, kaatamalla
metsid pelloiksi ja tekemilld hautoja (ks. myos Molkinen 2019 suhtees-
sa maisemaan). Willy, paikallinen riisin- ja vanilijanviljeliji sekd Maro-
jejyn kansallispuistossa toimiva ekoturismiopas, kuvasi niitd kiytintsja
kertomalla isinsi historiasta:

Isdni tuli tinne linnesti, koska hinen sisarensa asui jo tdilli.
Tatini [isdni sisar] sanoi isilleni: Kaada metsis itsellesi. Isini meni
mielle, jossa oli hasina-kasveja® ja kaatoi metsii sielti. Kun isini
ja tatini nakivit, ettd kasvoin, titini antoi maansa minulle. Minun
on lihetettivi titini luut haudattavaksi paikkaan, josta isini on
kotoisin.

2 Hasina-kasvin tieteellinen nimi on Dracaena marginata. Suomeksi se on reunustraakkipuu.
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Willyn isin historiassa kiteytyy, kuinka tsimihetit ovat luoneet suhteitaan
maahan, sukulaisiin, tychon ja esivanhempiin. Onnen tai rahan etsimi-
nen (mitady vola) on ollut tyypillinen kiytinto, jota odotettiin erityisesti
aikuistuvilta nuorilta miehilti. My6s kotitaloudet saattoivat muuttaa,
jos elami tietyssd paikassa osoittautui epdonniseksi (ks. myss Wilson
1992: 29). Willyn sisaren mies oli esimerkiksi nuorena etsinyt onneaan
ja asettunut nykyiseen kyliinsi, koska hin oli hyvi korjaamaan koneita;
kylassid kun ei ollut muita, jotka olisivat osanneet korjata riisinviljelyssi
vilttimattomii koneita, kuten jyvit akanoista erottelevia puimureita.
Hin oli tavannut Willyn sisaren, jonka kanssa he menivit naimisiin,
viljelivit yhdessd maata ja Willyn isiltd perittyjd peltoja ja saivat lapsia.

Tyo (asa)?, tissd tapauksessa metsin hakkaaminen ja muuntaminen
pelloksi, riisinviljely ja perheen perustaminen juurruttivat ihmisen maa-
han ja loivat suhteita. Kuten Willyn isin ja sisaren miehen tarinoista kiy
ilmi, ty6 luo omistajuutta ja kuulumista tiettyyn paikkaan ja klaaniin.
Timin tyyppinen ty6 eroaa kapitalistisesta tyostd, jossa henkils vaihtaa
tyvaikaansa rahaan ja vieraannuttaa itsensi samanaikaisesti tyon loppu-
tuloksesta. Karl Marxin mukaan ihmiset vieraantuivat ihmisyydestiin,
koska he eivit saaneet piittid, mitd he tekivit, vaan sen sijaan sosiaali-
set luokat (omistajat ja tyoldiset) madrittivit ihmisten toimintaa (Marx
2009 [1844]).

Tania Li on tuonut esille etnografiassaan Sulawesiltd Indonesiasta,
ettd laujet omistavat tyonsi. Jopa lapsilla on oikeus nauttia tyénsi hedel-
mistd; jos he esimerkiksi ovat istuttaneet joitain viljelykasveja, niiden
hedelmiit tai sato kuuluu heille. Oikeudet eivit siis tule ilman velvolli-
suuksia: ihmisten oletetaan huolehtivan toisistaan, antavan ruokaa, orga-
nisoivan kollektiivisia tydaloitteita. Lisiksi kotitalouden tytst, kuten astioi-
den peseminen, ruoan laittaminen ja pienempien sisarusten hoivaami-
nen, eivit olleet vain yksilon tyotd, vaan ne tukivat koko kotitalouden
olemassaoloa ja toimintaa. (Li 2014: 64-68.) Tsimihetien keskuudessa
riisinviljely edellytti useimmilta kollektiivista yhteistyotd sekd kykyjd ja
mahdollisuuksia luoda yhteistyota.

3 Kisite asa ("ty8”) kattaa kaiken tyén kotitdistd ruoanlaittoon, lastenhoitoon, maanviljelyyn ja rituaali-
tydhon, kuten hautajaisiin.
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Riisinviljely oli moraalisesti tirkedd tyoti. Thminen osoitti riisié vil-
jelemailld, ettd hin oli moraalinen sosiaalinen olento, joka loi ja piti
ylld suhteitaan sukulaisiinsa, naapureihinsa ja muihin kylilaisiin. Kun
Nelson, nuori naapurikylissi asuva tsimiheti-mies, tyoskenteli tutki-
musavustajana yhdysvaltaisessa makien suojeluprojektissa ja vietti
useita viikkoja kansallispuistossa, hinen isinsid huolestui: "Nelson ei
ehdi toihin riisipelloille.” Nelsonia varmasti tarvittiin paikalle, jotta riisin
sadonkorjuu olisi sujunut nopeammin, silli kaikki tyévoima oli usein
tarpeen riisin istutus- ja sadonkorjuuvaiheissa. Kyse ei ollut kuitenkaan
ainoastaan utilitaristisesta ja rationaalisesta tyén tuottavuudesta vaan
esivanhempien tyosti (asa ny fomban'razana), joka pitii ylld sosiaalisia
suhteita ja moraalista jarjestystd (ks. myos Sodikoff 2012: 152).

Esivanhemmat ovat Madagaskarilla lisni ihmisten elimissid. Kosmo-
logioissa esivanhemmat ovat vaativia tai madrailevid ja saattavat tuottaa
epionnea ja sairautta jilkeliisilleen, jollei heiti ole kohdeltu hyvin. Tér-
kedd on, ettd hautaaminen sujui odotusten mukaan. Esimerkiksi kun
Willy oli perinyt maansa tidiltdin, hinen titinsi oli pyytinyt Willylts,
ettd hin hoitaisi titinsi famadihana-rituaalin. Famadihana on toinen
hautaamisrituaali, jossa maassa noin 5—7 vuotta olleet luut kaivetaan hau-
dasta, kidritdin uuteen liinaan tai kankaisiin ja haudataan maan piilld
olevaan sukuhautaan. Willyn tidin tapauksessa luut piti lihettid vield
esivanhempien hautaan, "sinne, josta isi on kotoisin”. Lisiksi suotavaa
oli, etti rituaalissa uhrattiin lehmi ja kutsuttiin ihmiset syéomiin
riisid. Willy laski, ettd hdnen piti hankkia sementtiarkku ja riisid noin
500 vieraalle. Lisiksi han huomioi pienempii kuluja, kuten 6ljy, tomaa-
tit ja polttoaine. Willy kuitenkin koki, ettei hinen elintasonsa ollut vield
sellainen, etti se olisi mahdollistanut nidin suuren rituaalin toteuttami-
sen. Hin oli huolissaan, etti jotain pahaa tai epidonnista tapahtuisi, jos
hin ei pitiisi tidilleen antamaansa lupausta.

Viljelemisessi oli tirkedd olla myos suotuisissa suhteissa henkien
kanssa. Thmiset muistelivatkin, kuinka he ennen (taloha) uhrasivat aina
kanan sadonkorjuun jilkeen. Niitd rituaaleja harjoitetaan tind padivini.
Esimerkiksi betsimisaraka-viljelijit tekivit tarvittavia rituaaleja hengille,
jotka asuivat tietyissi viljelypaikoissa (ks. Sodikoff 2012: 148; Bloch
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198s5: 635). Riisinviljelyn lopettaminen ei siis merkinnyt vain tuotannon
lopettamista vaan vaaransi myos suotuisat sosiaaliset suhteet.

Kullakin linjasuvulla oli "vanhin” (tangalamena), jonka tehtivini oli
pitdd huolta linjasuvun hyvinvoinnista ja vauraudesta. Yleensi piillikon
piti olla taitava neuvottelija seki sosiaalisten konfliktien ja ristiriitojen
ratkaisija. Paillikkyys ei siis perustunut alistamiseen ja sotilaallisiin
toimiin vaan jatkuvaan vaihtoon ihmisten ja piillikon vililld (Clastres
1989 [1974]: 29-31). Tinid pdivini linjasukujen vanhimpien odotetaan
opastavan ja ohjeistavan suvun nuorempia, ja he puhuvat esimerkiksi
rituaalisia puheita (kabary) hautajaisissa tai pyytivit siunausta (mijoro)
esivanhemmiiltaan hautausmailla tai erityisissid paikoissa, kuten tietyn
suuren puun tai kiven luona. Usein vanhimmat muistuttavat puheis-
saan sosiaalisista arvoista, kuten siiti, ettd kaikille tulee toivoa terveytti
ja onnistumista, mitd ikini he haluavatkaan saavuttaa elimissiin, ja
ettei toisia saa vahingoittaa esimerkiksi varastamalla tai tappelemalla
(ks. myos Cole 2001: 85-90). Kylipiillikon, joka oli Madagaskarin val-
tion asettama toimi ja joka oli valittu vaaleilla, joissa kyliliiset olivat saa-
neet dinestid, tehtivini oli toimia viestijind kunnan ja kylin vililli ja
ratkaista konflikteja kylitasolla. Historiallisesti esimerkiksi jotkut betsi-
misarakat olivat vilttineet kyldpaillikon valitsemista, koska kyldpaallik-
ko olisi tuolloin edustanut ranskalaista siirtomaavaltaa (Cole 2001: 58).
Tdni paivana tsimihetien keskuudessa tyypillisii riitoja syntyi, kun jon-
kun lehmi s6i toisen pellon riisiviljelmii tai joku oli varastanut kanan
toiselta kylaldiseltd. Kun kylipaillikén odotettiin tekevin ratkaisunsa
valtion lakeihin perustuen, linjasukujen vanhimpien odotettiin tietivin
tavat, jotka vaihtelivat linjasuvusta ja alueesta toiseen (Middleton 2013:
150).

”En viljele enai riisid”, Willy ilmoitti minulle vuonna 2016, kun kivin
raportoimassa ensimmaiisii tutkimustuloksia kenttityokylissda. Hin oli
padttanyt kayttad aikansa vaniljan viljelyyn ja peltojensa laajentamiseen.
Se ettei hin tyoskennellyt riisipelloilla, ei kuitenkaan tarkoittanut, ettei-
ko hin omistaisi enii peltoja. Hin oli tehnyt puolittamissopimuksen
(misasaka), mikd tarkoitti, ettd joku muu viljeli riisin hinen pelloillaan ja
Willy sai puolet riisisadosta. Se ettei hin viljellyt riisipeltoja, oli kuiten-
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kin asia, jonka hin koki merkittiviksi sanoa. Genese Sodikoffin (2004:
388) mukaan riisin, erityisesti mikiriisin (jinja, tavy), viljelyn hylkai-
minen aiheuttaa eksistentiaalisia kysymyksii ja riskeji: esivanhemmat
saattavat vihastua, tai perhesuhteet voivat kirsii. Tsimiheteille on siis
ollut merkityksellistd pitdi ylld suhteita sukulaisiin, niin eliviin kuin
kuolleisiin, seki henkiin, jotka elivit tietyissd paikoissa. Willy jatkoi:

Kun keskityin vaniljan viljelyyn, ihmiset sanoivat, ettd miksi hin
menee aina yksin metsidn? Miksi hiin ei tule meidin kanssamme?
Nyt kun he huomasivat, ettd vaniljan viljelyni kannatti, he sanoivat:
haluan tehdi saman kuin sini.4

Antropologinen kirjallisuus on huomioinut, etti hakkaamalla metsis,
rakentamalla taloja ja luomalla hautoja ihmiset juurtuvat paikkoihin ja
maahan (Keller 2008: 651). Juurtuminen on prosessi, jossa ty, sosiaa-
liset suhteet, lapset, talot ja pellot seki liike ovat oleellisia.

Kun ihmiset muuttivat uuteen paikkaan, he eivit menettineet yh-
teyksidin paikkaan, josta he olivat muuttaneet. Uusi paikka, johon ih-
miset juurtuivat, tuli osaksi heidin esivanhempiensa maata. Esimerkiksi
Willyn vaimo Angelina voisi aina menni takaisin kotikyldinsi ja pyytid
maata viljeltivikseen. Kuitenkin sukuhauta oli esivanhempien maan
keskus. Vaikka sukulaisuussuhteet miiriytyivit bilateraalisesti, eli hen-
kilon sukulaisia olivat niin didin kuin isin puolen #idit, isit, sedit, tidit,
serkut jne., loppujen lopuksi oli toivottavaa, ettd ihmiset haudattaisiin
sithen hautaan, josta heidin isinsi oli kotoisin. Toinen hautaaminen
yleensid mahdollisti sen, etti viimeistiin luut palautettiin sukuhautaan,
jos vainajaa ei ollut viety sinne ensimmaisen hautauksen yhteydessi.
Hautaaminen loi siis tilallisia ja ajallisia ulottuvuuksia eri paikkojen ja
toisaalta eri ihmisten vilille (Lambek & Walsh 1997: 320). Nimi histo-
rialliset suhteet olivat merkittivii, kun ihmiset mairittivit suhteitaan
maahan ja sosiaalista statustaan.

4 Yksinoloon ja yksin tyéskentelyyn liittyy usein noituusepdilyksid, mutta kukaan ei kertonut minulle
avoimesti, ettd olisi epdillyt jonkun olevan noita. Epiilystd kerrottiin aina jonkun muun, esimerkiksi
naapurin, epdilyni.
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Yleisesti Madagaskarilla henkil64 pidettiin orjana, jos hinelli ei ollut
suhdetta maahan (eikd niin ollen sukulaisiin). Orjia olivat ihmiset, jotka
olivat menettineet esivanhempansa. Kiytinnossi tima tarkoitti, ettd he
eivit olleet viljelleet omaa maataan eiki heilld niin ollen ollut paikkaa
esivanhempiensa haudassa. He olivat ihmisii, jotka oli ryostetty tai
pakotettu pois kotipaikoiltaan ja sukulaisuussuhteistaan. (Brown 2004:
621; Graeber 2007: 43—50.) Kuten aiemmin mainitsin, epionnistuneet
hautajaiset saattoivat johtaa esivanhempien vihastumiseen ja epdon-
neen, kuten sairastumiseen. Koillis-Madagaskarin metsialueet olivat
mahdollistaneet sen, etti orjina pidetyt ihmiset olivat voineet luoda uu-
sia suhteita kaatamalla metsii pelloiksi, viljelemilld maata ja hautaa-
malla sukulaisiaan (Brown 2004: 627).

Esivanhempien hauta on esivanhempien maan ja alueen (tanindra-
zana) tirkein symboli ja metafora. Kun linjasuvun ihmiset muuttivat
uusille alueille ja juurruttivat itsensi niihin paikkoihin, tisti maasta
tuli osa esivanhempien maata. Myos Madagaskarin valtion diskursseissa
metafora "esivanhempien maa” ymmirretiin kaikkialla Madagaskarilla,
ja se on poliittisesti merkityksellinen termi (esim. Daewoon tapaus, ks.
timi artikkeli).

Niihin eliméntapoihin ja historiallisiin kokemuksiin perustuen
tsimihetit olivat huolissaan, miti vieraat ihmiset tekivit Marojejyn kan-
sallispuistossa. Turistit ja muut vierailijat eivit niyttineet juurtuvan
puistoon vaan kivelivit ja yopyivit sielld, katselivat ja ottivat valokuvia
sekd kuuntelivat mielelldin tarinoita ja selityksid puistossa elivisti la-
jeista. Tsimiheteisti pysyvien suhteiden luominen turisteihin ja tutkijoi-
hin oli haasteellista. Siirtomaavaltahistoria oli kuitenkin jittinyt heihin
jalkensd, ja osa heistd oli huolissaan: "Viekkaat ulkomaalaiset osaavat
kylla hyodyntaid Madagaskaria”, erds vanhempi tsimiheti-viljeliji totesi,
kun tiedustelin hinen mielipidettiin kansallispuistosta. Tsimihetit eivit
kuitenkaan ole vain ja ainoastaan viltelleet vaan myés luoneet valtiota.
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Tsimihetit ja vanilja luomassa valtion tilaa

Vaikka tsimihetit olivat paenneet tai viltelleet niin Merina-, Ranskan
kuin Madagaskarin valtiota, he olivat tyoskennelleet ranskalaisten ja
kreolien perustamilla plantaaseilla ja omaksuneet teknologioita, tietoa
sekd kasveja (mm. vanilja, kahvi) (Laney 1999: 1). Esimerkiksi kun reu-
nionilaiset kauppiaat ja plantaasinomistajat esittelivit vaniljan madagas-
karilaisille, sitd viljeltiin aluksi plantaaseilla Vatomandryssa Madagas-
karin itirannikolla ja Nosy-ben saarella (Francois 1934: 9). Tsimihetit
asuttivat nykyiset Lokoho-joen laaksot Koillis-Madagaskarin sisdosissa
1920-lukuun mennessi. Vilttelyn ja pakenemisen lisiksi ihmiset muut-
tivat alueelle "etsimiin rahaa ja onnea” (mitady vola) (Cole 2001: 43—
45; Brown 2004; Keller 2008). Hyvin pian kaskiviljelijit omaksuivat
vaniljakasvin viljelyn ja kasvatuksen ja istuttivat siti omille pelloilleen.
Historiallisista aineistoista on kiynyt ilmi, etti 19oo-luvun alkupuolella
"kaikki halusivat viljelld vaniljaa. Ne, jotka viljelivit sitd, pitivit itseddn
ylhiisoni” (Molet 1959). Alle 20 vuodessa SAVAN-alueesta (Andapa-—
Antalaha—Sambava) Koillis-Madagaskarilla oli tullut yksi maailman mer-
kittdvin vaniljan tuottaja (Althabe 1968). Vaikka vanilja oli siirtomaa-
vallan kasvi, tsimihetit ottivat sen omille pelloilleen ja viljelysysteemei-
hinsi.

Valtiovallan etujen mukaista on ollut estii vieston liitkkumista, ja tietyt
viljelykasvit, kuten kasteltu riisi, myos vaativat paikallaan pysyvii viestod
(Scott 1998). Vanilja alkaa tuottaa hedelmii kolmen vuoden jilkeen istu-
tuksesta ja vaatii siis hoitamista ainakin tuon kolmen vuoden ajan. Lisiksi
kasvi vaatii intensiivistd tyotd. Syys-marraskuussa, kun vanilja kukkii, se
on polytettivd, jos halutaan, ettd kasvi tuottaa hedelmii. Koska Madagas-
karilla ei ole hyonteisii tai pienid lintuja, jotka hoitaisivat pélytyksen, se
on tehtivd ihmistyoni. Polytystyd on intensiivinen vaihe, silld vaniljan
kukka on auki vain yhden tai kaksi aamua. Polytystyo on piidasiassa nais-
ten tyotd. Viljelijiat palkkaavatkin sukulaisiaan tai naapureitaan polytti-
miin vaniljaa, jos he eivit piise itse pelloilleen. Toinen intensiivinen
vaihe on touko-kesikuussa, kun vanilja alkaa kypsyi. Tillgin viljelijit var-
tioivat vaniljasatojaan mahdollisilta varkailta vuorokauden ympari. Viki-
valtaiset kohtaamiset ovat mahdollisia, ja myos murhia on tapahtunut.
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Alueellinen vaniljaosuuskunta Regional Platform of Cooperation for
the Control of Vanilla Region Sambava (PRCPV-Sambava Region) aset-
taa vaniljan myyntipdivit yleensi kesi-heinikuussa ja lopullisen hinnan.
PRCPV edustaa kaikkia vaniljasektoriin liittyvid toimijoita, kuten viljeli-
joitd, ostajia, myyjid, kuntia, Sambavan aluetta ja eri minister6its, kuten
maatalous-, sisd-, puolustus, rahoitus- ja talousministerioiti (Fairfood
2016: 10).

Markkinapiivini paikalla ovat potentiaaliset ostajat ja myyjit eli va-
niljan viljelijit ja tuottajat. Vaniljan hinta neuvotellaan kylittiin, ja jos
kylissd on suurtuottajia, koko kylilli on mahdollisuus saada parempi
tuotto vaniljastaan. Valtio verottaa myytyi vaniljaa. Esimerkiksi vuonna
2013, kun vihrein vaniljan eli vaniljan, joka ei ole kiynyt lipi siilomis-
prosessia (engl. curing), kilohinta oli 14 ooo—21000 ariaryn (n. 3,5-7 eu-
ron) vilill4, valtio verotti 200 ariarya per kilo. Vaniljamarkkinoilla paikal-
la ovat viralliset punnitsijat, kirjaajat ja laaduntarkastajat. Jokaisella tuot-
tajalla tulee olla tuottajakortti, johon on kirjattu kyseisen henkilén hen-
kilstiedot, pidasiassa nimi, syntymaaika ja asuinseutu, ja myyntilupa.
Kenttityokyldssini ihmiset myivit vaniljaa lahinni pienid kilomiarii,
kuten 20-30 kiloa. Tsimihetit eivit myyneet vilttimitti kaikkea vaniljaa
valtion markkinoilla, vaan jotkut heistd myivit osan esimerkiksi sukulai-
silleen tai tuttavilleen, jotka saattoivat olla vaniljaa vievien yritysten pal-
veluksessa.

Mielestini nimi pienet vaniljakilomiirit olivat kuin lahjoja valtiolle.
Tsimihetien nikokulmasta seki poliisien kerdimit viralliset tietullit ettd
epivirallisemmat maksut olivat lahjoja valtiolle: "Meidin tiytyy auttaa
poliisia, silld valtio ei maksa heille palkkoja.” Jos kunnan tyontekijit
kayttivit vaniljamarkkinoilta saatuja verotuloja omiin tarkoituksiinsa,
ihmiset pitivit sitd hyviksyttivini, silld eihidn valtio ollut maksanut hei-
din palkkojaan useisiin kuukausiin.

Graeberin (2007: 21) mukaan Madagaskarin keskiylingon maaseu-
dulla asuvat ihmiset suhtautuvat valtioon aivan kuten esivanhempiinsa,
joille he antoivat rituaaleissa lahjoja. Kenttityopaikassani kivi ilmi, ettd
jos esimerkiksi ihmiset sairastuivat usein, yksi selitys oli, ettd vilit esi-
vanhempiin olivat huonot. Till6in he saattoivat menni esivanhempiensa
haudalle, pyytii anteeksi (mijoro) ja antaa pienii lahjoja. Viitin, ettd
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tsimiheteilli on samantyyppinen suhde valtioon. Valtion kanssa on py-
syttivi tietynlaisissa vileissi, koska se mahdollistaa esimerkiksi poten-
tiaalisesti tuottavia suhteita, kuten kehitysprojekteja, tai luo mahdolli-
suuksia tuottajille myydi vaniljaansa. Toisaalta, kuten tsimihetien histo-
rialliset kokemukset ovat osoittaneet, valtio voi olla mys vikivaltainen,
aivan kuten esivanhemmat voivat tuottaa sairautta tai epdonnea jalkelai-
silleen.

Vaikka kansainviliset jirjestot ja toimijat olivat lisni Madagaskarilla
ja niilli oli erilaisia kehitysprojekteja, tsimihetit olivat erittdin tietoisia
siiti, ettd "projektit tulevat ja menevit mutta Madagaskarin valtio pysyy”.
Valtion tunnuslause Fitiavana — Tanindrazana — Fandrosoana (Rakkaus
— Esivanhempien maa — Oikeudenmukaisuus) alleviivaa kiintymysti ja
sitoutuneisuutta maahan. Madagaskarin valtio esittii ihmisille merki-
tykselliset suhteet my®os valtiollisesti merkittivini (Reeves, Rasanayagam
& Beyer 2014: 39).

Madagaskarin valtion tyhjyys eli se, ettd valtio ei ole ollut nikyvisti
ldsni ithmisten elimissi, on nimenomaan mahdollistanut valtion ole-
massaolon. Valtion lisniolo Madagaskarin maaseudulla on vihentynyt
1g97o-luvun jilkeen. Silti ihmiset ovat jatkaneet esimerkiksi valtion re-
kistereiden yllipitimisti ja poliisit ja opettajat tehneet toitdin, vaikka
palkkaa ei ole aina maksettu. Graeberin mukaan (2007: 23—24) myos
erilaisten historiallisten kuningaskuntien hallitsijat, jotka saattoivat
olla arvaamattomia mutta joilla ei todellisuudessa ollut valtaa, olivat
sopivia hallitsijoita nimenomaan siksi, koska ne eivit juuri organisoi-
neet ihmisten eldmii ja olivat siten "tyhjii”. Viime aikoina Madagas-
karin valtio ei ollut pitinyt huolta koulurakennuksista, sairaaloista tai
teisti, ja valtion palvelut, kuten maan rekistersinti, ovat aikaa vievii
ja kalliita prosesseja. Historiallisesti valtiollista valtaa on vahvistettu
rituaaleilla, joissa hallitsijat ja vanhimmat (tangalamena) toimivat yli-
luonnollisen vallan vilittdjind (Bloch 1986: 169-170). Vikivaltaisten
ja pakottavien kiytintdjensi ja instituutioidensa lisiksi Madagaska-
rin valtio on ollut ja on performatiivinen (ks. my6s. Yurchak 2006:
19—21).

Kuten olen edelld kuvannut, tsimihetit ovat piiasiassa maanviljelijoi-
td, jotka ovat omalla tyolliin luoneet peltoja, tuottaneet ruokansa,
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hoivanneet sukulaisiaan, naapureitaan ja ystividin ja haudanneet
sukulaisensa. Tsimihetit kuitenkin kokivat, ettd tietyissa tilanteissa esi-
merkiksi valtion poliisi tuli paikalle ja saattoi esimerkiksi rangaista heiti
ja viedd ihmiset vaikkapa vankilaan. Valtio saattoi siis olla arvaamaton
ja vikivaltainen.

Graeberin mukaan Madagaskarilla on tyypillists, ettd tasa-arvoinen yh-
teisd luodaan kuvitteellisen vallan tai voiman alaisuuteen. Madagaskari-
laiset ymmadrsivit valtion aivan kuten he ymmirsivit suhteensa esi-
vanhempiinsa. Esivanhemmat, kuten Graeber (2007: 21) on todennut,
olivat kuvitteellinen voima, joka mahdollisti tasa-arvoisen ja autono-
misen yhteisén (ks. myés Althabe 1969; Feeley-Harnik 1984; 1992).
Madagaskarilla valtiota eivit kuitenkaan méirittineet suhteet vain val-
tion viestoon vaan myés ylikansallisiin toimijoihin.

Auktoriteettien suhteet

Viimeaikaisessa tutkimuksessa Madagaskarin valtion suvereeniutta on
kyseenalaistettu. Catherine Corson (2016) huomioi, etti Madagaskarin
valtio on tiynni muiden kansallisuuksien neuvonantajia ja valtion rahoi-
tus tulee pidasiassa kehitysrahoituslaitoksilta (Kansainvilinen valuutta-
rahasto IMF ja Maailmanpankki) seki valtioiden kahdenvilisistd kehi-
tysrahoitussopimuksista (esim. Yhdysvallat, Saksa). Tilanne ei ollut ko-
vin erilainen Madagaskarin itsendistymisen aikaan 196o-luvulla, jolloin
Tsirananan hallituksella oli kiinteit suhteet ranskalaisiin neuvonantajiin
ja Ranskan talouteen (Kull 2014: 172). Liian tiiviit suhteet entiseen siirto-
maavaltaan Ranskaan ja jatkunut kéyhyys olivat syini vallankaappauksel-
le ja 1970-luvun sosialistiselle politiikalle. Presidentti Ratsirakan (presi-
denttini 1976-1993 ja 1997—2003) tavoitteena oli seurata Leninin visiota
tieteellisestd sosialismista. Tavoitteena oli luoda uusi ihminen, joka
vapauttaisi Madagaskarin siirtomaavallasta ja antaisi vallan ihmisille.
Ratsiraka hajautti hallintoa ja asetti kokeilunsa piiasiassa Madagaskarin
maaseudulle, jossa hinti tuettiin (Gow 1997: 413). Hinen sisdinpiin
kaantynyt talouspolitiikkansa ei kuitenkaan vihentinyt madagaskari-
laisten koyhyyttd, vaan valtio ajautui vaikeuksiin huonon taloudellisen
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neuvonannon ja jatkuvan lainarahan ottamisen vuoksi (Kull 2014: 152).
Taloudellista tilannetta alettiin korjata 198o-luvulla Maailmanpankin ja
IMF:n ohjeistuksen mukaan rakennesopeutusohjelmilla. Esimerkiksi
kahdenvilinen Saksan ja Madagaskarin kehitysyhteistyé on perustu-
nut ajatukselle, ettd jos Madagaskar toteuttaa ympiristonsuojeluohjel-
maansa, Saksan antama velka vihenee ilman rahallista maksua (engl.
sinking fund). James Fergusonin (1990) mukaan velka luo tilanteen,
jossa erilaisten poliittisten ratkaisujen 16ytiminen on mahdotonta, silld
velan antaja voi sanella poliittiset ehdot.

Ympiristonsuojelu ei ole kuitenkaan mairittinyt tiysin Madagaskarin
valtion toimia. Vaikka luonnonsuojelualueilla ja kansallispuistoissa ei
saa kaataa ruusupuuta, vuoden 2009 vallankaappauksen aikana ruusu-
puuta kaadettiin Marojejyn kansallispuistossa. Puita oli kaatunut vuon-
na 2007 trooppisen syklonin vuoksi, ja elinkeinoelimin painostuksesta
tuolloinen presidentti Ravalomanana antoi luvan viedd ruusupuuta 13:lle
parhaiten verkostoituneelle vientiyritykselle. Tarinoiden mukaan vuoden
2009 opposition vallankaappaus rahoitettiin osittain ruusupuukaupasta
saaduilla varoilla, ja demokraattisin vaalein valittu Hery Rajaonarimam-
pianina (2014-2018) myonsi helpotuksia ruusupuun vientiin (Sharife
& Maintikely 2018). Huolimatta laajamittaisista luonnonsuojeluprojek-
teista, joita esimerkiksi eurooppalaiset, yhdysvaltalaiset ja ylikansalliset
toimijat ja jirjestot ovat tukeneet, Madagaskarin valtion hallinto on kiin-
tedsti sidoksissa ruusupuukauppaan, joka on vastoin ympiristénsuojelu-
projektien arvoja.

Janet Roitman (2005: 19—20, 204) on analysoinut Tsadin kontekstis-
sa, kuinka kaupalliset ja sotilaalliset verkostot kiyvit kauppaa laittomilla
ja salakuljetetuilla tavaroilla. My6s rydstely haastaa valtion valtaa. Roit-
man kuitenkin huomioi, etteivit nimai toimet viheksy valtiota vaan tuo-
vat esille erilaisten auktoriteettien hierarkiaa. Kyse ei siis ole heikosta ja
epionnistuneesta valtiovallasta vaan erilaisten auktoriteettien suhteista.
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Johtopaatokset

Vaikka ylikansalliset organisaatiot luokittelevat Madagaskarin sen luon-
nonvarojen ja resurssien mukaan, tarkempi tarkastelu on osoittanut,
ettei Madagaskarin valtiosta voi kertoa yhti tarinaa tai historiaa vaan se
on ymmirrettivd monitahoisena ja historiallisesti vaihtelevana. Valtion
historia kertoo, kuinka valtiovalta on ollut erilaisten viestéryhmien
(merinat, britit, ranskalaiset ja my6s tsimihetit, silli ensimmainen
itsendisen Madagaskarin presidentti oli tsimiheti) intresseissi. Lisiksi
tsimihetit ovat pyrkineet vilttelemiin valtiota, joka on osoittautunut vi-
kivaltaiseksi, orjuuttavaksi ja pelottavaksi.

Madagaskarilla ihmisten jokapdiviinen elimi on muotoutunut pit-
kalti olemassa olevissa sosiaalisissa suhteissa, jotka eivit viittaa vain ih-
misten vilisiin suhteisiin vaan my6s esivanhempiin ja henkiin. IThmiset
ovat omalla ty6llddn luoneet paikkoja, joissa he ovat viljelleet peltojaan,
kasvattaneet lapsiaan, pitineet huolta toisistaan ja haudanneet sukulai-
siaan. Tsimiheti-klaaneille suhteet esivanhempiin ja maahan ovatkin
olleet merkittivii moraalisen jirjestyksen tuottamisessa. T4ssid moraali-
sessa jirjestyksessi keskeistd on ollut pitid huolta sosiaalisista suhteista
ja suhteista maahan, ja ihmisii on voitu neuvoa ja kehottaa elimiin
sosiaalisten arvojen mukaan.

Vaikka tsimihetit ovat paenneet valtiota, luovat he myos suhteita val-
tioon. Esimerkiksi vanilja on tuotu Madagaskarille siirtomaahallinnon
aikana, ja tsimihetit ovat ottaneet kasvin haltuunsa ja viljelevit sitd pel-
loillaan. Madagaskarin valtio kuitenkin siitelee vaniljakauppaa, kullakin
tuottajalla tulisi olla niin sanottu tuottajalupa ja vaniljan tuottajat mak-
savat myymaéstiin vaniljasta veroa valtiolle. Antropologit ovat huomioi-
neet, ettd vaniljasta maksetut verot voidaan ymmirtia lahjoina, joilla ma-
dagaskarilaiset ylldpitiavit suhdetta valtioon, joka heidin mukaansa on
kuitenkin pysyvi toisin kuin ylikansallisten jirjestdjen ja ulkomaalais-
ten projektit, jotka "tulevat ja menevit”. Keskeisti on luoda ja yllapitii
suhdetta valtioon samoin kuin esivanhempiin, joilta on mahdollista pyy-
tdd siunausta, huolenpitoa ja hyvii onnea lahjoja vastaan.
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Madagaskarilaisten elimii ovat pyrkineet jirjestimiin myos kan-
sainviliset organisaatiot ja instituutiot sekd valtioiden kahdenviliset so-
pimukset. Vaikka nimi organisaatiot ja instituutiot ovat vaatineet luon-
nonsuojelutoimia velkasuhteita vastaan, ei Madagaskarin valtio ole tiy-
sin niiden organisaatioiden miirittivissi. Madagaskarin valtio on ollut
aktiivinen esimerkiksi luonnonsuojelualueilta viedyn ruusupuukaupan
mahdollistajana.

Till4 artikkelilla olen osoittanut, ettd luokittelut, kuten heikko tai vah-
va valtio tai luonnonvaroiltaan rikas tai koyhi valtio, supistaa kisityksen
valtioista. Historiallinen ja etnografinen tarkastelu mahdollistaa monita-
hoisten suhteiden dynamiikkojen tarkastelun ja huomion, etti valtioita
ja erilaisia auktoriteetin muotoja on ymmirrettivi suhteessa erilaisiin
sosiaalisiin suhteisiin ja historiallisiin prosesseihin. Tillainen tarkastelu
huomioi my®s, kuinka tsimihetien suhteet eri valtioihin ovat vaihdelleet
historiallisesti ja ettd ihmiset jisentivit suhtautumistaan kulttuurisilla
kaytannoilladn ja kisitteillddn, kuten esivanhempien maa ja rituaalit.
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Johdanto

Tissd artikkelissa selvitetdin kolttasaamelaisten ja valtion vilistd suhdetta
Suomessa liittyen kolmeen teolliseen hankkeeseen ja aikakauteen: (1) Pet-
samon alueen teollistamiseen 1920-1944, (2) porotalouden teollistami-
seen vuodesta 1995 alkaen ja (3) Jidmeren rautatiehankkeeseen vuodesta
20106 lihtien. Kaikissa kolmessa hankkeessa kohtaavat kolttasaamelais-
ten ja valtion edustajat toisensa. Kullakin hankkeella on ollut yhteys
kolttasaamelaisen kulttuurin muutoksiin. Eroja tapausten vililld ilme-
nee kolttasaamelaisten asemassa ja valtion erilaisissa toimintatavoissa
suhteessa alkuperiiskansaan.

Alkuperidiskansat eldvit nykyddn pitkilti valtiovallan alaisuudessa il-
man omaa valtiota. Vandergeestin ja Peluson mallissa (1995: 415) valtion
alueisiinsa kohdistaman siitelyn kolmijako on seuraava: (1) maantie-
teellisten rajojen midrittely, (2) maaoikeuksien jako niin sanotuille yksi-
tyisille toimijoille ja (3) luonnonresurssien yksityiskohtaisen kiytén maa-
rittely julkisen sektorin ja yksityissektorin toimijoiden kesken tavoittee-
naan tuotteiden valmistus luonnonvaroista. Siten valtion rooli on kes-
keinen ihmisten ja taloudellisten toimintojen organisoinnissa alueilla.
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Wolfia (2001: 384-385) mukaillen voidaan sanoa, etti valtio kiyttida raken-
teellista valtaa, jolla se siitelee ja jirjestdd elimin puitteita ja asetelmia.
Rakenteellisen vallan kiytts voi sdiddelld esimerkiksi sitd, minkilaisia si-
doksia ihmisten vilille muodostuu (Wolf 2001: 392). Lisiksi rakenteelli-
seen valtaan kuuluu se, miten vallalla olevaa versiota totuudesta yllipide-
tidn. Joskus joku pyrkii kyseenalaistamaan vallitsevan totuuden. Silloin
on valtasuhteilla erityisen suuri merkitys. (Wolf 2001: 395-396.)

Kolttasaamelaisten asuinalueet ovat suurimmaksi osaksi kuuluneet
valtion omistukseen, joten yksityisomistuksessa olleiden maiden ja ve-
sien osuus on ollut pieni. Yli-Lapin valtionmaat on nykydin jaettu eri-
laisiin alueisiin niiden kiyttotarkoituksen mukaan (Tolonen ym. 2013a).
Alueiden hallinnoinnista vastaa suurelta osin valtion laitos Metsihalli-
tus, joka toiminnassaan muun muassa sovittaa yhteen erilaisia maan-
kayttoon kohdistuvia intresseji. Kolttasaamelaisten luontosidonnaisen
kulttuurin edellytykseni on kautta aikojen ollut mahdollisuus luonnon-
varojen hyédyntimiseen.

Artikkelin aineisto tuo esiin teollis-taloudellisen mallin, joka on vai-
kuttanut valtion toimintaan Pohjois-Suomessa. Mallissa on korostunut
valtion pyrkimys edistii suuren mittakaavan teollista tuotantoa. Yksi-
tyistimistd edistivan uusliberalismin voi nihda ponkittineen teollis-
taloudellista suuntausta.

Tamin artikkelin ensimmaiisend teemana on valtion toiminnan analy-
sointi hyédyntien edelli esiteltyjd seikkoja, joiden mukaan valtio muun
muassa kiyttdd strategista valtaansa tietylld alueella miirittelemalld
kayttijien oikeudet ja toimintatavat teollis-taloudellisen hallintomallin
siivittimani. Erittelyn kohteina ovat valtion kiytinnon toimet, toiminta-
periaatteet ja toimijat. Taloudellisten seikkojen ohella selvitetiin valtion
toiminnan poliittista ulottuvuutta (ks. Clastres 2007 [1974]: 198, 202).

Valtio luo edellytyksii esimerkiksi arvojirjestyksille, hierarkioille ja
tuotantoon liittyville tekijéille jakamalla maaoikeuksia niin sanotuille
yksityisille toimijoille. Tutkimuksen avulla saadaan nikyviin se, miten
"maailman voimat” koskettavat paikallisten ihmisten elimii. (Wolf
2001: 384-385.) Clastres (2007: 197-198) on esittinyt, ettd alkuperiis-
kansojen yhteisot ovat joutuneet luopumaan tasa-arvoisuuteen perus-
tuneesta tuotantomallistaan tullessaan osaksi teollista yhteiskuntaa.

148 PANU ITKONEN



Artikkelissa tutkitaan, nikyyko tillaisia muutoksia kolttasaamelaisten
keskuudessa.

Toiseksi timin artikkelin piiteemaksi muodostuu kolttasaamelainen
kulttuuri. Siihen liittyen selvitetdin, minkilaisia vaikutuksia hankkeilla
on ollut paikallisyhteis66n, sen ympéristoon ja talouteen. Huomio kiin-
nittyy kulttuurin muutoksiin, jotka ovat yhteydessi valtion teollisiin
toimiin, sekd muun muassa alkuperiiskansan asemaan teollis-taloudel-
lisissa prosesseissa.

Artikkelin aineisto koostuu kirjallisista 1ihteistd sekd omista koltta-
saamelaisia ja valtiota koskevista tutkimuksistani. Niissi olen kiyttinyt
antropologisia tutkimusmenetelmii: osallistuvaa havainnointia, haas-
tatteluja ja kyselyja.

Petsamon teollistaminen

Jddmeren rantaan asti ulottunut Petsamon alue liitettiin itseniiseen Suo-
meen ensimmiisen maailmansodan jilkeen vuonna 1920 solmitussa
Tarton rauhassa (Lehtola 1999: 149). Noin nykyisen Uudenmaan lddnin
kokoinen Petsamon alue koostui maista ja vesistd, jotka olivat vuosi-
satojen ajan muodostaneet kolmen kolttasaamelaisten siidan eli kylin
elimin perustan.

Vuonna 1921 perusti Petsamoon tutkimusryhmin Suomen valtion
keskushallinnon alaisuudessa toiminut Geologinen komisioni (vuodesta
1925 Geologinen toimikunta, vuodesta 1946 Geologinen tutkimuslaitos
GTL ja vuodesta 1983 Geologinen tutkimuskeskus GTK) (Kauranne
2010: 27-76). Geologista komisionia ja toimikuntaa johti 1920-luvulla
professori Jakob Johannes Sederholm. Petsamon malmivaroja kartoitta-
neeseen tutkimusryhmiin palkattiin paikallisia kolttasaamelaisia. En-
simmaiisen malmia sisiltineen kivenlohkareen 16ytdjiksi nimettiin kolt-
tasaamelainen Kjuril Sverdloff. (Warma 1989: 16-18.)

Kolttasaamelaiset olivat jo vuodesta 1860 lihtien joutuneet lisdanty-
neeseen kilpailutilanteeseen perinteisilli nautinta-alueillaan, kun Veni-
jan keisari Aleksanteri IT myo6nsi uudisasukkaille luvan asettua asumaan
Jiimeren rannalle (Alavuotunki 1999: 41). Alueen kolttasaamelaiset har-
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joittivat merikalastusta osana puolipaimentolaista elimintapaansa, jossa
asuinpaikkoja vaihdeltiin tietyn alueen puitteissa vuodenajasta riippuen.
Kolttasaamelaiset menettivit asemiaan ja jiivit alueelliseksi vihemmis-
toksi Jidmeren rannan tuntumassa, kun suomalainen kalateollisuus
alkoi voimistua. Kolttasaamelaiset menettivit merikalastusoikeuksiaan
myShemmin myds norjalaisille. Merikalastuksen supistuksilla oli suuri
merkitys Paatsjoen (Paacjok) ja Petsamon (Peaccam) siidojen kolttasaame-
laisille, ja samaan aikaan heidin perinteinen yhteiskuntamallinsa al-
koi rakoilla. Petsamon siidan edustaja totesi, ettd tulokkaiden sallittiin
hankkia porokarjoja, miki vaikeutti kolttasaamelaisten poronhoitoa. Hin
esitti, ettd tulokkaiden porokarjojen hankintaa tulisi rajoittaa radikaalisti
ja ettd merilohen kiilanuottaus olisi sallittava vain koltille. Sisimaassa si-
jainnut Suonikylin (Suenjel) siida pystyi kuitenkin jatkamaan elimiinsi
entiseen malliin. (Lehtola 1999: 151.) Muut kolttasaamelaiset siidat joutui-
vat sopeutumaan muuttuviin olosuhteisiin omilla tahoillaan, Niitimon
(Njauaddam) siida Norjassa sekd Muotka (Muotke), Nuorttijirvi (Nuetjaur)
ja Hirvas (Saarves) Venijilld ja sen jilkeen Neuvostoliitossa. Suomeen
kuuluneen Petsamon alueen asukkaiksi kirjattiin vuonna 1926 yhteensi
394 kolttasaamelaista, 1010 suomalaista, 394 karjalaista, 270 veni-
laistd, 64 saamelaista, 4 norjalaista ja 11 syrjiinii (Kuusikko 1999: 127).

Petsamon kaivostoiminnan kehittimiseen liittyen on mainittu, ettd
alueella asuvilla kolttasaamelaisilla ”ei ollut poliittista oikeutta aluee-
seen” (Liede 1989: 9). Ensimmaiisten malmildydosten jilkeen Geologi-
nen toimikunta jatkoi maaperitutkimuksia noin kymmenen vuoden
ajan. Lupaavien tulosten innoittamana alkoivat "poliittiset piirit” vuonna
1933 valmistella kaivostoiminnan aloittamista. Suomen hallitus kehotti
Geologisen tutkimuslaitoksen johtajaa ottamaan yhteytti kaivosalan
ulkomaisiin yhtiéihin sen jilkeen, kun ainoa suomalainen kaivosalan
yhtio Outokumpu Oy oli kieltiytynyt ottamasta vastuuta toiminnasta
vedoten resurssiensa niukkuuteen. Kanadalaisella Nickel Company
Ltd:114 (Incolla) oli hallussaan lihes 9o prosenttia maailman nikkelimal-
mivarannoista, ja Suomen edustajat arvioivat sen siten olevan riittivin
luotettava sopimuskumppani. (Warma 1989: 20-25.)

Suomen valtio neuvotteli kaivostoiminnan aloittamisesta New
Yorkista johdetun Incon englantilaisen tytiryhtion The Mond Nickel
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Companyn (Mondin) kanssa. Neuvottelujen tuloksena perustettiin 1934
Petsamon Nikkeli Oy (PNO), jonka osakkeista Mond omisti valtaosan.
(Warma 1989: 24; Autere & Maijala 1989: 26.)

Inco/Mondin toiminta-alue Petsamossa oli pituudeltaan runsaat 40 ki-
lometrii ja leveydeltiin noin viisi kilometrii (ks. Autere & Maijala 1989:
27). Se halkaisi Paatsjoen ja Petsamon kolttasiidojen alueet lihelld Jai-
meren rannikkoa ja vaikeutti niin kolttasaamelaisten perinteisii elin-
keinoja. Alueelle vieviid maantieti rakennettiin r920-luvun lopulla, ja se
valmistui vuonna 1933. Se kulki lihes kaikkien Paatsjoen siidan alueella
asuneiden kolttasaamelaisten perinteisten nautinta-alueiden lipi ja han-
kaloitti siten kolttasaamelaisten elimii. (Alavuotunki 1999: 52; Lehtola
1999: 153.) Kaivosprojektin edistymisen myoti alueelle virtasi lisdd vi-
ked. Vuonna 1921 kolttasaamelaisten osuus Petsamon alueen viestosti
oli ollut 7 prosenttia, mutta vuonna 1939 se oli enid 10,5 prosenttia
(Lehtola 1999: 155). Varsinaista kaivostoimintaa ei paisty kiynnistimiin
ennen toista maailmansotaa.

Talvisodassa 1939-1940 Neuvostoliitto valtasi Petsamon nikkelikai-
voksen mutta luovutti sen kuitenkin takaisin Suomelle sodan jilkeen
10.4.1940 (Vuorisjirvi 1989: 178). Syyksi luovutukseen on arveltu siti,
ettd neuvostoliittolaiset eivit olisi ymmairtineet nikkelin arvoa, tai sitd,
etti he halusivat odottaa kaivoksen valmistumista ennen lopullista val-
tausta (Autere & Maijala 1999: 41; Elfvengren 1999: 577). My6s kun-
nioitus englantilaista ja amerikkalaista omaisuutta kohtaan on mainittu
syyksi kaivoksen palautukseen. Neuvostoliitto oli varonut vahingoitta-
masta kaivosta sotatoimilla. (Vuorisjirvi 1999: 533.)

Vuoden 1940 aikana kiinnostuivat saksalaiset toden teolla Petsamon
nikkelisti. Kansainvilis-poliittisessa kidenviinnossi Petsamon kaivok-
sesta kiistelivit Saksan ohella nyt Englanti ja Neuvostoliitto (Vuorisjirvi
1989: 178-182). Englantilaisen Mondin vaikutusvalta viheni Petsamo
Nikkeli Oy:ssi, jonka yhtivjarjestykseen oli alun alkaen kirjattu, ettd Suo-
men joutuessa sotaan tai olosuhteiden muuten vaatiessa Suomen valtio
voi ottaa yhtion haltuunsa (Autere & Maijala 1989: 26). Saksa ja Neuvosto-
liitto sopivat jakavansa kaivoksen tuotannon suhteessa 6o prosenttia
Saksalle ja 40 prosenttia Neuvostoliitolle. Petsamon Nikkeli Oy solmi
23.7.1940 sopimuksen saksalaisen I. G. Farbenindustrien (IGF) kanssa
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nikkelin toimituksesta. Malmista saatu hinta jii kauas maailmanmark-
kinoiden hinnoista. Suomen oli tyydyttiva tihin maailmanpoliittisessa
tilanteessa, jossa Saksan lisniolon katsottiin estivin Neuvostoliiton
mahdollisen hyokkiyksen. (Autere & Maijala 1989: 42, 48.)

Vuonna 1941 syttyi sota uudelleen Suomen ja Neuvostoliiton vilille.
Samoihin aikoihin aloitti Saksa sotaretkensd Neuvostoliittoa vastaan.
Petsamon kaivoksessa tuotettiin Saksalle nikkelii 1940-1944 yhteensi
noin kolmannes maan kokonaistarpeesta. (Vuorisjirvi 1999: 540.) So-
dan jilkeisessd Suomen ja Neuvostoliiton vilisessd rauhansopimuksessa
19.9.1944 Petsamo kaivoksineen siirtyi Neuvostoliitolle (Autere 1989:
194). Siitd lihtien Petsamon kaivos on palvellut ensin Neuvostoliiton ja
sittemmin Vendjin tarpeita.

Kun tarkastellaan Petsamon kaivosprojektin suomalaisaikaa 1921—
1944, voidaan todeta, etti taloudellisesti suurin hiviiji hankkeessa oli
Suomen valtio. Se joutui maksamaan takaisin kaikki ulkomaisten yh-
tididen hankkeeseen investoimat rahat: englantilaiselle Mondille noin
300 miljoonaa markkaa ja saksalaisen IGF:n saatavia Neuvostoliitolle
niin sanottuina saksalaissaatavina arviolta 200—300 miljoonaa markkaa.
Suomen saamapuolelle kaivoksesta voidaan lukea pieni osa siitd saadus-
ta nikkelistd seki se, ettd Saksan liittiminen kaivoksen yhteistyckump-
paniksi mahdollisesti esti neuvostoliittolaisen miehityksen Petsamossa
vuonna 1940. (Autere 1989: 196-199.) Toki kaivoksella oli myés suo-
malaisia tyollistivi vaikutus.

Kolttasaamelaisten kannalta voidaan sanoa, ettd Petsamon kaivos-
hanke tarjosi heille t6itd mutta samalla se heikensi heidin perinteisen
elamintapansa edellytyksid tuntuvasti. Petsamon teollistuminen jakoi
kolttasaamelaiset kahteen leiriin. Osa kolttasaamelaisten asuinalueesta
otettiin palvelemaan kaivosteollisuuden ja kalateollisuuden tarpeita, ja
suomalaista uudisasutusta tuli lisdd kolttasaamelaisten perinteisesti
asuttamille alueille. Paatsjoen ja Petsamon siidojen perinteinen puoli-
nomadinen elimintapa hiiriytyi, ja monet kolttasaamelaiset asettui-
vat asumaan ympdrivuotisesti yhteen paikkaan. My6s kylikokousten
(norraz, sobbar) merkitys romahti niissi siidoissa. Kylikokoukset olivat
aiemmin hallinnoineet melko itseniisesti siidojen alueita. Valtio kui-
tenkin esti suomalaisen uudisasutuksen leviimisen Suonikylin siidan
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alueelle, missi kolttasaamelaiset saattoivat jatkaa puolinomadista ja
luontosidonnaista elimintapaansa entiseen malliin toiseen maailman-
sotaan saakka. Kylikokouskin pystyi Suonikylissi toimimaan entiseen
tapaan. Muun muassa kolttasaamelaisen kulttuurin tutkijat olivat kam-
panjoineet Suonikylin suojelemisen puolesta. (Ks. Nickul 1935; Tanner

2000 [1929]: 5374, 85-97.)

Porotalouden teollistaminen

Toisen maailmansodan loppupuolella 1944 Neuvostoliitto otti Petsamon
alueen hallintaansa. Alueen kolttasaamelaisista suurin osa siirtyi Suo-
men puolelle. Heidit asutettiin Inarin kunnan itdosiin: Suonikylildiset
pidosin Inarijirven pohjoispuolelle Sevettijirven seudulle ja Paatsjoen
sekid Petsamon siidojen kolttasaamelaiset piiosin Inarijirven etelipuo-
lelle muun muassa Kevijirvelle ja Nellimiin. (Lehtola 1999: 169.)

Porotalous siilytti merkittivin asemansa kolttasaamelaisten parissa
Sevettijirven seudulla (Lehtola 1999: 169). Suomen valtio antoi sielld
jokaiselle kolttasaamelaistaloudelle tietyn méiirin poroja helpottamaan
elimin kiynnistimisti uusissa oloissa. Inarijirven etelipuolelle asettu-
neiden kolttasaamelaisten keskuudessa porotalouden merkitys on ollut
pienempi, mutta siellikin on kolttasaamelaisten poronhoidon osuus
edelleen merkille pantava. Valtio siiti lain 1955 tukemaan kolttasaame-
laisten selviytymisti koltta-alueella Inarissa.

Porotalouden muutokset ovat muodostaneet keskeisen osan koltta-
saamelaisen kulttuurin muutosprosessia Sevettijirven seudulla. Poro-
taloudessa 1960-luvun puolivilisti alkaen koettu koneellistuminen
eli "moottorikelkka-vallankumous” kasvatti kustannuksia tuntuvasti,
minki takia moni joutui luopumaan elinkeinostaan. Samalla kasvoivat
erot henkilokohtaisesti omistettujen porojen miirissi. (Pelto 1973: 116,
132-134.)

Shore ja Wright (1997: 6—y) vidittivit, ettd poliittiset ohjelmat (policies)
muodostavat linsimaisen ja kansainvilisen hallinnoinnin tirkeimmin
instituution. Heiddn mukaansa antropologisissa tutkimuksissa pitiisi
kiinnittid huomiota poliittisiin ohjelmiin liittyviin rakenteisiin, diskurs-
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seihin, toimintaan ja vaikutuksiin. Nykyiseen porotalouspolitiikkaan
kuuluvat taloudelliset tuet ovat esimerkkeji poliittisista ohjelmista. Suo-
malaisessa hallinnoinnissa on yleisti, ettd ohjelmat jatkuvat toistaiseksi
ja niiden tulosten kokonaisvaltainen arviointi voi jiddd vahaiseksi. Poro-
talouteen kohdistuneet arvioinnit ovat hallinnossa keskittyneet pitkélti
elinkeinon kannattavuuteen ja laidunten tilaan, jolloin on selvitetty vi-
hemmin porotalouspolitiikan vaikutuksia paikallistalouden kehittymi-
seen, poronhoitoyhteisoihin, paikallisyhteis6ihin, paikalliskulttuuriin ja
saamelaiskulttuuriin.

Vuonna 1995 Suomi liittyi Euroopan unionin jiseneksi, miki kiyn-
nisti uuden aikakauden porotalouspolitiikassa. Kiyttéon otettiin uutuu-
tena valtion maksama “eldinkohtainen tuki” samaan tapaan kuin maa-
taloudessa oli kiytossi pinta-alaan perustuva tuki (Itkonen 2012: 209).
Jasenneuvotteluissa EU:n kanssa Suomi sai oikeuden maksaa kansalli-
sista varoistaan maataloustukea, koska EU:n budjetista tulevan tuen
ei katsottu riittdvin pohjoisissa olosuhteissa. Eldinkohtaisen porotuen
maksaminen perustuu lakiin maa- ja puutarhatalouden kansallisista
tuista (2001/1559). Tilld tuella valtion toimijat ovat pystyneet yhdessi
porotalouden investointitukien kanssa ohjaamaan porotalouden raken-
teita haluamaansa suuntaan entistid tehokkaammin.

Suomen liittyminen Euroopan unioniin vaikutti valtionhallinnon or-
ganisaation rakenteisiin vahvasti muun muassa maatalouden piiriin kuu-
luvissa asioissa, joihin porotalouskin hallinnossa lukeutuu. Maatalou-
teen liittyva hallinto kasvoi tuntuvasti, ja se jakautui osiin noudatellen
EU:n maatalouden eri tuotannonhaaroja korostavaa organisaatiota. Poro-
talouden osalta koettiin valtion keskushallinnossa kuitenkin muutos
piinvastaiseen suuntaan. Porotalouden erityislaatua aiemmin korosta-
nut porotalousyksikké yhdistettiin riistatalousyksikoén kanssa ja perus-
tettiin uusi riista- ja porotalouden yksikks, jossa porotalouden intressit
joutuivat aika ajoin kilpailemaan riistanhoitoon ja metsistykseen liit-
tyvien intressien kanssa. Riistanhoitoon liittyy muun muassa poroja
verottavien petojen kantojen siitelyi, silli monet pedot ovat myos met-
sistyksen kohteita (ks. Itkonen 1999: Liite 3; 2012: 212).

Elidinkohtaisen tuen saamisen minimiehdoksi muotoutui 2000-luvun
alussa vihintiin 8o henkilskohtaisen poron omistaminen, ja henkils-
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kohtaiseksi ylirajaksi miiriteltiin 500 poroa poronhoitoalueen pohjois-
osissa. Sevettijarven kolttasaamelaisessa poronhoitoyhteiséssi tuen ala-
rajaa piti tuolloin liian korkeana 85 prosenttia asiaan kantaa ottaneista
(n=34) ja ylirajaa piti lilan korkeana 70 prosenttia (n=27) aktiiviporon-
hoitajista (Itkonen 2012: 214-215).

Kun eldinkohtaisen porotuen ehtona olevista rajoista vield kiytiin kes-
kustelua ennen lopullista muotoilua, koettivat kolttasaamelaiset saada
edustajansa vilitykselld tukirajoja kritisoivia nikemyksiién valtion poro-
talouden alueellisen hallinto-organisaation Paliskuntain yhdistyksen tie-
toon. Kuultuaan poronhoitajien nikemyksii poronhoitoalueen eri puo-
lilta otti Paliskuntain yhdistyksen toiminnanjohtaja alan lehdessi kantaa
porotuen alarajaan ehdottaen sen asettamista 50 poroon. Timi kannan-
otto ei painanut vaakakupissa paljoa, kun porotalouspolitiikkaa johtaneet
virkamiehet piityivit ehdottamaan korkeamman 8o poron tukirajan
kayttoonottoa. Titd 8o poron vihimmaismiirii olivat tukeneet muun
muassa silloisen kauppa- ja teollisuusministerién (nykyéin tys- ja elin-
keinoministeris) seki valtiovarainministerién edustajat maa- ja metsi-
talousministerién asettaman porotaloustyéryhmin muistion liitteessd
(Porotaloustyéryhmi 1999). Muistioon muotoiltiin porotalouspolitiikan
perusteita tuloksena maa- ja metsitalousministerién asettaman ja joh-
taman tyoryhmin tyoskentelysti. Tehtivinannossa kehotettiin ryhmii
varmistamaan tasapaino porotalouden ja muiden elinkeinojen vililld
selvittimilld, millaisia vaikutuksia porotaloudella on muihin elinkeinoi-
hin (Porotaloustydryhmi 1999: 1; Itkonen 2012: 210). Poronhoitajien
kannalta katsottuna kysymyksenasettelu olisi voinut olla piinvastainen,
eli millaisia vaikutuksia muilla elinkeinoilla on poronhoitoon.

Porotalouden eldinkohtaisen tuen ehdot on hyviksynyt hallitus, joka
vuosittain hyviksyy myos tukimiirit. Porotalouspolitiikan tavoitteena
on kehittii elinkeinoa kannattavampaan suuntaan keskittimalld poron-
omistusta entistd harvemmille poronomistajille. Ndin pyritdan hydynta-
miin yksikkokoon (henkilskohtaisen porokarjan) kasvattamisen edulli-
suutta tuotannossa, jolloin kulujen pitdisi pienentyi yhti eldinti kohti.
Tistd hyotyvit muistion mukaan ammattimaiset poronhoitajat. (Poro-
taloustyoryhmi 1999: 92.) Porotalouden tuet ovat osaltaan kannusta-
neet keskittimiin porojen omistusta, mutta ne eivit ole ainoa tihin
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suuntaan johtanut tekiji elinkeinon kokonaisuudessa, jossa muun
muassa koneiden lisdintynyt kiytté on johtanut samaan suuntaan. Val-
tion kannustus on joka tapauksessa tehnyt piitoimisesta kokoaikaisesta
poronhoitajuudesta suositeltavan suuntauksen, jolloin muunlaiset po-
ronhoidon tavat ovat jiimissd heikommiksi vaihtoehdoiksi.

Porotalouden tukipolitiikan vaikutuksia voimistaa valtion harjoittama
petopolitiikka. Valtio suojelee maapedoista karhuja, ahmoja, susia ja il-
veksii, joten niiden metsistys on tarkoin siideltyi. Ahma on kokonaan
suojeltu. Petopolitiikkaa tdydentis kotkien suojelu. Kaikki nimi eldimet
kayttavit ravintonaan muun muassa poroja, joten ne aiheuttavat porotu-
hoja. 2000-luvulla petojen ja kotkien maiirit ovat olleet kasvussa samoin
kuin niiden poroille aiheuttamien tuhojen miirit. Valtio korvaa peto-
jen ja maakotkien aiheuttamia vahinkoja poronhoitajille, mutta poron-
hoitajat pitdvit korvauksia yleensd riittimittémini. Valtaosa kolttasaa-
melaisista poronhoitajista piti petojen miirii lilan suurena, vaikka he
yleensi hyviksyivitkin kohtuullisen petomiirin olemassaolon (Itkonen
2012: 218-221; 2018: 30). Porohivikki heikentis porotalouden perustaa
ja vauhdittaa siten pienten porokarjojen omistajien poistumista alalta.

Vuonna 2003 porotalous sydksyi markkinakriisiin, jolloin poronlihan
tuottajalle maksettava hinta tippui alamaihin. Titi selitettiin hallinnon
taholta poronlihan kysynnin vihyydelld. Poronhoitajien edustajien ta-
holta esitettiin tuolloin nikemyksii siiti, ettd melko harvalukuiset suu-
ret lihanjalostusyritykset pystyivit maksamaan alhaisia hintoja, kun
kilpailu oli vihiisti lihanjalostuspuolella. Timi kokemus innoitti po-
ronhoitajia pohtimaan omaa osuuttaan lihan kisittelyssi, jalostuksessa
ja markkinoinnissa, miki ei ole aivan keskitetyn teollis-taloudellisen
tuotantomallin mukaista (Itkonen 2012: 243).

Poronomistuksen keskittyminen entistd harvemmille on Sevettijarvel-
14 johtamassa uudenlaiseen erikoistumisen aikaan. Perinteinen tapa yh-
distelld poronhoitoon eri elinkeinoja on jiimissi yhi vihiisemmiksi.
Poronhoitajien oman lihanjalostustoiminnan ja muiden liitinnaiselin-
keinojen yllipito tai kehittiminen on kiymissi entistd vaikeammaksi.
Ne olisivat paikallisen talouskehityksen kannalta avainasemassa, ja niis-
td monissa poronomistus tarjoaisi suhteellisen edun, esimerkiksi lihan-
jalostuksessa ja ravintolapalveluissa raaka-aineen turvatun saannin ja
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matkailupalveluissa myénteisen imagon seki mahdollisuuden elivien
porojen esittelyyn tai poroajeluiden tarjoamiseen. Sevettijirven poron-
runsaasti erilaisia liitinniiselinkeinoja, kaikkiaan noin kymmenti yritta-
jyyden ja noin kymmenti palkkatyon muotoa. Sen ohella harjoittivat
poronhoitajatalouksien muut perheenjisenet erditi muita yrittdjyyden
ja palkkatyon muotoja. Lisiksi hyvin monet kolttasaamelaiset harjoitti-
vat kotitarpeikseen kalastusta ja keriilyd sekd useat myos metsistysti
(Itkonen 2012: 88-100). Vuoteen 2017 tultaessa oli Sevettijirven poron-
hoitajien yrittdjamaiisistd liitinniiselinkeinoista poistunut viimeisten
15 vuoden aikana kokonaan tai lihes kokonaan viisi kappaletta. Poron-
hoitajien piirissd oli tuona aikana syntynyt my6s jonkin verran uuden-
laista liitdinniiselinkeinotoimintaa, kuitenkin selvisti koettuja menetyk-
sid vahemmin. (Itkonen 2018: 22.)

Poronomistuksen keskittymisen seurausta on liitinniiselinkeinojen
karsiutumisen lisiksi ollut my®s toisen kolttasaamelaisen kulttuurin kes-
keisen piirteen viheneminen aste asteelta poronhoitajien keskuudessa.
Kyseessi on vastavuoroisuuteen (Sahlins 2004 [1972]: 193-195, 199) ja
tasa-arvoisuuteen perustuvan tuotannollisen yhteistyén malli, jonka mu-
kaisesti saatu apu on voitu korvata vastaavasti annetulla avulla esimer-
kiksi poroerotuksissa pienten ja keskisuurten porokarjojen omistajista
koostuvissa tyoryhmissi. Tillaisten ryhmien sijaan ovat poroerotuksissa
yleistyneet yhden suurehkon porokarjan omistajan johtamat ydin-
perhekeskeiset hierarkkiset tyoryhmit, joiden jasenistd kaikki eivit vilt-
tdimittd omista poroja. (Itkonen 2012: 111, 258-259, 266.)

Kolttasaamelaisen poronhoitoyhteison aktiiviporonhoitajien miiri on
pienentynyt vililli 2002—2017 noin 25 prosentilla. Kolttasaamelaisten
poronhoitajien keskuudessa on samalla aikavalilld supistunut kriittis-
ten mielipiteiden osuus suhteessa valtion harjoittamaan tukipolitiik-
kaan. Koltta-alueella enii 42 prosenttia heisti (n=20) piti eloporotuen
alarajaa (80) liian korkeana, ja tuen ylirajaa (500) piti liian korkeana
endd 27 prosenttia. Poroja omistavien kolttasaamelaisten keskuudessa
esiintyl myonteisyytti selvisti enemmin poronomistuksen keskittymisti
kohtaan kuin muiden kolttasaamelaisten keskuudessa vuonna 20r17;.
(Itkonen 2018: 36, 87-88, 163.) Voi sanoa, etti valtion harjoittaman ta-
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louslinjan mukaista ajattelua on hiljalleen omaksuttu yhi enemmin
kolttasaamelaisten poronhoitajien keskuudessa tai ettd monipuolisem-
man poronhoidon kannattajia on karsiutunut pois elinkeinon piiristi.
Omistuksen keskittymisti kritisoivia nikemyksid ilmeni muiden kuin
poroja omistavien kolttasaamelaisten keskuudessa suhteellisesti enem-
min kuin poronhoitajien keskuudessa.

Porotalouspolitiikan voi nihdi esimerkkini siitd, miten poliittiset
ohjelmat ilmentavit yhteiskunnassa vallalla olevia perustavanlaatuisia
organisoinnin periaatteita ja jirjestelevit sosiaalisia normeja seki arvoja
ja sisiltivit samalla yhteiskunnan piilevin tai havaittavan mallin (ks.
Shore & Wright 1997: 7). Poronhoitajien kohdalla on lisiksi kysymys
siitd, miten valtion tukema ajattelumalli voimistuu ja vaihtoehtoiset tu-
kea vaille jiineet mallit heikkenevit.

Scott (1998: 6, 264) on huomauttanut, etti suuren mittakaavan ta-
louskeinot eivit aina sovellu paikallistalouden kehittimiseen. Epion-
nistuneita kehityshankkeita ovat leimanneet teollinen suuntautuminen,
virkamiesten voimakas vallankiytto seki lilan pienen arvon antaminen
paikallisten tietimykselle ja taidoille. Samalla paikallinen sosiaalinen
verkosto on heikentynyt. Valtion porotalouspolitiikka on painottunut
lihinni elinkeinon kannattavuuden parantamiseen omistusta keskitti-
milli, mutta talouden kehittimisestd on puhuttu vihemmain. Nimi
kaksi asiaa eivit aina kuljekaan samaan tahtiin, silli yritystoiminnan
kehittiminen vaatii alkuvaiheessaan paljon tyoti ja kehittymisesti saa-
tava taloudellinen hytty voi toteutua kenties vasta vuosien paisti.

Alkuperiiskansan taloudessa kiinnittyy elinkeinojen rinnalla huomio
ympirsiviin luontoon ja sosiaalisten suhteiden verkostoon (Polanyi
1968: 122-123). Siten on mahdollista, ettd kolttasaamelaisen poronhoi-
don kehittiminen entista kestivimmaksi suhteessa luontoon ja sosiaali-
seen jirjestelmiin on kulttuurin jatkuvuuden kannalta tirkeimpii kuin
taloudellisen kannattavuuden maksimointi. Tille nikemykselle saadaan
tukea tarkastelemalla taloutta osana kulttuuria eli elimintapaa, kuten
antropologiassa on tehty (esim. Eriksen 2004: 251). Perinteisen paikal-
lisyhteison jirjestelmissi tuotannon tehtivini on pitid ylli yhteison
ja kulttuurin jatkuvuutta (Sahlins 1987: 81). Kiytinnon poronhoidossa
kannattavuuslaskelmat siirtyvit taka-alalle esimerkiksi silloin, kun

158 PANU ITKONEN



porojen paimennus ja porojen ravinnon saanti vaikeutuvat maanpinnan
jaatymisen takia. Poronomistajien tirkein tehtivi on silloin porojen sel-
viytymisen turvaaminen, ja heidin on pystyttivi lisddmiin tyomiirian-
sd, jos tilanne sitd vaatii.

Yhteisonsi kutistumista poronhoitajat eivit kuitenkaan ole pystyneet
estimiin nykyoloissa. Se herittad kysymyksen siitd, voivatko kolttasaa-
melaiset rakentaa ja tukea yhteisollisyyttiin uusilla tavoilla olosuhteissa,
joissa perinteiset elinkeinotoiminnot, kuten poronhoito, yhdistivit ih-
misii entistd vihemmin.

Jadameren rata

Suomessa suunniteltiin rautatien rakentamista Jidmerelle jo silloin,
kun Suomeen kuului Petsamo mukaan lukien Jiimeren ranta-alueet
(Taskila 1999: 238-239). Toisen maailmansodan tapahtumat pysiyt-
tivit suunnitelmat. Jilleen 2000-luvulla herisi Suomessa kiinnostus
Jaimeren rataa kohtaan, vaikka suora yhteys Jidmeren rantaan olikin
katkennut sodassa. Pohjois-Lapin alueyhteistyén kuntayhtymin toimek-
siannosta teetettiin 2009—2010 "Jddmeren rata -esiselvitys”, jonka esi-
puheen mukaan (Liidea Oy 2010: 6) "rautatieyhteyden rakentaminen
mahdollistaa energia- ja kustannustehokkaat tavara- ja henkiléliikenteen
yhteydet elinkeinoelimille ja matkailulle sekd samalla luo merkittivisti
uutta vetovoimaa koko pohjoiselle alueelle”.

Jadmeren rautatie -hanke nousi julkiseksi puheenaiheeksi vuonna
2016. Hanketta esitteli Suomen liikenne- ja viestintiministeri, joka oli
keskustellut asiasta Norjan valtion edustajien kanssa. Vuonna 201y kiyn-
nisti liikenne- ja viestintiministerion alaisuudessa toiminut Liikenne-
virasto Jidmeren rata -selvityksen (2018) yhteistydssid Norjan rautatie-
viranomaisten kanssa koskien radan kannattavuutta ja mahdollista to-
teuttamista. Tihin liittyen selvitti Ramboll Finland Oy eri ratalinjauk-
sien taloudellisia ulottuvuuksia, ja Sitowise Oy laati ratateknisen selvi-

1 Ramboll Finland Oy osti vuonna 2012 esiselvityksestd vastanneen Liidea Oy:n (Rakennuslehti 2012;
Liidea Oy 2012).

KOLTTASAAMELAISET JA VALTION TEOLLISET HANKKEET 159



tyksen. Saamelaisten kanssa jirjestettiin tissi yhteydessi saamelaiski-
rdjdlain mukainen neuvottelu. (Liikennevirasto 2018: 5.)

Jaimeren radan tarpeellisuutta perusteltiin Jiimeren rataselvityksessa
(Litkennevirasto 2018: 6—7, 24) muun muassa seuraavilla seikoilla: Suo-
mi on kaukana keskeisisti markkina-alueistaan. Liikenteen infrastruk-
tuurilla ja toimivuudella on merkitysti yritysten kilpailukyvyn ja muun
litkkuvuuden kannalta. Suomelle on tirkedi parantaa maan logistista
asemaa ja saavutettavuutta. Suomesta voisi kehittyd Pohjois-Euroopan
liikenteellinen solmukohta, kun globalisaatio jatkuu ja voimistuu, jol-
loin yhteyksien parantaminen Aasiaan muodostuu Euroopan laajuisesti
tirkeiksi. Kiina haluaa parantaa yhteyksii Eurooppaan muun muassa
arktisen alueen kautta. Euroopan tulevaisuuden kilpailukyky liittyy lii-
kenneyhteyksien toimivuuteen. Jiimeren radan rakentamisen myoti
syntyisi uusi litkenteellinen kiytivi, joka yhdistid Jidmeren rannikon
Keski-Eurooppaan. Tihin kokonaisuuteen liittyy Helsinki-Tallinna-
rautatietunneli, joka parantaisi Suomen yhteyksii eteldin, seki Baltian
maiden ja Puolan vilille rakennettava Rail Baltica -rata, joka ulottuisi
Saksaan. Samalla paranisi Suomen huoltovarmuus liittyen mahdollisiin
kriisitilanteisiin.

Radan rakentamisen perusteluina ei voitu tuoda esiin suoria taloudel-
lisia tekijoiti, silld selvityksen mukaan kaikki Jiimeren rautatien reitti-
vaihtoehdot olisivat taloudellisesti kannattamattomia. Tosin tihin lisit-
tiin, etti tilanne saattaisi tilti osin muuttua pitkilld aikavilill3, silld yksi
uusi iso kaivos tai muutokset kuljetusvilineiden kustannuksissa voisivat
saada aikaan muutoksia. (Liikennevirasto 2018: 22.)

Selvitystyon perusteella paddyttiin hallinnossa puoltamaan ratalinja-
usta, joka kulkisi Rovaniemeltd Norjan Kirkkoniemelle halki kolttasaa-
melaisten asuinalueen Sevettijirven seudulla Inarin lounaisosassa. Sen
lisiksi rata kulkisi muiden saamelaisten ja poronhoitajien asuinalueiden
lapi etelimpini poronhoitoalueella sekd Norjan puolella. (Liikenneviras-
to 2018: 29.) Lapissa alettiin timin jilkeen uudistaa maakuntakaavaa,
johon oli miiri laatia varaus mahdollista tulevaa ratalinjaa varten. Kaa-
van valmisteluvaiheessa kuultiin eri osapuolia. Siten myos kolttasaa-
melaisten edustajat joutuivat vilittomaisti mukaan kaavoitusprosessiin.

Ratahanketta ovat vastustaneet kolttien kylikokous, Sevettijirven seu-
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dun kaksi paliskuntaa, Naitimo ja Vitsiri, saamelaiskirdjit ja muut
paliskunnat, joiden laidunmaiden lipi runsaan 400 kilometrin mittai-
nen rautatie kulkisi. Saamelaiset ovat myos jirjestineet ratahanketta
vastustaneita mielenilmauksia. Kolttasaamelaisten kylikokouksen edus-
tajan mukaan rata muodostaisi toteutuessaan uhan kolttasaamelaiselle
kulttuurille, silld se muuttaisi alueen luontoa tuntuvasti. Poronhoitoa
rata vaikeuttaisi vaarantaen ja vaikeuttaen porojen ja poronhoitajien liik-
kumista alueella. Radan rakentamisen my&ti kasvaisi mahdollisuus kai-
vostoiminnan aloittamiseen kolttien asuinalueella. Kaivosteollisuuden
edustajat ovat jo tutkineet seudun maaperii, miki on herittinyt pelkoja
paikallistasolla. Kaivoksen avaaminen voisi pilata seudun kalavesii ja
jattda jiljet luontoon.

Keviilld 2018 litkenne- ja viestintiministeri6 asetti tysryhmin selvitti-
miin Jadmeren rautatien linjausta vililli Rovaniemi-Kirkkoniemi. Tyo-
ryhmiin kuuluivat liikenne- ja viestintiministerién edustaja (ryhmin
johtaja) sekd edustajat Liikennevirastosta, ymparistoministeriostd,
Lapin liitosta, Lapin ELY-keskuksesta, Yli-Lapin alueyhteistyon kunta-
yhtymistd, saamelaiskirajiltd, kolttien kylikokouksesta ja saamelais-
paliskunnista. Ryhmin oli miiri selvittiid radan yhteiskunnallisia vai-
kutuksia. Tyéryhmissi pohdittiin, miten radan vaikutuksia luontoon ja
alkuperiiskansaan voidaan arvioida ja mitki asiat vaativat lisdselvityksia.
Saamelaiskirijien puheenjohtajan mukaan saamelaisten esiin nostamat
kysymykset saamelaisia koskevista oikeuksista, elinkeinoista ja asemasta
alkuperdiskansana on sivuutettu Jidmeren ratahankkeen yhteydessi.
(Rasmus 2018.)

Maakuntakaavan valmistelun osana kivivit Lapin liiton edustajat
kesilld 2018 esittelemissi rautatien linjausvaihtoehtoja Sevettijirvelli.
Alueen paliskunnilta pyydettiin lausunnot ratalinjaukseen liittyen. Rata-
linjaus kulkee Sevettijirven seudulla tase 3 -alueeksi luokitellulla maa-
alueella, jota ei lueta suojelualueeksi vaan taloudellisen toiminnan mah-
dolliseksi alueeksi. Siten luonnonsuojelu ei muodosta tilld alueella es-
tettd rautatielle.

Poronhoitajat pohtivat muun muassa, kannattaako heidin lausua kor-
jausehdotuksia ratalinjaukseen, kun se voitaisiin mahdollisesti tulkita
siten, ettd he hyviksyisivit rautatien tulon seudulle pienin korjauksin.
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Vitsirin paliskunnan poronhoitajat pohtivat mahdollista vaihtoehtoista
linjausta, joka seurailisi nykyistd maantieti toisin kuin ehdotettu linjaus.
Poronhoitajien joukossa ei paljoa uskottu todellisiin vaikutusmahdolli-
suuksiin asiassa. Suunniteltu rautatielinjaus halkaisisi Niitimon ja
Vitsirin paliskuntien porolaitumet, miké vaikeuttaisi porojen ja poron-
hoitajien liikkumista alueella. Laidunmaata jiisi radan alle, ja porojen
mahdollinen jiiminen junan alle olisi niin ikéin varteenotettava tekiji.
Radan myoti osa laidunmaista jdisi todennikoéisesti kiyttaimattd myos
jonkin matkan piissi radasta, kun porot vilttelisivit aluetta melun
takia.

Rautatien rakentaminen uhkaisi poronhoitoa, jolla on keskeinen ase-
ma kolttasaamelaisen kulttuurin taloudellisena kulmakivend. Kirsijoiksi
tulisivat myds ne poronhoitajat, jotka ovat kuuluneet selviytyjien jouk-
koon valtion porotalouspolitiikan jaettua poronhoitajat kahden kerrok-
sen vikeen, tuen saajiin ja niihin, jotka tukea eivit saa.

Valtaosa koltta-alueen kolttasaamelaisista vastusti kyselyssi Jadmeren
rautatietd (Itkonen 2018: 139). Rataan myénteisesti suhtautuvien kes-
kuudessa uskottiin rautatien muun muassa tuovan mukanaan matkus-
tajaliikennettd ja tarjoavan niin mahdollisuuksia matkailuelinkeinon
harjoittajille. Samaa mahdollisuutta enteiltiin myos Jiimeren ratahanke
-selvityksessi (Liikennevirasto 2018: 28). Radan vastustajat ovat kritisoi-
neet niitd matkustajaliikenteen mahdollisuuksia muun muassa ottamal-
la vertailukohdaksi olemassa olevat rataosuudet, joilla matkustajaliiken-
teen kannattavuus vaatii melkoisia matkustajaméairii.

Seuraavassa on kolttasaamelaisten luottamusmiehen Veikko Feodo-
roffin (2019) kannanotto Jadmeren rautatie -hankkeeseen osana hinen
juhlapuhettaan kolttasaamelaisten asuttamisen ja Sevettijirven koulun
7o-vuotisjuhlassa 24.8.2019. Lausunto ilmentii kolttasaamelaisten
huolta luonnonvaroista ja luontosidonnaisista elinkeinotoiminnoista.
Ne ovat kolttasaamelaisen kulttuurin perustekijoitd, ja rautatichanke
voisi vaarantaa niiden jatkuvuuden.

Meille radan toteutuminen maittemme ja vesiemme halki olisi to-
dellinen katastrofi. Porolaitumet katkeaisivat ja porojen luonnon-

mukainen laidunkierto olisi mahdotonta. Siten se uhkaisi koko-
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naista kulttuurista elinkeinoa ainakin kuudessa saamelaispalis-
kunnassa. Mittavat radan rakentamistyét vesistéjen yli vaarantavat
alueen kalastoa ja vesistjen tilaa, toinenkin saamelainen perintei-
nen elinkeino joutuisi viistymiin.

Ratahanke on tarjonnut saamelaisille mahdollisuuden yhdistia voimia
taistelussa siti vastaan. Hanke voi yhdistdd myos kolttasaamelaisia uu-
della tavalla — ja on jo yhdistinytkin.

Jiimeren rata -hankkeen kiynnistinyt liilkenne- ja viestintiministerio
totesi selvityksen perusteella, ettd ratahankkeen edellyttimii kuljetus-
miirin lisdysti ei voida pitds "realistisena nyt olemassa olevien tietojen
perusteella ilman merkittivii muutoksia alueen elinkeinotoiminnassa
tai eri liikennemuotojen kustannuksissa” (Liikenne- ja viestintiministe-
ri6 2019). Kesdkuussa 2019 Suomi sai uuden hallituksen, jonka suun-
nitelmiin ei ole kuulunut Norjan Kirkkoniemeen suuntautuvan rata-
hankkeen edistiminen. Kariutuneen hankkeen sijaan se aikoo parantaa
pohjoisia yhteyksii Norjan Narvikiin sihkéistimilli rataosuuden Kemi—
Haaparanta. (Uusi Suomi 2019.) Lapin liiton hallitus on kuitenkin piit-
tinyt 29.4.2019 pitdd Jidmeren radan linjauksen osana Pohjois-Lapin
maakuntakaavan 2040 laadintaa (Lapin liitto 2019).

Radan linjauksen merkitsemiseen on suhtautunut kriittisesti muun
muassa saamelaiskirijit. Sen mukaan ei ole olemassa oikeudellisia
edellytyksii radan merkitsemiselle maakuntakaavaan, koska "radan
toteutumisesta aiheutuvia vaikutuksia ei ole asianmukaisesti arvioitu”.
Saamelaiskirijien kolttasaamelainen puheenjohtaja Tiina Sanila-Aikio
on sanonut tihin liittyen muun muassa seuraavaa: "Kisilld olevien rataa
koskevien tietojen valossa on selvii, ettd yksi Suomen infrastruktuurin
massiivisimmista hankkeista vaatii vield paljon selvitys- ja arviointityoti
ollakseen silli tasolla, ettd se voitaisiin merkiti maakuntakaavaan.” (Saa-
melaiskirijit 2018). Lapin liiton valtuusto pditti 17.5.2021, ettd maakun-
takaavaa ei hyviksyti ja se palautetaan valmisteluun, syyni Jidmeren rata-
linjauksen kielteinen vaikutus saamelaiskulttuuriin (Lapin liitto 2021).
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Yhteenveto

Clastres (2007: 198, 202) viitti poliittisten valtasuhteiden edeltivin ta-
loudellisia suhteita ja luovan niille pohjaa. Tamin artikkelin kaikissa
kolmessa teollisessa hankkeessa on kansainvilinen ulottuvuus, jossa
korostuu taloudellisten tekijoiden lisiksi myds poliittisuus. Poliittisilla
valtasuhteilla niyttii niissi olleen keskeinen merkitys alusta asti. Petsa-
mon kaivoshankkeen yhteydessi kilpailivat nikkelisti eri valtiot ja niiden
alaisuudessa toimivat yhtiét. Porotalouden teollistamisessa puolestaan
on seurailtu Euroopan unionin maatalouspolitiikkaa, jossa pyritddn hyo-
dyntimiin suuruuden ekonomiaa muuttamalla paikallisia rakenteita.
Jadmeren rautatiehankkeessa vaikuttivat eurooppalaiset ja kiinalaiset int-
ressit. Suomi on kaikissa kolmessa teollisessa hankkeessa tasapainoillut
kansainvilisten voimien vaikutuspiirissi. Kolttasaamelaiset ovat puoles-
taan mukautuneet Suomessa toteutettuun teollis-taloudelliseen malliin.

Tissi artikkelissa on eritelty valtion teollis-taloudellisen mallin yksityis-
kohtia kolmessa teollisessa hankkeessa. Teollisen ja taloudellisen kehi-
tyksen historiaan liittyen on syyti tuoda lyhyesti esiin myos vaihtoehtoi-
sia suuntauksia. Petsamon teollistamisen yhteydessi valtio pdétyi Suoni-
kylan kolttasaamelaisten keskuudessa toteuttamaan toisenlaista mallia,
mikd mahdollisti perinteisen kulttuurin jatkumisen toiseen maailman-
sotaan asti. Kulttuurin suojelua puolsivat muun muassa monet tutkijat
(Nickul 1935). Muotoiltaessa vuosituhannen vaihteessa porotalouspoli-
titkkaa, jonka tavoitteena oli poronomistuksen keskittiminen entisti
harvempiin kisiin, kiytiin porotalouden piirissi keskustelua tukirajois-
ta. Silloin keskushallinnossa vallinnut "kovan rakenteellisen politiikan”
mukainen kanta voitti, ja eloporotuen saannin vihimmiisedellytys ase-
tettiin 8o omistettuun poroon. Elinkeinon kentilli ja aluetasolla yleiset
pehmeimmit nikemykset olisivat suunnanneet tukea myés titi pie-
nempien porokarjojen omistajille, mutta nima3 toiveet jiivit toteutumat-
ta (Itkonen 2012: 209—-213). Jidmeren rautatie -hanketta lihti vuonna
2016 ajamaan litkenne- ja viestintiministeri. Tiedotusvilineissi kiydys-
sd julkisessa keskustelussa monet henkilét ja tahot saamelaisten edusta-
jat mukaan lukien toivat esiin kritiikkiddn hanketta kohtaan. Selvitysten
jalkeen liikenne- ja viestintiministeri keskeytti taloudellisesti kannatta-
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mattomaksi todetun hankkeen. Siten valtion oma teollis-taloudellinen
tarkastelutapa johti kyseenalaistamaan hankkeen toistaiseksi. Vuonna
2019 aloittaneen uuden hallituksen ohjelmassa hanketta ei mainittu.
Liikenne- ja viestintiministerikin tuli nyt toisesta puolueesta kuin edel-
lisessd hallituksessa. Jiinteeni hankkeesta on Lapin liitossa kuitenkin
jatkunut tyd ratalinjauksen merkitsemiseksi maakuntakaavaan, miti on
vastustanut muun muassa saamelaiskirijit.

Vandergeestin ja Peluson mallissa (1995: 415) valtio kohdistaa aluei-
siinsa siitelyd kolmella tavalla: (1) miarittelemilld maantieteellisii rajo-
ja, (2) jakamalla maaoikeuksia niin sanotuille yksityisille toimijoille ja
(3) midrittelemilld luonnonresurssien yksityiskohtaista kiyttod. Suo-
messa valtio on miiritellyt maantieteellisii rajoja esimerkiksi piitties-
sidin saamelaisalueen ja koltta-alueen rajoista (Saamelaiskirijit 2016)
ja Yla-Lapin valtionmaiden osalta niiden jakautumisesta erilaisiin kiyt-
totarkoituksiin (Tolonen ym. 2013b).

Yli-Lapin luonnonvarasuunnitelmassa 2012—2021 (Tolonen ym.
2013a: 8) Metsihallitus esittii perusteita luonnonvarojen kiyton mitoi-
tukseen ja ohjaukseen tarkastellen "maiden ja vesien kiytt64 ja toimin-
nan painotuksia taloudellisen, ekologisen, sosiaalisen ja kulttuurisen
kestivyyden pohjalta”. Kuten huomaamme, toiminnan painotuksista on
mainittu ensimmiiseni taloudellinen kestivyys, jonka jilkeen seuraavat
ekologinen, sosiaalinen ja kulttuurinen kestivyys. Tissi artikkelissa esi-
tettyjen valtion ajamien teollisten hankkeiden valossa voi titi jirjestystd
tulkita siten, ettd kansainvilisen teollis-taloudellisen mallin mukainen
toiminta on mahdollista Yli-Lapin valtionmaista ainakin niill3, joilla on
madrittelyn mukaan tarkoitus harjoittaa taloudellista toimintaa. Sellaisia
alueita ovat esimerkiksi monikiyttometsit ja tase 3 -alueet, jotka muodos-
tavat merkittivin osan koltta-alueesta (Saamelaiskirijiat 2016; Tolonen
ym. 2013b). Tillin ekologisen, sosiaalisen ja kulttuurisen kestivyyden
tavoitteet voivat niilld alueilla jiid4 pienempiin rooliin. Suojelualuei-
siin lukeutuvat erimaa-alueet kattavat niin ikdin huomattavan osan
kolttasaamelaisten kotiseudusta, eivitki nekiin ole kokonaan taloudel-
lisen toiminnan ulkopuolella eivitki siten myoskiin teollis-taloudellisen
mallin ulottumattomissa. Esimerkiksi erimaa-alueilla voidaan harjoittaa
luontaiselinkeinoja, kuten porotaloutta (Erimaalaki 1991/62: 1§).
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Vandergeestin ja Peluson (1995: 415) mallin mukaan valtio kohdistaa
alueisiinsa siitelyid maantieteellisen rajojenvedon lisiksi jakamalla maa-
oikeuksia niin sanotuille yksityisille toimijoille, jolloin voidaan ottaa yk-
sityishenkiloiden ohella huomioon yritykset. Viime aikoina kolttasaa-
melaisten edustajien vaatimukset ovat vahvistuneet koskien kulttuurin
perustana olevia maita ja luonnonvaroja. Timi kuuluu osana saamelais-
ten keskuudessa voimistuneeseen omien oikeuksien puolustamispyrki-
mykseen. Oma vaikutuksensa tihin on saamelaisten kotiseutuun koh-
distuvien erilaisten intressien kasvulla. Kun ajatellaan timin artikkelin
esittelemid teollisia hankkeita ja kolttasaamelaisten heikkoja vaikutus-
mahdollisuuksia niissd, on ymmairrettivis, ettd heidin vaatimuksensa
ovat vahvistuneet.

Porojen omistuksen kautta toteutuvat vilillisesti oikeudet maahan.
Valtio vaikuttaa vilillisesti luonnonvarojen kiytt6on poronhoitoalueella
ohjatessaan poronhoitajien miirii entistd pienemmiksi tukipolititkan
avulla. Yksityisille toimijoille kohdentuvat oikeudet voivat olla peri-
aatteessa tasapuolisia, mutta tukipolititkan tukema poronomistuksen
keskittyminen vaikuttaa siten, ettd oikeudet kdytinndssi toteutuvat eri
tavoin eri henkildiden kohdalla. Yhi harvemman kohdalla oikeudet
maahan toteutuvat porojen kautta.

Kolmas kohta Vandergeestin ja Peluson (1995: 415) valtion alueisiinsa
kohdistaman saitelyn mallissa on luonnonresurssien yksityiskohtainen
kayton miirittely julkisen sektorin ja yksityissektorin toimijoiden kes-
ken tavoitteenaan tuotteiden valmistus luonnonvaroista. Siten valtion
rooli on keskeinen ihmisten ja taloudellisten toimintojen organisoinnis-
sa alueilla.

Kaikissa kolmessa teollisessa hankkeessa kolttasaamelaisten vaikutus-
mahdollisuudet ovat olleet heikot. Jiimeren rautatie -hankekaan ei ole
muodostanut tistd poikkeusta. Hanke tosin on jiddytetty toistaiseksi,
mutta se voi nousta uudestaan esiin myéhemmin, jos olosuhteet muut-
tuvat. Rautatiehanke niyttii kuitenkin yhdistineen kolttasaamelaisia
toistaiseksi enemmain kuin timéin artikkelin kaksi muuta hanketta, jotka
ovat lyoneet vahvemmin kiilaa kolttasaamelaisten keskuuteen.

Kukin teollinen hanke on kohdellut kolttasaamelaisia omalla taval-
laan. Osa heistid on voinut hystyi taloudellisesti. Osalle hanke on voinut
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aiheuttaa hankaluuksia. Edellisesti hankkeesta voittajina selviytyneet
ovat voineet seuraavassa vaiheessa joutua uhatuiksi. Petsamossa Suoni-
kylan kaikki perheet vilttyivit aikoinaan teollistumisen haitoilta ja pystyi-
vit harjoittamaan perinteisii elinkeinojaan, mutta Sevettijirvelld osa sa-
moista perheisti ja heidin jilkeliisistiin on ajautunut pois porotalouden
piiristid koneellistumisesta aiheutuneen kulujen kasvun seki valtion poro-
talouspolititkan tukeman poronomistuksen keskittymisen takia. Poro-
talouden valtavirrassa mukana pysyneitd poronhoitajia puolestaan on vii-
me aikoina noussut uhkaamaan Jidmeren rautatie -hanke. Poronhoita-
jien midrdn pienentyessd on myos mahdollista, ettd samalla pienenee
heidin painoarvonsa, kun eri intressiryhmit ratkovat luonnonresurssien
jakautumiseen liittyvid asioita.

Valtion rakenteellinen vallankiytto (ks. Wolf 2001: 384—385) ohjaa
kolttasaamelaisten elinkeino- ja kotitarvetoimintaa sekd suhdetta luon-
toon. Samalla valtion toiminta vahvistaa tietynlaisia ajattelutapoja. Tukea
ovat saaneet esimerkiksi poronhoidon koneellistuminen, poronomis-
tuksen keskittyminen, porotalouden kannattavuus ja poronhoitajien
erikoistuminen yksinomaan piielinkeinoonsa. Vihemmain tukea on
kolttasaamelaisten keskuudessa vastaavasti suuntautunut perinteisten
poronhoitotapojen vaalimiseen, monensuuruiseen poronomistajuuteen,
taloudelliseen kehitystyohén ja poronhoitajien liitinniiselinkeinojen
yllapitimiseen.

Teollis-taloudellisen mallin mukaisen arvojirjestyksen avulla niyttdi
kuitenkin olevan vaikeaa turvata kolttasaamelaisen kulttuurin ja yhteison
jatkuvuus. Esimerkiksi vuoden 2017 kyselyssi 92 % kolttasaamelaisista
poronhoitajista (n=24) oli siti mielts, ettd kolttasaamelaisten poron-
omistus pitiisi suojata nykyistd paremmin siidoksilld (Itkonen 2018:
35). Nykyidan voivat esimerkiksi Sevettijarvelld Inarissa poroja omistaa
muutkin kuin kolttasaamelaiset, ja kolttasaamelaisen kulttuurin jatku-
vuutta voi uhata porojen siirtyminen esimerkiksi valtaviestén, suoma-
laisten, omistukseen.

Myé6s Jadameren rautatie muodostaisi monen kolttasaamelaisen mie-
lestd uhan poronhoidolle ja kolttasaamelaiselle kulttuurille. Kaivoksen
avaaminen uhkaisi poronhoidon lisiksi kalavesid, ja myos sitd kautta
vaarantuisi kulttuurin jatkuvuus. Petsamon historian valossa voidaan
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sanoa, etti kaivos voi mullistaa kolttasaamelaisen kulttuurin perusteel-
lisesti.

Nykyisti teollis-taloudellista mallia paremmat eviit perinteisen kult-
tuurin ja yhteisén selviytymiseen paikallistasolla voisi antaa sellainen
kokonaisnikemys kestivyyden osatekijoisti ja niiden jirjestyksestd, mis-
sd talous liitetddn muihin tekij6ihin entistd vahvemmin. Seuraavassa
tuon esiin joitain aineksia tillaisen kokonaisnikemyksen pohdintaan.

Jos painotetaan kokonaisnikemysti, voi toiminta tihditi kestivyy-
teen luonnonympéristossé ja sosiaalisessa yhteisossi seki niihin liittyen
kulttuurissa, jonka osatekijani on talous ja sen kestivyys (vrt. Polanyi
1968: 122-123). Niin piistiisiin eroon teollis-taloudellisen mallin yli-
vallasta ja voitaisiin esimerkiksi alkuperdiskansan piirissd kiinnittid
huomiota tasa-arvoon (vrt. Clastres 2007: 197-198), joka on vallitsevan
talousmallin my6td heikentynyt sen keskuudessa. Porotaloudessa voisi
kannattavuuden maksimoinnin sijasta asettaa piillimmaiiseksi tavoit-
teeksi kestivyyden suhteessa luonnonympiristoon, sosiaaliseen yhtei-
s66n ja kulttuuriin sen taloudellinen ulottuvuus mukaan lukien. Samaa
kestivyyden osa-alueiden jirjestysti voisi kiyttdd myos puntaroitaessa
Jiimeren rautatie -hanketta tai kaivoshankkeita. Silloin voisi kysyi: Mil-
lainen olisi niiden osa-alueiden kannalta kestivi rautatie tai kaivos, ja
loytyyko edellytyksii kestivyyden kriteerit tiyttidvin rautatien tai kaivok-
sen rakentamiseen? Samalla tavalla voisi tarkastella myds muita koltta-
saamelaisen elimintavan kanssa kilpailevia luonnon ja luonnonvarojen
kayttotapoja, esimerkiksi luontoon levittaytyvida matkailua.

Kolttasaamelaiset ovat sopeutuneet suhteellisen hyvin yhteiskun-
nalliseen valtavirtaan kuuluviin talouden ja teollisuuden vaatimuksiin.
Heidin toimintansa piipaino on ollut taloudellisessa selviytymisessi
jarjestelmin edellyttamailld tavalla. Teollis-taloudellinen malli niyttad
aiheuttaneen jakautumista paikallistasolla ihmisten keskuudessa. Koltta-
saamelainen kulttuurin ja yhteisén kokonaisuus on tidssi mallissa jadnyt
taka-alalle. Vastapainona ulkoisille teollis-taloudellisille voimille voidaan
kolttasaamelaisen kulttuurin jatkuvuuden edellytykseni korostaa yhteis-
tyon ja yhteison merkitysti. Niin on jo tehtykin.
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Kohti ekososiaalisen yhteiselon politiikkaa:
Mitd voimme oppia alkuperdiskansoilta
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Johdanto

Hyvin elimin tavoittelu on nykyisin paljon esilld. Monet aktivistit,
yhteiskunnalliset liikkeet ja kriittiset ajattelijat esittdvit hyvin elimin
uutena vaihtoehtona pohtiessaan, millaisia uudenlaisia piimaiirii nyky-
yhteiskunnilla voisi olla. Merkityksellisten vaihtoehtojen etsint liittyy ta-
louskasvukeskeisen kehityskisitteen ja modernin yhteiskuntamallin kas-
vavaan kritiikkiin ympéari maailmaa. Globaalin kapitalismin ja modernin
elimintavan rajat ja epikohdat ovat yhi selvemmin nikyvilli. Jatkuvasti
kiihtyvd luonnonvarojen hyviksikiyttd, modernin elimintavan kesti-
mittémit tuotanto- ja kulutustavat seki teollisen maailmantalouden
riippuvuus uusiutumattomista fossiilisista polttoaineista kiihdyttivit
ilmastonmuutosta, kaventavat luonnon monimuotoisuutta ja syventivit
ekologista kriisid. Luonnonvarojen ja energialihteiden saatavuus ja hal-
linta liittyvit sekd monikansallisten yritysten tavoitteisiin ettd poliittisiin
vaatimuksiin ja vallankiyttoon. (Peet, Robbins & Watts 2011.) Kuten ra-
dikaalia kestivyyspolitiikkaa ajava sosiologian professori Jason W. Moore
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(2018) esittdd, nykyisin on yhi selvempii, ettd pddoman kasvu ja kapita-
lismin arvontuotanto rakentuvat perinteisen tydvoiman hyviksikiyton
lisiksi naisten tuottamalle ilmaiselle elimin uusintamiselle ja luonnon
tuottamalle energialle ja resursseille, joita valtion, pidoman ja tieteen
muodostama kompleksi kesyttii yritysmaailman tarpeisiin. Timai pro-
sessi on voimakkaan kolonialistinen, silli luonnonvarojen hyviksikaytto
on sidoksissa toistuviin "naisten, luonnon ja siirtomaiden valloituksiin”
(Mies 1986). Adrimmaiinen taloudellinen eriarvoisuus, sukupuolittava ja
rodullistava rakenteellinen vikivalta seki sosiaalisten suhteiden, mielten
ja ruumiiden biopoliittinen hyddykkeistiminen ovat syventyneet viime
vuosikymmenini uusliberaalin globalisaation myotd. Sen seurauksena
moni kokee, ettd ruohonjuuritason yhteiséllisyys ja globaali yhteisvastuu
ovat heikentyneet ja ihmisen ja luonnon vilinen yhteiselo on rapistunut,
jolloin myos tunne elimin merkityksettémyydesti on yleistynyt (Motta
& Esteves 2014; Motta 2018).

Erityisen aktiivisia muutostoimijoita yhteisollisemmin ja ekologisem-
man polititkan ajamisessa ovat olleet alkuperiiskansaliikkeet ja -verkos-
tot ympéri maailman. Luonnonvarojen kiihtyva hyviksikaytto koskettaa
usein nimenomaan alkuperiiskansoja, silli heidin toimeentulonsa, eli-
mintapansa ja kulttuuriset merkityksensa ovat monin tavoin sidoksissa
maahan, metsiin, veteen ja eliviin ympiristoon ylipiinsi. Kéyhdyte-
tyssd eteldssi, joka on valjastettu kapitalistisen kehityksen piiriin siirto-
maabhistorian, vikivallan ja riiston sekd nykypiivin kolonialististen jat-
kuvuuksien kautta, alkuperiiskansojen vaikea yhteiskunnallinen ase-
ma korostuu entisestiin yhteiskunnallisen eriarvoisuuden, kéyhyyden,
rasismin ja moniulotteisten poissulkemisten (sukupuoli, seksuaalisuus,
yhteiskuntaluokka, alkuperiiskansanjisenyys) vuoksi. Moni valtio, mu-
kaan lukien Suomi, ei ole allekirjoittanut tai ratifioinut alkuperiiskanso-
jen oikeuksia koskevia sopimuksia, tai niiden toimeenpano on puutteel-
lista sekd tdynna ristiriitoja ja konflikteja (ks. Itkonen tissd teoksessa).
Titen alkuperiiskansat eivit usein vielikidn voi pdittid omista asiois-
taan, maistaan ja luonnonvaroistaan. Onkin esitetty, ettd alkuperiiskan-
sat ovat viimeisii jiljelle jidneitd ihmisryhmii, jotka eivit ole vielikiin
vapautuneet kolonialismista (Wilmer 1993). Tarve dekolonisaatiolle, eli
valtion (ja nykyisin yhid enemmin myés yritysten) valloitus-, repressio-
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ja sulauttamispolitiikan purkamiselle seki rasismin kitkemiselle, nikyy
alkuperiiskansojen yhteiskunnallisessa litkehdinnissi. Alkuperiiskan-
sojen nikokulmasta valtioiden rakenteisiin, instituutioihin ja toimintaan
tarvitaan radikaaleja muutoksia, silld globalisaatiosta huolimatta kansal-
lisvaltio on, kuten antropologi Anna Tsing (2007) on huomauttanut, yhi
merkittivi poliittinen viitekehys yhteiskunnallisille muutoksille.

Tama artikkeli tarkastelee valtioetnografisen lihestymistavan kautta
bolivialaisten alkuperiiskansa-aktivistien toimia ja nikemyksii yhteisol-
lisen ja ekologisen politiikan ajamisesta ja sen ristiriidoista valtionhallin-
non sisilld. Alkuperiiskansaliikkeet aloittivat Boliviassa ja Ecuadorissa
paljon toiveita herittineitd — ja nyt jo poliittisiin kriiseihin ajautuneita —
niin sanottuja valtion dekolonisaatioprosesseja 2000-luvun puolivilissa.
Valtio, jonka seki uusliberaalit talousreformistit ettd itsehallintoa ajavat
alkuperaiskansaliikkeet ehtivit jo julistaa kuolleeksi, nousi merkittavim-
pien yhteiskunnallisten kiistojen areenaksi Latinalaisessa Amerikassa.
Se ei ollut ainoastaan resurssien uudelleenjaon vaan my®és kisitteellisen
uudelleenmiirittelyn kohde, joka edusti alkuperiiskansoille uudenlaista
vilinettd poliittiselle toiminnalle. TAim3 politiikan katkos haastoi alkupe-
ridiskansojen yhteiskunnallisia muotoja ja kulttuurista jirjestiytymisti
tutkivia etnografeja maiirittelemiin uudelleen tutkimuskenttinsi ja
-menetelminsi. Samalla kun alkuperiiskansa-aktivisteista tuli ministe-
reitd ja kansanedustajia, on tutkijoiden tdytynyt siirtyd alkuperiiskansa-
yhteisoisti ja kaupunkien laitamilta tutkimaan valtioiden instituutioita
ja politiikkaa halutessaan ymmairtis alkuperiiskansojen nykypiivia.
Alkuperiiskansojen poliittinen toiminta rakentui uudella tavalla valtion
ja yhteiskunnan vilisilli huokoisilla kisitteellisilld, symbolisilla ja mate-
riaalisilla rajapinnoilla, joita pyrin tissi artikkelissa hahmottelemaan ja
ymmirtimiin (ks. myds Hartikaisen luku Brasilian aktivistivaltiosta
tissi teoksessa).

Tissd artikkelissa seuraan erityisesti alkuperaiskansa-aktivistien aja-
man espanjankielisen Vivir Bien -kisitteen kiyttod ja liikettd valtionhal-
linnon sisilld. Termi nousi Bolivian valtion poliittisten linjausten ja
lainsdddinnon keskioon sen jilkeen, kun aimara-alkuperiiskansoihin
kuuluva ammattiliittojohtaja Evo Morales valittiin maan presidentiksi
joulukuussa 2005. Aimaran- ja ketuankielisisti sanoista (Suma Qamaia,
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Sumak Kawsay) juonnettu kisite tarkoittaa kirjaimellisesti "hyvin eli-
mistd”, mik viittaa, kuten tulen tissi artikkelissa esittimiin, yhteisolli-
syyteen sekd ihmisten ettd ihmisen ja luonnon vililli. Etnografiseen ai-
neistooni pohjaten esitin, ettd monista ristiriidoistaan ja epikohdistaan
huolimatta timi' "ekososiaalisen yhteiselon politiikaksi” kutsumani yh-
teiskuntamalli tarjoaa monia vastauksia nykypiivin kestivyyshaasteisiin
myos laajemminkin kuin vain globaalin Etelin nikokulmasta.? Viitin,
ettd alkuperiiskansojen ja valtion vilisten suhteiden etnografinen ana-
lyysi valottaa sellaisia uudenlaisia ulottuvuuksia luontosuhteesta, kas-
vun kritiikistd sekd modernin elimintavan ja pidoman luonteesta, jotka
mahdollistavat oppimisen alkuperiiskansoilta.

Artikkelissani kuvaan bolivialaisten alkuperiiskansa-aktivistien ja
-péittijien moninaisia ja usein ristiriitaisia nikokulmia ja kiytintoji,
kun he luovivat itselleen tuntemattoman valtionhallinnon sisilli. Risti-
riidat radikaalien aktivistien ja byrokratian jatkuvuutta puolustavien vir-
kailijoiden vililld nayttaytyivat hierarkkisina kohtaamisina, joissa alku-
periiskansojen edustajia rodullistetaan, mutta samalla myos alkuperiis-
kansojen omat muuttuvat positiot aktivismin ja poliittisen piitoksenteon
vilimaastossa loivat ristiriitoja ja epivarmuuksia. Pyrin kuvaamaan ja
luomaan ymmarrystd syvillisessd yhteiskunnallisessa muutoksessa ol-
leesta valtiosta ristiriitaisena kokoelmana erilaisia moniulotteisia proses-
seja. Ensimmadisessd osiossa kartoitan artikkelin kisitteellistd ja meto-
dologista perustaa, jonka jilkeisissi kahdessa osiossa kuvaan ja selitin
etnografista aineistoani piidsiintoisesti kahden toimijan kautta.

Metodologisesti artikkeli pohjaa alkuperiiskansa-aktivistien, ministe-
rien, virkailijoiden, konsulttien ja kehitysyhteistystekijoiden parissa vuo-
sina 2008-2009 tehtyyn pidempiin etnografiseen kenttityohon seki
vuonna 2018 tehtyyn lyhyeen kenttitychon Bolivian piikaupungissa La
Pazissa.3 Osallistuin kehityspoliittisia linjauksia laativan ja koordinoivan

1 Ecuadorissa kiytetddn termejd Buen Vivir ja Sumak Kawsay, joista edeltdvi liitetdan Rafael Correan
(2007—2017) aikaiseen vasemmistopolitiikkaan ja jilkimmaiinen alkuperiiskansaliikkeiden omiin
paamaariin.

2 Olen myés kdyttanyt termid hyvin elimén politiikka (Ranta-Owusu 2011; Ranta 2013).

3 Aineiston pohjalta olen laatinut viitéskirjan (Ranta 2014a) ja kirjoittanut monografian (Ranta
2018a). Lisdksi olen asunut vuosina 2001 ja 2002 Boliviassa sekd alkuperiiskansayhteisoissa ettd
Cochabamban ja La Pazin kaupungeissa.
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ministerion kokouksiin, tyépajoihin ja koulutuksiin ja tein havaintoja
niissi. Lisdksi tapasin ja juttelin ministerién konsulttien ja virkailijoi-
den kanssa ministerion kiytivilld ja tydhuoneissa. Kyseisen ministe-
rion ministeri oli avainasemassa mahdollistaessaan kenttityoni. Olin
tyoskennellyt aikaisemmin Boliviassa alkuperiiskansajirjestosss, jonka
toiminnassa ministerikin oli sattumalta ollut mukana.+ Kun tutustuin
enemmin ihmisiin, pdisin havainnoimaan myés joidenkin muiden mi-
nisterividen tapahtumia. Koska ministerisilld ja valtion instituutioilla on
omat siinnoksensi ja byrokraattiset rutiininsa, oli myos haastatteluil-
la suuri merkitys tutkimuksessani. Yhteensi haastattelin noin 60 minis-
terid, konsulttia, virkailijaa, kehitysyhteistyontekijii ja aktivistia. Lisdksi
olen vuosien mittaan haastatellut aktivisteja Skypen ja sosiaalisen me-
dian vilitykselld sekd heidin vieraillessaan Suomessa. Olen myos analy-
soinut ministerividen tuottamia politiikkalinjauksia.

Valtion dekolonisaatiodiskurssit ja kdytdnnot
etnografisessa tarkastelussa

Perinteisesti ajateltiin, etti antropologia tieteenalana tarkastelee niin
sanottuja valtiottomia yhteiskuntia, kuten etnisten ryhmien ja yhteisgjen
sosiaalisia muotoja ja poliittista jirjestiytymistd, kun taas valtion raken-
teiden, instituutioiden ja politiikkalinjausten tarkastelun nihtiin kuulu-
van politiikan ja hallinnon tutkimuksen, sosiologian ja muiden tieteena-
lojen piiriin (Das & Poole 2004; Sharma & Gupta 2006). Antropologian
ja kehitystutkimuksen vilisid jinnitteisii suhteita tarkastelevassa artik-
kelissaan antropologi James Ferguson (1997: 161) on kommentoinut
sarkastisesti, etti antropologien tapana oli perinteisesti valita kentti-
tyokohteensa niin, etti ne olivat "mahdollisimman vihin kehityksen
saastuttamia”. Gupta ja Ferguson (1997) ovat kutsuneet titd kenttityo-
kohteiden arvottamista "puhtauden hierarkiaksi”, jossa toiset kohteet
ovat "antropologisempia” kuin toiset: maaseutu enemmin kuin kau-
punki, paikallisyhteis6t enemmain kuin moderni valtio, globalisaation

4 Olen reflektoinut etnografisen kenttitydn vaikeuksia teoksessa Tutkija peilin edessii (Ranta 2016b).
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vaikutukset ja ilmentymit paikallistasolla enemmin kuin globalisaatio
laajempana ilmi6n4, ja niin edelleen.

Valtioantropologeina tunnetut professorit Veena Das ja Deborah Poole
(2004) ovat kuitenkin viittineet, ettd vaikkei antropologian piirissi ole
ollut suurta eksplisiittisti kiinnostusta valtionmuodostusprosessien tut-
kimiseen, on valtio usein ollut — joskus tiedostamattakin — tieteenalan
keskiossi. Niin on ollut siitikin huolimatta, ettdi moni antropologisen
tutkimuksen subjekti toimii usein valtionhallinnon, -auktoriteetin ja
-vallan ulkopuolella, marginaaleissa ja/tai niiti vastaan (Das & Poole
2004: 5). Toki jo vihintiadnkin 198o-luvulla ymmirrys etnografiasta al-
koi laajeta esimerkiksi globalisaation tutkimuksen ja monipaikkaisen
etnografian myéta (Appadurai 1986; Gupta & Ferguson 1997; Marcus
1995). Antropologi Laura Nader (1972) vaati jo 1970-luvulla, ettd antro-
pologien on tutkittava paikallisyhteisjen lisiksi eliitteja, yrityksii ja val-
tion instituutioita ("studying up”). Nykyisin etenkin 2000-luvun alussa
lanseerattu valtion antropologia tai valtion etnografia on hyviksytty ja
tarpeellinen osa antropologian tieteenalaa ja muita yhteiskuntatieteit,
kuten globaalia kehitystutkimusta (Das & Poole 2004; Sharma & Gupta
2006; Trouillot 2003).

Uusi etnografinen kiinnostus valtiota kohtaan on siind mielessi kiin-
nostavaa, ettd yhteiskuntatieteissi on laajemmassa mittakaavassa pu-
huttu valtion kuihtumisesta, romahtamisesta tai jopa kuolemasta 199o-
luvulta lihtien. Uusliberaali globalisaatio, joka rapautti keynesildisti
sdidnnostelyi ja hyvinvointivaltiota, tuntui romauttaneen my®és valtion tut-
kimisen legitimiteetin. Monet tutkijat (esim. Sassen 1990) esittivit, ettd
globaalin markkinatalouden leviiminen seki uusien monikansallisten
toimijoiden, kuten yritysten, rahoituslaitosten ja kehitysyhteistyon, vah-
va esiinmarssi kuihduttivat valtion merkitysti taloudessa ja kansainvi-
lisessd politiikassa. Kansainvilisten rahoituslaitosten, kuten Maailman-
pankin ja Kansainvilisen valuuttarahaston, toiminta etenkin Aasian, Afri-
kan ja Latinalaisen Amerikan talouksien ohjailussa nakerrutti kasvavassa
midrin kansallisvaltioiden itsemairdamisoikeuden "luonnollisuutta”
(Hansen & Stepputat 2006: 296).5 Valtion, yhteiskunnan, kansakun-

5 llmi6 ei kuitenkaan koske ainoastaan globaalia Eteldd, kuten esimerkiksi Kreikan velkakriisi on osoit-
tanut.
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nan ja talouden rinnastaminen yhdeksi ja samaksi kokonaisuudeksi,
kuten perinteisessi valtiotutkimuksessa oli tapana tehdi, on osoittautu-
nut yhi ongelmallisemmaksi nykypiivin globaalien ja paikallisten pro-
sessien, kuten talouden globalisaation, muuttoliikkeiden, monikan-
sallisen piitoksenteon, etnisten yhteiskunnallisten liikkeiden ja paikal-
listen itsehallintokamppailujen, viitekehyksissid (Hansen & Stepputat
2001: 10-1I).

Vaikka valtio onkin menettinyt osan kyvystdin siannostelld talou-
den ja polititkan prosesseja, etnografinen tutkimus pystyy nimenomaan
osoittamaan, ettd globalisaatio ilmenee, rakentuu ja muuttuu monin
erilaisin tavoin erilaisissa paikoissa (Comaroff & Comaroff 2000; Hart
2002). Niissi prosesseissa valtio ei suinkaan ole tarpeeton, vaan se
saattaa olla ldsni hyvin erilaisin tavoin ja erilaisten toimijoiden kautta.
Etnografisen analyysin vahvuus on se, ettd valtion institutionaalisen ja
rakenteellisen tarkastelun ohella tai sijasta se mahdollistaa yksityiskoh-
taisen kuvauksen ja monipuolisen ymmarryksen niistd arjen kiytin-
noisti, joissa valtio niyttiytyy dynaamisena ja jatkuvasti muokkautuvana
joukkona erilaisia prosesseja ja vaikutuksia (Trouillot 2003). Valtion ja
yhteiskunnan rajat eivit siis piirry selvirajaisiksi vaan nayttiytyvit huo-
koisina. Valtion oletetun metafyysisen olemuksen sijasta antropologia
keskittyy sen jokapiiviiseen toimintaan.

Niissi "ei-moderneissa”, paikallisissa, usein Etelin konteksteissa, jois-
sa antropologit monesti tyoskentelevit, odotukset valtiota ja kansalai-
suutta kohtaan saattavat yhi olla hyvin poikkeuksellisia, silld valtion
poissulkemisen mekanismit ovat voineet olla erityisen jyrkkii tai sen
toimet repressiivisid, esimerkiksi suhteessa itsehallintoa ajaviin yhteiséi-
hin. Toisaalta valtio on voinut olla jo lihtokohtaisesti varsin poissa ole-
va. Latinalaisessa Amerikassa, esimerkiksi timin luvun kisittelemissd
Boliviassa, voidaan kuitenkin puhua jonkinlaisesta valtion uudesta tule-
misesta. Progressiivisen vasemmiston poliittinen nousu 2000-luvun
alusta lihtien (joka toki nyt on jo ehtinyt kriisiytyd niin Venezuelassa,
Nicaraguassa, Ecuadorissa kuin Boliviassakin) toi valtion taas talouden,
luonnonvarapolitiikan ja sosiaalipalveluiden keskiton (Grugel & Riggi-
rozzi 2012; ks. Hartikainen ja vrt. Hirkonen reaalisosialismin néivettymi-
sestd Kuubassa tissi teoksessa). Tdmi loi paljon odotuksia kasvavasta ta-
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loudellisesta ja sosiaalisesta hyvinvoinnista seki oikeudenmukaisuudesta
(Krupa & Nugent 2015). Toisin sanoen monissa niissid paikoissa, joissa
politiikan teoria ja kansainviliset tilastot miirittelevit valtion "heikok-
si” tai "epdonnistuneeksi”, valtion analyysi voi olla erityisen latautu-
nut monenlaisilla toiveilla ja myds pettymyksilld. Moniulotteinen etno-
grafinen analyysi voikin hilventid niitd mustavalkoisia asetelmia, joista
(kehitysmaa)valtiota usein tarkastellaan, ja titen hilventis viiristyneitd
ennakkoluuloja. Olennaista on usein tarkastella vallan mairaytymisti
seki sitd, milld tavoin ja kenen toimesta seki valtiota ettd valtion ja mui-
den sosiaalisten instituutioiden vilisid rajoja rakennetaan.

Vaikka valtioetnografiaa on usein toteutettu niin sanotuissa valtion
marginaaleissa (Das & Poole 2004), olen itse kiyttinyt sitd ministeriti-
den ja muiden valtion instituutioiden arjen kiytintéjen ja diskurssien
dokumentoimiseen tilanteessa, jossa niiden poliittisiksi johtajiksi (pre-
sidentti, ministerit, kansanedustajat) ja asiantuntijoiksi nousi aktiviste-
ja monista eri alkuperaiskansoista. Tutkimukseni vastaa kysymykseen
siitd, miten alkuperiiskansat asemoituivat muuttuneessa yhteiskunnal-
lisessa tilanteessa Boliviassa. Andeilla ja Amazonialla on ollut pitki
strukturalistisen ja kulttuuriekologisen antropologian perinne, jossa
tutkimuksen keskiossi ovat olleet paikallisyhteisét, joiden usein esitet-
tiin eldvin sidoksissa ekologisesti kestiviin fyysiseen ympiristoonsi,
jonka puitteissa niiden vastavuoroisuuteen perustuva sosiokulttuurinen
jarjestiytyminen rakentui. Niissi tutkimuksissa yhteisoillid ei niyttinyt
olevan paljoakaan poliittista aktivismia tai suhteita valtioon, kapitalis-
miin tai kolonialismiin, kuten antropologi Orin Starnin (1991) tunnet-
tu kritiikki on tuonut esille. Nykyetnografiat ovat kuitenkin valottaneet
alkuperiiskansojen moninaisia valtiosuhteita etenkin kaupunkien laita-
milla aktivismin, kansalaisuuden tai foucault’laisen hallinnallisuuden
nikokulmista (Goldstein 2004; Lazar 2008; Postero 2007). Presidentti
Evo Moralesin valinta ja hinen pienviljelijiliikkeistd, ammattiliitoista ja
alkuperiiskansaliikkeistd koostuvan puolueensa (Movimiento al Socia-
lismo, MAS) nousu valtapuolueeksi vuonna 2005 teki kuitenkin selvak-
si sen, etti jos haluamme ymmairtii alkuperiiskansojen ajankohtaisia
asioita, tutkijoiden on seurattava heiti valtiovallan ytimeen, ministerii-
den kiytiville ja kansanedustajien kabinetteihin.
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Alkuperiiskansojen ja valtion ristiriitainen ja vaikeakin liitto Boliviassa
oli yllattdva, silld alkuperaiskansat ovat useimmiten olleet valtion repres-
siivisten toimien kohteina eivitki toiminnan subjekteina (vrt. esim.
saamelaiset, Valkonen 2009; ks. Itkonen tissi teoksessa). Muutos on
kuitenkin ymmarrettivi, silld Boliviassa alkuperiiskansat ovat valta-
vdestod toisin kuin useimmissa muissa maailman maissa. 2000-luvun
alun viestonlaskennassa 63 % bolivialaisista identifioitui johonkin maan
36 alkuperiiskansaryhmisti, joista suurimmat ovat ketsuat (31 %) ja ai-
marat (25 %) (Programa de las Naciones Unidas 2004: 104). Alkuperiis-
kansan miiritelmi on Boliviassa kuten muuallakin maailmassa kuiten-
kin erittiin vaikea ja kiistelty asia. Varsinaisella alkuperiiskansa-termilld
(indigena) viitataan Boliviassa useimmiten Amazonian alueen pieniin
etnisiin ryhmiin, jotka elivit perinteisten elimintapojensa mukaisesti.
Vuoden 1952 kansallismielisen vallankumouksen seurauksena iso osa
ket$uoista ja aimaroista identifioivat itsensi pienviljelijoiksi (campesino),
kun taas perinteisilld yhteiséllisilld maa-alueilla (ayllu) elavit ketSuat ja
aimarat kutsuvat itsedin termilld originario (“alkuperiinen”). Arjessa
nimi eri kategoriat ovat joustavia ja monin eri tavoin toisiinsa limitty-
neitid, mutta niilli on yhi poliittista voimaa yhdisti ja erottaa eri alkupe-
riiskansaryhmii, etenkin suhteessa maanomistukseen, itsehallintoon ja
valtion rooliin. Niitd edustavat myos erilaiset yhteiskunnalliset liikkeet,
joista alkuperdiskansaan (indigena, originario) kuulumisen pohjalta jar-
jestiytyneet korostavat yhteisollistdi maanomistusta ja alkuperiiskansa-
yhteis6jen itsehallintoa kansainvilisten alkuperiiskansasopimusten
pohjalta. Pienviljelijiliikkeet — joita Evo Morales presidenttikausillaan
(2006—2019) pidasiassa edusti — sen sijaan ajavat yksilokeskeisid maa-
oikeuksia ja valtion roolin vahvistamista talouden, sosiaalipalveluiden ja
hallintavallan saitelijana.

Vaikka Bolivian nykyinen perustuslaki (Estado Plurinacional de Boli-
via 2009) kiyttadkin toistuvasti termii indigenas-originarios-campesinos,
monet ristiriidat juontuvat siiti, etti alkuperiiskansoilla on Bolivian
kaltaisissa maissa keskendin hyvin erilaisia tavoitteita. Moralesin presi-
denttikausien aikana hallitus otti ennennikemittomilli tavalla osaa kes-
kusteluihin ja kiistoihin alkuperiiskansojen merkityksisti ja pyrki omi-
maan ja ohjailemaan niiti erilaisilla resursseilla ja symboleilla (Postero
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2017). Alkuperiiskansan jisenyys on parasta nihdi, kuten antropologi
Tania Li (2000: 151) ehdottaa, historiallisesti rakentuneena, monimuo-
toisena ja muuttuvana kisitteeni, joka ilmaisee monenlaisia erilaisia
asemoitumisia (positioning) ja kiistoja suhteessa hallitukseen, kansakun-
taan ja paikallisyhteisoihin.

Valtioetnografisen tarkasteluni keskitssi on ollut seurata Vivir Bien
-termin matkaamista alkuperiiskansayhteisoisti ja -liikkeisti valtion po-
litiikkalinjausten ja lainsdddinnon ytimeen. Kuulin ketSuankielisestd
Sumak Kawsay -kisitteestd ja tyoskentelin sen kanssa ensimméisti
kertaa vuonna 2001 toimiessani alkuperdiskansajarjestossd, joka pyr-
ki elvyttimiian alkuperdiskansojen yhteisollisid elimintapoja ja sitd
kautta tukemaan heidin kamppailuaan itsehallinnosta ja autonomisista
alueista. Viel silloin jirjesto teki selvin eron alkuperiiskansojen ja Evo
Moralesin johtamien pienviljelijéiden (kokankasvattajat) vilille, silld niil-
14 nihtiin olevan erilaiset paimairit. Kuitenkin vain muutamaa vuotta
my6hemmin Evo Moralesin johtama hallitus oli nostanut oman halli-
tusohjelmansa ja kehityssuunnitelmansa (Plan Nacional de Desarrollo:
Bolivia Digna, Soberana, Productiva, y Democrdtica para Vivir Bien, NDP)
keskioon kyseisen termin espanjankielisen kiinnoksen. Politiikkalin-
jauksessa se esiteltiin Bolivian alkuperiiskansojen sisisyntyisend posi-
tiivisena eliméntapana, jonka kautta Bolivia saisi kansainvilisille rahoi-
tuslaitoksille, monikansallisille yrityksille, kehitysyhteistysjirjestéille ja
Yhdysvaltain interventionistiselle ulkopolitiikalle menettiminsi itse-
miiriimisoikeuden takaisin. Ulkomailta tuodun kehityksen kisitteen
(desarrollo) sijaan Boliviassa kiytettiisiin alkuperiiskansojen hyvin ela-
misen kisitetti uuden rakenteilla olevan oikeudenmukaisemman ja
kestavimmiin yhteiskuntamallin perustana.

Maan viimeisimmaissd kehityssuunnitelmassa (Plan de Desarrollo
Econdmico y Social en el Marco del Desarrollo Integral para Vivir Bien
2016—2020) hyvin elimisen polititkka miiritelliin kapitalismille ja mo-
derniudelle vaihtoehtoisena sivistykselliseni ja kulttuurisena tulevai-
suutena, joka korostaa solidaarisuutta, yhteisollisyytti ja ekologista kes-
tivyyttd “luonnon ja ihmisyyden irrationaalisen hyviksikiyton sijaan”
(Ministerio de Planificacién al Desarrollo 2015: 4). Hyvin eliminen
esiintyy myos perustuslaissa (Estado Plurinacional de Bolivia 2009),
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jossa muiden muassa aimaroiden Suma Qamaria ("hyvi ja harmoninen
yhteiselo”) ja guaranien Nandereko ("harmoninen elimintapa”) mairi-
tellddn bolivialaisen yhteiskunnan eettis-moraalisiksi perusperiaatteiksi.
Kisitteisiin sisiltyi myos implisiittisesti tdysin uudenlainen ajatus moni-
kansaisesta valtiosta (Estado Plurinacional de Bolivia): valtiosta, joka olisi
kokoelma alkuperiiskansojen omia autonomisia kansakuntia (nacién),
joiden perustamista moni alkuperiiskansaliike oli ajanut jo vuosikym-
menien ajan. Titen kisitteeseen liitettiin monia odotuksia radikaalista
demokratisoitumisesta eli keskitetyn valtionhallinnon hajauttamisesta
ja pdiatoksenteon tuomisesta lihemmais alkuperiiskansojen yhteis6ja.
Se oli osa niin sanottua valtionhallinnon dekolonisaatiota, jolla lisiksi
tarkoitettiin rasismin kitkemisti valtion instituutioista.

Seuraavissa osioissa esittelemini etnografinen analyysini siiti, miten
alkuperiiskansatermit ja tavoitteet kiintyivit valtion byrokraattisiksi
kaytinnoiksi ja millaisia kamppailuja niissi jinnitteisissd prosesseissa
kaytiin, osoittaa, ettid dekolonisaatioprosessi on ollut mutkikas.

Alkuperdiskansa-asiantuntijuus valtiobyrokratiassa

Joulukuussa 2008 politiikkalinjausten valmistelusta ja hallitusohjelman
toimeenpanosta vastaava ministerio jirjesti henkilskunnalleen seminaa-
rin, jonka tarkoituksena oli 16yti4 konkreettisia keinoja "hyvin elimi-
sen” kisitteen soveltamiselle ministeriéiden arkityéssid. Tapahtuma
oli osa useita keskustelutilaisuuksia sisiltivii kokonaisuutta, johon
oli kutsuttu puhujiksi alkuperiiskansojen elimii hyvin tuntevia alku-
periiskansa-aktivisteja, antropologeja ja muita tutkijoita. Ministerion
henkilskunta koostui urbaaneista keskiluokkaisista virkailijoista, jotka
laativat yleisii linjauksia ministericlle, sekd konsulteista, jotka puoles-
taan tukivat muita ministerititd niiden linjausten valtavirtaistamisessa.
Kauluspaitoihin ja korkokenkiin pukeutuneet virkailijat ja rennosti hup-
pareihin pukeutuneet nuoret konsultit pakkautuivat kuluneen siirto-
maavallan ajalta periisin olevan rakennuksen isosta avotilasta erotet-
tuun pieneen lasiseindiseen kokoushuoneeseen. Iloinen ja jannittynyt
puheensorina taukosi vilittémisti, kun mustaan lierihattuun sonnus-
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tautunut seminaaripuhuja Simon Yampara, jota voidaan pitii yhteni
aimarankielisen "hyvin elimisen” kisitteen luojista (Burman 20r17: 156;
ks. Torrez & Yampara 1998; Yampara 1993; 2001), astui huoneeseen.
Timi aimarayhteisossid syntynyt sosiologi ja aktivisti on Boliviassa
tunnettu aimaroiden maailmankuvaa koskevista teoksistaan seki tyos-
tifin aimaroiden yhteisollisen maanomistuksen (ayllu) elvyttimiseksi.®
Yamparan hahmottelema aimarankielinen termi Suma Qamarnia kuvas-
taa aimaroiden yhteisollistd elimintapaa ja heiddn vastavuoroista luon-
tosuhdettaan. Tasapaino ihmisen, yhteisén ja luonnon vililld on hinen
mukaansa kuitenkin jarkkynyt inkojen ja espanjalaisten historiallisten
valloitusten seki valtion, yritysten ja kehitysyhteistystoimijoiden nyky-
péivin interventioiden seurauksena. "Hyvin eliminen” olisi Yamparan
mukaan mahdollista ainoastaan, jos alkuperiiskansoille palautettaisiin
itsemairadmisoikeus omiin maihinsa ja niiden luonnonvaroihin.

Hallitusohjelman toimeenpanosta vastaava vanhempi ohjelmajohtaja
avasi tilaisuuden kertomalla, etti kokoontumisen tavoitteena oli oppia
Yamparan kaltaisilta alkuperiiskansa-asiantuntijoilta, miten hyvin eli-
misen” nikokulmat voisi siirtdid osaksi ministerididen perustyoti. Jos
ennen oli puhuttu kehityssuunnitelmista, kehitystavoitteista ja kehitys-
yhteistyoprojekteista, niin nyt olisi uuden jargonin lisiksi opittava uuden-
laiset — yhteisollisemmiit ja ekologisemmat — toimintatavat, jotka pohjai-
sivat Bolivian monien alkuperiiskansojen paikallisiin kokemuksiin uni-
versaalien tilastojen, analyysien, mallien ja mittareiden sijaan. Ohjelma-
johtaja kertoi, ettd hinen henkilokohtainen intressinsi olisi oppia, mi-
ten virkailijat voisivat luoda konkreettisia tyokaluja, kuten seuranta- ja
arviointi-indikaattoreita, timin uuden kisitteen pohjalta. Anteeksipyyti-
visti hin sanoi Yamparalle, ettd koska ministerividen arki pohjaa "linsi-
maiseen kulttuuriin”, on heidin pystyttivd mittaamaan suunnitelmiensa
toteutumista miirillisesti. Uudesta politiikasta huolimatta Bolivian ke-
hitysti pitdisi hdnen mukaansa lisiksi pystyd vertailemaan myos muihin
maailman maihin, joissa kansalaisten hyvinvointia mitataan bruttokan-
santuotteen kaltaisilla mittareilla.

6 Ks. Kallisen tissi teoksessa esittdamid huomio siitd, kuinka yhteiskuntatieteilijét ovat ottaneet osaa
dekolonisaatioon ja jalkikolonialistisen valtion muodostamiseen.
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Ohjelmajohtaja totesi, ettd on jo saanut tarpeekseen yleistason jaarit-
telusta, joka esittdd hyvin elimisen kisitteen alkuperiiskansojen maail-
mankuvina ja perinteising elimintapoina. Vaikka hin piti siti tirkeini,
hinesti olisi jo pitinyt vihdoin piisti luomaan kiytinnon tyokaluja. Mi-
nisterién viki toivoi Yamparan toimivan byrokraattien ja alkuperiiskan-
sayhteis6jen vilimaastossa ikiin kuin tiedonvilittijini ja kiintdjini,
kuten brittildiset kehitysantropologit David Lewis ja David Mosse (2006)
kutsuvat tillaisia positioita. Sen sijaan ettd virkailijat kuuntelisivat suo-
raan aimaroiden, ket§uoiden, guaranien, chiquitanojen, mojefiojen ja
muiden Bolivian alkuperiiskansojen omia kertomuksia elimistiin,
Yampara muokkaisi niiti valtiobyrokratian tarpeisiin sopivaan “linsi-
maiseen” muotoon. Tania Li (2007) kutsuu titd ilmistd Foucaultn
inspiroimana hallinnan kiytinnoiksi (ks. myos Ranta 2018b). Hallinta
tarkoittaa myos vallankiytt6d. Kun jostakusta rakennetaan tekninen
asiantuntija, jolla on tieto ja asiantuntijuus jonkin yhteiskunnallisen
ongelman korjaamiseksi, se tarkoittaa sitd, ettei muutoksen kohteina
olevilla ihmisillé niiti oleteta olevan.

Yampara siirteli hitaasti katsettaan lisniolijasta toiseen kiusallisen
hiljaisuuden vallitessa. Lopulta hin totesi syyttivisti, ettd hinestd néytti,
etteivit tapahtuman jirjestdjit ottaneet tilaisuutta tosissaan. ”Jos timi
olisi vakavasti otettava tilaisuus, jokaiselle osallistujalle jaettaisiin kokan-
lehtid”, hin myhiili ja jatkoi: "Puhuisimme vasta sen jilkeen, kun oli-
simme vastavuoroisuuden [reciprocidad] nimissi jakaneet toisillemme
kokanlehtii ja pureskelleet niitd yhdessd kunnianosoituksena luontoa,
esi-isifmme ja Andien muinaisia sivilisaatioita kohtaan.” Nuoret kon-
sultit naurahtelivat ja katselivat hymyillen toisiaan. Yamparan suora ja
hieman aggressiivinen lihestymistapa niytti tekevin heihin vaikutuk-
sen. Ehkd mihinkididn muuhun hyodykkeeseen ei sisilly Andeilla niin
paljon ristiriitaisia symbolisia merkityksid kuin kokanlehtiin. Niissi
kiteytyy liahes kaikki Bolivian historian suurimmat mullistukset ja yh-
teiskunnallisen kehityksen ristiriidat aina inkojen pyhisti rituaaleista
kansallistetussa teollisuudessa tyoskentelevien kaivostyolaisten nilkian
ja visymykseen Andien korkeiden vuorien uumenissa, alkuperiiskan-
sayhteisgjen arjen vastavuoroisuudesta kéyhdytettyjen pienviljelijoiden
kaupankiyntiin globaaleilla huumausainemarkkinoilla sekd Yhdysval-
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tain aggressiivisesta kokaiininvastaisesta politiikasta ja siithen sidoksissa
olevista koyhdyttivisti talouden rakennussopeutusohjelmista kokankas-
vattajien liiton puheenjohtajan Evo Moralesin poliittiseen nousukiitoon.
Kokanlehtipussukan sijasta Yampara nostikin siirtomaa-ajan rakennuk-
sen modernin kokoushuoneen poydille Bolivian koko kipein ja moni-
mutkaisen historian, josta ei puuttunut moderniuden, kapitalismin ja
kolonialististen jatkuvuuksien tuottamia ja muokkaamia vastakkainaset-
teluja.

Pienen tauon jilkeen Yampara alkoi kritisoida espanjankielisen Vivir
Bien -termin kiyttod valtionhallinnossa. Hinen mukaansa se tapa, jolla
ministeri6 kiytti kisitettd, oli lilan pinnallinen. "Hyvin elimisen kisite
on vain sanoja paperilla”, hin totesi. Kansallinen kehityssuunnitelma
(2006-2011), jonka piikisitteeksi Moralesin hallitus oli hyvin elimisen
nostanut, heijasteli Yamparan mukaan linsimaisille kansallisvaltioille
tyypillistd yhteniiskulttuurin vaatimusta siitikin huolimatta, etti kisit-
teen nimenomaan korostettiin rakentuvan alkuperiiskansojen monien
erilaisten maailmankuvien ja elimintapojen pohjalle. Yampara kieltiy-
tyi tottelemasta ohjelmajohtajan toivetta konkreettisten tykalujen hah-
mottelemisesta toteamalla, ettd espanjankielisen Vivir Bien -termin tuli-
si vastata aimaroiden kosmologioihin ja yhteisollisiin elimintapoihin
perustuvaa eliminfilosofiaa, jota hin kutsui nimelld Suma Qamafia.
”Suma Qamania on itse elimi”, hin sanoi ja jatkoi, ettei elimii voi typis-
tdd ainoastaan miarillisilli mittareilla mitattavaksi. Yampara teki siis
eron sen vilille, miten alkuperiiskansa-aktivistit ja valtion ministeriét
kiyttivit alkuperidiskansaterminologioita. Hin totesi yhteiselon (con-
vivencia) olevan Andien alkuperiiskansojen elimin perusperiaate ja
jatkoi, ettd se tarkoittaa "ihmisyhteiséjen vastavuoroista rinnakkaineloa
ihmisten, luonnon ja henkimaailman vililli aynin kautta” (ks. Ranta
2020). Brittildinen antropologi Alison Spedding (2008: 194) on méiri-
tellyt ayni-termin vastavuoroiseksi lahjaksi, joka tulee palauttaa antajal-
leen. Useimmiten se viittaa talkootyohon. Yampara tarkoitti silli mo-
lemminpuolista yhteistyoti, "jossa kaikkien pitii voida hyvin, eikd vain
minun itseni”. Timi koski Yamparan mukaan myos “maata, kasveja,
eldimii ja niissi eldvid henkii ja esi-isid”, silld vastavuoroiset suhteet yk-
silén, yhteison ja luonnon vililli mahdollistavat “hyvinvoivan ja harmo-
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Yhteisollinen

'rl Henkiml‘a'?ii- k Qa maﬁa { Materiaalinen

Henkilokohtainen

Suma qamaria -termin eri ulottuvuudet. Oma tulkintani Yamparan
esityksen pohjalta.

nisen elimisen”. Titen yksilén henkilgkohtainen elimi oli aina sidoksis-
sa yhteisén laajempaan hyvinvointiin sekd materiaalinen hyvinvointi laa-
jempaan elimin merkityksellisyyden kokemukseen. Kutsun titi ekoso-
siaalisen yhteiselon politiikaksi.”

Kun Yampara oli kertonut virkailijoille ja konsulteille nikemyksensi
Andien alkuperiiskansojen eliminfilosofiasta, hin siirtyi pohtimaan
alkuperiiskansojen ja valtion vilisii historiallisesti vaikeita suhteita. Hi-
nen mukaansa alkuperiiskansojen harmoninen eldimi mahdollistuisi
ainoastaan silloin, jos heilli olisi poliittinen ja taloudellinen itsehallinto
omissa yhteisoissdin ja omilla maillaan. Tami tarkoittaisi siti, ettd valtio
tai kunnat eivit mairiisi esimerkiksi Andien vuoriston ylitasangolla
elivien aimaroiden aylluissa, vaan alkuperiiskansoilla olisi autonomia

7 Suomessa filosofi Arto O. Salonen (2014a; 2014b) on puhunut ekososiaalisesta sivistyksesti ja
ekososiaalisesta hyvinvointiparadigmasta kestivin kehityksen kontekstissa.
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piattid maanomistussuhteista ja muista yhteisoén asioista omien sosio-
kulttuuristen periaatteidensa (usos y constumbres) ja kiytintéjensi mu-
kaisesti.

Eri puolilla maailmaa alkuperiiskansojen itsehallinto toteutuu eri ta-
voin: esimerkiksi Brasiliassa alkuperiiskansoilla on reservaattien kiyt-
tooikeus mutta maa kuuluu valtiolle (Virtanen 2018); Yhdysvalloissa ja
Kanadassa on kiytossi varsin monimutkainen reservaattipolitiikka (An-
dersson & Kekki 2013); Suomessa, Ruotsissa ja Norjassa lainsiadinto
puolestaan miirittelee, etti saamelaisilla on oma kulttuuri-itsehallinton-
sa, jota toteuttaa saamelaiskirdjit (Seurujarvi-Kari 2013). Bolivian kan-
sallismielisen vallankumouksen (1952) jilkeen maassa tehtiin kattava
maareformi, jolloin osa Andien ylingon maista siirtyi suurmaanomis-
tajilta (hacienda) pienviljelijoiden (campesino) haltuun (Klein 2003:
214-215). Valtaosa pienviljelijoistd oli etniseltd taustaltaan aimaroita ja
ketSuoita, ja heidin ammattiliittonsa olivat hyvin valtiojohtoisia. Seuraa-
va merKkittivd maareformi aloitettiin vuonna 1996, jolloin tunnustettiin
etenkin alankoalueiden ja Amazonian pienten alkuperiiskansaryhmien
yhteiséllinen maanomistus. Reformi oli osa kansainvilisten rahoitus-
laitosten vaatimia talouden rakennesopeutusohjelmia, jotka romuttivat
valtion roolin talouden ja sosiaalipalveluiden sidinnéstelijini ja toteutta-
jana. Valtaa siirrettiin keskushallinnolta kunnille, jirjestéille, yhteisoille
ja yrityksille.

Vastarintana sotilasdiktatuureja vastaan Yampara oli jo 1970-luvulla
ollut aktiivisesti mukana perustamassa ylinkoéalueiden aimaroiden ja
ket$uoiden alkuperiiskansaliikettd (katarismo), joka korosti pienviljelijoi-
den luokkaidentiteetin yhdistimistd alkuperiiskansojen etnisen ja kult-
tuurisen identiteetin ajamiseen. Liike korosti, ettei alkuperiiskansoja
yhdistinyt ainoastaan heikko taloudellinen asema pienviljelijoind vaan
myds systemaattinen rasismi ja monitahoinen poissulkeminen valtion
asioista. Ajatus itsehallinnosta nimenomaan alkuperiiskansoina alkoi
vahvistua, ja moni aimara-aktivisti ajoi autonomiaa. Valtiojohtoisuudesta
irti pyristelleet pienviljelijaliikkeetkin kirjasivat ensimmaiisti kertaa po-
liittiseksi tavoitteekseen monikansaisen (plurinacional) valtion rakenta-
misen jo 1980o-luvun alussa, mutta politiikkaa alettiin toteuttaa vasta Evo
Moralesin hallituksen myéti. (Ranta 2013: 91-92.)
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Ministerion tilaisuudessa Yampara huomautti virkailijoille ja konsul-
teille, ettd vaikka valtaapitdvit olivat julistaneet Bolivian monikansaiseksi
valtioksi (Estado Plurinacional), politiikkalinjaukset korostivat yhi valtion
instituutioiden ensisijaisuutta suhteessa esimerkiksi aylluihin. Hin ky-
syikin himmentyneelti keskiluokkaiselta ja kaupunkilaiselta virkailija-
kunnalta: "Haluammeko me siilyttid Bolivian kansallisvaltion sellaisena
kuin se on vai saada Qullasuyun takaisin?” Qullasuyulla hin viittasi es-
panjalaisten valloittajien aikaa edeltineen inkavaltion nyky-Boliviaa vas-
taavaan maantieteelliseen osaan, jossa ket$uavallasta huolimatta moni ai-
marakansa toteutti perinteisti itsehallintoaan (Bouysse-Cassagne 1986;
Pirssinen 1992). Yampara kritisoi, ettd vastoin odotuksia Moralesin
hallinto oli tehnyt uudistuksia, jotka korostivat valtionhallinnon roolia ta-
louden sidinnostelyssi, maanomistuksessa ja luonnonvarapolitiikassa sen
sijaan, ettd valta siirtyisi alkuperidiskansojen yhteiséille itselleen. Valtio-
vallan hajauttamisen sijaan se vaikutti Yamparan mukaan entisestiin
keskittyvin presidentille, ministericille ja MAS-puolueelle. Se etti val-
tion hallinto pyrki muuntamaan alkuperiiskansojen erittdin poliittiset
autonomiatavoitteet teknisiksi toimeenpano-ohjelmiksi, ei vaikuttanut
dekolonisaatiolta vaan yritykseltd muuttaa radikaalit suunnitelmat epi-
poliittisiksi.

Alkuperdiskansat poliittisina paattajina: asemoitumisen
ristiriidat

Alkuperiiskansa-aktivistien, pienviljelijaliikkeiden ja urbaanin keskiluo-
kan viliset jannitteet, jotka eskaloituivat syksyn 2019 vaalivilppiepiilyissi
ja johtivat Moralesin eroamiseen ja maanpakoon, kytivit siis jo hinen
ensimmiisen presidenttikautensa aikana. Moralesin myshempien presi-
denttikausien aikana kivi yhi selvemmiksi, ettd yhteisollisemmin ja
ekologisemman politiikan toteuttaminen valtion tasolla oli vaikeaa ja
tdynni ristiriitoja. Padsdantsisesti on kritisoitu sitd, ettd maan talous,
joka Moralesin aikana kasvoi niin, ettd Bolivia luokitellaan Maailman-
pankin tilastoissa nykyiin matalatuloisen sijasta keskituloiseksi maaksi,
on enenevissi miirin riippuvainen uusiutumattomien luonnonvarojen
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(etenkin maakaasun ja 6ljyn) hyodyntimisestd muun muassa Brasilian,
Kiinan ja Venezuelan tuella. Vuonna 2006 nimi strategiset luonnon-
varat "kansallistettiin” niin, etti valtio saa niistd aikaisempaa enemmin
verotuloja. Hallituksen suosio perustuikin suurelta osin niilli verotuloil-
la maksettuihin sosiaaliavustuksiin, uusiin sihkolinjoihin, traktoreihin,
jalkapallokenttiin, uusiin koulurakennuksiin, terveysasemiin ja teihin,
joita jaettiin ja rakennettiin etenkin aiemmin syrjiytetyille maaseutu-
alueille. Vaikka hyvin elimisen politiikkalinjauksissa puhuttiin talouden
monipuolistamisesta seki alkuperiiskansojen omien taloudellisten
kaytintéjen ja yhteisstalouden edistimisestd, kdytinnossd ndin ei ta-
pahtunut, vaan valtio — ja Evo Morales sen keskiossi — vahvisti omaa
asemaansa.

Grugel ja Riggirozzi (2012) ovatkin osoittaneet, ettd moni Latinalaisen
Amerikan vasemmistomaa, joka viitti toteuttavansa uusliberalismin
jalkeistd politiikkaa, keskittyikin itse asiassa talouskasvuideologian ja
luonnonvaroihin pohjaavan vientiteollisuuden vaalimiseen silld erolla
aikaisempaan, ettd valtion rooli talouden ja kansallisen kehityksen siite-
lyssi ja ohjailemisessa vahvistui. Kolumbialainen antropologi ja kehitys-
kriitikko Arturo Escobar (2010: 20) on kutsunut titi "uusdevelopmen-
talismiksi” eli uudenlaiseksi kehitysuskoksi ja politiikaksi, jossa valtion
talouskehitys asetetaan muiden arvojen edelle.® Esiin nousee kysymys
maailmantalouden rakenteista: missd méairin valtio voi olla muutostoi-
mija koyhissi ja luonnonvaroista riippuvaisissa globaalin Etelin maissa,
kun maailmantalouden rakenteet asettavat ne jalostamattomien raaka-ai-
neiden tuottajien rooliin? Kiihtyvi luonnonvarapolitiikka, keskittyminen
fossiilisten polttoaineiden hysdyntimiseen seki talouskasvuagenda ovat
kuitenkin haitallisia Andien ja Amazonian herkille ekosysteemeille ja
jyrkassa ristiriidassa hyvin eldmisen politiikan yhteisollisten ja ekolo-
gisten arvojen kanssa (Ranta 2016a). Ne herittivitkin kasvavia kiistoja
hallituksen ja paikallisyhteisgjen vilille seki eri alkuperiiskansaryhmien
vilille, silli Moralesin hallitus tunkeutui luonnonvarojen perissi yhi
aggressiivisemmin alkuperiiskansojen maille.

8 Kehityksen kisitteen ja kdytdntdjen historiasta Latinalaisessa Amerikassa ks. Ranta 2014b. Kehityksen
kasitteestd poliittisessa antropologiassa ks. Gould & Ranta 2018.
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Ristiriidat manifestoituivat ehki parhaiten niissi harvoissa alkupe-
raiskansoihin kuuluvissa henkil6issid, jotka yhi toimivat politiikassa
ennen kuin Morales syostiin vallasta marraskuussa 2019. Moni oli jo
pitkdian kritisoinut siti, etti alkuperiiskansojen edustajia nikyi yhi vi-
hemmin politiikan piirissi ja ettd MAS:ssa toimi yhid enemmin perin-
teisiin taloudellisiin ja poliittisiin eliitteihin kuuluvia ihmisii. Valtion
vahvempi rooli talouden ja kansallisen kehityksen siitelyssi ja ohjailemi-
sessa ei puolestaan ollut johtanut institutionalisoidumman valtiora-
kenteen kehittymiseen vaan pikemminkin siihen, etti valtio alkoi olla
sama asia kuin Moralesin presidenttiys ja sen jatkuvuus (Ranta 2017).
Autoritaarinen populismi on tuttu hallintotapa Latinalaisen Amerikan
historiassa etenkin 1960-1980-luvuilla, jolloin ammattiliitot ja pienvilje-

lijaliikkeet olivat valtion ohjauksessa. Myos Moralesin kaudella kivi niin,
ettd pienviljelijaliikkeet, jotka muodostavat MAS:n ytimen, eivit endi
pitkiin aikaan toimineet vallan vahtikoirina vaan hallitusagendan suo-
jelijoina. Valtapuolue MAS otti myos haltuunsa maan tunnetuimmat
alkuperiiskansaliikkeet, miki johti niiden hajoamiseen ja sisdisiin val-
tataisteluihin (Tapia & Chdvez 2020).

Elokuussa 2018 tapasin MAS:n kansanedustajana toimivan Luis
Silvan® La Pazin historiallisen keskustan kahvilassa Plaza Murillon ku-
peessa. Titd piadkaupungin kenties kuuluisinta aukiota reunustavat pre-
sidentinlinna, valtioneuvosto, eduskunta, ulkoministerié ja katolinen
katedraali. Espanjalaiset valloittajat perustivat La Pazin tille alueelle
kaupan ja maatalouden keskukseksi jo vuonna 1549, ja se toimii yhi
maan politiikan ja vallan keskuksena. Se on useimpien merkittivimpien
mielenosoitusten ja kansanjuhlien areena, jolla juhlittiin esimerkiksi
uuden perustuslain hyviksymisti tammikuussa 2009. Ruskeaan lieri-
hattuun ja virikkiasti kirjailtuun punaiseen ponchoon pukeutunut Silva
oli kiireinen. Kansanedustajan kisittelyssi oli useita vaikeita aiheita,
joista alkuperiiskansayhteisot olivat keskeniin erimielisii. Silva oli ak-
tiivinen alkuperiiskansojen oikeuksien, autonomian ja yhteissllisen
ja ekologisen politiikan ajaja. Tutustuin hineen ensimmiisen kerran

9 Pseudonyymi. Vaikka kyseessd on julkinen henkils, Bolivian vaikean poliittisen tilanteen vuoksi pidan
perusteltuna, ettei kansanedustaja ole tunnistettavissa.
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2000-luvun alussa, kun hin toimi Sumak Kawsay -termié ajavassa alku-
periiskansajirjestossi. Puolen vuoden ajan vierailin siinnollisesti hi-
nen yhteisgssiin Andien vuoristossa seki sitd ympiroivissd muissa yh-
teis6issd. Hinen perheensi asuu yhi yhteisossi, ja he viljelevit sielld
maata. Alueen piiviljelytuotteita ovat monet eri perunalajit, vehni,
maissi ja hirkdpapu. Lisiksi korkealla Andien vuoristossa kasvatetaan
laamoja, alpakoita ja lampaita.

Silvalla, joka oli pitkddn toiminut yhteisénsi johtajana ja pienviljelijoi-
den ammattiliittoaktivistina, oli nyt selvii vaikeuksia luovia aktivismin ja
poliittisen piitoksenteon vilimaastossa. Kun hin ensin oli kertonut mi-
nulle monista saavutuksista, joita MAS oli hinen mukaansa onnistunut
tekemain polititkan ytimessd, hin aloitti hermostuneen ja sisilloltdan
ristiriitaisen monologin luonnonvarakonflikteista, jotka koskettivat hi-
nen liheisesti tuntemiaan alkuperiiskansayhteis6ji ja jotka olivat seu-
rausta Moralesin hallituksen politiikasta; politiikasta, jonka takana hi-
nen itsensi tulisi siis kansanedustajana seisoa. Hallituksen tavoitteena
oli rakentaa kaksi suurta vesivoimalaa sihkontuotantoa varten kolmen
eri alkuperiiskansaryhmin asuttamille yhteisomaille Amazonian alueel-
la. Vesivoimaloihin liittyvi infrastruktuuri, tieverkoston rakentaminen
ja muu vastaava tarkoittaisi alkuperiiskansojen uudelleensijoittamista
ja herkkien ekosysteemien tuhoutumista, miti monet paikalliset alku-
periiskansaliikkeet ovat vastustaneet ja misti monet ihmisoikeus- ja
ympiristojirjestot ovat olleet huolissaan kansainvilisesti.

Samalla kun Silva puolusti MAS:n suunnitelmia korostaen, ettei pre-
sidentti hinen mukaansa tee mitiin alkuperiiskansojen omien toivei-
den vastaisesti, hin oli itse toiminut erddssd suunnitelmia vastustavassa
alkuperiiskansaliikkeessi. Yritin kysyi, eiko hinen kansanedustajana
nimenomaan tulisi valvoa ministerien ja presidentin toimia, mutta Silva
samaan aikaan seki jatkoi Moralesin luonnonvarapolititkan puolusta-
mista ettd valitti, kuinka luonnon saastuminen koskettaa alkuperiis-
kansojen yhteistji suoraan niiden jokapiiviisessi arjessa. Hin kertoi
esimerkin kiinalaisten harjoittamasta kullankaivuusta lihelld omaa yh-
teisoddn. Yritys oli maksanut jokaiselle perheelle pienen kompensaation,
mutta joki oli saastunut elohopeasta ja kalakanta kuollut. Kiinalaiset
yritykset olivat mukana myos vesivoimalahankkeisiin liittyvissi kehi-
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tyshankkeissa, minka lisiksi Venezuelan valtion 6ljy-yhtio etsi yhdessi
Bolivian valtion 6ljy-yhtién kanssa alueelta 6ljya. Bolivian aktiivinen toi-
minta kansainvilisilld ilmastofoorumeilla néyttiytyi hyvin ristiriitaisena
maan sisdpolitiikassa, jossa esimerkiksi varapresidentti Alvaro Garcia
Linera syytti kaikkia hallituksen luonnonvarapolitiikkaa vastustavia akti-
visteja "ympiristokolonialisteiksi”. Silva, joka esimerkiksi edusti Boliviaa
Puolan ilmastokonferenssissa, joutui tasapainottelemaan oman yhtei-
sonsi ja alkuperiiskansaliikkeiden seki hallituksen politiikan valilla.

Lopuksi

Olen artikkelissani kuvannut ja selittinyt Bolivian valtionmuutospro-
sessin ristiriitaisuuksia ja vaikeuksia tilanteessa, jossa hyvin eriarvoinen
ja monien poissulkemisten kautta rakentunut valtio sai politiikan teon
keskioon uudenlaisia toimijoita ja uudenlaisen aiemmin marginalisoitu-
jen alkuperiiskansaliikkeiden ajaman diskurssin. Ymmirrykseni yhteis-
kunnallisen tilanteen monimutkaisista dynamiikoista on rakentunut
sitd kautta, etti olen tarkastellut valtiobyrokratian kiytintoji ja niissi
tapahtuvia neuvotteluja ja kamppailuja. Kyseessi on vallan monimutkai-
nen vyyhti, joka rakentuu valtion kiytinnéissi, tekniikoissa ja asiantun-
tijuudessa.

Monimuotoisesta etnografisesta todellisuudesta huolimatta esitin
alussa, ettd yksityiskohtainen ymmairrys alkuperiiskansa-aktivistien ja
heidin poliittisen terminologiansa matkaamisesta byrokratian sisilld
mahdollistaa myos laajempien huomioiden tekemisen sellaisista teemois-
ta, jotka ovat nykymaailmamme ajankohtaisten ongelmien kannalta olen-
naisia. Pohjoismaissa on perinteisesti ajateltu, ettd valtio tuottaa sel-
laisia rakenteellisia ratkaisuja, joiden vallitessa yksilén hyvinvointi to-
teutuu. Andien alkuperiiskansojen ajattelu hyvisti elimisti ei kuiten-
kaan viittaa ainoastaan yksilén taloudelliseen hyvinvointiin tai elimin
merkityksellisyyden kokemiseen yksilon tasolla. Se opettaa, etti elimin
merkityksellisyys syntyy yhteisollisyydesti muiden ihmisten kanssa seki
siitd, ettei ihminen ole luonnosta irrallaan tai sen ylipuolella. Yksiloi,
yhteisoi ja eldvid ympiristod ei voida erottaa toisistaan. Kutsun titi eko-

192 EIJA RANTA



sosiaaliseksi yhteiseloksi. Ekososiaalisen yhteiselon politiikka on tirkei
kasitteellinen muutos hyvinvointiajatteluun, silli se ei priorisoi ihmisen
hyvinvointia luonnon kustannuksella. Tillainen hyvin elimin tavoittelu
tarkoittaa myds uudenlaista suhtautumista kasvuajatteluun. Kapitalisti-
seen moderniuteen sidoksissa oleva talouskasvukeskeinen (kestivin)
kehityksen kisite tuntuu tistd nakokulmasta vanhanaikaiselta. Kehityk-
sen kisitteelti vaaditaan nyt eri puolilla maailmaa uudistumista: lisdi
yhteisollisyyttd ihmisten vilille sekd yhteytta ihmisen ja luonnon vilille.

Se miki valtion rooli ja asema moderniuden ja kapitalismin kritiikis-
sd sekid hyvinvoinnin tuottajana tulisi olla, ansaitsee tulla tutkituksi. Val-
tio on monissa paikoissa merkittivi uudelleenmidrittelyn kohde ja po-
liittisen muutostoiminnan keskittymi. Alkuperiiskansojen poliittinen
piitavoite monissa paikoissa on itsemiiriimisoikeus valtion sisilli.
Hyvin eldmisen kisitteen tavoite oli nimenomaan lisitd pditintivaltaa
paikallisille tasoille eiki valtiolle itselleen keskitettyni pddoman vartija-
na. Siksi kisitteelld oli merkittivid implikaatioita demokratialle kahdella
tapaa: ensinnikin sen tuli mahdollistaa aikaisemmin marginalisoitujen
ihmisten tiysipainoinen osallistuminen piitoksentekoon, ja toiseksi
tillainen vastavuoroiseen luontosuhteeseen pohjaava yhteiséllinen de-
mokratia saattaisi olla vastaus nykymaailman tarpeeseen rajoittaa yksi-
16n mahdollisuuksia tehdd mitd haluaa ilmastohititilan ja ekologisen
kriisiin ilmapiirissd laajemminkin.
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Rikollisuuden pelko ja muuttuva valtio
nyky-Kuubassa
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Johdanto

Sosialistisia valtioita on perinteisesti pidetty rautanyrkilld hallitsevi-
na vallankiyttdjini, jotka valvovat kaikkea kansalaistensa elimia (vrt.
Verdery 2014; 2018). Antropologit ovat kuitenkin osoittaneet, ettd so-
sialististen yhteiskuntien arkitodellisuus on moninaisempi ja ihmiset
toimivat arkielimissiin monin tavoin valtion pyrkimysten vastaisesti
tai niistd piittaamatta (Ries 1997; Verdery 1996; Hirkénen 2011; 20106).
Silti Euroopan sosialististen yhteiskuntien siirtyessi toisenlaiseen ta-
loudelliseen ja poliittiseen jirjestelmiin nikemykset vahvan valtion
jattimastd valtatyhjiostd ja timin tilanteen tuottamasta rikollisuudesta
nousivat esille (Humphrey 2002; Volkov 2002; Ries 1999).
Veniliisten kisityksii rikollisuudesta Neuvostoliiton romahtamisen
jalkeen 199o-luvulla tarkastelevassa artikkelissaan antropologi Nancy
Ries (2002) esittdd, ettd tapa, jolla ihmiset keskustelevat rikollisuudesta
avaa hedelmillisen nikskulman valtioon jilkisosialistisessa yhteiskun-
nassa. Ries toteaa, ettd venilidiset puhuvat "bandiiteista” samalla seki
kauhuissaan ettd ihaillen. Riesin mukaan tim3 osoittaa ihmisten kai-
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puun vahvaan valtioon, joka takaisi turvallisuuden ja talouden pyorimi-
sen. Jilkisosialistisessa valtiollisen kaaoksen tilassa mafia oli noussut ih-
misten mielissi valtion rooliin niin, ettd se nihtiin oikeudenmukaisena,
vaikkakin brutaalina, jirjestyksen yllipitijini (Ries 2002). Veniliisten
kasitykset rikollisuudesta yhteiskunnallisten myllerrysten keskelli tar-
joavat siis hyvin nikoskulman ihmisten kisityksiin valtiosta ja siitd, mil-
lainen valtion pitiisi olla.

Tehdessini kesilld 2017 etnografista tutkimusta kuubalaisten hyvin-
voinnin kokemuksista ja niiden suhteesta maan laajempiin taloudelli-
siin, poliittisiin ja sosiaalisiin muutoksiin Havanna oli yllittien samalla
lailla tiynna puhetta rikollisuudesta, vaikkakin hyvin erilaisessa yhteis-
kunnallisessa ympiristossi kuin jota Ries kuvailee. Vaikka Kuuba on vii-
me aikoina kiynyt lipi huomattavia taloudellisia ja poliittisia muutoksia,
se on virallisesti yhi sosialistinen maa (Nimetén 2001)", jossa vallitsee
vakaa ja kansainvilisesti mitattuna (Norido 2015) varsin turvallinen yh-
teiskunnallinen tilanne sekd voimakkaasti keskitetty poliittinen valta-
rakenne. Silti ajatukset turvattomuudesta vaivasivat ihmisten mielii ai-
van eri lailla kuin aiemman tutkimukseni (Hiarkénen 2014) aikaan kym-
menen vuotta aikaisemmin. Thmisten kokema pelko tuntui heijastele-
van maan epivarmaa poliittista tilaa Fidel Castron jilkeisessd Kuubassa,
jossa sosialismia rakennettiin nyt yrittijien ja talouden liberalisoinnin
voimin kasvavan taloudellisen eriarvoisuuden keskelli.

Alun perin Kuuban vuoden 1959 vallankumouksen tavoitteena oli
rakentaa yhteiskunta, "jonka ulkopuolella ei ole elimii” (Guevara 2005
[1965]: 30); ajatuksena siis oli, ettd vallankumouksellinen eetos hallitsee
kaikkea, miti maassa tapahtuu, muovaten seki ihmisten minuutta ettd
laajempia yhteiskunnallisia rakenteita. Téssi kisityksessd yhteiskunnan
ja valtion vililld ei ole eroa ja rikolliset toimet kisitetdin vastavallanku-
mouksellisina, yhteiskunnan ulkopuolelle asettuvina tekoina. Siten ha-
vannalaisten nikemykset lisiddntyneesti rikollisuudesta nyky-Kuubassa
heijastelevat laajempia yhteiskunnallisia muutoksia. Niiden avulla on
mahdollista tarkastella kisitysti sosialistisesta valtiosta kaikkia elimin-

1 Kuubalaiset hyviksyivat uuden perustuslain helmikuussa 2019, mutta yhteiskunta miaritelladn yha
sosialistiseksi (Nimeton 2019).

198 HEIDI HARKONEN



alueita hallitsemaan pyrkivini valtakoneistona, silli rikollisuuden esiin-
tyminen itsessdidn murentaa valtiovallan kaikkivoipaisuutta.

Kuubassa rikollisuudesta ei raportoida lainkaan virallisissa tiedotus-
vilineissi tai tilastoissa. Taimin vuoksi puhe rikollisuudesta liikkuu en-
nen kaikkea juoruiluna. Juoruilu tarjoaa kiinnostavan perspektiivin val-
tioon, silld sen kautta ihmiset rakentavat moraalisia arvoja (Pietild 2007)
ja toteuttavat mikrotason politiikkaa (Besnier 1994; 2009). James Scott
(1985) viittdd, ettd juoruilu sallii heikossa asemassa olevien ihmisten
esittdd peiteltyd kritiikkii vallanpitijid kohtaan tilanteessa, jossa avoin
vastarinta olisi liian riskialtista. Tuulikki Pietild (2007: 8—9, 197) kui-
tenkin huomauttaa, etti tissi kisityksessi juoruilulla ei ole vaikutusta
varsinaisiin valtarakenteisiin, silli se nihda4n heikossa asemassa ole-
vien ihmisten tapana piistelld hoyryji ilman suoranaista yhteenottoa.
Juoruilu pysyy siten pienten piirien keskuudessa puhuttuna asiana,
Scottin (1985: 25; ks. myos 1992: 3—4) miiritelmin mukaan "taustalla”
(offstage), nousematta poikkeustilanteita lukuun ottamatta “julkiseen
keskusteluun” (onstage). Pietild kuitenkin osoittaa, etti juoruilun voi pa-
remmin ymmirtii epdsuorana dialogina, jota kiyddin puolijulkisessa
tilassa, jossa pienten piirien keskustelut ja julkinen tila kohtaavat: juorut
kantautuvat usein kohteidensa korviin vaikuttaen ihmisten moraalisten
maineiden muodostumiseen. Pietili toteaa, ettd juoruilu on Tansanian
jalkisosialistisen yhteiskunnan sosiaalisten ja taloudellisten muutosten
keskitssi, silld sen kautta ihmiset sekd neuvottelevat moraalisista arvois-
ta ettd madrittavat niitd.

Tama artikkeli tarkastelee kuubalaisten nikemyksii valtiosta keskit-
tyen tapoihin, joilla ihmiset Havannassa puhuvat rikollisuudesta. Artik-
keli ei siis varsinaisesti kisittele rikollisuuden yleisyytti vaan keskittyy
ihmisten nikemyksiin ja kokemuksiin rikollisuudesta. Ymmairtiikseni
kuubalaisten kisityksii valtiosta ammennan Riesin (2002) ajatuksista
pitimilld ihmisten tapaa puhua rikollisuudesta ikkunana valtioon muut-
tuvassa yhteiskunnallisessa tilanteessa. Tarkastellakseni havannalaisten
keskusteluja rikollisuudesta toimintana, jonka avulla ihmiset voivat luo-
da, vahvistaa, neuvotella ja kyseenalaistaa seki moraalisia arvoja (Pietild
2007) ettd arkipdivin politiikkaa (Besnier 1994; 2009) hyodynnin antro-
pologisia tutkimuksia juoruilusta. Kuubalaisten keskustelut rikollisuu-

RIKOLLISUUDEN PELKO JA MUUTTUVA VALTIO NYKY-KUUBASSA 199



desta avaavat kiehtovan nikokulman valtion ymmirtimiseen mutta ta-
valla, joka monimutkaistaa ajatusta rikollisuudesta kaikkea hallitsevan
sosialistisen valtion vastavoimana.

Sosialistinen Kuuba

Ennen vuoden 1959 vallankumousta Kuuba tunnettiin rikollisuuden ja
yhdysvaltalaisten mafiapomojen leikkikenttini, jossa seksity6 ja uhka-
pelit kukoistivat. Havannassa valkoinen yliluokka eli yltikylldisyydesss,
kun taas suurin osa maan viestostd kirsi nilkidi ja kurjuutta etenkin
maaseudulla. Vallankumous pyrki puhdistamaan maan rikollisuudesta
ja poliittisesta vastarinnasta kovalla kidell3, ja varsinkin vallankumouk-
sen alkuvuosina maassa harrastettiin julkisia teloituksia.

Ideologisesti Kuuban vallankumouksen piimiirini oli luoda yhteis-
kunta, joka olisi tasa-arvoinen varallisuuden, sukupuolen, rodun, iin ja
asuinpaikan suhteen.? Sosialistista tasa-arvoa tavoiteltiin Fidel Castron
johdolla useiden valtion instituutioiden kautta. Koulutuksesta ja tervey-
denhuollosta tehtiin maksutonta ja niiden palvelut ulotettiin maan joka
kolkkaan, erityisesti aiemmin kehitysprojekteista syrjiin jiineelle maa-
seudulle. Kuuban hallitus kannusti kaikkia kuubalaisia osallistumaan
seki tySelimiin ettd vapaaehtoistyohon, ja my6s naisille avautui uuden-
laisia mahdollisuuksia tydeldmissi. Valtio jirjesti julkisen lasten- ja van-
hustenhoidon seki jakoi kaikille tuettuja ruoka- ja tavaratoimituksia joka
kuukausi. Talouselimi otettiin tiukasti valtion hallintaan kansallista-
malla yritykset; yksityisyrittdjyys kaytainnossi lakkautettiin, ja valtio hal-
litsi kaikkea kulutusta. Nimi yhteiskunnalliset muutokset hyddyttivit
erityisesti maaseudun kéyhid kuubalaisia, joille avautui uusia sosiaalisia
ja taloudellisia mahdollisuuksia, samalla kun maan ulkomainen eliitti ja
varakkaat kuubalaiset pakenivat maasta.

Tdssd yhteiskunnallisessa kontekstissa rikollisuutta oli vihin val-
tion kontrolloidessa tiukasti arkieldimii.’ Korttelikomiteat (Comités de

2 Seksuaalinen tasa-arvo ei tissi vaiheessa kuulunut vallankumouksen tavoitteisiin, mutta se on nos-
tettu valtion agendalle myshemmin.
3 Poliittista vastarintaa kuitenkin esiintyi.
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Defensa de la Revolucién, CDR) valvoivat naapurustoja ja kaikkea nii-
den toimintaa rikollisuuden ja vastavallankumouksellisen toiminnan
estimiseksi (Eckstein 1994: 22; Kruger 2007). Pienii rikkomuksia esiin-
tyi, kun kuubalaiset esimerkiksi hyodynsivit omaan kiyttoonsi valtion
omaisuutta tydpaikoillaan varsinkin 198o-luvulta lihtien (Azicri 2000:
59—62; Eckstein 1994: 78).

Kuubassa esiintyi kuitenkin huume- ja korruptioskandaaleja 1980-
luvun lopussa. Vuonna 1989 nelji korkea-arvoista sotilasjohtajaa sai
kuolemantuomion huumekauppaan sekaantumisesta ja kymmenen
muuta joutuivat vankilaan. Samana vuonna Kuuban sisiministeri sai
kovan vankilatuomion korruptiosta. (Nimetén 1989.) Nimi tuomiot
olivat osa 1986 alkanutta "oikaisuprosessia” (rectificacion), jonka aikana
Fidel Castro puuttui kovalla kidell sellaisiin yhteiskunnan ongelmiin
kuin lijallinen materialismi, korruptio, taloudellinen tehottomuus, byro-
kraattiset ylilyonnit ja tyomoraalin lasku (Azicri 2000: 53—54). Vaikka
oikaisuprosessi perdankuulutti niukkuutta, moraalista sitoumusta ja val-
lankumouksellisen tiedostamisen vahvistamista, kaikki nimi ongelmat
nousivat vield aiempaa suuremmiksi 19g9o-luvulla, kun sosialistinen
maailma Kuuban ympirilli mureni.

1990-luku: talousromahduksen jilkeinen Kuuba

Kuuba ajautui pahaan talouskriisiin 199o-luvulla, kun sen tirkein po-
liittinen ja taloudellinen liittolainen Neuvostoliitto romahti. Kuuba me-
netti lyhyessi ajassa 70 % ulkomaankaupastaan (Eckstein 1994: 90-93).
Kriisin seldttimiseksi Kuuba liberalisoi talouttaan, salli enemmain yksi-
tyisyrittdjyyttd sekd avasi maan kansainviliselle massaturismille. Valtio
vihensi huomattavasti palveluitaan kansalaisille, ja tavalliset kuubalaiset
joutuivat keksimiin uudenlaisia tapoja selviti sihkokatkoksista, ruoka-
ja tavarapulasta seki terveydenhuollon ja muiden valtion palveluiden
puutteista (Eckstein 1994). Raha nousi aiempaa keskeisempiin yhteis-
kunnalliseen rooliin. Aikaisemmin kuubalaiset olivat saaneet suuren
osan tarvitsemistaan tavaroista ja palveluista suoraan valtiolta, mutta nyt
heidin tdytyi yrittid hankkia monia asioita kalliilla hinnalla "vasemman
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kiden kautta” (por la izquierda) mustassa porssissi. Raha ja tavaralahjat
nousivat tirkeiin rooliin myds valtion instituutioissa tapana osoittaa kii-
tollisuutta ja yrittdd varmistaa toivottu lopputulos esimerkiksi lddkirilla
(Andaya 2009) tai asianajajan luona. Myos korruptio rehotti. Vastatak-
seen puutteeseen ja lahjataloudesta aiheutuviin paineisiin kuubalaiset
varastelivat yhi enemmin tavaroita tyopaikoiltaan seki esimerkiksi nos-
tivat hintoja kaupassa tyoskennellessiin kompensoidakseen palkkansa
pienuuden (Eckstein 1994: 122).

1990-luvulta lihtien taloudellinen eriarvoisuus kasvoi roimasti.
Kuuba liberalisoi talouspolitiikkaansa esimerkiksi ulkomailta tulevien
rahalihetysten osalta. Timin muutoksen seurauksena ne kuubalaiset,
joilla oli sukulaisia ulkomailla, pystyivit elimiin suhteellisen normaa-
listi, jopa vaurastumaan toisten kirsiessi nilkii. Maan avaaminen turis-
mille ja yksityisyrittijyyden salliminen loivat uudenlaisia tyémahdolli-
suuksia erityisesti niille kuubalaisille, joiden asunnot olivat tarpeeksi
tasokkaita turistien majoittamiseen tai perheravintoloiden perustami-
seen. Seksity6 kasvoi, kun varallisuuserot paikallisten ja turistien vilill4
olivat niin riikeit. Valtion kontrolli heikentyi, ja rikollisuus — ensi sijassa
varkaudet — lisiintyi (Eckstein 1994: 59, 122-125).

Politiikan tutkija Max Azicri (2000: 96—99) toteaa, etti 199o-luvulla
valtion edustajat yrittivit hilliti tyopaikoilta varastamista ja korruptiota.
Kuuba my®és ryhtyi toimiin kansainvilisen rikollisuuden ehkiisemiseksi
ja uudisti pankkijirjestelmiinsi rahanpesun vilttimiseksi. Laajasti kor-
ruptoituneiden korkea-arvoisten virkamiesten kiytosti yritettiin hilliti
ottamalla kiytt6on uusi eettinen koodisto. Azicri arvioi, ettid korruptio
ei ollut yhti laajalle levinnytti ja siitd ei keskusteltu yhtd avoimesti en-
nen 199o-lukua. Tavallisten kansalaisten nipistelyi ja muunlaisia lait-
tomuuksia yritettiin saada kuriin sekd ideologisella kasvatuksella ettd
tiukemmalla talouden kontrolloimisella mutta varsin tuloksettomasti.
199o-luvulla Kuuban piisanomalehti Granma luokitteli varastamisen
ja muut laittomuudet “sosialistisen systeemin ytimen vastaiseksi”, mut-
ta Azicri (2000: 96-97) katsoo, ettd suurin osa niihin laittomuuksiin
osallistuvista kuubalaisista nikee ne ensisijaisesti selviytymiskeinona
eiki vastavallankumouksellisena toimintana.
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James Scottin (1985; 1992) ajatuksia heikossa asemassa olevien ih-
misten piilotetusta vastarinnasta seuraten sosiologi Susan Eckstein sen
sijaan nikee korruption, typaikoilta varastamisen ja muun rikollisuu-
den poliittisen vastarinnan muotoina, jotka murentavat tehokkaasti hal-
lituksen toimintaa (Eckstein 1994: 12). Timi nikemys kuitenkin yleistia
niiden toimien tarkoitukseksi vastarinnan, vaikka niiden merkitys vaih-
telee kontekstin mukaan: korruption, tydpaikoilta varastamisen ja mui-
den samankaltaisten tekojen merkitysti niiden tekijoille ei voi piitelld
suoraan itse toiminnasta (vrt. Gal 1995: 419). Jos ihmiset eivit itse il-
maise pyrkivinsi pienilld rikkomuksilla vastustamaan Kuuban hallitus-
ta, heidédn toimintansa tarkoitus voi olla jotain aivan muuta kuin valtara-
kenteen vastustaminen, tai ainakin se jid monimerkityksiseksi. Suurin
osa tuntemistani kuubalaista harjoittaa pienii laittomuuksia helpottaak-
seen arkielimistd selviytymistd ilman varsinaista poliittista agendaa.
Samalla kuitenkin on totta, ettd tillaiset tavallisten ihmisten toimet ra-
pauttavat hallituksen politiikkaa ruohonjuuritasolla, silld laajasti harjoi-
tettuna ne johtavat hallituksen nikskulmasta seki materiaaliseen hivik-
kiin ettd moraaliseen rappioon (vrt. Eckstein 1994: 78—79).

Nyky-Kuubassa tillaiset pienet rikkomukset ovat kenties jopa aiem-
paa tirkeimpii ihmisten jokapiiviiselle selvidmiselle, siitd huolimatta,
ettd Kuuban taloudessa on tehty suuria muutoksia. Vuodesta 2008 lih-
tien Ratl Castron noustua virallisesti valtaan Kuuban hallitus on tehnyt
varsin pragmaattisia ratkaisuja talouden suhteen. Yksityisyrittijyys on
sallittu aiempaa laajemmin, ja monet kulutustavarat on vapautettu val-
tion sidinnostelystd, mukaan lukien esimerkiksi matkapuhelimet, tieto-
koneet ja autot. Erityisesti asuntokaupan vapauttaminen tiukasta siin-
nostelystd vuonna 2011 on kasvattanut varallisuuseroja (Martinez 2013).
Kuuba on myos avannut talouttaan enemmin ulkomaisille sijoittajille
ja rakentanut kiivaalla tahdilla uusia luksusluokan hotelleja ja ostoskes-
kuksia. Monien kuubalaisten nikemykset maan politiikasta ovat muut-
tuneet aiempaa kriittisemmiksi heidin havainnoidessaan ympirilleen
nousevaa, lihinni ulkomaalaisille suunnattua yltikylldisyyttd samalla
kun he itse sinnittelevit toimeentulonsa kanssa. Taloudellisen eriarvoi-
suuden myoti havannalaisten mieliid tuntui leimaavan myos uudenlai-
nen sosiaalinen epivarmuus, joka ilmeni huolena rikollisuudesta.
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Rikollisuus: pelkoja ja kokemuksia

Kesilld 2017 vuokrasin perheeni kanssa asuntoa kuubalaiselta paris-
kunnalta suositulla keskiluokkaisella alueella Havannassa. Erdani iltana
ovikelloamme soittivat nainen ja mies, jotka halusivat kulkea parvek-
keemme kautta talon katolle tekeméin korjauksia. Padstin pariskunnan
katolle, ja hetken piisti he tulivat alas ja lihtivit pois. Soitin timin
jilkeen vuokraisinnilleni Manuelille kertoakseni tapauksesta.+ Manuel
ja hinen puolisonsa Teresa huolestuivat kovasti. Manuel kysyi: “Olivatko
he sivistyneitd, kiyttdytyivitko he hyvin?”, mihin vastasin myontivisti.
Illan aikana Manuel soitti vield kolme kertaa kysyikseen kattotyslaisisti.
Hin oli soittanut myds alakerran naapurillemme kysyikseen ty6liisisti,
mutta hinkiin ei tiennyt asiasta enempii. Myshemmin illalla Manuel
soitti vield kerran ja sanoi, ettei pariskuntaa saa piistii enii sisiin.
[Imapiiri oli yleisen hitidintynyt; Manuel ja Teresa pelkisivit, ettd paris-
kunta oli aikeissa ryostii meidit, olihan meilld asunnossa esimerkiksi
tietokone, joka on Kuubassa yhi suhteellisen harvinainen luksusesine.

Muutaman piivin paisti térmisin rappukiytivissi naapuriasunnon
omistajaan Lauraan. Hin kertoi, ettd hinen palkkaamiensa tyontekijoi-
den oli pitinyt piasti katolle sihkotsihin mutta ettd jatkossa he menevit
sinne toista kautta, "jotta emme hiiritsisi teitd”. Laura vaikutti narkisty-
neeltd hankalista ulkomaalaisista, jotka olivat tehneet katolle padsysti
tuhottoman vaikeaa, eikid kuunnellut selityksiini vuokranantajiemme
peloista.

Vuokraisintini reaktio tihin tapaukseen muistuttaa monien mui-
denkin yhteiskuntien keskiluokkaisten ihmisten huolta kodistaan: tun-
temattomien kiynti ovella herittii nopeasti epiilyji rikollisuudesta.s
Tallaiset pelot ovat yleisid esimerkiksi aidatuilla asuinalueilla (gated com-
munities) asuvien keskiluokkaisten amerikkalaisten parissa (Low 2003).
Kuubassa asumisjirjestelyt ovat kuitenkin paljon avoimempia. Viimei-
set 60 vuotta Kuuban tavoitteena on ollut luoda tasa-arvoinen sosialisti-

4 Kaikki tekstissa esiintyvit nimet ovat pseudonyymeji.
5 Kuten Low’n (2003) tarkastelemissa yhteisdissd Yhdysvalloissa myés Kuubassa nimi pelot heijastavat
usein rasistisia nakemyksii.
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nen yhteiskunta, jossa valtio kontrolloi seki asumista ettéd varallisuutta
estien aidattujen asuinalueiden ja ihmisten vilisen epiluuloisuuden
syntymisen. Havannassa ovet ovat usein auki ja ihmiset jutustelevat
seki tutuille ettd tuntemattomille: kaupunki on siis kaukana aidattujen
asuinalueiden sosiaalisesta sulkeutuneisuudesta. Silti uudenlainen epi-
varmuus oli alkanut leimata kuubalaisten ystivieni elimai, seki val-
koisten, keskiluokkaisten vuokraisintieni parissa ettd pienituloisten,
pidasiallisesti afrokuubalaisten, vanhojen ystivieni keskuudessa.

Vaikka Havannan keskiluokkainen, suosittu naapurusto, jossa asuim-
me vuoden 2017 kenttityoni aikana, tuntui minusta varsin turvalliselta,
Manuel ja Teresa olivat huolissaan rikollisuudesta. Erdini piivini he
hakivat luotamme metalliristikon, joka oli jidnyt meille tarpeettomaksi.
Manuel ja Teresa selittivit aikovansa laittaa ristikon oman kotiinsa,
"koska katon kautta meille piisee sisdin, ja talossa, joka on takanamme,
vuokrataan huoneita [turisteille]”.® Jdin pohtimaan, mitd varastamisen
arvoista Manuelin ja Teresan kotona oikeastaan on, koska kaikki niytti
niin vanhalta ja kuluneelta, mutta totesin, etti heidin Yhdysvaltojen-
sukulaisiltaan saamansa uusi televisio olisi varmasti houkutteleva saalis.

Vaikka keskiluokkaiset Manuel ja Teresa useimmiten puhuivat va-
rastamisen pelosta, Centro Habanassa asuvilla pienituloisilla ystavillani
oli enemmin aihetta huoleen. Kéyhii ja rapistuvaa Centro Habanaa
pidetiin usein kaikenlaisten ongelmien keskittymini seki populaa-
reissa ettd valtion toimijoiden nikemyksissi. Vaikka Centro Habanassa
asuvat ystivini eivit itse pitineet naapurustoaan ongelmallisena, silti
juuri heilli oli eniten omakohtaisia kokemuksia varkauden kohteeksi
joutumisesta.

Yadira, keski-ikdinen nainen, on joutunut kohtaamaan monenlaisia
vaikeuksia: vuonna 2009 hinen koiransa varastettiin hinen kotipihal-
taan. Vuonna 2010 Yadira unohti kassinsa hinelle kyydin kotiin tarjon-
neen pariskunnan autoon, ja he veivit hinen kotiavaimensa ja rahansa.
Vuonna 2016 joku vei hinen voileipigrillinsi pikku kioskista, jossa hin
pitdd kahvilaa, ja hin joutui kiyttdmiin noin kuukauden tienestinsi

6 Turistien omaisuuden katsottiin houkuttelevan varkaita paikalle (ks. myés alla).
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(30 CUC)7” uuden grillin ostamiseen. Vuonna 2017 Yadiralta oli varastet-
tu puhelin. Yadiran iiti Caridad kertoi tapauksesta minulle:

Kun [naapurit] Flaquito ['Laiheliini’] ja Hector juopottelevat, he ryh-
tyvit varastelemaan. Yhteni piivind Hector tuli ostamaan kahvia
ja Yadira myi sitd hinelle ja jatti kinnykinsi [olohuoneeseen)] tele-
vision paille.! Mini olin ulkona ja ovi oli auki ja Yadira kivi hake-
massa kahvin [keittiostd] ja kun hin tuli takaisin, Hector oli vienyt
Yadiran puhelimen [~ —]. Sanoin Yadiralle: ”"Soitapa numeroosi
kotipuhelimesta”, ja heti Yadiran kinnykki alkoi soida Hectorin
taskussa. [~ -] Yadira suuttui ja sanoi Hectorille: "Anna puhelime-
ni takaisin!” Ja Hector sanoi, etti hin aikoi korjata sen tai jotain.
Mitién tavaroita ei voi jittdd tuolla tavalla esille.

Tissi tapauksessa naapuri, jonka Yadira ja hinen &itinsi ovat tunteneet
vuosia, varasti Yadiran matkapuhelimen. Matkapuhelimet ovat haluttua
tavaraa Kuubassa, silli vaikka ne vapautettiin valtion sidnngstelystd
vuonna 2008, ne ovat yhi erittiin kalliita. Puhelimet kiertivit usein epi-
virallisia kanavia pitkin; niitd saadaan ulkomaisilta turisteilta ja ystiviltd
sekd myydiin tuttavien kesken. Tissi tapauksessa varkaus tapahtuu toi-
sensa tuntevien, suhteellisen koyhien ja piivittiisessi kanssakiymisessi
olevien ihmisten kesken. Tuloerot ovat kasvaneet verrattuna aiempaan
tasa-arvoisemman politiikan aikaan, ja Centro Habanan pienituloisten
ihmisten keskuudessa eriarvoisuus nikyy juuri siini, miten toisilla on
mahdollisuus omistaa uusia kulutustavaroita, joiden hankkimiseen
kaikilla ei ole varaa tai sosiaalisia kanavia. Kuubalaiset ovat kuitenkin
vuosien saatossa tottuneet odottamaan vahvasti tasa-arvoisuutta, ja siten
nykyiset eriarvoisuudet luovat toisinaan kiistoja naapurien, ystivien ja
sukulaisten vilille.

Eriarvoisuuden luomat sosiaaliset jannitteet saivat erittidin dramaatti-
sen muodon toisessa tapauksessa, joka oli tapahtunut Centro Habanassa

7 CUC (peso convertible) on toinen kenttityoni aikaan kaytossa olleesta Kuuban kahdesta rahayksikésta,
samanarvoinen Yhdysvaltain dollarin kanssa.
8 Sen lisaksi ettd Yadira piti pienti kahvilaa kotinsa lahell4, hanen ditinsd méi kotoaan kahvia naapureille.
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asuvien ystivieni parissa. Caridad kertoi minulle naapurin pojasta, jon-
ka olin tuntenut aikaisemman kenttityoni aikaan miellyttivini, hyvi-
kaytoksiseni 17-vuotiaana nuorukaisena:

Noel oli komea poika, jalomielinen ja hyvin kasvatettu, [mutta] hin
oli viisi vuotta vankilassa. [- —] Hin ja toinen poika menivit kave-
rinsa luo katsomaan DVD-elokuvia ja luulen, etti he ryostivit kave-
rinsa DVD-soittimen; he sitoivat hinet ja uhkailivat hinti veitselld
ja kaikkea. Ei Noel sellaista tekisi, hin oli vasta poikanen, mutta se
toinen oli jo vanhempi, 25-vuotias, hin varmasti sanoi, ettd "ryos-
tetdin kaveri”. [- -] Ja he olivat kaikki ystivii! Noel sai viisi vuotta
vankeutta, hin piisi jo vapaaksi.

Tidssd tapauksessa tuntuivat tiivistyvan nyky-Kuubaa luonnehtivat mo-
raalinen rappio ja epiluottamuksen tila; en osannut ajatella tuntemaani
nuorta miestd vikivaltaisen ry6ston tekijani ja vield vihemmin vahin-
goittamassa omia ystividin. Caridad syyttid tapauksesta vanhempaa
miestd, mutta kaiken kaikkiaan timi tapaus osoittaa, etti nyky-Havan-
nassa uudenlainen materialismi ja taloudellinen eriarvoisuus luovat
sosiaalisia konflikteja ja moraalisia kiistoja. Havannalaisten ystivieni
nikemyksissi timi eriarvoistuminen ja moraalinen muutos liittyvit
vahvasti turismin nousuun Kuuban valtion piiasialliseksi tulolihteeksi
199o-luvulta lihtien.

Turismi rikollisuuden tyyssijana

Keskustellessamme Kuuban yhteiskunnallisista muutoksista Centro
Habanassa asuva Osdel sanoi: ”Siitd lihtien kun Kuubaan tuli turismia,
kaikki muuttui.” Havannalaisten ystivieni tarinoissa turismi tuo muka-
naan rikollisuutta, huumeita ja vidrinkiytoksia.

Erdini piivini Teresa kertoi minulle 13hist6ll4 olevasta hienosta ra-
vintolasta, joka oli yllittien suljettu: ”Sen ravintolan omistaja ampui
itsensi. Koska ravintolasta l6ytyi huumeita ja hinelli oli useita asuntoja.
Poliisi sai hinet kiinni ja takavarikoi hinen asuntonsa; hin ampui itsen-
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si.” Teresan kertomus osoittaa, kuinka thmisten mielissi suurimittainen
rikollisuus on rantautunut Havannaan. Tami tarina kuitenkin esittii
nikemyksen, jonka mukaan rikollisella toiminnalla hankitut rikkaudet
johtavat turmioon: Kuuban poliisi saa ravintolan omistajan kiinni, ja
hin kirsii omavalintaisesti musertavan rangaistuksen rikollisuudestaan.

Eris toinen havannalainen ystivini, David, valkoinen nuori mies,
esitti toisenlaisen nikemyksen aiheesta. “[Ravintolan omistaja] oli Chapo
Rodriguezin, meksikolaisen huumepiillikon, kaveri. Raha, jolla hin
perusti ravintolan, ei ollut puhdasta; se oli huumerahaa. Yhdysvaltain
huumepoliisi jiljitti hinet tinne, hin on jossain karkuteilld. Se paikka
tienasi 60 ooo dollaria kuussa.”

Varsinaisten poliisilta tulevien tiedotteiden puuttuessa on mahdoton-
ta sanoa, kumpi versio niisti (jos kumpikaan) osuu lihemmas totuutta.
Niiden vertaileminen on kuitenkin kiinnostavaa suhteessa tapaan, jolla
ne suhtautuvat Kuuban valtion rooliin. Teresan kertomuksessa Kuuban
valtio nousee keskeiseksi toimijaksi paikallisen poliisin kautta, joka saa
rikollisen kiinni ja ajaa hinet itsemurhaan. Davidin kertomuksessa taas
Yhdysvaltain huumepoliisi on keskeisessi roolissa ja Kuuban valtio
loistaa poissaolollaan. Yhdysvaltain huumepoliisi ei kuitenkaan esiinny
suoranaisesti positiivisessa valossa, silli vaikka David kertoo heidin on-
nistuneen rikollisen jiljityksessi, timi piisi kuitenkin karkuun. Tissi
kertomuksessa ravintolan omistaja nouseekin eriinlaiseksi ovelaksi
sankariksi, joka onnistuu pakenemaan poliiseja.

Kuuban valtiovallan asema piirtyy eri lailla ndiden kahden ystivini
nikemyksissi. Teresa nikee yhi Kuuban valtiovallan suvereenina ja
aluettaan kiistatta hallitsevana valtana, kun taas David katsoo vallan siir-
tyneen merkittivisti maan rajojen ulkopuolelle kansainvilisen huume-
kaupan myoti. David edustaa monessa mielessd Kuuban uutta eliitti,
silld hin kasvoi ulkomailla ja omistaa nykyiin Havannassa tuottoisan
yrityksen. Davidin etuoikeutettu asema ja kosmopoliittinen kasvatus
todennikdisesti vaikuttivat sithen, ettd hin niki Kuuban valtion vihem-
min hallitsevana kuin Teresa, joka on asunut koko ikinsi saarella.

Koska seki Teresan ettd Davidin kertomuksissa kyseessi oli turisteille
suunnattu ravintola, niissi tarinoissa huumerikollisuus yhdistyy turis-
miin. Timai yhteys tuli esille my6s, kun keskustelin Manuelin ja Teresan
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kanssa, jotka saavat tuloja vuokraamalla asuntoaan ulkomaalaisille. Ma-
nuel sanoi: "Koska vuokraan ulkomaalaisille asuntoa, olen vastuussa
heisti. [- -] Tassi lidhelld oli tapaus, jossa ulkomaalainen mies kuoli
huumeisiin ja he [poliisit] vangitsivat rouvan, joka oli vuokrannut asun-
non ulkomaalaiselle, koska jos jotain sattuu sinun kotonasi, se on sinun
vastuullasi. [- -] Mini joudun vankilaan, jos kotonani tapahtuu jotain
laitonta.”

Manuelin toteamuksessa turistit niyttdytyvit vastuuttomina rikollis-
ten nautintojen etsijéing, joiden teoista kuubalaiset joutuvat kirsiméin
seuraukset. On hankala tarkistaa, missd miirin kuubalaiset todella ovat
vastuussa ulkomaalaisten tekemisistd, mutta olen kuullut timain nike-
myksen niin monelta taholta, etti se ainakin maarittad merkittavisti ta-
paa, jolla ystivini uskovat valtion toimivan. Koska turismi on Kuuballe
elinehto, ulkomaalaisten pidityksiin on huomattavasti korkeampi kyn-
nys kuin paikallisten. Manuelin nikemyksissi kuubalaisilla on valtioon
suora sidos, joka ulkomaalaisilta puuttuu, ja paikalliset maksavat turismi-
tuloistaan jatkuvalla huolella ja vastuunkannolla. Samalla valtio nayttiy-
tyy kuubalaisia voimakkaasti hallitsevana valtana, joskaan ei oikeuden-
mukaisena, silli sen valta ulottuu rankaisemaan vain kuubalaisia, jotka
joutuvat sijaiskirsijoiksi ulkomaalaisten tehdessi pahojaan.

Juoruilu: raha korruptoi?

Virallisten tietojen puuttuessa (Grant 2016) keskustelu rikollisuudesta
kiy kiivaana tavallisten kuubalaisten keskuudessa. Kenttityoni aikana
vuonna 2017 huhut kiersivit ryostoistd, jirjestiytyneesti rikollisuudesta
ja jopa murhista. Kontekstissa, jossa valtion media vaikenee rikollisuu-
desta (ja usein my6s muunlaisista yhteiskunnan varjopuolista), juoruilu
on poliittisesti merkittivii, silli nostamalla esiin yhteiskunnallisia epi-
kohtia se murentaa nikemysti tilanteesta, jossa kaikki on keskushallin-
non kontrollissa. Juoruilun kautta tavalliset ihmiset voivat arkielimis-
sddn kiistdd valtion edistimii, hallitsevia nikemyksii totuudesta sekd
vastustaa auktoriteettien versioita totuudesta (Besnier 1994).
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Yankiel, Centro Habanassa asuva kolmikymppinen mies, kertoi mi-
nulle jarkyttivistd rikoksesta, jossa raha oli hinen mukaansa lietsonut
ihmisii kauheuksien tekoon. Hin kertoi, etti erdissi katolisessa kirkos-
sa, jonka pappia olin kymmenen vuotta aikaisemmin haastatellut, oli nyt
uusi pappi, koska edellinen pappi oli murhattu:

Yankiel: Hinet tapettiin kirkon ryostén yhteydessi. Kirkon siivoo-
jan poika tappoi hinet koska hin ei halunnut avata kirkon kassa-
kaappia. Ja hin [pappi] oli jo nihnyt rygstijit, he olivat siivoojan
poika ja joku toinen.

HH: Onpa kamalaa, en tiennyt, etti t4illd on tuollaista vikivaltaa,
murhia.

Yankiel: T4illd on paljon murhia mutta niisti ei kerrota [valtion
mediassa]. Mutta vihin aikaa sitten tapahtui vankilapako, ihmi-
set puhuvat siiti. Ja nyt taas nelji vaarallista murhaajaa karkasi
vankilasta, ei tiedeti, paljonko he maksoivat vartijalle piistikseen
pakenemaan.

Tissid Yankiel kertoo kuinka ihmiset juoruilevat kuubalaisen yhteiskun-
nan varjopuolista, joita maan hallitus ei halua julkisuuteen. Motiivina
niille rikoksille ystivieni kertomuksissa toimii raha; se saa ihmiset ryh-
tymain hirmutekoihin ja hylkidimaiin moraaliset ja eettiset arvonsa. Silti
niissi puheenvuoroissa kuubalaiset ystivini eivit kauhistele korruption
miirdd Kuubassa sindnsi, vaan he nikevit sen itsestidn selvini osana
elimaii: kaikki haluavat tai tarvitsevat rahaa.

Useissa arkieldmin tilanteissa raha nihtiin vilineend, joka mahdol-
listaa lihes kaikkien valtion sdintdjen ja lakien rikkomisen. Ystivini
usein totesivat erilaisista laittomista asioista: "niin ei voi tehdd mutta
kylla sitd tehddin” (no se puede pero si se hace) ja "rahalla kaikki ratkeaa”
(con dinero se resuelve todo). Ystivini Osdel, keski-ikdinen mies, niki ra-
han pyorivin kuubalaisten mielessi tauotta: "Ta4ll4 kaikkia kiinnostaa
raha. Nyt on enemmin kulutusmahdollisuuksia ja materiaaleja, mutta
ei ole rahaa.” Orlando, toinen keski-ikiinen mies, taas selitti rahanhi-
mon tuomat moraaliset vajavaisuudet kéyhyydelld: ”T4illd on niin pal-
jon puutetta (necesidad) elimin perusedellytyksistd, ettd ihmiset ovat

210 HEIDI HARKONEN



korruptoituneita, kéyhyydessi (necesidad) eliminen korruptoi ihmiset,
jopa poliisi on korruptoitunut. Syyni on koyhyys, koyhyys!”

Tima nikemys rahan korruptoivasta voimasta on esiintynyt tieteelli-
sissd keskusteluissa kauan. Antropologian klassikossa Marcel Mauss
(1999 [1923]) esittdd rahan seikkana, joka tuottaa yhteisollisyytti vah-
vistavien vastavuoroisten vaihtosuhteiden sijaan itsekistd oman edun
tavoittelua ja laskelmoivaa kiytostd. Maussin nikemyksii heijastellen
Chris Gregory (1982) nikee vastavuoroisuudelle perustuvien vaihtosuh-
teiden eroavan sosiaalisesti ja moraaliltaan rahalliselle hyodylle perustu-
vista, hyodykevaihtoon pohjautuvista suhteista.

Myshemmin tutkijat ovat seki kyseenalaistaneet ajatuksen kahdesta
toisistaan poikkeavista vaihdon muodoista (Zelizer 2005) ettd pohtineet,
tuoko raha todella muutoksia ihmisten vilisiin suhteisiin (Cole &
Thomas 2009) vai integroidaanko se osaksi paikallisia kulttuurisia ja
moraalisia merkityksid (Parry & Bloch 1989). Antropologit ovat myos
tarkastelleet, miten raha mahdollistaa erilaisten asioiden nikemisen
yhteismitallisena; rahalla on valta tehdi kaikista esineisti, vaihdoista ja
suhteista keskeniin samanarvoisia (Akin & Robbins 1999).

Kuuban 199o-luvun "dollarisaatiosta” (Eckstein 2004) lihtien nike-
mys kaiken nielevisti rahan tarpeesta ja sen mukanaan tuomista vitsauk-
sista on huolettanut kuubalaisia (Andaya 2013; Cabezas 2009; Holbraad
2004; Hirkonen 2015; Stout 2014). Kuubaa tutkinut antropologi Martin
Holbraad (2017) nikee rahan tuottavan sosiaalista ja moraalista muutos-
ta, silld han argumentoi, ettd Kuuban ottaessa kahden valuutan jirjestel-
min kiyttoon, "dollarisaatio” asetti sosialistisen suunnittelutalouden ku-
lutusmalleineen moraaliseen kriisiin, jonka my6td uudenlainen koke-
mus puutteesta alkoi hallita ihmisten olemista. Kun ennen necesidad-
kisite viittasi tiettyihin sosialistisen suunnittelutalouden méirittelemiin
perustarpeisiin (monikossa necesidades), joiden tyydyttimiseen ihmisten
palkat oli mitoitettu, nykyisessi dollaritaloudessa tarpeet ovat karanneet
potentiaalisesti loputtomaan moninaisuuteen, jossa niiden tyydytys on
vaikeaa ja aina vajavaista. Siten necesidad (yksikossd) on muodostunut
voimaksi, joka mairittid kaikkea olemista. (Holbraad 2017.)

Kahden valuutan politiikka my6s osoittaa, etti valtio toiminnallaan
tekee ihmisisti eriarvoisia ja hyviksyy sen, ettd sekd uudenlainen mate-
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rialismi — dollaritalouden rajattomat tarpeet — etti ihmisten erilaiset
mahdollisuudet tavoitella niiden tarpeiden tyydyttimisti méairittivit
nyky-Kuubaa. Kaksi valuuttaa asettuvat kahden erilaisen yhteiskunnalli-
sen jarjestyksen kuvastajiksi. Ne my6s asettuvat hierarkkisiin suhteisiin
keskeniin Kuuban pesojen (CUP) symboloidessa niiden kantajan koy-
hyyttd ja kuulumista vanhentuneeseen sosialistiseen maailmaan, josta
aika on ajanut ohi, ja "dollareiden” (CUC) miirittyessi kapitalistisen
yhteiskunnan moninaisuuden (vajavaiseksi ja aina puutteelliseksi) mah-
dollistajaksi.

Havannalaisten ystivieni nikemykset heijastelevat Holbraadin kisi-
tystd rahan tuomasta moraalisesta muutoksesta ja kéyhyyden kaikkialle
tunkeutuvasta puutteenalaisuuden kokemuksesta, joka rapauttaa aikai-
sempia moraalisia ja eettisii arvoja seki luo jinnitteiti ja konflikteja
ystdvien, naapureiden ja tuttavien vilille. Kuubalaisten kisityksissa koy-
hyys oikeuttaa ne moninaiset pikku laittomuudet, joihin ihmiset ryhty-
vit pdivittiin ansaitakseen paremmin tai helpottaakseen jokapiiviisen
eliminsi jatkuvia hankaluuksia. Niissi kiytinnoissi piilee kuitenkin
riskinsi, ja siten nyky-Kuuban moraaliset, sosiaaliset ja poliittiset risti-
riidat tiivistyvit usein arkielimin laittomuuksien ympirille.

Kerran kivellessini kadulla Osdelin kanssa otin kuvia hinen naapu-
rustossaan olevasta talosta, jonka ulkoseini oli koristeltu runsaasti Fidel
Castron kuvilla. Osdel sanoi kyynisesti: "Mutta sinihin tiedit, miksi
hinelld on kaikki nuo [kuvat] tuolla; koska tuossa talossa myydiin lai-
tonta olutta.” Osdel siis vihjasi, ettd naapurin vallankumouksellisuus on
pelkkii silmidnlumetta, kumartelua vallanpitijien suuntaan, jolla hin
voisi taata paremmin rauhan himirille liiketoimilleen (vrt. Scott 1985).
Timi nikemys heijastelee kuubalaisten kisitysti doble moralista (Wirtz
2004), jossa nikyvisti noudatetaan vallankumouksen suosimia arvoja
ja kiytint6jd mutta heti katseen vilttiessi syyllistytiin lainvastaiseen
toimintaan. Wirtz (2004) nikee doble moral -diskurssien olevan tilantei-
ta, joissa kilpailevat nikemykset moraalista ja arvoista nousevat esiin.

Osdelin jatkopuheenvuorossa nyky-Kuubaa vaivaavat ristiriidat esiin-
tyvit erityisen pohdiskelevassa muodossa:
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Mini olen rehellinen ihminen [- —]; elin tyostini.? [- -] En sano
titd kritisoidakseni ihmisii, jotka hankkivat rahaa muulla tavoin,
mutta minun tyyppisiini ihmisii, jotka elivit [virallisella] palkal-
laan on paljon ja me kirsimme kaikkein eniten koyhyydesti (que
mads necesidades tenemos). Itse systeemi pakottaa meidit kirsimaian
kéyhyydesti [- -] kun taas toiset, joilla on laittomia bisneksii, jotka
eldvit mustan porssin kaupasta, heilli kylld on rahaa hankkia kaik-
kea [- —]. Mutta jos minun tiytyy luopua vakaumuksestani [- -] ja
ryhtyi tekemiin samaa kuin muut, olenko mini sitten yhtiin pa-
rempi? Jos luovun itsestini, minusta tulee huono ihminen. Jos tot-
ta puhutaan, olen paskansyéji (comemierda)'® mutta olen paskan-
sy6jd, jolla on rauhallinen omatunto. Kiyn joka ilta nukkumaan
tietien, ettei poliisi [koputtaa nyrkilld poytid] tai kukaan muukaan
tule kolkuttamaan ovelleni viedikseen minut vankilaan. [- -] Elin
mieluummin rauhassa ja noyristi kuin rikkaudessa, mutta peli-
ten, ettd saatan koska tahansa joutua vankilaan. Jos eldisin yltakyl-
ldisyydessd; minulla olisi hienot vaatteet, kivisin joka piivi ravin-
tolassa, diskossa, minulla olisi auto, moottoripyéri, eldisin makeaa
elimai, mutta kaikelle on rajansa. Onneksi ja epionneksi tissi
maassa se, joka hankkii elantonsa varastamalla [- -], j44 lopuksi
kiinni. [~ -] Joten ok, elit 6 vuotta, 20 vuotta, kuukauden [~ -] hy-
vin, mutta sen jilkeen paidyt 1o vuodeksi, 5 vuodeksi, [- -] 30 vuo-
deksi vankilaan. [- ] Mini yritin olla onnellinen joka piivi koska
yritin eldd silld vihilli mitd minulla on; niilld asioilla, jotka voin
saavuttaa kovalla tyslli ja yritin opettaa lapselleni, ettd ihmisen
hyvinvointi ei riipu materiaalisista seikoista. Materiaaliset asiat
vaikuttavat, mutta ne eivit ole tirkeinti ihmisessi. Timai on asia,
jota opetan lapselleni joka ainoa piivi, vaikka hin on vasta kolme-
vuotias, jotta hinestd kasvaisi hyvi ihminen; ei materialistia, vaan
henkisesti virittyneempi ihminen (no sea un hombre materialista
sino un hombre mds espiritual), jolla on ymmairrysti (conocimiento)

9 Osdel tysskenteli valtion kulttuuri-instituutissa sekd hankki lisatienestejd myymalla maalauksiaan.
10 "Comemierda” on hyvin loukkaava ilmaus ihmisests, joka antaa muiden hyviksikayttdd itseddn ja joka
ei osaa puolustaa oikeuksiaan.
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ja joka pystyy piittelemiin, miki on totta, ja olemaan onnellinen,
vaikka hinelld ei ole paljon materiaalisesti.

Tissd puheenvuorossa Osdel kritisoi Kuuban uusia eriarvoisuuksia ja
taloudellisia kiytintoji, jotka palkitsevat ihmisid tiysin viirin perustein:
kova ty6 ei tuo hedelmii, mutta rikollisuudella rikastuu. Osdel esittid
samanlaisen nikemyksen Kuuban valtiosta kuin Teresa ylli turismi-
ravintolaa pohtiessaan: Kuuban poliisi saa ennemmin tai myshemmin
laittomuuksiin syyllistyneet henkil6t kiinni, ja rangaistukset ovat kovat.
Valtio niyttiytyy vahvana ja maata autoritaarisesti hallitsevana, tavalli-
sista ihmisisti tiysin erillisend, mutta tilld kertaa oikeudenmukaisena,
valtaa kayttavini toimijana.

Osdelin puheenvuoro on erityisen kiinnostava sen moraalisten poh-
dintojen vuoksi: puheenvuorossaan Osdel asettuu moraalisesti rik-
kauksien himon ylipuolelle ja korostaa pitivinsi henkisii arvoja tir-
keimpini kuin materiaalisia rikkauksia. Siten Osdelin puheenvuorossa
sosialistiset arvot ja moraalinen jirjestys tormiivit uuden kapitalismin
moraalittomuuteen.

Tilla puheenvuorolla Osdel vahvistaa tietynlaista moraalikisitysts,
joka oikeuttaa hinen elimintyylinsi ja tarjoaa oikeutetun selityksen hi-
nen koyhyydelleen sallien hinen nihdi kéyhyyden moraalisesti jalom-
pana kuin valheellisen rikkauksien hamuamisen. Timi diskurssi tarjoaa
Osdelille moraalisen omanarvontunnon lihteen hinen kéyhyydestian
huolimatta ja antaa hinen asettua sosialistisen moraalisen jirjestyksen
tukijaksi samalla kun kaikki hinen ympirilliin tuntuvat arvostavan ra-
haa.

Lopuksi

Vaikka Havanna on kansainviliselld mittapuulla yhi sangen turvallinen
kaupunki, rikollisuuden kasvu huolettaa ihmisii nyky-Kuubassa. T4ssd
artikkelissa olen tarkastellut havannalaisten keskusteluja rikollisuudesta
sosiaalisina ja moraalisina puheenvuoroina, jotka heijastavat maan ylei-
sempii epivarmuutta sosialistisen yhteiskuntajirjestyksen murentues-

214 HEIDI HARKONEN



sa, el itsessdin vilttimaitti totuudenmukaisina kuvauksina varsinaisista
tapahtumista. Sosialististen yhteiskuntien antropologista kirjallisuutta
seuraten viitin, ettd nim3i keskustelut rikollisuudesta luovat hedelmalli-
sen niksékulman Kuuban valtioon ja tapaan, jolla sen valta niyttiytyy
kuubalaisille.

Koska rikollisuutta ei kisitelld Kuuban virallisessa mediassa, siitd juo-
ruilu tarjoaa kuubalaisille tavan keskustella julkisesti valtion kieltimisti
aiheista. Rikollisuus itsessddn osoittaa sirgjd valtion kiillotetussa julki-
suuskuvassa, ja siten siitd juoruilu néyttiytyy osaltaan scottilaisena vas-
tarintana, tapana kritisoida valtiovallan epikohtia. Juoruilusta tulee po-
liittista toimintaa sen kielletyn aiheen vuoksi, mutta samalla juoruilulla
sinaista poliittista jirjestysti ainakaan siind méiirin, etti valtiovallassa
tapahtuisi nikyvid muutoksia.

Kuubalaisten keskustelut rikollisuudesta niyttiytyvit kuitenkin myos
moraalisesti merkittdvini. Toisaalta juoruilu rikollisuudesta rakentaa
kuvaa moraalisesti rappiolla olevasta yhteiskunnasta, jossa eriarvoisuus
murentaa ihmisten vilisii suhteita ja rahalla voi ostaa miti vain, jopa va-
pauden vankilasta. Tidssi nikemyksessi korruptio ja rikollisuus rehotta-
vat tdysin valtiovallan kontrolloimattomissa. Toisaalta taas rikollisuus
niyttiytyy ystivieni puheissa toimintana, jossa paha aina saa palkkansa.
Tissi kisityksessd Kuuban sosialistinen valtio esiintyy voimakkaana ja
kaikkea armottomasti valvovana valtiaana. Siten, vaikka keskustelu rikol-
lisuudesta tuntuu heijastelevan maan yleisempii epivarmuutta sosialis-
tisen yhteiskuntajirjestyksen murentuessa, monet kuubalaiset nikevit
maan valtiovallan yhi autoritaarisena, vahvana hallitsijana.

Vaikka havannalaiset valittavat lisiidntyneesti rikollisuudesta, lihes
kaikki ystavani katsovat asioiden silti olevan tiukasti keskushallinnon
kontrollissa. Samalla he korostavat itse noudattavansa moraalisia ohjeita,
jotka ovat lihelli Kuuban vallankumouksen, erityisesti Che Guevaran
(2005 [1965]), alkuperiisii aatteita henkisten arvojen tirkeydesti ja ma-
terialismin hylkidamisestd. Osdelin kaltaiset koyhit ihmiset, jotka ovat
syrjissid monista uusista tulolihteisti nyky-Kuubassa, tukeutuvat yhi
sosialistisiin ajatuksiin ja arvoihin omanarvontuntoaan tukevina ja eli-
minvalintansa oikeuttavina moraalisina ohjeina.
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Havannalaisten juoruilu ja keskustelut rikollisuudesta voidaan nihdi
kahtena erilaisena diskurssina (vrt. Yeh 2012), joiden kautta muodostu-
vat toisistaan poikkeavat kisitykset valtiosta ja sen muutoksista. Kuuba-
laisten tapauksessa nimi diskurssit eivit kuitenkaan hahmotu miten-
kain suoraviivaisesti kahdeksi erilaiseksi "yleistksi”, kuten Yeh (2012)
viittad, silli samat thmiset sekd toteavat korruption tunkeutuvan kaik-
kialle ettd nikevit valtion hallitsevan kaikkea Kuubassa. David oli ainoa
henkils, joka epiili Kuuban valtion kykyi tavoittaa rikolliset, ja hinen
tapauksessaan hinen etuoikeutettu asemansa ja kasvamisensa Kuuban
ulkopuolella varmasti muokkaavat hinen nikemystiin valtiosta siten,
ettd hin kokee asemansa irrallisemmaksi ja vihemmain valtiovallan ra-
joittamaksi kuin koko ikinsid Kuubassa asuneet ystivini.

Havannalaisten juoruilu rikollisuudesta ilmentii siis kuubalaisten
ristiriitaista suhdetta valtiovaltaan seki sithen, millaisena he nikevit val-
tion roolin nyky-Kuubassa. Juoruilu toisaalta kyseenalaistaa valtion auk-
toriteettiaseman, silld sen kautta tuodaan julkiseen keskusteluun asioita,
joista valtio vaikenee. Toisaalta juoruilun kautta myés yllipidetiin kuvaa
kaikkivaltiaasta valtiosta, joka rankaisee siti vastaan toimivia ihmisia.
Niin rikollisuusnikemysten tarkasteleminen avaa monisyisen nikokul-
man valtiovallan luonteeseen moraalisesti, poliittisesti ja sosiaalisesti.
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Mika imago, kenen valtio?

Vallankumouksen haasteet Egyptin liberaalille
bisneseliitille

Liina Mustonen

Johdanto

Egyptin kansallisena poliisipdivini vuoden 2011 tammikuussa tuhannet
egyptildiset ryntisivit kadulle protestoimaan Egyptin hallintoa ja erityi-
sesti sen turvallisuuskoneiston toimintaa vastaan. Seurasi lihes kolme
viikkoa kestinyt mielenosoitusten ja protestien aalto, kunnes helmikuun
11. pdivini 30 vuotta maata hallinnut presidentti Hosni Mubarak vihdoin
luopui vallan kahvasta. Egyptin kaduilla kaikuvasta vallankumousjuhlin-
nasta huolimatta kaikki eivit olleet tyytyviisia muutoksiin. Monet enti-
sen presidentin nimeen vannoneet toimijat ja erityisesti Egyptin valtion
korruptoituneisiin verkostoihin kytkeytynyt yrityseliitti koki yhteiskun-
nallisen asemansa uhatuksi. Kun vallankumousta seuranneen monen
kuukauden armeijajohtoisen hallinnon jilkeen parlamentin yli- ja ala-
huoneen (Majlis al- Sha’ab ja Majlis al-Shura) vaalit voittivat yleisesti is-
lamisteiksi kutsutut ryhmittymit, uskonnollis-konservatiivisen Muslimi-
veljeskunnan Vapaus- ja oikeuspuolue ja heidin silloinen liittolaisensa
salafistien Al-Nour-puolue (valon puolue), monet entiseen presidenttiin
Hosni Mubarakiin hyvii suhteita yllipitineet tahot ilmaisivat tyytymit-
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tomyytensd. Tyytymittomyys ja pelko voimistuivat entisestiin vuoden
2012 kesilld, kun presidentiksi valittiin Muslimiveljeskuntaa edustava
kandidaatti Muhammad Mursi. Viha Muslimiveljeskuntaa kohtaan
Egyptissi ei ole uusi ilmig, ja se kasvoi Mursin hallinnon aikana erityi-
sesti niiden keskuudessa, joiden nikemykset erosivat merkittivisti uu-
sien hallitsijoiden ajamasta politiikasta. Demokraattisilla vaaleilla valittu
presidentti ehti olla vallassa vain vuoden piivit, silli vuoden 2013 kesilld
tietyn kansanosan, eri poliittisten liikkeiden sekd uskonnollisten toimi-
joiden tuella Egyptin armeija syoksi presidentti Mursin vallasta. Egypti
palasi sotilasdiktatuuriin entisen kenraalin ja puolustusministerin
Abdel-Fattah al-Sisin johdolla, joka vuoden 2014 kesilli valittiin Egyptin
presidentiksi.

Timan artikkelin analyysi sijoittuu Mursin presidenttikauden aikaan
eli vuoden 2012 presidentinvaalien ja vuoden 2013 kesin vallankaap-
pauksen vilille. Se tarkastelee vuoden 2011 kansannousuun ja erityisesti
islamistien vaalivoittoihin kriittisesti suhtautuneiden, Mubarakin hallin-
tokaudella kukoistuksen aikaa elineiden toimijoiden kenttii ja heidin
suhdettaan valtioon. Nyky-Egyptid kisitteleva tutkimus on vahvasti kes-
kittynyt alempien yhteiskuntaluokkien elimin ja jokapiiviisen selviyty-
miskamppailun tarkasteluun. Erityisesti antropologinen tutkimus on
kasvattanut ymmirrystimme uskonnon monimuotoisesta roolista Egyp-
tissd ja egyptildisten elimissd (Mahmood 2012; Hafez 2011; Agrama
2012; Schielke 2015; Al-Sharmani 201y; Mittermaier 2019). Uskonnon
ja valtion suhdetta antropologisesta nikokulmasta tutkinut Hussein Ali
Agrama (2012) on muun muassa hyvin osoittanut, kuinka Egyptin val-
tion modernisaatiokehitykseen liittyvissa diskurssissa uskonnon asema
yhteiskunnassa on jatkuvasti pinnalla. Miten islamilaisesta $ariasta
kumpuavia traditioita tulisi toteuttaa valtion lainsiidinnéssi, on kysy-
mys, joka on pohdituttanut monia tahoja (Agrama 2012: 42). Modernin
Egyptin valtion perustuslain eri versiot (1923, 1956) ovat aina mairitel-
leet islamin valtion uskonnoksi ja arabian viralliseksi kieleksi. Vuonna
1971 presidentti Anwar Sadatin johdolla Saria lisattiin yhdeksi lainsai-
dinnon lihteeksi. Vuoden 1980 perustuslain muutoksessa kyseisti
artiklaa muotoiltiin niin, etti Sariasta tuli lainsd4ddidnnon piiasiallinen
lihde. Saria mirittid perheoikeuteen liittyvii lainsddadiantsd muuten
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Ranskan jirjestelméstd kumpuavan sididosoikeuden piirissi. Niin per-
heoikeuden piiriin kuuluvat asiat jddvit uskonnollisten toimijoiden
sddnneltiviksi. Egyptin koptikristittyjen, jotka muodostavat noin 1o
prosenttia Egyptin viestosti, ja muiden vihemmist6jen perheoikeuden
tulkinnasta vastaavat niiden ryhmien omat uskonnolliset sdidokset.
Muslimien lainsiidint6d on usein kuvattu liberaalimmaksi verrattuna
koptikristittyjen perhelainsiidintoon, koska muun muassa avioeron toi-
meenpano on heille helpompaa kuin kristityille. (Mahmood 2012: 56.)

Myos Egyptin vuoden 2011 kansannousua seurannutta konfliktia on
selitetty uskonnosta juontuvilla erimielisyyksilld. Tilld viitataan siihen,
etti vaalit voittaneiden Muslimiveljeskuntaa edustavan Vapaus- ja oikeus-
puolueen seki salafistien Al-Nour-puolueen tulkinta uskonnosta eroaa
monien muiden egyptildisten uskonnontulkinnoista ja maassa vallitse-
vista kiytinnoistd. Vuosien 2011 ja 2013 vililli useat haastattelemani
henkilst pitivit uuden hallinnon uskontoon vetoavaa retoriikkaa liian
konservatiivisena. Konflikti ei kuitenkaan ollut uusi. Erityisesti Egyptin
kulttuurieliitti ja ylempien yhteiskuntaluokkien edustajat seké itsensi li-
beraaleiksi mairittelevit egyptildiset olivat jo ennen Mursin valtaantuloa
nikyvisti vastustaneet islamisteja. Vuonna 2012 Muslimiveljeskunnan
uskontoon vetoava retoriikka peldstytti kulttuuritoimijoiden lisiksi eri-
tyisesti Egyptin feministit, jotka ennustivat aikaisempien hallitusten ai-
kana saavutettujen naisten oikeuksien heikkenemisen. Titi kontekstia
vasten on myds hyvid huomioida, kuten Ellen McLarneyn (2016) on
osoittanut, ettd kansannousun jilkeen vuonna 2012 Muslimiveljeskun-
nan ja islamistien johdolla siidetty uusi perustuslaki ei suoranaises-
ti ollut uskonnollisempi kuin aikaisemmat perustuslait. Sarian roolia
midrittelevi artikla 2 siilyi aikaisemmassa muodossaan islamistien sii-
timissi perustuslaissa (sekd myos vuonna 2013 sotilasvallankaappauk-
sen jilkeen siidetyssd uudessa perustuslaissa). Vastoin vallalla ollutta
uskomusta, jonka mukaan presidentti Mursi tulisi siitimiin uskonnol-
lisia lakeja, uskonnon perustuslaillinen tulkinta ei siis McLarneyn mu-
kaan muuttunut vuonna 2012 valittujen islamistihallitsijoiden myoti
(McLarney 2016).

Perustuslailliset kysymykset eivit olleetkaan ratkaisevassa roolissa
kaikille Mursin kriitikoille. Egyptin uusien hallitsijoiden — Muslimivel-
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jeskunnan ja salafistien — poliittisissa puheissa kiyttima uskonnollinen
retoriikka erosi entisten presidenttien retoriikasta. Muun muassa Sonia
Mehrez (2010: 182) ja Richard Jacquenmond (2008) ovat tulkinneet
pitkdaikaisen presidentin Mubarakin suhtautumista uskontoon sen
kaksijakoisen julkisuuskuvan kautta: kansainviliselle yleisolle se tarjosi
kuvaa sekulaarista valtiosta ja omalle kansalle uskonnollista nationalis-
mia. Tissd artikkelissa osoitan, etti sekulaari imago ei ollut tirkei vain
Egyptin julkisuuskuvalle ja kansainvilisille suhteille. My6s itseddn libe-
raali-sekulaariksi eliitiksi tai heidin omia sanojaan lainaten Egyptin
"kermaksi” kutsuva yhteiskunnallinen toimijoiden joukko piti seku-
laaria imagoa ja siihen liittyvii elimintapaa tirkeini. Timi sekulaari
imago on jatkuvasti muuttuvien globaalien kulttuuristen, taloudellisten
sekd yhteiskunnallisten vuorovaikutusten ja suhteiden tulos, ja siksi
tutkimus sen avulla luodusta sosiaalisesta erottelusta on tirkedd. Timi
artikkeli tarkastelee, kuinka sekularismiin ja siihen liitettyyn edistyksel-
lisyyteen vetoava retoriikka auttoi luomaan tillaista erottelua Egyptin
poliittisen valtakamppailun kuohunnassa.

Varakkaiden tarkasteluun erikoistunut tutkimus on osoittanut,
ettd fyysisesti vilimatkasta huolimatta sosiaalinen etiisyys Bombayn
(Mumbeai) ja Lontoon rikkaiden vililld saattaa usein olla paljon lyhyempi
kuin etiisyys rikkaan ja koyhin vililli samojen kaupunkien sisilld
(Gupta & Ferguson 1992: 20). Kuitenkin rikkaiden ja etuoikeutettujen
tutkimus on monissa maantieteellisissi konteksteissa jadnyt vihemmal-
le huomiolle. Kéyhyyden ja rikkauden suhteellisuutta painottavat tutkijat
kehottavat eliitin tutkimukseen liittyvistd haasteista huolimatta kiinnitti-
midn huomion sinne, missi valtaa harjoitetaan (Shore 2002; Abbink &
Salverda 2013; Di Muzio 2015). Myds Egyptin tutkimus ylempien luok-
kien nikskulmasta on ollut vihiisempii. Poikkeus ovat kosmopoliitti-
suus-kisitteen avulla Egyptin hyviosaisia tarkastelevat tutkimukset, jotka
osoittavat, kuinka Egyptin ylemmit luokat erottuvat muista egyptildisistd
kansainvilisen liikkuvuuden, koulutuksen seki englannin kielen kiyton
avulla (de Koning 2006; Peterson 2011). Viime vuosikymmeninid myos
poliittiset painopisteet ovat ohjanneet Lihi-iti4 ja Egyptid kisittelevii
tutkimusta, ja rahoitus on keskittynyt usein uskonnon ja siihen liitetta-
vien teemojen, kuten terrorismin ja radikalisoitumisen, tutkimuksen
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tukemiseen. Niiden teemojen varjoon on jidnyt Egyptid yhteiskunta-
luokan kisitteen valossa tarkasteleva tutkimus. Muun muassa Habib
Ayeb ja Ray Bush (2012) seki Rabab el-Mahdi (2012) painottavat luokka-
analyysin tirkeyttd Lihi-iddn tutkimuksessa ja erityisesti Egyptin vuoden
2011 kansannousun tarkastelussa. Egyptin yhteiskunnan yliluokan tar-
kastelu auttaa ymmartimain eliitin erottautumisstrategioita myos laa-
jemmin niin kutsutussa jilkikoloniaalisessa kontekstissa.

Tissd artikkelissa tarkastelun kohteena on Egyptissi sosioekonomi-
sesti etuoikeutetussa asemassa olevien toimijoiden kentti, joka vastusti
poliittista muutosta ja niki vaalien kautta valtaan nousseet islamistit uh-
kana omalle yhteiskunnalliselle asemalleen. Timi presidentti Mubarakin
kaudella valta-asemassa olleiden henkiloiden kentti tulkitsi Egyptin
menneisyytti, nykyhetkei ja tulevaisuutta eri tavalla kuin Muslimiveljes-
kunnan edustajista ja heidin liittolaisistaan koostunut maan uusi johto.
Ajatus paluusta vanhaan ja tuttuun jirjestykseen loi heille turvallisuutta
ja materiaaliset kehykset (Bourdieu 1989: 111), joiden puitteissa he saat-
toivat parhaiten yllipitid omaa elimintyylidan. Tamai jirjestys ei ollut
irrallinen Egyptin valtiosta ja sen poliittisesta kentisti, vaan nimi pie-
nelle joukolle luodut hyvin elimin kehykset olivat Mubarakin ja hinen
lahipiirinsd hallinnon kisialaa. Timin jirjestyksen puitteet olivat myos
tiukasti sidoksissa globaaleihin uusliberaalien poliittis-taloudellisten
muutosten tuomiin hyétyihin, joiden avulla toimijat rakensivat hierar-
kioita oman kenttinsi ja muun Egyptin vilille.

On selvid, ettd ero tutkimani yhteiskuntaluokan eli Egyptin "kerman”
ja keskiluokan seki alempien yhteiskuntaluokkien vililld ilmentyy hel-
posti varallisuuden kautta. Taloudellinen padoma yksindin ei kuiten-
kaan selitd, miten tutkimuskohteeni pyrki erottautumaan muista va-
rakkaista henkilsisti, kuten tietyilld talouden alueilla profiloituneista
Muslimiveljeskunnan edustajista. Siksi Pierre Bourdieun kentin kisite
on hyvid metodologinen lihtokohta tihin artikkeliin. Bourdieu selventis,
kuinka kentén toimijoilla on tiettyji ominaisuuksia, jotka miirittelevit
kentan toimijoiden toimintaa ja joiden toiminta toisaalta mairittelee sitd
logiikkaa, jolla kentti toimii (Bourdieu 1989). Kentti on niin strukturoi-
tu kokonaisuus, jossa tietyt panokset ja lait miirittelevit siind mukana
olevien toimintaa. Jotta piisee osaksi kentti, sielli toimivilla on oltava
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tietty habitus eli sisdistetty positio, joka mahdollistaa sen, ettd toimijat
antavat saman merkityksen ja arvostuksen tietylle toiminnalle (Bourdieu
1989: 101). Habituksen funktiosta hyvi esimerkki on niin kutsuttu pe-
rinteiseni korkeakulttuurina pidetty ooppera. Egyptin kontekstissa vain
harvoilla on mahdollisuus osallistua Kairon oopperatalossa pidettyihin
esityksiin. Samalla Kairon oopperaystivien kenttd mairittelee tarvittavan
habituksen ja kulttuurisen pdioman, jonka avulla kentin ulkopuoliset
suljetaan pois (Mustonen 2018). Niin kentin sisilld syntyy homogeeni-
sia ominaisuuksia ja samanlaisia toimenpiteiti tuottava "luokkatietoi-
suus” (Bourdieu 1989: 101).

Aikaisempi tutkimus on osoittanut, kuinka uskonnon rooli Egyptin
yhteiskunnassa kasvoi merkittivisti 197o-luvulta lihtien (Ahmed 2011;
Browers 2009; McLarney 2015), ja esimerkiksi islamiin liitetyn huivin
kaytto yleistyi naisten keskuudessa (Ahmed 2011). Samanaikaisesti val-
tion tukemat kulttuuritoimijat ovat tuottaneet valtion tuella "islamisteja”
koskevaa kuvastoa, joka esittdi islamistit takapajuisina terroristeina
(Armbrust 1996; Abu-Lughold 2005; Winegar 2009). Muun muassa
Jessica Winegarin (2006) Egyptin kulttuurituotantoa kisittelevi tutki-
mus osoittaa, kuinka ensimmaisen presidentin Gamal Abd al-Nasserin
aikakaudella (1956-1970) Egyptin valtio tuki jilkikoloniaalisia vapaan
valtion ideaa kannattavia kulttuuriprojekteja. Niisti presidentti Nasserin
ajoista saakka jatkunut politiikka toisaalta kontrolloi ja toisaalta neutra-
loi Egyptin kulttuurivaikuttajia (Winegar 2006: 144). Myos presidentti
Mubarakin aikakaudella valtio oli keskeinen intellektuellien ja kulttuuri-
vaikuttajien tukija. Erityisen tuen ansaitsivat ne, jotka valistusajattelun
hengessia loivat kuvaa islamisteista terroristeina ja taistelivat heidin
levittimidnsi "pimeyttd” ja “ddriaatteita” vastaan. (Abu-Lughold 2005;
Winegar 2014; Abaza 2010). Timi vastakkainasettelu "kunnon kansalai-
sen” ja "islamistiterroristin” vililld on tirkei muistaa analysoitaessa niin
kutsutun Egyptin liberaalin eliitin suhtautumista vuoden 2011 poliitti-
siin tapahtumiin. Useat Mubarakin kaudella kukoistaneista ja rikastu-
neista toimijoista eivit olleet tyytyviisid, kun Muslimiveljeskunnan
edustajat antoivat Egyptin valtiolle ja sen hallinnolle uudet kasvot. Egyp-
tin valtion siirtyessd uusiin kisiin he kokivat kenttinsi toimintamahdol-
lisuudet uhattuina. Islamistit uhkasivat syrjiyttii ja samalla viedd
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heidin valtapositioihinsa kytkeytyneet materiaaliset edut. Miten timi
kahtiajako sitten ilmenee itseddn Kairon kermaksi kutsuvan kentin ja
Muslimiveljeskunnan edustajien vilisessi kanssakiymisessi? Miten
puolestaan globaalit markkinavoimat auttoivat liberaalia eliittid diskur-
siivisesti eli kielellisen viestinnin tasolla?

Artikkelini perustuu vuosien 2012 ja 2013 vililld Kairossa kerdamiini
etnografiseen aineistoon. Taustamateriaalina toimivat Egyptin englan-
ninkieliset aikakauslehdet, kuten eliméintapa- seki naistenlehdet. Nimi
lehdet rakentavat mielikuvien tasolla ympiristod, jossa Kairon itsedin
liberaaliksi kutsuva eliitin kentti viihtyy. Lehdet heijastavat hyvin kentin
toimijoiden elimintapaa, jota he my®s olivat valmiita puolustamaan
monin keinoin. Ennen varsinaista kenttitutkimusta olin opiskellut
Egyptissid noin vuoden arabiaa (2010-2011). Timi Egyptissi vietetty
aika osoittautui tirkeiksi tutkimukseni kannalta, silld se auttoi hahmot-
tamaan tutkimaani kenttii ja sen pelisdintsjd. Egyptin jilkikolonia-
listinen konteksti pani minut usein miettimiin suhdettani tutkimus-
kohteeseeni. Valkoisena tutkijana, jolla on tietynlainen habitus, minut
leimattiin usein yhdeksi kentin toimijaksi, "valistuneeksi” ja "moder-
niksi” eurooppalaiseksi, joka ymmirtii Muslimiveljeskunnan edusta-
jien mukanaan tuomat vaarat. Jilkikolonialistisissa konteksteissa tyos-
kennelleet antropologit ovat huomioineet niiti valkoisuuden tuomia
etuja. Muun muussa Sarah White (2002) kuvailee kenttitutkimustaan
Bangladeshissa, jossa hinen valkoisuutensa avasi hinelle ovia, asetti
hinet jonon kirkeen ja taytti hinen lautasensa. Tutkimusjaksoni alussa
olin tervetullut lihes kaikkiin Egyptin liberaalin eliitin kentin tapahtu-
miin ja tilaisuuksiin. Vuosien 2012 ja 2013 aikana vierailin toistuvasti
eri tapahtumissa, joissa itse Egyptin valtion politiikka ei ollut virallisella
agendalla mutta uusien hallitsijoiden valtaantulo antoi raamit keskuste-
lulle ja miiritteli siti. Tilanne muuttui kesin 2013 jilkeen. Vallankaap-
paukseen kriittisesti suhtautuvia (egyptildisid ja ulkomaalaisia) alettiin
pitid uhkana.
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Vapaat markkinat

Ammatillisella uralla se [vallankumous] oli kaikista kamalin rasite.
Yhtikkis kaikki se maailman yltikylldisyys, jota olin tottunut pilk-
kaamaan, olikin tabu. Kuinka voisin helldvaroin sittid yliluokan
seurapiirii ja omaa tahatonta rooliani sen kipingivissi metkuissa,
kun sen tarunomaisuudesta oli tullut kirosana. (Elimdintapalehti A,
maaliskuu 2013.)

Tami lainaus on lyhyt patkd erddn Egyptissi ilmestyvian englanninkieli-
sen aikakauslehden kolumnistin vuoden 2011 kansannousua kisittele-
vistd kirjoituksesta. Kolumni heijastaa kirjoittajan ja hinen kenttinsi
turhautuneisuutta ja paljastaa heidin tyytymittomyytensi vuoden 2011
tapahtumiin. Samalla se tekee lukijalle selviksi, ettd kirjoittaja ja hinen
kenttinsi eroaa muusta Egyptin kansasta varallisuutensa ja eliménta-
pansa perusteella. Teksti viittaa eksplisiittisesti sithen, kuinka kirjoittaja
ja hinen seurapiirinsi kylpevit yltikylldisyydessd. Timi vuoden 2013
maaliskuussa ilmestynyt kolumni oli siis takautuvasti vuoden 2011 kan-
sannousuun liittyviid pohdiskelua. Aikaisemmin, juuri kansannousun
jilkimainingeissa saman aikakauslehden kolumnisti oli neuvonut luki-
jakuntaansa osoittamaan vaatimattomuutta. Hinen neuvonsa koostuvat
muun muassa seuraavasta:

Rikkaiden tulee vaihtaa Chanel etniseen muotiin osoittaakseen so-
lidaarisuuttaan kansalle. [- =] Mielivaltainen samppanjalla 6ljytyn
hauskanpidon niyttiminen ei ole enii sopivaa, se voi olla jopa vaa-
rallista. [- -] Viihde-eskapismiin sortuvat vain idiootit ja pinnalliset
ihmiset. (Eldmdntapalehti A, syyskuu 2011.)

Kolumnistin itsereflektointi osoittaa, ettd hinen kenttinsi elimintyy-
lissd oli jotain Egyptin muun vieston ulottumattomissa olevaa eli jo-
tain, mitd sen tuli piilotella Egyptin muilta asukkailta kansannousun
jalkimainingeissa. Nimi kaksi englanninkielisti kirjoitusta eivit esiinny
tyhjiossd, vaan ne kuvaavat aikakauslehtien lukijakunnasta koostuvan
kentin toimintaa. Timén artikkelin argumentin kannalta on olennaista
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kuvailla lehtien lukijakuntaa. Noin 200 ooo lukijaa (perustuu lehden
omaan arvioon) 9o miljoonan asukkaan Egyptissi (vuoden 2012 lu-
kema) ja Yhdysvalloissa tavoittava egyptildinen aikakauslehti kuvailee
lukijakuntaansa eli kansainvilistd arabiyhteisod varakkaaksi, muodik-
kaaksi ja kultivoituneeksi. Lehden mainosbrosyyri painottaa, etti sen
lukijakunta on vauras ja omistaa asuntoja Euroopassa sekd Lihi-id4ssa.
He ovat myds alttiita mainoksille ja shoppailevat toiveidensa mukaan.!

Englanninkieliset aikakauslehdet rakentavat siis kuvaa Egyptisti, jo-
hon harvalla egyptildiselld on kosketuspintaa. Lehdet mainostavat yksi-
tyisid kouluja, puhtaita ja kimaltelevia ravintoloita, terveysklinikoita,
alkoholijuomia, hotelleja seki matkoja maailman kaupunkeihin. Samal-
la lehtien tekijdt erottavat oman kenttinsi Egyptin muusta kansasta kiyt-
timilld termii “Kairon kerma ja seurapiiri”. Erityisti niille viittauksille
on se, ettd ne tulevat kentin sisilti, eli eliitti pitd4 itse itsedin eliittin.
T4ami itsemiirittely eroaa siité eliitin miiritelmisti, jonka mukaan ken-
tan ulkopuoliset kutsuvat esimerkiksi ihannoitua yldluokkaa maan elii-
tiksi (Abbink & Salverda 2013: 7). Kolumnistin samppanjapullomaininta
puolestaan viittaa monissa muissakin konteksteissa havaittuun eliitin
erottautumisstrategiaan. Jean-Pascal Daloz (2013: 28) muun muassa
on osoittanut, kuinka yliluokkaa palvelevat elitistiset yokerhot toimi-
vat yhteiskunnallisen erottautumisen areenoina, joilla kilpaillaan siit3,
kuka pystyy tilaamaan kalleimmat samppanjapullot. Tillaiset nikymit
eivit olleet vieraita Kairossa aikaisemman presidentin Mubarakin hal-
lintokaudella, eivitka kyseiset yokerhot kadonneet Kairosta Muhammad
Mursinkaan hallintokauden aikaan. Juhlien kulusta saattoi myshemmin
lukea ylld mainituista aikakauslehdistd. Yleinen vitsi oli, ettd uuden hal-
linnon takia ei voinut tietds, koska olisi viimeisen maljan vuoro. Vuonna
2012 spekuloitiin paljon silli, ettd uudet hallitsijat tulisivat ajan myota
kieltimiin alkoholin.

Edelld mainitun kolumnistin sekd englanninkielisten aikakauslehtien
kuvaama Egypti syntyy ja uusiintuu vuorovaikutuksessa globaalin ta-
louden kanssa. Eriarvoisuuden nihdiin lihteneen kasvuun Egyptin
markkinoiden liberalisoinnin tuloksena 1970-luvun lopulla, kun presi-

1 Elimdntapalehti A, mainoslehti yritysasiakkaille. Henkilokohtainen kappale.
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dentti Gamal Abd al-Nasserin (1956-1970) sosialistinen kokeilu tuli tien-
sd padhan. Nasser oli kansallistanut teollisuuden ja suuren osan kaupan-
kiaynnisti seki kehittinyt hyvinvointivaltion rakenteita, kuten koulutusta
(Marfleet 2009). Nasserin valtakautta seurasi presidentti Anwar Sadatin
(1970-1982) avoimuuden politiikka eli infitah. Avoimuuden politiikka
mahdollisti sijoitukset ja maaostot niille, joilla oli suhteita valtiojohtoon
seki tarvittava pddoma. He hysdynsivit uusia kapitalistiselle toiminnalle
asetettuja kehyksii ja tarttuivat kiinni uuden liberaalin talouspolitiikan
avaamiin mahdollisuuksiin. Timin 1970-luvulla kiynnistyneen yksityis-
timisaallon seurauksena Egyptiin syntyi sulkeutunut kapitalistinen si-
sipiiri. Aikaisempi tutkimus osoittaa, ettd timi pieni sisipiiri kontrolloi
seki taloutta ettid Egyptin poliittista jirjestelmii (al-nizam) muiden egyp-
tildisten hyvinvoinnin kustannuksella. (Marfeet 2009: 23). Presidentti
Sadatin kiynnistimi avoimuuden politiikka jatkui myos presidentti
Hosni Mubarakin kaudella (1982—2011). Mubarakin aikana kansainvili-
set talousjdrjestot ottivat entistd vahvemman roolin Egyptin talouden uu-
delleenjirjestelyssi (Roll 2013: 7). Maailmanpankki sekid Kansainvilinen
valuuttarahasto IMF auttoivat Egyptid yksityistimiin lisa valtion omai-
suutta, leikkaamaan sosiaalimenoja seki vapauttamaan Egyptin tyomark-
kinat ja kaupankdynnin (Hanieh 2015). Egyptin talous on my®és kiintedsti
kytkoksissd maan armeijaan, ja upseerien omistuksessa on niin ikdin
lukuisia yhteiskunnan toiminnan kannalta tirkeiti yrityksii (Abul-
Magd 2017). Muhammad Mursia lukuun ottamatta kaikilla Egyptin pre-
sidenteilld on ollut upseeritausta. Zeinab Abul-Magd (2017) mainitseekin
armeijan koostuvan uusliberaaleista upseereista.

Presidentti Hosni Mubarakin hallintokauden loppupuolella talouden
kasvuvauhti kiihtyi ja toimijat, joilla oli suhde presidenttiin tai hinen poi-
kaansa Gamal Mubarakiin, kasvattivat valtaansa. Gamal Mubarak, ulko-
mailla kouluttautunut liikemies, on tuttu kansainvilisistd bisneskyt-
koksistdan. Valtion maiden ja tehtaiden vaihtaessa omistajaa omaisuus
kasautui yhi pienemmille kansanosalle, joka koostui Egyptin korkeim-
man hallinnon edustajista tai heihin episuorassa yhteydessi olevista
henkilsisti.

Timothy Mitchell (1999) on kuvannut Egyptin 199o-luvun taloudel-
lista nousukautta aggressiiviseksi yksityistimisen voittokuluksi ja kollek-
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tiivisen omaisuuden kaoottiseksi uudelleenjaoksi. Talouden uudistusten
myoti ja kansainvilisten talousjirjestdjen ajamien rakennesopeutus-
ohjelmien puitteissa Egyptin valtion tehtiviksi muodostui kansan hy-
vinvoinnin edistimisen sijaan piioman rajoittamattoman liitkkumisen
mahdollistaminen (Mitchell 1999). Egyptin hallitus muun muassa myi
osuuksia valtion yhtivistid Kairon osakemarkkinoilla, ja Mitchell (1999)
arvioi, ettd 199o-luvun lopulla omaisuus jakautui muutaman perheyri-
tyksen kesken. Monet niisti yksityistimisbuumin seurauksena rikastu-
neista yrityksisti toimivat kukoistavalla rakennusalalla, tuonnin ja vien-
nin piirissi seki turismin ja kiinteistéalan puolella (Mitchell 1999).
Stephan Roll (2013: 7) raportoi, ettd vuosien 2004 ja 2008 vililld Egyp-
tin valtio jopa kaksinkertaisti yksityistimisestd saadut tuotot verrattuna
aikaisempaan vuosikymmeneen. Valtion roolin heikentyessi yksityisen
sektorin rooli ty6llistdjana kasvoi kymmenelld prosentilla, ja sen osuus
investoinneista lihes tuplaantui. Bruttokansantuotteen kasvusta huoli-
matta kéyhyys lisddntyi (Roll 2013).

Sisédpiirikapitalismin avulla voittoja kerinneiti tahoja ei erottanut
muusta kansasta ainoastaan raha ja taloudellinen valta vaan myos glo-
baalit verkostot ja niihin liitetyt kiytinnot. Valtion talouden yksityisti-
misestd hyotyivit erityisesti kansainvilisen koulutuksen saaneet tekno-
kraattiset managerit. Kairon amerikkalaisessa yliopistossa tyoskentelevi
professori Rabab el-Mahdi (2012) muun muassa kuvailee, kuinka suh-
teettoman suuren omaisuuden kasanneiden liikemiesten perheet elivit
tdysin eristyksissd Egyptin muusta yhteiskunnasta. Eristyksen mahdol-
listavat muun muassa Kairoa ympirdivin aavikon reunoille 199o-luvul-
ta ldhtien nousseet ja sosiaalista eriytymistd kiihdyttineet aidatut asui-
nalueet. Kaupungin laitamilla sijaitsevien "Dreamlandien” ja muilla
utopistisesti nimetyilld asuinalueilla jirjestyksestd ja turvallisuudesta
pitivit huolta yksityiset turvallisuusyritykset. Nimi portinvartijoina toi-
mivat turvallisuusyritykset varmistavat, etti Egyptin kéyhemmit kan-
salaiset eivit turhaan eksy kyseisille asuinalueille. Niin suuret huvilat
loistokkaine sisustuksineen pysyvit piilossa muun kansan katseelta,
niiden uima-altaiden vedet siilyvit puhtaina ja puutarhaistutukset
koskemattomina. Samojen Egyptin rikkaiden asuinalueita suojelevien
rautaporttien takana sijaitsee myos globaalin eliitin makuun sopivia
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harrastusmahdollisuuksia: 18 reiin golfkentit virkistysalueineen luovat
puitteet saman habituksen ja sosioekonomisen taustan jakavien seurus-
telulle ja sosiaaliselle elimille (Marfleet 2009: 30; Denis 2000). Saskia
Sassen (2007: 107) on osoittanut, kuinka eliitti ympiri maailmaa asuttaa
ja viettdd aikaansa tiloissa, jotka muistuttavat toisiaan mutta samalla
eroavat muusta kansallisesta kontekstista. Sassen (2007) liittid nimi
homogeenisesti strukturoidut tilat, joissa valta-asemassa olevat henkil6t
viettivit aikaansa, tirkeiksi osaksi globaalin yritysmaailman toimintaa.
Kairossa, jossa on paljon kéyhii ihmisig, ero tavallisen kansan ja globaa-
lin markkinatalouden hedelmii nauttivan yliluokan asuttamien tilojen
vililld on helposti havaittavissa.

Kairolaisen litkemiehen Muhammadin kertomus konkretisoi eroa
niiden niin sanotusti kansalliseen raamiin mitoitettujen tilojen seki glo-
baaliin bisneseliittiin vetoavien tilojen vililla. Haastatellessani Muham-
madia erdédn Kairon luksushotellin terassilla syksylld 2012 hin kertoi mi-
nulle yhteiskunnallisen eristidytymisen ja erottautumisen kaytinnoista.
Muhammad oli palannut Egyptiin monen ulkomailla vietetyn vuoden
jilkeen juuri Egyptin talouden nousukauden aikaan vuonna 2000.
Haastattelun aikaan vallinneesta Mubarakin hallintoa demonisoivasta
poliittisesta ilmapiiristd huolimatta Muhammad paljasti haastattelus-
sa, ettd hin oli aikaisemmin ollut demokraattisen kansallispuolueen
(Al-Hizb Al-Watani Ad-Dimuqrati) jisen. Suhteet olivat auttaneet ulko-
mailta palannutta bisnesmiesti uuden konsulttifirman perustamisessa.
Muhammad selvensi minulle, ettd hin ei ymmartinyt paikallista kult-
tuuria, paikallisia televisio-ohjelmia eiki paikallisia ihmisii. Han nau-
rahti yritykselleni opiskella arabiaa ja kertoi, ettd itse puhui kieltd hyvin
huonosti. Hinen kasvavassa konsulttiyrityksessiin kiytettiin vain eng-
lantia. Aavikon reunalla, rautaporttien takana sijaitseva Muhammadin
huvila mahdollisti sen, ettid hinen ei tarvinnut asioida kenttiinsi kuu-
lumattomien ihmisten kanssa. Hin oli tyytymitén vuonna 2011 ja 2012
tapahtuneisiin poliittisiin muutoksiin, silli hinen mielestidin maa oli
tiynni idiootteja ja siksi Egypti tarvitsisi diktaattorin hallitsemaan.> Viit-
taus diktaattoriin on looginen, silld hinen lihipiirins oli nimenomaan

2 Haastattelu, anonyymi, 6.9.2012.
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hyétynyt diktaattorin tavoin hallinneen Mubarakin kauden aikana tapah-
tuneista talouspoliittisista uudistuksista, kuten siiti, ettd resurssien uu-
delleenjaon sijaan valtion piitoiminen tehtivi oli investointien ja pii-
oman houkutteleminen. Muhammadin yritys oli hystynyt politiikasta,
jossa poliittiseen vallankiyttoon liittyvit kysymykset epépolitisoitiin, niin
ettd niistd tuli teknisid kysymyksid. Sen sijaan ettd valtionavustuksista
ja koulutusjirjestelmaisti olisi kiyty poliittista debattia, niisti tehtiin
uudelleenohjelmoinnin kohteita. (el-Mahdi 2012: 138.)

Muhammadin kertomusta tukee Eric Denisin (2006) Kairon aidatuil-
la huvila-alueilla tekemi etnografinen tutkimus, jossa hin huomioi, ettd
alueiden asukkaat eivit olleet kiinnostuneita Kairon yhteiskunnallisesta
elimisti. Oman tutkimukseni aikana asiat kuitenkin muuttuivat, kun
islamistit saivat poliittista valtaa. Muslimiveljeskunnan valtaantulo sai
Muhammadin ja muut samassa asemassa olevat pelkiimiin elimin-
tyylinsi puolesta. Kuten edelld mainitun kolumnistin kirjoituksesta kiy
ilmi, tihin elimintyyliin kuului tirkeini osana egyptildinen viini, jota
my6s Muhammad tilasi kairolaisen luksushotellin terassilla. Viini koet-
tiin tarkedksi osaksi eldimintyylid, jonka entinen presidentti Mubarak
ja hinen hallintonsa olivat mahdollistaneet. Viinin kulutus yhdistettiin
niin sivistyneeseen elamintyyliin, jonka islamistit vaaransivat (Musto-
nen 2020). Islamisteihin liitetyistd uhkakuvista huolimatta niiden poli-
tiikkassa ja taloudessa toimivien Mubarakin aikaisten verkostojen vaiku-
tusvalta ei Rollin (2013: 5) mukaan kuitenkaan loppunut vuoden 2011
vallankumoukseen. Sen sijaan monet bisnesmogulit onnistuivat piti-
miin imperiuminsa pystyssi poliittisen kaaoksen keskell, ja vain muu-
tama johtava litkemies joutui oikeuden eteen korruptioskandaalien takia
(Roll 2013).

Aikaisemmin mainitun elimintapalehden kolumnistin ja Muham-
madin elimintyylilli on paljon yhteisti. Oman kertomuksensa mukaan
kolumnisti palasi Kairoon vuonna 2002 opiskeltuaan ensin ulkomailla.
Kolumnien kirjoittamisen lisiksi hin perusti perheensi nuoremman
sukupolven kanssa uuden yrityksen. Toimintaansa laajentaneella yrityk-
selli on tilld hetkelld 120 tyontekijid Kairossa ja Dubaissa. Kolumnistilla
oli tarpeeksi suhteita kentin muihin toimijoihin, miki on tirkeia Egyp-
tin haastavassa liiketoiminnassa. Heidin kanssaan hin jakaa saman
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kulttuurisen ja sosiaalisen pdioman. Hin ei ainoastaan kirjoita kentin
muista toimijoista, vaan hin on kertomansa mukaan myos itse osa titd
seurapiirid. Kolumnistin kuva vilahtaa usein eri lehtien palstoilla ja verk-
kosivuilla. Samanaikaisesti hanen yrityksensa on erikoistunut monen-
laisiin Kairon ylemmille yhteiskuntaluokille suunnattuihin teknologia-
palveluihin. Listalle kuuluvat lippupalvelu, digitaalinen kuvapalvelu ja
tapahtumien jirjestely. Kuten Muhammadin myos kolumnistin yritys
tuottaa palveluita ainoastaan englanniksi, ja heidin asiakkaisiinsa kuu-
luu lista globaalisti toimivia yrityksii.3 Egyptin ylempiin luokkiin kes-
kittyminen on ollut yrityksen tietoinen valinta. Tatd Egyptin liberaalin
yliluokan kenttdi rikastuttavat myos monet Egyptissi asuvat tyokomen-
nuksella olevat eurooppalaiset ja yhdysvaltalaiset tyontekijit seki diplo-
maatit. Samanaikaisesti myds kolumnisti-yritysjohtaja litkkuu sulavasti
Lontoon, Kairon ja Dubain vililla.

Ayebin ja Bushin (2012) tutkimus osoittaa, ettd sortavat hallitukset
Egyptissi sekd Tunisiassa eivit rakentuneet pelkistddn paikallisten ka-
pitalistien varaan, vaan niiden tukijoihin kuului paljon toimijoita niin
Yhdysvalloista kuin Euroopan maista. Esittelemini kolumnistin tapaus
osoittaa myos "linnen” ja "idin” seki “etelin” ja "pohjoisen” jilkikoloniaa-
listen suhteiden monimutkaisuuden. Kolumnisti kutsuu itsedin egyp-
tildiseksi tytoksi ("girl”), kuten hin itse mainostaa yhdessi tekstissiin,
mutta samalla hin on my6s kansainvilinen liikenainen. Hén ja hinen
yrityksensi ovat "globaali menestystarina”, mutta sen toteutumiseen
Egyptin uudet vapautuneet markkinat ovat olleet avainasemassa.
Muhammadin ja kolumnistin kaltaisten henkiliden tarinat ovat saa-
neet hyvin vihin huomiota Egyptin kansannousua ja sen seurauksia
tarkastelevassa tutkimuksessa. Muun muassa Ayeb ja Bush (2012) ovat
kritisoineet sitd, ettd tutkijat eivit ole olleet kiinnostuneita analysoimaan
Egyptin ja Tunisian kansannousuja protestina vallan ja varakkuuden
keskittymiselle. Yhdyn kollegoideni kritiikkiin: Egyptissd kuten muual-
lakin vallan ja varakkuuden keskittyminen on rakenteellinen ongelma,

3 Tille listalle lukeutuvat muun muassa Coca Cola, Sprite, Schweppes, Clear, Nestle, Gillette, useimmat
Egyptin viiden tihden hotellit, Fiat, Jeep, Uber, Emaar Real Estate, Hassan Allam kiinteistévilitys, kalliit
ravintolat, muoti ja kansainviliset juomia markkinoivat yritykset (Absolut, Jameson, ID Vodka, Chivas).
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mutta kyseiset rakenteet eivit uusiudu ilman toimijoita. On siis tirkeii
analysoida kriittisessa valossa my6s varakkaiden ja etuoikeutettujen toi-
mintatapoja ja tarkastella, kuinka ne uudelleentuottavat yhteiskunnalli-
sia rakenteita.

Globaalit menestyjat

Tiedin, ettd tddlld on paljon ihmisii... (katse kiertdd ympiri Four
Seasons -hotellin juhlasalia)

Mutta kerron aina ihmisille, ettd heidin tulisi olla iloisia siitd
mitd meilld on. Jos vertaamme Yhdysvaltoihin, niin amerikkalaiset
ovat erittiin ylpeitd siitd, ettd he voivat kritisoida vallanpitijii. Meil-
14 on sama oikeus nyt. Ja kaikkine takapakkeineen, meidin tulisi
olla ylpeiti siitd mitd meilli on. Thmiset ovat hyvin ylpeiti siitd
mitd meilld on tilld hetkells.

Joillakin meill ei ole sitd tunnetta, ja he ajattelevat, ettei timi
ole hyvi.

Meidin pitdisi olla ylpeiti, vaikka emme pidi vallassa olevista
ihmisisti
(vleiso ravihtid nauruun)

Mutta timi on demokratia.

(Bassem Youssef, 29.10.2012)

Bassem Youssef on Egyptissid vuosina 2012 ja 2013 valtavaan yhteis-
kuntaluokat ylittivddn suosioon noussut satiirikko. Hinen tihteytensd
liittyi kiintedsti Egyptin kansannousuun, ja hinen televisio-ohjelmansa
El-barnamig tavoitti miljoonia egyptildisid. Tunnetun satiirikon Kairon
luksushotelli Four Seasonsissa lausutuista sanoista kuulee, etti hin
tunsi yleisonsi ja oli perilld heidin poliittisista mielipiteistdan. Hin oli
omalla kentilldin. Oli syyskuun loppu vuonna 2012. Muutama kuukausi
aikaisemmin Muslimiveljeskunnan ehdokas Muhammad Mursi oli voit-
tanut Egyptin presidentinvaalit. Yleison ylimielinen nauru satiirikon
mainitessa Egyptin uudet johtajat oli merkki siitd, ettd juhlasalissa ei
istunut uuden hallinnon edustajia, eivitki he olleet tervetulleita kysei-
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seen tilaisuuteen. Yll4 kuvailemassani kohtauksessa Bassem Youssef
ei kuitenkaan ollut pdiroolissa, vaan hin istui minun laillani yleisgssi.

Edelld mainittu Egyptin laajalevikkisin englanninkielinen aikakaus-
lehti oli kutsunut vield suuremman kuuluisuuden Kairoon. Kyseessi oli
nimittdin Egyptin yrittijille pyhitetty ilta, ja vieras oli yritysmaailman
tahti Sir Richard Branson. Branson on ylikansallisen Virgin Groupin
perustaja. Kairon ensimmaiinen Virgin Megastore ilmestyi vuonna 2005
Saudi-Arabian investoinneilla rakennettuun City Stars -kauppakeskuk-
seen. Nykyiin Kairosta 16ytyy useampia Bransonin yhtion liikkeiti.
Kairon Virgin Megastore -myymalit myyvit globaalin viihdeteollisuu-
den tuotteita, kuten musiikkia, elokuvia ja kirjallisuutta. Globaalisti toi-
mivaan Virgin Groupiin kuuluu satoja muita yrityksii, jotka toimivat
muun muassa terveydenhuollon ja lentoliikenteen sektoreilla. Branson
ei ole vain Virgin Groupin perustaja ja yksi maailman miljardooreists,
vaan kuten useat muutkin miljardoérit hin on myos aktiivinen hyvin-
tekija (Kapoor 2013), monien poliitikkojen ystivi ja joidenkin Kairon
seurapiirin edustajien tuttu. Egyptildinen aikakauslehti oli kutsunut
Bransonin Kairon Four Seasons -hotellin hohdokkaaseen juhlasaliin
puhumaan yrittdjyydesti. Osallistujien vaatteista saattoi piitelld, ettd
yrittdjyytta Egyptissd edistimain pyrkinyt ilta oli juhlava. Mustaan tyy-
likkiiseen pukuun pukeutunut Bassem Youssef oli puolestaan noussut
esittimain kysymyksen globaalille tihdelle Sir Richard Bransonille. Bas-
semin ja Bransonin keskustelu kuului niin:

Bassem: Minulla on hyvin yksinkertainen kysymys. Aloin lukea
sinusta eilen ja tajusin, ettd timi tyyppi on cool.

Ja sitten niin sinut siini [Frendien] "London Baby” -jaksossa.
Tdmi on hyvin yksinkertainen kysymys: miten piisit sithen Fren-
dien jaksoon? Maksoitko niille?

(Yleis6 nauraa)

Branson: Olen suuri fani.

Kivelin kadulla ja yksi pieni lapsi tuli puhumaan minulle osoittaen
sormellaan didilleen, tuossa tuo mies Frendien jaksosta.

Olin hiljattain yhdessi pornoelokuvassa.

Mutta sun tiytyy katsoa se leffa noin kymmenen kertaa ennen kuin
niet minut.
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Egyptin showtihden Bassemin ja vierailevan globaalin yritysmaailman
tahden vilisessd keskustelussa ei ollut tirkedd asiasisiltod, vaan se oli
viihdettd. On kuitenkin mielenkiintoista tarkastella titi keskustelua laa-
jemmin tilallisuuteen viitaten. Four Seasons -luksushotellin eksklusiivi-
set puitteet vetivit puoleensa niitd, joille kyseinen tila oli jo ennestiin
tuttu. Kansainvilisen hotellin konferenssitilat loivat puitteet valikoidulle
kuulijakunnalle, missid Bransonin puheen pornoelokuvasta ei koettu
loukkaavan julkista moraalia. Vieraiden joukossa ei ollut kairolaisia, jot-
ka olisivat valittaneet seksuaalisesta viittauksesta. Niin olisi miti toden-
nikoisimmin kiynyt, jos Branson olisi kertonut Egyptin kansallisessa
televisiossa esiintyneensi vastaavassa elokuvassa. Timéinkaltaiset viit-
teet ovat usein aiheuttaneet kritiikkii ja johtaneet "uskonnon halvek-
simiseen” seki julkisen moraalin loukkaamiseen liittyviin tuomioihin
(Culang 2018; Said 2015). Maailman rikkaimpien suosimat Four
Seasons -hotellit ovat hyvi esimerkki globaalin eliitin homogeenisista ti-
loista, joissa vallitsevat niiden tilojen ja niissd kokoontuvan kentin siin-
not. Asiakaskuntaa ympiri maailmaa houkutteleva hotelliketju pyrkii ta-
kaamaan globaalisti arvostetun palvelun, joka on irrallinen kansallisista
raameista. Saskia Sasseniin (2007) viitaten kyseinen konferenssisali
muistutti muiden ympéiri maailmaa sijaitsevien Four Seasons -hotellien
konferenssisaleja ja loi sopivat puitteet globaalien yritysjohtajien intres-
sien ajamiselle. Egyptissi sijaitsevien Four Seasons -hotellien (joista
kaksi sijaitsee Kairossa, yksi maan toiseksi suurimmassa kaupungissa
Aleksandriassa ja yksi Sharm El-Sheikhin lomakeskuksessa) tehtivi
on paljon laajempi kuin pelkistiin rikkaiden turistien majoittaminen.
Niilld on tirked funktio Egyptin seurapiirin kognitiivisella kartalla, silld
kyseiset hotellit tarjoavat puitteet eksklusiivisten juhlien, konferenssien
ja tilaisuuksien jirjestimiseen. Toisin kuin egyptiliiset hotellit kyseinen
hotelliketju takaa kansainvilisesti arvostetut standardit asiakaskunnal-
leen.

Ennen Sir Richard Bransonin haastattelun alkua tihin yrittsjille
suunnattuun tilaisuuteen saapuneet vieraat saivat nautittavikseen vir-
vokkeita, kuten viinii ja mehuja. Tilaisuuden sponsorien, muun muassa
Coca Colan, mainokset olivat hyvin esilld. Tapahtuman tekninen tuki
mahdollisti tapahtumasta virtuaalimaailmaan lihtevien Twitter-viestien
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nikymisen juhlasalin valkokankaalla. Tapahtuma ei kuitenkaan onnis-
tunut houkuttelemaan kuin pienen miirin osanottajia yli 20 miljoonan
asukkaan Kairossa. Tapahtumaan vaaditun 1 ooo Egyptin punnan (noin
100 euroa silloisen valuuttakurssin mukaan) sisddnpaisymaksu selvisti
rajoitti vieraiden mairii. Tima ei ole ihme, silld summa lihenteli mo-
nen egyptiliisen silloista kuukausipalkkaa, ja tapahtumaa my6s mainos-
tettiin vain englanniksi. Sisddnpidisymaksu kaupattiin osallistujille hy-
viantekeviisyytend, jolla tuetaan uusia egyptildisid yrittdjia. Myos Sir
Richard Bransonin ldsniolo tilaisuudessa kehystettiin "lahjoitukseksi”,
kuten tapahtuman juontaja tilaisuuden aluksi selvensi: "Richard on
tadlld tilaisuudessa ilmaiseksi. Hin lahjoittaa meille aikaansa. Tim3i on
hinen ainoa vapaa iltansa Kairossa.” Egyptin seurapiiristi kiinnostu-
neesta tutkijasta salin yleiso vaikutti samalta kuin englanninkielisten
aikakauslehtien seurapiiripalstojen valokuvissa esiintyvit ihmiset. Mo-
net osanottajat olivat jo vakiintuneita yrittijii, jotka eivit kiireellisesti
tarvinneet tukea yrityksen perustamiseen. Sen sijaan piisylipun korkea
hinta, tilaisuuden kieli (englanti) ja eksklusiivinen tila pitivit Egyptin
pienyrittdjit tapahtumasta loitolla.

Pienyrittdjien huolille ei mysskiin 16ytynyt sijaa Bransonin viithdepai-
notteisessa puheessa. Hin aloitti puheensa osoittamalla kiitollisuutensa
niille, jotka olivat tulleet paikalle kansallisesta vapaapiivisti huolimat-
ta. Branson mainitsi ymmartivinsi, ettd vieraat olisivat voineet viettid
piivin vaihtoehtoisesti vaikkapa rannalla. Bransonin niin kutsuttuun
menestysretoriikkaan vahvasti nojaava puhe jatkui niin:

Voit my6s tehdi sitd mistd erityisesti nautit. Ja jos nautit jostakin, on
aika varmaa, etti teet sitd paremmin kuin muut. Ja jos sinusta tun-
tuu, ettd voit tehdi jotain paremmin kuin muut, niin on aika varmaa,
ettd voit parantaa ihmisten elimia. Ehki tissd on aloituksen paikka.

Sinun tiytyy loytid ihmisid, jotka uskovat sithen, miti aiot kehit-
tid. Ja sinun tulee olla hyvi johtaja, jos haluat rakentaa toimivan
yrityksen. Sinun tulee olla hyvi kuuntelija, mika on avain hyvin
johtajan rooliin. Sinun tulee osata kehua ihmisii. On olemassa
paljon johtajia, jotka jatkuvasti hyppivit ihmisten nenille. Thmiset
tarvitsevat kastelua niin kuin kukat.
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Egyptissd on paljon ihmisii, jotka eivit halua tehdi toitd joka
piivi. Jos heidin esimiehensi antaisivat heidin toteuttaa toivet-
taan, niin saisimme puolet enemmin ihmisii tyomarkkinoille. Se
auttaisi Egyptid pddsemain takaisin jaloillensa. Yritysten johtajien
tulee kohdella tyontekijoitd yksiloini. Jos joillakin on huono olo
— anna heille hiukan lomaa. Jos jollakin on syntymipiivi, anna
heille se piivi vapaaksi. Tarjoa tyontekijsille juhlat. Pienet asiat
ovat erittiin tirkeiti.

Maailman rikkaita kisittelevissi teoksessaan Chrystia Freeland osoittaa,
kuinka he yrittivit todistaa, ettid heidin liiketoimintansa ei ole tiysin
itsekidstd (Freeland 2012: 55). Tapahtuman jarjestinyt lehti kuvaili Sir
Richard Bransonia maanliheiseksi ja hinen kiinnostustaan maail-
man vihemmin onnekkaiden ahdinkoa kohtaan aidoksi. Bransonin
puheen keskiossi eivit ole hiikiilemittomin litkemiehen taidot vaan
hinen halunsa tehdd asioita paremmin ja auttaa ihmisid. Hinen tir-
kein resurssinsa on se nautinto, jota hin saa tyénteosta. Niin Bransonin
menestyskonsepti tiivistyy sithen, etti toisten ihmisten eliméintilanteen
paraneminen on hinen nautintonsa tulos. Tdmi diskurssi verhoaa taak-
seen Virgin Groupin kapitalistiset intressit. Myoskididn Egyptin valtion
rooliin ei keskustelussa otettu lainkaan kantaa. Kuten Ilan Kapoor (2013:
49) on todennut, valtion roolin pitii pysyd kurissa, jotta se ei heikentiisi
ihmisten luovuutta — siis Bransonin menestysreseptii.

Erving Goffman (1959: 49) osoitti, ettd ihmiset koettavat jatkuvasti
luoda vaikutelmaa siiti, etti heidin suhteensa yleisé6n on ainutkertai-
nen. My6s Branson kertoi tarinansa Kairossa niin kuin hin olisi kerto-
nut sen ensimmaiisti kertaa. Tarina koostuu esteisti, jotka hin onnistui
kaantimiin menestyksekseen. Kuten toinen yritysmaailman juhlittu
tihti, jo edesmennyt Applen perustaja Steve Jobs, myos Branson lopetti
koulun kesken. "Minulla oli lukihiiri”, Branson selitti tarkkaavaiselle
yleisolle ja jatkoi: "16ysin itseni tilanteesta, jossa voisin parantaa toisten
elamid”. Hinen puheenvuoronsa seurasi kaavaa, jonka mukaan maail-
massa on rajoittamaton maiiri mahdollisuuksia ja loputon miiri tilai-
suuksia (Bauman 2000: 61) tai resursseja, joita voidaan keriti ja joista
voidaan luoda arvoa (Khan 2013: 147).
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Egyptin yrittijille suunnatussa tilaisuudessa ei mainittu valtiota tai
kulttuuria lainkaan. Tilaisuuden juontajat seka yleiso loivat vaikutelman,
ettd tapahtuma olisi seki tilallisesti ettd diskursiivisesti riippumaton
Egyptin kontekstista. Samanlaisia havaintoja on tehnyt Yhdysvalloissa
Shamus Khan (2011). Khanin etnografinen tutkimus Yhdysvaltojen elii-
tin jilkikasvun parissa St. Paulin collegessa havainnollistaa eron muihin
(usein aikaisempien) eliittien erottautumiskeinoihin, jotka usein perus-
tuivat niin kutsutun korkeakulttuurin tuntemukseen. Korkeakulttuuria
kuvaavaan repertuaariin voidaan lukea esimerkiksi tavat, ooppera ja teat-
teri (Khan 2013: 139). Yrittdjille suunnattu ilta ei kuitenkaan ollut vapaa
kayttaytymiseen liittyvistd koodeista, ja nidin myos timin kentin toimin-
ta ja diskurssi rakentavat tiettyd kulttuuria. Muun muassa Sally Merry
(2003) on osoittanut, kuinka YK:lla tyoskentelevi ylikansallinen eliitti
kuvittelee luovansa oikeuskiytintsji mutta itseasiassa heidin toimin-
tansa luo myds tietynlaista kulttuuria. Globaalien yritysjohtajien kultilla
on samanlaisia vaikutuksia. He puhuvat prosesseista ja hyvistd kiytin-
noisti eli luovat ideaa "menestyskulttuurista”. Taima kertomus menestys-
kulttuurista Kairossa ei demonisoinut paikallisia kulttuureita ("Egyptin
kulttuuria”) tai institutionaalisia jirjestelyjd vaan oli niitd kohtaan vilin-
pitimiton ja kehysti keskustelun niisti irrallisena. Kahden piivin vie-
railulla Egyptissi ollut liikemaailman huipputihti Sir Richard Branson
tarjosi Egyptin ongelmiin omia ratkaisujaan, jotka pikemminkin liittyi-
vit hineen yksiléni ja olivat niin irrallisia Egyptin kontekstista. Samalla
tavalla Four Seasons -hotellin verkkosivut viittaavat hotelliketjun menes-
tyskulttuuriin, jonka avulla se pyrkii erottautumaan ei vain Egyptin ho-
telleista vaan my6s muista paikallisista hotelleista muualla maailmassa.
Niin paikallisen kontekstin kulttuuriset tai muut eroavuudet eivit piise
vaikuttamaan asiakaskokemukseen, vaan ketju tarjoaa asiakkailleen var-
muudella saman kokemuksen, oli sitten kyseessid New York, Firenze,
Kairo, Doha tai miki tahansa muu kaupunki. Verkkosivuillaan Four
Seasons -hotelliketju avaa palvelukonseptiaan ndin: "Yritimme toimia
toisten kanssa kuten toivomme heidin toimivan meidin kanssamme”
(Four Seasons n.d.).

Virgin Groupin ohjeet Egyptin yrittdjille ovat lihes analogisia Four
Seasonsin palvelukulttuurin kanssa, silli ne nojaavat Bransonin henkils-
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kohtaiseen uskomusijirjestelmiin. Branson selventii, ettd juuri hinen
ideansa — eivitki siis yhteiskunnalliset rakenteet, jotka mahdollistavat
hinen toimintansa — tekivit Virgin Groupista menestyksekkiin. George
Yudice (2003) on osoittanut, kuinka tietyt kulttuurit nihdiin pidoman
kumuloitumiseen johtavien innovaatioiden moottorina. Ndmi globaalin
kaupan menestyksessi tirkeini koetut "kulttuurit” toteutuvat kuitenkin
eri tavalla eri konteksteissa. Niiden vaikutukset eivit suinkaan ole homo-
geenisia vaan hyvin erilaisia eri konteksteissa (Yudice 2003: 4). Tillai-
siin vaikutuksiin voidaan lukea esimerkiksi se, etti Kairon Four Seasons
-hotellin tyontekijit joutuivat suorittamaan perjantairukouksensa hotel-
lin parkkihallissa. Vaikka rukouksen voi suorittaa missi vain, tuntui,
ettd niin monille tirkei traditio yritettiin piilottaa maan alla sijaitsevaan
betoniseen halliin. Samantyyppinen kiytinto koski Egyptissi tutkimus-
ajankohtana suositun huivin kiytt6d, jota huivin kiytosta kieltdytyvit
demonisoivat (Mustonen 2015). Eridin toisen luksushotellin johtotason
tehtivissi oleva henkils selvensi minulle, ettd huivia pitivit naiset sai-
vat tyoskennelld vain hotellin takahuoneessa.

Bransonin tilaisuudessa yksi yleisokysymys kisitteli kielen asemaa
Egyptin tydelimissi. Kysyjd oli huolissaan siiti, ettd monet ulkomaisis-
sa instituutioissa (tai paikallisissa eliitille tarkoitetuissa kalliissa yksityis-
kouluissa) koulutetut henkilst kiyttivit usein tyokielendin englantia
Egyptin tyévoiman puhuessa paikallista arabian murretta. Tim3 ilmio
ei ole uusi, vaan Egyptissi ja esimerkiksi Persianlahden maissa asiaan
huomiota kiinnittineet tahot ovat olleet huolissaan yhteiskuntaluokkien
vilille syntyvisti kielikuilusta seki ylempien yhteiskuntaluokkien edus-
tajien huonosta arabian kielen taidosta. Egyptissi englanninkielisii yksi-
tyiskouluja kiyneitd nuoria tutkineet ovat todenneet, etti kielelli nimen-
omaan luodaan sosiaalista erottelua ja suljetaan kentin ulkopuolelle ne,
jotka eivit hallitse englantia (Peterson 2011; de Koning 2006). Kyseinen
vain englantia puhuville yrittdjille tarkoitettu tapahtuma oli esimerkki
tillaisista kiytinnoisti. Erdissi toisessa myds vuonna 2012 jirjestetyssi
ja vierailemassani tapahtumassa puhujat muun muassa vitsailivat uu-
den presidentin Muhammad Mursin tavalle lausua englantia. Globaalin
yritysmaailman tihti Sir Richard Branson ei pystynyt vastaamaan tihin
konkreettiseen Egyptid koskevaan kielikysymykseen. Slavoj Zizekii lai-
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naten niille niin kutsutuille globaalin tason toimijoille vain kansain-
vilinen tuntuu todelliselta ja paikallinen konteksti abstraktilta (Zizek,
lainattu teoksessa Kapoor 2013: 99).

Vaikka illan aikana Egyptin poliittisen areenan tapahtumista tuskin
puhuttiin, Egyptin liberaali-sekulaarin yrittijien kentin kytkoksisti poli-
tiikkkaan oli osoituksena illan toinen yllitysvieras. Sir Richard Bransonin
kutsumana Four Seasons -hotellin juhlasaliin asteli tummapukuisten
turvamiesten saattelemana Yhdysvaltojen entinen presidentti Jimmy
Carter. Roolit vaihtuivat, ja Branson esitteli ystivinsi presidentti
Carterin "timin hetken merkittivimpini henkil6ni”. Presidentti Carter
puolestaan kertoi yllittyneelle yleisélle, ettd Branson oli hinen sankarin-
sa, koska hin "paransi miljoonien ihmisten elimii pitimilld samalla
hauskaa”. Kontrastina aikaisempaan keskusteluun ja yleisén nauruun
sen kuullessa maininnan uusista poliittisista johtajista presidentti
Carter mainitsi, kuinka paljon hyvii Egyptin uusi presidentti Muham-
mad Mursi oli jo tehnyt.

Loppundytds

Egyptin yrittdjille suunnattu ilta piattyi mahdollisuuteen ottaa selfie
Sir Richard Bransonin kanssa. Pitkistd jonosta piitellen yleiso 16ysi
enemmin ihailtavaa ja toivoa globaalin yritysmaailman tihdestd kuin
Egyptin uusista poliittisista johtajista. Selfiejono, kuten tilaisuus ja sen
viestit kokonaisuudessaan, ovat esimerkki siitd, ettid sekulaari globaalin
viitteiden varaan rakennettu imago edistyksellisestd Egyptistd ei ollut
tirked vain entisen presidentin Mubarakin hallitseman Egyptin julki-
suuskuvalle, vaan se oli my6s sosioekonomisesti etuoikeutettujen libe-
raalin itseymmairryksen omaksuneiden ja itseiin Egyptin kermaksi kut-
suvien yhteiskunnallisten toimijoiden joukon elimintavan ehto. Tami
kansainvilisesti koulutettu ja mobiili joukko ihmisid muodostaa oman
kenttinsi, jolla tietyt pelisddnnst ovat voimassa ja jonka toimintaan on
ulkopuolisten monesta syysti vaikea piisti mukaan. Tihin kenttiin
kuulumista méadritteleviidn pddomaan ja toisaalta siitd ulossulkeviin toi-
mintatapoihin voidaan lukea muun muassa englannin kieli, vaatetus,
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viittaukset globaaleihin toimijoihin (kuten Sir Richard Branson) seki
tiettyjen kalliiden luksustuotteiden, kuten alkoholin, kulutus. Timi
kentti kokee nimi materiaaliset kehykset edistyksellisyyden merkitsiji-
ni. Luksushotellit, tietyt kauppakeskukset sekd aidatut yksityisten turval-
lisuusyritysten vartioimat asuinalueet luovat tille kentille keskeisen
sosiaalisen tilan. Nami tilat muistuttavat samanlaisia tiloja globaalilla ta-
solla mutta eroavat huomattavasti kansallisista tiloista ja alueista (Sassen
2007), kuten tiuhaan asutuista Kairon kaupunginosista.

Sir Richard Bransonin ja presidentti Carterin esiintyminen Kairossa
tapahtui muutama kuukausi Muslimiveljeskunnan Vapaus- ja oikeus-
puolueen edustajan Muhammad Mursin valtaantulon jilkeen. Osallistu-
jien joukossa ei ollut ainakaan avoimesti uutta presidenttia kannattavia
henkilsiti. Pikemminkin vieraat kokivat, etti uuden hallinnon edustajat
tulisivat vaarantamaan heidin elimantapansa, josta siis my6s timéi Four
Seasons -hotellissa jirjestetty tapahtuma oli esimerkki. Timin tapahtu-
man valossa olen pyrkinyt osoittamaan, kuinka niin kutsutut globaalit
viitteet toimivat Kairon ja Egyptin kontekstissa. Four Seasons -hotellin
muusta Egyptistd erillinen tila ja tilaisuuden kuulijakunnan habitus te-
kivit Bransonin diskurssista ja viitteistd merkityksellisid Kairon konteks-
tissa. Bransonin diskurssi nojaa vahvasti niin kutsuttuun uusliberaaliin
ihannoituun "menestyskulttuuriin”, jossa yksilé on vastuussa onnistu-
misistaan ja epidonnistumisistaan, ja niin ne ovat irrallisia paikallisista
Egyptin valtion rakenteista.

Yhtalaisyydet eliittid koskevaan tutkimukseen ovat mielenkiintoisia.
Khanin (2013; 2014) etnografia St. Paulin eliittikoulussa muun muassa
osoitti, ettd kouluun hakeutuneet globaalin eliitin jilkikasvun edustajat
uskoivat paremmuutensa suhteessa heidin kenttinsd ulkopuolisiin
toimijoihin johtuvan heidin avomielisyydestddn haasteita kohtaan. He
nikivit menestyksensid oman tyonsi, luovuutensa ja avoimuutensa tu-
loksena. Heiddn mielestiin muut kansanluokat, jotka eivit ole yltineet
samaan varallisuuteen ja sen mukanaan tuomiin mahdollisuuksiin, ei-
vit vain hallinneet maailmassa navigoimiseen tarvittavia taitoja (Khan
2011). Kairossa Sir Richard Bransonin avoimesti vastaanottanut yleisé
puhui englantia globaalin tihden kanssa ja pukeutui samaan tyyliin.
Maksukykynsi lisiksi nimi toimintatavat auttavat titi kenttidi erottau-
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tumaan muista, kuten huonosti tai viirilld painotuksilla englantia puhu-
vista uusista poliittisista johtajista. Vaikka kyseinen ilta oli lihinni hupia
ja juhlaa kentin toimijoille, brindisivit tapahtuman jirjestijit sen jil-
keenpiin englanninkielisessi aikakauslehdessiin yrittdjitapahtumaksi
ja kertoivat lukijoille (joista useat olivat itse tapahtumassa paikalla), etti
"kaikki osallistujat olivat lihteneet tapahtumasta niisti keskusteluista
hiikiistyneins”.

Vaikka edelld kuvatussa tapahtumassa Egyptin valtion roolia ei mai-
nittu, paikalla olleiden pelko uusia hallitsijoita kohtaan kertoo valtion
roolin tirkeydestd heidin elimintyylinsi takaajana. Sekulaarin imagon
kautta miiritelty edistyksellisyys liitettiin samalla tiettyihin kulutuskiy-
tintoihin. Nimi tiettyd elimintapaa yllapitivit kulutuskiytinnst puo-
lestaan kuuluvat olennaisesti moniin kansainvilisen yritysmaailman
tarjoamiin kaupankiynnin mahdollisuuksiin. Mubarakin aikakaudella
vakiintuneita bisnesverkostoja ei huolettanut niinkiin politiikan sisilto
vaan se, kuka Egyptii hallitsi. "Oikeat” henkil6t valtion rattaissa eivit
siis mahdollistaneet vain tiettyi elimintyylid vaan myos etuoikeutetun
aseman yritysmaailmassa. Kuukausia myshemmin, kun presidentti
Muhammad Mursi syéstiin vallasta kesilli 2013 (ja tuhansia ihmisia
menehtyi Egyptin kaduilla muun muassa turvallisuusviranomaisten
vallankiytén seurauksena), tapahtuman jirjestinyt aikakauslehti ker-
toi lopettavansa politiikasta kirjoittamisen. Lehden piitoimittaja ker-
toi asiasta lukijakunnalleen niin: "Piatimme jittida polititkan sivuun ja
keskittyd siihen, miki saa meidit hymyilemiin tihin aikaan vuodesta
— meiddn mahtava vuotuinen muotinumeromme.” Tim3 kapea politii-
kan mairitelmai kitkee sisddnsi tarkeitd intressejd, silld valtiovallan viki-
vallan sijaan muodista ja muista elimintapaan liittyvisti materiaalisista
valinnoista raportoiminen on sekin poliittista toimintaa.
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Varainkeruu, veronkanto ja moraalitalous
Fidzilla (eli valtio takaapain)

Matti Erdisaari
® https://orcid.org/0000-0002-7851-2685

Johdanto

Proseduuriuskollisuus, jokapiiviisten toimien banaali toisto ja en-
nakkotapausten arkinen realismi toisintavat "valtiota” instituutiona
yli ajan ja paikan. Mutta tekeekd tillainen toiminta muutakin kuin
tuottaa tai toisintaa olosuhteet, jotka mahdollistavat instituutioiden
jatkuvuuden? Mielestimme ne tekevit paljon enemmin. Juuri til-
laiset arkipiiviiset toiminnat uusintavat valtion keskeisen aseman,
asettavat sen kaikkien muiden sosiaalisten instituutioiden edelle.
Proseduurien ja ennakkotapausten jokapiiviistimisen avulla tuote-
taan ja yllapidetiin myos esimerkiksi luokka-asemaan tai sukupuo-
leen sidottua sosiaalista epitasa-arvoa. (Sharma & Gupta 2006: 13.)

Edellinen katkelma on periisin valtion antropologiaa esittelevisti oppi-
kirjasta The Anthropology of the State: A Reader (2000). Siini tiivistyy
hyvin se kriittinen nikskulma, joka keskittyy valtioon pakottajana ja
vallankiyttdjang, jonakin, jonka oikeutukseen voi ja tulee kiinnittdd yhi
uudelleen huomiota. Katkelman kirjoittaneiden Sharman ja Guptan
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tekstissd esimerkkini tistd toimii Intian valtion toimintatavoissa koros-
tuva vaatimus kirjoitettujen dokumenttien kiytosti. Taim3 asettaa kansa-
laiset — Sharman ja Guptan esimerkkitapauksessa alimpien kastien kir-
joitustaidottomat naiset — eriarvoiseen asemaan suhteessaan valtioon.
Kirjoittajat siirtyvit keskustelemaan siiti, kuinka byrokraattisten toi-
mintamallien hierarkkisuus levidi valtioninstituutioista ei-valtiollisiin
konteksteihin: kuinka valtio replikoituu suoran hallinnon ulkopuolelle
(Sharma & Gupta 20006: 13-17).

Tissid luvussa tarkastelen erdin byrokraattisen kiytinnon levidmisti
suoran valtiollisen hallinnon ulkopuolelle. Tapaustutkimuksenani toimii
fidzildisten varainkeruutilaisuuksien protokolla: tarkemmin sanottuna
varainkeruun juuret siirtomaa-aikaisessa veronkannossa. Analyysissa
omaksumani ajallinen viitekehys — 18co-luvun lopulta 2000-luvun al-
kuun — nostaa samalla esiin edelli siteeratun yksinkertaisen "valtion-
hallinnosta yhteiskuntaan” -kausaliteetin ongelmallisuuden, silli kun
yksittdistd ilmioti tarkastellaan pidemmalld aikavililli, muuttuu valtiol-
listen "sydtteiden” ja ei-valtiollisten jiljitelmien kisitteellinen erilldin
pitiminen yhi vaikeammaksi. Erilaiset valtion projektit kohtaavat ih-
misten toiminnassa ja muuttuvat samalla joksikin muuksi: toiminnaksi,
moraaliksi, kulttuuriksi ja muiksi vaikeasti lokeroitaviksi ilmisiksi.

En lihde kysymiin, miki valtio on tai miten se toimii, vaan tarkaste-
len ensisijaisesti fidzildisten varainkeruiden ilmentimai niin sanottua
moraalitaloutta. Moraalitalouden (moral economy) kisitteelld viitataan
yleensd jonkin ihmisryhmin (kansanomaisiin) kisityksiin siitd, millai-
set moraaliset siinnot sitovat kaupankiyntii. Kisitteen otti alun perin
kayttoon historioitsija E. P. Thompson, jonka analyysissa englantilaisen
vikijoukon 1700-luvun lopulla ilmentimi moraalitalous juontaa juu-
rensa valtion omiin lakeihin ja asetuksiin. Thompsonin kisittelemissi
esimerkissi vikijoukko, joka nousee vastarintaan ruoan hintojen nous-
tessa liian korkealle, saakin viime kidessi toiminnalleen oikeutuksen
vanhoista laeista. Hinen kuvaamansa yleinen mielipide tuomitsi ruoan
myymisen korkeimpaan mahdolliseen hintaan samaan aikaan, kun
kansa niki nilkii. Thompson kuitenkin osoittaa, etti niin sanotuissa
ruokamellakoissa vastakkain asettuivat pohjimmiltaan vanhemman, hol-
hoavan valtion ja uuden, liberaalin valtion toimintamallit.

VARAINKERUU, VERONKANTO JA MORAALITALOUS FIDZILLA (ELI VALTIO TAKAAPAIN) 247



Tissd luvussa kisittelemini moraalitalous ei kuitenkaan liity ruoan
jakamiseen. Sen sijaan otan tarkasteltavakseni varainkeruutilaisuudet
(soli) FidZi-saarilla, eteliiselld Tyynellimerelld. Varainkeruu on Fidzilla
keskeinen tapa rahoittaa paikallisyhteisgjen projekteja — erddnlaisia julki-
sia palveluita —, joiden jirjestimiseen valtion resurssit eivit riitd. Titen
varainkeruu rinnastuu veroihin sellaisina kuin me ne esimerkiksi poh-
joismaisen hyvinvointivaltion kautta hahmotamme: ne edustavat eriin-
laista yhteisvastuun ajatusta mutta myds sitd vaurauden jakamisen ihan-
netta, joka mairittii nykyaikaista veronkantoa. FidZildinen varainkeruu
on samalla kuitenkin myos esimerkki siiti Thompsoninkin kuvaamasta
prosessista, jossa valtion alulle panema institutionaalinen kiytints "al-
kaa eldd omaa elimidnsd”.

FidZi tunnetaan etnografisessa kirjallisuudessa vastavuoroisuutta ko-
rostavasta ideologiastaan (esim. Sahlins 1962; 1972; 1993), joka nihdiin
usein jopa yhteensovittamattomana uusklassisen talousideologian kans-
sa. Kyse on jakamis- ja vaihdantajirjestelmisti, joka usein miiritelliin
Marcel Maussin (1999 [1923]) klassisen analyysin mukaisesti lahjatalou-
deksi. Mauss on syyti nostaa esiin tissi kohdin myos toisesta syysti:
koko hinen laaja-alainen analyysinsa siitd, misti lahjojen antamisessa
lopulta on kyse, piittyy johtopditoksissidin etsimiin tapoja, joilla lahjo-
jen vaihdannan ymmairtiminen voi johtaa meidit "16ytimiin reitteji
kohti parempia hallinnollisia kiytintsjd omissa yhteiskunnissamme”
(Mauss 1999: 120). Itse asiassa ymmirrys siiti, etti verotus voi olla
ihanteellinen tapa vilttyi turvautumasta vastaanottajaa noyryyttiviin hy-
vintekeviisyyteen (ks. Douglas 1999), on yksinkertaisin tapa muistuttaa
siitd, ettd Mauss itse pyrki tietoisesti osoittamaan yhteyden tutkimiensa
vaihdannan muotojen ja oman yhteiskuntamme vililli. Maussin perim-
miinen ajatus, jonka mukaan erilaisten lahjojen antaminen ja saaminen
on ihmisyhteissji kaikkialla yhdistivii toimintaa — ja lahjoista kieltiyty-
minen vastaavasti sodan julistamista —, on pohjimmiltaan sama kuin
taloussosiologien suppeampi muotoilu "modernissa maailmassa veron-
kanto on yhteiskuntasopimus” (Martin, Mehrotra & Prasad 2009: 1).

Tarkastelemani fidzildinen varainkeruu on siirtomaa-aikaisen veron-
kannon mallin mukaan jirjestetty tapa tuottaa yhteison tarvitsemia
“sosiaalipalveluita” vahvan (maksukykyisen) valtion poissa ollessa. Se
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ei kuitenkaan ole vain valtion rutinoitunut jatke, silli toisin kuin siirto-
maahallinto, joka kiinnitti erityistd huomiota rahankeruuseen ja doku-
mentointiin, saarten nykyhallinto ei kontrolloi pienii kylidyhteisoji tai
niissi asuvia, pitkilti omavaraisia viljelijoiti. Verotus on syrjiisissi kylis-
sd asuville fidZildisille hallinnon alue, jossa valtion suora kontrolli loistaa
poissaolollaan, silld kylaldisistd ani harva ylittda valtion verokynnyksen
(30000 fidzin dollaria eli reilut 12 0oo euroa). Siksi ero antropologien
esimerkiksi Afrikassa tutkimaan ilmiooén, jossa ihmiset pyrkivit vero-
tuksen piiriin vahvistaakseen oikeuttaan valtion tarjoamiin palveluihin
(esim. Roitman 2007), on paljon puhuva. FidZiliinen varainkeruu on
kuin yhteison itselleen kehittimi tapa organisoida poissa olevan valtion
toiminnot. Sitd se ei kuitenkaan ole, silld varainkeruu on ilmiselvisti jar-
jestetty edellisen hallinnon luoman mallin pohjalta: hyodyntimailld so-
siaalista "muotoa”, jonka ideologisen sisillén yhteisé on kuitenkin mai-
rittinyt uudelleen. Tissd luvussa kuvataan titd vanhan hallinnollisen
mallin uusiokdytt6d, sen tayttimistd uudella ideologisella sisallolld.

Veronkanto moraalitaloutena

Lihetyssaarnaaja Thomas Williams kuvasi 18co-luvulla fidzildisti ve-
ronkantoa ihailevin sanankiintein:

Toisin kuin Britanniassa Fidzilld veronmaksu liittyy kaikkeen sii-
hen, mitd kansa rakastaa. Piivi, jona se tapahtuu, on juhlapiivi;
parhaiden asujen, kauniiksi laittautumisen ja ystivillisten sanojen
pdivi. [~ —] Fidzildinen luovuttaa tribuuttinsa ilmentien kaikin ta-
voin iloista jannittyneisyyttd, johon koko heimo osallistuu. Katsojat
keriintyvit ympirille sankoin joukoin, ja Kuningas ja hinen seu-
rueensa ovat paikalla vastaanottamassa veroa, joka maksetaan lau-
lun ja tanssin saattelemana ja vastaanotetaan hymyin ja suosion-
osoituksin. Veronmaksajat poistuvat paikalta osallistuakseen ku-
ninkaan heille tarjoamaan juhlaan. Varmasti hallinto, joka kykenee
niin tekemiin veronmaksusta “onnellisen asian”, ei voi olla hal-
veksittava. (Williams 1985 [1858]: 40, kiddnnos kirjoittajan.)
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Williams sivuuttaa kuvauksessaan sen merkittivin seikan, ettid kyse on
sadon ensihedelmien lahjoittamisesta hallitsijalle: erddnlaisesta uhrilah-
jasta piillikolle, jonka hyvinvointi takaa alamaisten ja valtakunnan hy-
vinvoinnin. Mutta vaikka kyse ei ole byrokraattisesta valtionverosta vaan
valtiosta, jolle hallitsija antaa kasvot, pitid Williamsin keskeinen oletus
yhti kaikki paikkansa: valtiolle koottu varallisuus on todellakin yhteinen
asia, jossa konkretisoituvat ihmisten toiveet ja halut. Valtio, joka tekee
verojen maksamisesta "onnellisen asian”, on tehnyt jotain oikein.

Talousantropologi Gustav Peebles (2012) on hieman samassa henges-
sd esittinyt, ettd antropologien eri puolilla maailmaa tutkima, rahaan
liitetty "epdpuhtaus” tai moraalittomuus (ks. esim. Parry ja Bloch [toim.]
1989; Ruckenstein & Kallinen [toim.] 2009) onkin itse asiassa valtiotto-
mien yhteiséjen tapa edesauttaa kasautuneen vaurauden uudelleenja-
koa. Rahalle tunnusomainen epipuhtaus ei Peeblesin mukaan ole pelk-
kis symbolismia, vaan sillid on selkeid tarkoitus: se pakottaa yhteison
jasenid jakamaan kertynyttd ylijaamaa. Mihail Bahtinia lainaten Peebles
muistuttaa lukijaansa rahan ambivalentista luonteesta: se on kuin son-
taa, samaan aikaan seki likaista ettd uutta elimii ruokkivaa. Rahan
likaisuutta korostava ideologia on Peeblesin mukaan epivirallinen vero-
tusjarjestelma.

Peeblesin ajatus yhteisén oman moraalikisityksen kautta harjoitetus-
ta sddntelysti ja toimeenpanovallan anastamisesta on itse asiassa varsin
lahella sitd, mitd ylla mainittu, brittildisen tyovienliikkeen syntyi tutki-
nut historioitsija E. P. Thompson (1971) on kuvannut moraalitalouden
kisitteelldin. Thompsonille moraalitaloutta havainnollistavat Englan-
nissa 1700- ja 18oo-luvuilla toistuneet ruokamellakat tai niitd ohjannut
nienniisen spontaani konsensus. Vaikka varsinaista tyévienluokkaa
tai -liikettd ei vield ollut olemassa eiki toimintaa organisoinut mikiin
muukaan keskitetty taho, koyhilists eri puolilla Englantia reagoi tilan-
teeseen samalla tavoin. Thompson listaa moninaisia historiallisia lih-
teitd, joista kaikissa kuvataan peruspiirteiltiin samaa toimintamallia:
vikijoukko pysiytti ruokakuorman ja myi ruoan oikeudenmukaisena
pitimainsi hintaan. Kaupan tuotto annettiin viljelijille, jolle kuorma
kuului. Thompsonin kysymys lyhykiisyydessidin onkin, miki legitimoi
vikijoukon toiminnan ja niin mahdollisti tillaisen toimintamallin?
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Thompsonin keskeinen argumentti on, ettid "ruokamellakoina” tun-
netut tapahtumat eivit suinkaan olleet vikijoukon epitoivosta kumpua-
va protesti vaan perusteltua toimintaa, jonka oikeutti selked kisitys
oikeasta ja vidrdstd. Vapaiden markkinoiden ideologia oli karkeassa risti-
riidassa ruoan myymiseen liitettyjen moraalisiintsjen kanssa. Moraali
sai kuitenkin tissa tuekseen joukon vanhoja lakeja, jotka olivat ennen
viljan sdintelyn vapautumista asettaneet tiukat siinnot sille, kuinka,
missd, koska ja millaisissa erissi viljaa sai myydi — jopa mihin kellon-
aikaan timi oli sallittua. Vanhat asetukset olivat laajalti taanneet koy-
hemmille kansanosalle mahdollisuuden ostaa ruokaa kieltimilli esi-
merkiksi myynnin liilan suurina erini, markkinapaikkojen ja -aikojen
ulkopuolella, ja niin edelleen. Moraalitalous ei ole sama asia kuin vanha
paternalististen asetusten ja lakien kirjo, jonka kansa muisti usein vield
vuosisatojen jilkeenkin. "Vanhan” valtion vanhat asetukset tekivit kui-
tenkin moraalisten ideoiden laajamittaisen soveltamisen helpoksi.

Niin Thompsonin kuvaama kansanjoukon toimeenpanema ruoan
sddntely kuin my6s ajatus verojen (tai uhrilahjan) luovuttamisesta kukka-
seppeleiden ja juhla-asujen koristamana "onnellisena asiana” korostavat
omilla tavoillaan jakamisen "muotoseikkoja”, niiti formaaleja ja toistuvia
piirteiti, jotka kiinnittivit tahoillaan niin Williamsin kuin Thompsonin-
kin huomion. Timin kirjan kontekstissa merkittiviksi nousee samalla
my6s kysymys tillaisten havainnoitavien kiytintéjen syntyhistoriasta:
valtion projektien toisesta elimisti sen jilkeen, kun valtion poliittinen
tahto on jo kdintynyt toisaalle. Analyysini lihtokohtana toimivat varain-
keruun ritualisoidut, toistuvat piirteet.

Fidzildinen varainkeruu

Tima3 artikkeli pohjautuu etupiissi aineistoihin, jotka kerisin vuosina
2007-2008 FidZin piisaarella, erityisesti Naloton kylissé, kahden tun-
nin ajomatkan péissi saarten piikaupungista Suvasta pohjoiseen. Noin
300 asukkaan Naloto sijaitsee juuri piikaupunkia ympirsivin taajama-
alueen ulkopuolella — "metsissi” tai "pusikossa” (veikau). Yksi kyldd voi-
makkaimmin miirittivisti piirteisti onkin se tapa, jolla se seki yhdistyy
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urbaaniin rahatalouteen ettd leikkautuu siiti irti. Kylildiset kiyvit kau-
pungissa ostoksilla keskimiirin kerran pari kuukaudessa, mutta ainoa
tapa ansaita rahaa kylisti kisin on satokasvien tai kalan myyminen kau-
pungissa. Autoja ei ole, ja kyydit kaupunkiin hoituvat yksityisen firman
operoiman kuorma-auton lavalla. Palkkatsiden tekemiseen timi kyyti
ei ole kyllin siidnnollinen, minkd vuoksi tyopaikan hankkiminen edellyt-
tad kylisti pois muuttamista. Klaanirekisteriin nalotolaisiksi kirjatuista
kylalaisistd 7oo asuikin kenttityoni aikaan kyldn ulkopuolella; tosin "ky-
ldssd asuva” tai "kaupunkilainen” eivit ole pysyvii identiteettejd, vaan
ihmiset muuttavat jatkuvasti kyldin ja sieltd pois.

Kylilidiset ovat korostetun ylpeiti kylistiin, sen historiasta, traditiois-
ta ja ennen kaikkea sen tarjoamasta "paratiisimaisesta” eldimintavasta.
”Rahaa ei tdilli tarvita”, kuuluu yleinen hokema, jota toistetaan miltei
kaikissa Fidzin kylissi: kalaa saa meresti, hedelmii puista ja taaron ja
kassavan viljelyyn tarvittavaa maata on kylin ympérilld runsaasti. Sa-
maan aikaan useimpien kylildisten rahantarve on ilmeinen: asuminen,
sihko, vaatteet ja kymmenet muut asiat maksavat rahaa, jota kylissi on
vihin. Monet, varsinkin vanhemmat kylildiset saavat rahaa kaupungissa
tai ulkomailla asuvilta sukulaisiltaan, kun siti tarvitsevat. Valtion virois-
sa tyoskennelleilld kylildisilld saattaa olla elikerahastoja. Pikkurahaa voi
ansaita myos myymilld kaupungista ostettuja arkihyodykkeitd kylassi
pienelld voitolla. Padsadntsisesti rahaa miarittad kuitenkin jonkinastei-
nen niukkuus.

Ehk3d juuri timin vuoksi rahan kerdidminen yhteisiin tarkoituksiin
suoritetaan korostetun julkista, kaikille avointa protokollaa noudattaen.
T4mai tarkoittaa varainkeruutilaisuuksia, soleja — fidZinkielinen sana tar-
koittaa "antamista” —, joissa kerittyjen varojen kiyttotarkoitus ja osallis-
tujilta odotettu summa ilmoitetaan hyvissi ajoin ennen tapahtumaa.
Solin jirjestdjini toimii useimmiten joku kylidn lukuisista komiteoista
(komiti): miesten komitea, naisten komitea, koulukomitea, tiekomitea,
kehityskomitea, nuorisokomitea tai jokin muu. Komiteat vaihtelevat
niin kokonsa, kokoontumistiheytensi kuin kokousten muodollisuuden-
kin osalta, mutta yksi kaikille tunnusomainen piirre on niiden kokoon-
pano — ollakseen komiti komitealla on oltava ainakin puheenjohtaja ja
kirjanpitiji. Toden totta, komiteoita ja niiden statusvaikutuksia voisi
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helposti tarkastella esimerkkind Sharman ja Guptan edelld mainitse-
masta proseduurien arkipiiviistimisen my6ti tuotetusta sosiaalisesta
statuksesta, silli komitean puheenjohtajana toimiminen mainitaan aina,
kun jonkun kylildisen ansioita listataan.

Mutta komiteoiden lisiksi myos eri kirkkokunnat jirjestivit soleja,
toisinaan myos jokin sukuryhmi saattaa jarjestid solin uuden rakennus-
hankkeen tai tirkein tilaisuuden rahoittamiseksi. Samoin myos kaupun-
geissa asuvat nalotolaiset pitivit soleja, useimmat niisti jotakin tiettyi
tarkoitusta varten jirjestettyji (kylin yhteistilan varainkeruu, kylikoulun
varainkeruu), mutta esimerkiksi Lautokan kaupungissa asuvat naloto-
laiset pitivit myos kerran kuussa kokoontuvaa “klubia”, jossa keritiin
varoja tulevien hiiden, hautajaisten tai muiden kyldin lihtod edellytti-
vien tapahtumien varalle. Ndim3i eroavat muualla tavatuista sidisto-
ringeistd tai -kassoista siten, ettd varainkeruu on aina tapahtuma, jolla
on vakiintunut protokolla. Vihiisimmilldinkin timi protokolla pitidi
sisillddn annettujen summien d4neen julistamisen ja muistiin kirjaami-
sen, kerityn kokonaissumman julkistamisen tapahtuman lopuksi ja
yleensi kavakasvista (Piper methysticum) uutetun juoman (yaqona) tar-
joamisen tilaisuuden aikana. Erilaiset solit ovatkin saarten alkuperiis-
vieston keskuudessa tuiki tavallinen tapahtuma: viikoittain jirjestettyjen
kirkon solien ("kolehti”) lisiksi Naloton kylissi jirjestetién jokin varain-
keruu arviolta joka toinen viikko.

Yksi syy solien miiriin ovat FidZin tasavallan heikot valmiudet jirjes-
tad julkisia palveluita kylitasolla. Valtio nimeii kyll4 jokaiseen alkuperiis-
vieston kyldin virkamiespiillikon (turaga ni koro, "kylan piillikks”), jon-
ka tehtivi on pitid kirjaa kylidn asukkaista ja huolehtia kylin yllipidosta,
mutta resurssien puuttuessa virkamiespiillikon aikaansaavuus riippuu
tiysin kylildisten valmiudesta ottaa kiskyji vastaan. Kylissi vierailee
sidnnollisesti kiertidvi sairaanhoitaja, ja jos kyldin on vedetty sihko-
linja, vastaa valtion sihkoyhtio verkon yllipidosta. Ainakin Nalotoon joh-
tava tie kdydiin lanaamassa muutaman kuukauden vilein. Muut julki-
set palvelut ovat kylien omalla vastuulla. Naloton kyliin esimerkiksi on
viime vuosina jirjestetty varainkeruiden avulla kyldn yhteistila, yhteis-
tilassa toimiva esikoulu, sadevesitankkeja, juokseva vesi, terveydenhoita-
jan vastaanottotila, kalastajaklaanien yhteistila ja kirkon penkit. Niiden
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lisiksi kylidn taloja yhdistivien sementoitujen polkujen, koulun, kirkon
ja opettajien asuintilojen yllipito edellyttia jatkuvia varainkeruita, vain
muutamia esimerkkeji mainitakseni.

Itse asiassa varainkeruu toimii kylitasolla myds erdini valtion ja kan-
salaisyhteiskunnan rajapintana. FidZilli on niet vakiintunut kiytints,
jonka nojalla valtio maksaa puolet sellaisesta kylin kehitysprojektista,
johon kyldyhteiso itse saa kerittyd puolet rahoista. Naloton ja sen kah-
den naapurikylin yhdessi yllipitimi kylikoulu (Nailagotabua Primary
School) on hyvi esimerkki tisti periaatteesta, joskin kylikoulun tapauk-
sessa valtio tarjosi rahallisen avun lisiksi kiyttoon my6s vanhoja sotilas-
parakkeja ja armeijan sotilaita rakennusavuksi. Erdin lihikylin vesi-
vessoja pidetiin Nalotossa esimerkkini ihailtavasta valtionavusteisesta
kehityksesti, jonka aktiivinen kyldpiillikké onnistui toimikaudellaan
saamaan kyldin. Nalotolaiset itse haaveilevat kylii kiertivisti merivallis-
ta, joka hidastaisi kylin rantaviivan eroosiota, mutta titd haavetta he ovat
useiden lihteiden mukaan elitelleet vuosikymmenii olematta yhtiin
lihempini tavoitteen toteutumista.

Edelld kuvatusta voidaan siis ymmairtii, ettd soleja on erilaisia. Jo yk-
sistddn kylin suurin kirkko, metodistikirkko, keris vuoroviikoin kahta
eri solia (kyldpastorin palkkaa varten keritty soli vakatawa ja Fidzin me-
todistikirkolle keritty soli vakamisoneri) yleensi talokohtaisesti mutta
kerran kuussa "klaaneittain” (vakamataqali)'. Suurin kylin toistuvista
soleista on kylikoulun vuotuinen varainkeruutilaisuus, jossa keritty ta-
voitesumma vuosina 2007 ja 2008 oli 50 FidZin dollaria (n. 20 euroa)
per talous. Kylikoulun varainkeruu on suuri, usein koko piivin kestivi
tilaisuus — "parhaiden asujen, kauniiksi laittautumisen ja ystivillisten
sanojen piivi”, jota koristavat kukkaseppeleet ja joka piittyy juhla-
ateriaan ja kolmen kylin yhteiseen illanviettoon. Pienemmit solit vaih-
televat rekisteriltidn juhlavista aina vapaamuotoisiin, kavan juomisen
ohessa jirjestettyihin varainkeruisiin.

1 Fidzin termille matagqali ei ole antropologisessa kirjallisuudessa vakiintunutta kdinnostd, osittain
siksi, ettd se on eri puolilla saariryhmié viitannut eri tasoisiin sukulaisuusjirjestelman yksikksihin.
Siirtomaakaudella lainvoimaistettu versio perinteisestd sukulaisuusjirjestelmisti nimedi kuitenkin
mataqalin maanomistuksen perusyksikéksi, yhteisestd esi-isdstd polveutuvaksi sukuryhmiksi, joka
kollektiivisesti omistaa tietyn maa-alueen kotikyldnsi vilittdmissi liheisyydessd. Kaytan mataqalista
suomennosta "klaani” ldhinni vilttadkseni luettavuutta haittaavan lainasanan toistelua.
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Seki tavoitesumman ylittiminen ettd sen alittaminen on epétavallista,
vaikka kylissi vierailevat kaupunkilaiset saattavatkin ylittdd pyydetyn
summan aivan kuten nuorten, vasta itseniistyneiden kylissi asuvien
aikuisten lahjoitukset saattavat jaidi vajaiksi. Mutta paisiintoisesti soli
etenee aina samaa monotonista kaavaa noudattaen: kukin osallistuja
antaa ennalta sovitun summan, summa julistetaan d4neen lisniolijoille
jokaisen yksittdisen lahjoituksen jilkeen, paikallaolijat kiittivit jokaista
lahjoittajaa, ja summa kirjataan muistiin. Sama toistuu, kerta toisensa
jalkeen, kuten oheisesta, kenttimuistiinpanoista tiivistimistini kuvauk-
sesta kiy ilmi:

Naloton naisten komitean soli pidettiin piisidislomalla 2008: ajan-
kohtana, jolloin jirjestetiin myos hiitd ja muita kaupunkilaisten
lisnioloa edellyttivid tapahtumia. Kerittiviksi summaksi oli etu-
kiteen sovittu kymmenen dollaria [noin nelji euroa] jokaiselta ai-
kuiselta naiselta. Miehet olivat luvanneet tuoda, tarjoilla ja paljolti
myos juoda tilaisuuden edellyttimin seremoniallisen kavan ja
valmistivat lisiksi kassavasta ja kookoskermasta tehtyd makeaa
vakalolo-juhlaruokaa.

Tilaisuuden virallinen osa alkoi noin kolme tuntia ilmoitettua
ajankohtaa myshemmin, kun naisten komitean johtaja, kaksi sih-
teerid ja rahankeridjit muovikulhoineen ottivat paikkansa yhteis-
tilan ylipaissi. Kun kaikki oli valmista, he alkoivat kiydi lipi listaa
kaikista kyldn naisista klaani klaanilta: ensin kutsuttiin paallikke-
klaanin naiset, sitten paillikon installoivan klaanin naiset, ja niin
edelleen. Nimensi kuultuaan naiset saapuivat yksitellen keriys-
astian luo, missi muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta jokainen
soliin osallistunut kylilidinen pudotti keriysastiaan ennakkoon sovi-
tut kymmenen dollaria.

Keriijit julkistivat jokaisen lahjoituksen kuuluvalla dinelli:
"Tuin 4iti, kymmenen dollaria”, "Maikelin iiti, kymmenen dolla-
ria”, "Meren iiti kymmenen dollaria”. Ilmoitusta seurasivat aina
paikallaolijoiden mutisemat kiitokset. Nimed, jonka lahjoitus jii
puuttumaan, seurasi lyhyt hiljaisuus — maksua vaille jiineiden ni-
met luettiin uudelleen vield tapahtuman lopuksi, niin ettd myshis-
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telijit saivat mahdollisuuden maksaa (ja maksamattomuuden stig-
ma korostui). Koska piasidisviikonlopulle oli jirjestetty muitakin
tapahtumia, lihettivit monet kylin naisista maksunsa ystivien tai
sukulaisten mukana. Lisiksi muutamat lisniolijat mitd ilmeisim-
min maksoivat my6s poissa olevan sukulaisen puolesta.

Kun lista oli kiyty lipi, komitea varmisti, ettei kenenkiin nimi
ollut unohtunut. Sen jilkeen sihteerit laskivat rahat, kahteen ker-
taan, ja julistivat solin tuloksen: hieman yli 500 Fidzin dollaria
[n. 200 euroa]. Solin piitteeksi komitean johtaja piti kiitospuheen,
miehet tarjoilivat ruoan ja metodistikirkon edustaja (tuirara) luki
rukouksen.

Varsinainen rahankeruu vei noin tunnin. Monet kylildiset vietti-
vit kuitenkin tapahtumaa edeltineet kolme tuntia valmistaen lou-
nasta, joka tarjottiin ennen tapahtuman alkua, tai makeita vakalolo-
nyytteji, jotka tarjottiin sen péitteeksi, tai valmistaen ja tarjoillen
kavaa, jota tarjottiin keruun aikana ja sen jilkeen. Itse rahanke-
riystd seurasi lisiksi naisten komitean kokous, jossa pohdittiin
rahojen kayttod. Kokous jatkui suurena kavanjuomistilaisuutena,
johon osallistuivat niin miehet kuin naisetkin. Tilaisuus oli ilmoi-
tettu alkavaksi kymmenelti, varsinainen rahankeruu alkoi yhdelts,
ja juhla paittyi kello kuudelta niin, ettd naisten komitean varain-
keruutilaisuus vei aika lailla koko piivin.

Toisin kuin miltei koko kylin lisnioloa edellyttinyt naisten komitean
soli lukumaiiriltiin yleisimmit pienet varainkeruutilaisuudet jirjeste-
tddn niin, etti lisniolijat kokoontuvat yhteen juomaan kavaa ja seurus-
telemaan kava-astian ympirilld. Tillgin varainkeruu yhdistyy rentoon
seurusteluun niin, etti osallistujat saattavat tarkoituksella pitkittii ta-
pahtumaa: yksi lisnéolija nakkaa mytyksi rutatun setelinsi lattian poikki
rahankeraijille puolen tunnin jutustelun jilkeen, toinen tuntia myo-
hemmin, ja niin edelleen. Kirkon ja koulun varainkeruissa puolestaan
noudatetaan muodollisempaa protokollaa, jossa metodistikirkon suntio
(tuirara, engl. church steward) tai koulukomitean johtaja lukevat nimen
kerrallaan kirjasta, ja jokainen maksuvelvollinen kivelee vuorollaan pai-
kalle kokoontuneen joukon eteen ojentamaan rahansa. Maksettu sum-
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ma ja maksajan nimi ilmoitetaan aina 4ineen, ja summa kirjataan aina
ylos.

Vaikka varainkeruun mittakaava ja muodollisuuden rekisterit vaihte-
levat pienisti illanistujaisista aina monen kylidn yhdessi jirjestimiin,
dinentoistolaitteita vaativiin tilaisuuksiin, tapahtuman muodollisuudet
pysyvit siis samoina. Jopa kylin metodistikirkon jirjestimi pyhikoulu
opettaa alle kouluikiisille lapsille varainkeruun protokollaa, jossa toistu-
vat nimien ja summien d4neen kuuluttaminen ja muistiin kirjaaminen.
Samoin myos kouluikiisten tyttdjen jirjestimissi kakkuarpajaisissa
noudatetaan kiytintod, jossa maksettu summa julkistetaan dineen ja
kirjataan ylos. Niihin korttipakalla pelattaviin arpajaisiin voi osallistua
korkeintaan 13 pelaajaa kerrallaan. Jokainen lunastaa yhden numeron
(1-13), kaikki maksavat numerostaan saman hinnan, ja se, jonka numero
vedetdin korttipakasta, voittaa piirakan. Silti myés tilloin jokaisen osal-
listujan nimi ja niiden maksama identtinen summa kuulutetaan lis-
niolijoille — Maikeli 50 senttid, Mere 50 senttid, Jone 50 senttid, Rosa
50 senttii, ja niin edelleen — samalla kun jokainen vastaanotettu, ident-
tinen summa kirjataan esimerkiksi vanhaan kouluvihkoon tai paperin-
palaselle. Toisin kuin kirkon ja kyla- tai koulukomitean virallisten tili-
kirjojen tapauksessa kakkuarpajaisten kirjanpitoa ei kuitenkaan tarvita
mihinkiin: niiti ei tarkasteta jilkikiteen.

En tissd kuitenkaan pyri kiinnittimiin huomiota ainoastaan kirjan-
pidon tarpeellisuuteen tai tarpeettomuuteen tai toiminnan muodollisuu-
teen ylipiditian vaan siihen tapaan, jolla kiteinen raha, suoritteiden
ritualisoitu julkisuus ja kirjanpidon lisniolo kohtaavat varainkeruu-
tilaisuuksissa. Tilaisuuksien logiikka on nimittiin miltei pdinvastainen
kuin fidZildisten "perinteisiksi” mieltimissi tilaisuuksissa.

Perinteiset eli "maan tapaan” (vakavanua) tai "fidzildiseen tapaan”
(vakaviti) jarjestetyt tilaisuudet tarkoittavat erityisesti hautajaisia, hiiti ja
muita eliminkaareen liittyvii rituaaleja mutta myos erilaisia piallikks-
instituutioon, uusiin rakennusprojekteihin, vanhojen rakennusten tai
hautojen yllipitoon ja muihin kylin perinnéllisten auktoriteettien joh-
dolla suoritettuihin tehtiviin liittyvii tilaisuuksia. Olen aiemmin kuvan-
nut molempia sekd niiden keskeisii eroja (Erisaari 2013; 2018), joten
kiinnitidn tidssi huomion vain siihen, ettd niin sanottujen perinteisten
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rituaalien keskitssd ovat sukuryhmiit ja rituaalien nikyvimmin osan
muodostavat poikkeuksetta ryhmien valilld liikkuvat kollektiiviset lahjat.
Lahjan antajaa ja vastaanottajaa ei koskaan yksilsidi muuten kuin ryh-
min vanhimmassa personifioituvien arvonimien tasolla. Yhteisiin lah-
joihin on koottu niin miesten kuin naisten arvotavaroita — valaanham-
paita, kerosiinia, pandanusmattoja, kangaspakkoja, kuorikangasta — seki
ruokalahjoja kaikilta ryhmin jisenilti. Tillaisten lahjojen suuruutta on
hyvin vaikea miiritelld tarkasti, koska miirii ei koskaan ilmoiteta di-
neen — piinvastoin, lahjatavaroiden mairai vihitelldin ja ne esitelliin
usein nippuina, kekoina tai yksikksini, joiden tarkka sisilto jai rituaalin
osallistujille arvoitukseksi.

Niinpi kirjanpitoa ja yhteison edessi tilivelvollisena olemista korosta-
vien ritualisoitujen tapahtumien mallia on etsittivi jostain muualta kuin
paikallisesta vaihtotraditiosta. Tilikirjat tarjoavat kuitenkin ilmeisen johto-
langan.

Tilikirjat

Fidzin siirtomaakautta (1874-19770) midritti 18o0o-luvun loppupuolella
syntynyt protektionistinen projekti, jonka puitteissa saarten alkuperiis-
viestod pyrittiin hallitsemaan episuorasti, sen omista lihtokohdista.
Syntyi jirjestelmd, joka pyrki mairittelemiin “oikean” fidZildisen kult-
tuurin ja kodifioimaan sen lakikirjoihin. Paillikksinstituutio, yksityis-
omaisuus ja maanomistusta miirittivi sukulaisuuden taso olivat siirto-
maahallinnon keskeisiid ongelmakohtia, mutta vihi vihilti hallinto
kirjasi alkuperiisviestod sitoviin lakeihin, asetuksiin ja siint6ihin kai-
ken fidzildisen talon mittasuhteista sika-aitausten sijaintiin, yhteison
jdsenii sitovista velvoitteista sopivina pidettyjen pyyntdjen suuruuteen.
Lainvoimaista kulttuuria mairittelevit “alkuasukassdadokset” (Native
Regulations) olivat kuitenkin yllittivin tarkkoja nimenomaan tilikirjojen
kaytostd — yllattavin siksi, ettd alkuperiisviestslli ei ollut juuri lainkaan
rahaa, ja saarten ensimmiinen kuvernsori Arthur Gordon niki jopa
henkilskohtaisten (pikemmin kuin yhteiséllisten) verojen kantamisen
"mekanismina, joka ajaa miehet tahtomattaan orjuuteen” (Thurston
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18806: 107). Tistd huolimatta tilikirjat saavat osakseen paljon huomiota
"alkuasukashallinnon” (Native Administration) asetuksissa:

Kaikki raha, jonka Roko [hallinnollinen virkamiespiillikko] tai
Vakatawa [metodistikirkon pastori] tai maakuntakirjuri vastaanot-
taa minkiin laivan, veneen tai ruuhen, vesivarantojen tai minkian
muun asian nojalla, tulee maksaa maakunnan rahastoon seki kir-
jata ja kisitelld maakunnan Maakuntarahaston kirjanpitoon [- -]
kaikki edelld mainitulla tavalla vastaanotetut rahat on merkittivi
Tilikirjaan yhden viikon kuluessa siitd, kun rahat on vastaanotettu
(A Regulation to Amend Regulation No. 2 of 1891. Fiji Royal
Gazette 17/1899: 139-140).

Kaikki raha, jonka yhteisén puolesta vastaanottaa henkils, joka
on nimitetty sen vastaanottajaksi, kirjataan mainitun vastaanotta-
jan toimesta kirjaan, jota pidetidn titi tarkoitusta varten (No. 5 of
1899: A Regulation to Amend Regulation No. 2 of 1891. Fiji Royal
Gazette 46/1899: 352).

6. Sellaiset minki tahansa tihidn tehtiviin nimetyn henkilén
vastaanottamat rahat, jotka on kuvattu timin asetuksen toisen py-
kilin neljinnessid momentissa, tulee vastaanottajan kirjata kirjaan,
jota hin pitdi titi tarkoitusta varten, seki vilittomisti maksaa
maakuntakirjurille, jonka tulee vilittdi edelld mainitut rahat Alku-
asukasasiain sihteerille ensimmaiisen tilaisuuden tullen. §y. Kaikki
raha, jonka maakuntakirjuri vastaanottaa maakuntarahaston ni-
missd, on kirjattava kirjaan, jota pidetiin titi tarkoitusta varten ja
josta on vilitettivd kopio alkuasukasasiain sihteerille puolivuosit-
tain. (No. 16 of 1912: A Regulation to Provide for the Collection of
Provincial Funds. Native Regulation Board 1926: 35.)

Bulin [hallinnollinen virkamiespiillikks] on kirjattava kaikki
vastaanottamansa rahat kirjaan, jota pidetiin titi tarkoitusta var-
ten ja jonka ulkoasuun alkuasukasasiain sihteeri antaa ajoittain
tarkennuksia (No. 14 of 19277: A Regulation to Provide for the
Collection of Funds. Native Regulation Board 1936: 41).
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Vuoteen 1931 mennessi alkuperiisvieston asioista vastaava osasto ra-
portoi ylpedni Alkuasukasrahaston kiyttivin uudistettua kirjanpitojar-
jestelmii, jonka luotettavuuden takasi kolminkertainen kuittijirjestelmi
(Secretariat for Native Affairs 1932: 1).

Osaltaan kyseessi on epiilemitti Mary Pooveyn (1998) korostama
tilikirjojen asema eurooppalaisessa ajattelussa, ilmio, joka ei ole suin-
kaan rajoittunut vain tulojen ja menojen kirjaamiseen, vaan kirjanpito
on 1500-luvulta lihtien liitetty myos luotettavuuteen, suoraselkiisyyteen
ja muihin moraalisiin hyveisiin. T4ssi siteeraamani asetukset ja pykalit
ovat kuitenkin vain satunnaisotos FidZzin siirtomaahallinnon kirjanpitoa
koskevista asetuksista; ne tallentuivat itse asiassa muistiinpanoihini
ikddn kuin sivutuotteena tutkiessani rahan kiyttoonottoa fidzildisissd
kylissi. Olen toisaalla (Erdsaari 2013: 187-219) kuvannut aihetta laajem-
min, joten mainitsen rahaan liittyen tissd vain kaksi asiaa. Ensimmai-
nen on se, ettd kirjaamista koskevat siidokset edelsivit usein itse rahan
saapumista alkuperiisvieston kyliin. Alkuperiisviestdd suojeltiin siirto-
maakauden alkuaikoina niin mahdolliselta hyviksikiytsltd kuin myos
lilan nopealta kulttuuriselta muutokselta, minki vuoksi esimerkiksi
veroja ei keritty rahana vaan viljelytuotteina. Vasta vuonna 1913 julisti
hallinto rahatalouden ulottuvan saariryhmin viimeiseenkin kolkkaan
(Native Department 1913: 2) niin, etti veronmaksu luonnontuotteina
voitiin lakkauttaa seuraavana vuonna. Toinen, siirtomaavaltion projektis-
sa tiukasti rahatalouteen nivoutunut kysymys koski yhteisén ja yksilon
suhdetta fidzildisessi yhteiskunnassa.

Verotus: luonnontuotteista rahaveroihin

Ennen siirtomaakauden alkua perustettu, lyhytikiiseksi jainyt Fidzin
kuningaskunta kerisi miespuolisilta kansalaisiltaan rahaveroa, josta
osan verolliset tosin saivat halutessaan korvata tyolli (Sydney Morning
Herald 21.8.1865). Kuningas Cakobaun luovutettua saaret Britannian
kruunulle vuonna 1874 kehitettiin kuitenkin alkuperiisviestod varten
uusi, 18oco-luvun jilkipuolen antropologisiin oppeihin nojaava episuora
hallintomalli, jossa korostuivat evoluutio-oppi ja ajatus kansojen asteit-
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taisesta kehityksesti kohti ylempii sivistyksen tasoa. Lewis Henry Mor-
ganin etnisten kausien jirjestelmissi fidzildisten ajateltiin sijoittuvan
"barbarismin keskijaksolle” (Morgan 1887; vrt. Fison 1881) eli kehitys-
asteelle, johon katsottiin kuuluvan esimerkiksi keramiikan, suolan ja
kanoottien valmistukseen vaadittavat taidot muttei vield kisitysti yksi-
tyisomaisuudesta.

Esimerkiksi vuonna 1886 saarten kuvernséri John B. Thurston luon-
nehti fidzildisid kruunun alamaisiksi, "jotka asettavat perheensi ja yh-
teisonsi edun yksilon edelle”, samalla miarittien yksilon “sosiaaliseksi
statukseksi, joka on heidin [fidZildisten] kisityskykynsi ulottumattomis-
sa” (Thurston 1886: 123). Niin Thurstonin kuin muidenkin "ensimmaii-
sen sukupolven” siirtomaavirkamiesten ajattelusta kiy ilmi oppi, jonka
mukaan alkuperiisviestod voidaan vihi vihiltd maanitella kohti indivi-
dualismia, mutta silld vilin heitd tulisi suojella markkinoiden, vieraan-
nuttavan palkkatyon ja taloudellisen hyviksikiytén vaikutuksilta.> Niin-
pid paitos keritd verot luonnontuotteina ei johtunut ainoastaan rahan
puutteesta FidZin maaseudulla, vaan kyseessi oli siirtomaahallinnon
ideologinen valinta. Samasta syystid esimerkiksi alkuperdisviestén maat
midriteltiin fidZildisten klaanien kollektiiviseksi omaisuudeksi samaan
aikaan kun eurooppalaisten omistamat maat luokiteltiin yksityisomai-
suudeksi, ja fidZildisille miirittiin yhteisollisia tyovelvoitteita, jotka si-
toivat heidit kotikyliinsi, samaan aikaan kun eurooppalaisten plantaa-
seille tuotiin siirtotyévoimaa Intiasta.

Niinpi rahaveroa kannettiin vuoteen 1914 saakka vain niilta fidzilai-
silti, jotka olivat pitkikestoisessa palkkatyossi ja joiden oli sen vuoksi
"korvattava rahalla palvelukset, joita he eivit yhteisélleen suorita” (Roth
1951: 6). Timi vero tunnettiin siirtomaahallinnon piirissi tuttavallisesti
"poissaolijaverona” (engl. absentee tax): se tarjosi mahdollisuuden jattiy-
tyd alkuperiisviestod sitovien tyovelvoitteiden (ks. lisdid edempini) ulko-
puolelle. Riippumattomien, rahapalkkaa nauttivien fidZildisten oli niin
mahdollista "ostaa itsensi ulos” kyliyhteisoistian.

2 Individualismilla viitattiin siirtomaadiskurssissa ennen kaikkea yksiléllisiin taloudellisiin toimijoihin
mutta myds kyld-, paallikko- ja sukulaisuusorganisaatioiden vaatimuksista vapaisiin kruunun alamaisiin.
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Vuoden 1914 jilkeen, kun raha korvasi luonnontuotteet valtionverojen
maksuvilineend, rahan oletettiin entisestidn edesauttavan siirtymisti
individualismiin. Alkuasukaskomissaari W. S. Sutherland esimerkiksi
julisti rahan edistdvin "individualismin ja itsendisyyden tunnetta” alku-
periisvieston keskuudessa (Native Department 1913: 2).

Vaikka rahassa ei ehki itsessidin ole sitd yhteiskuntaa muuttavaa voi-
maa, johon siirtomaahallinnon "uuden sukupolven” edustajat uskoivat,
luotiin sille Fidzilld sangen erikoinen rooli. Rahasta ja verotuksesta teh-
tiin erdidnlainen tismityokalu, jonka ajateltiin soveltuvan erityisen hyvin
individualismin kidynnistelyyn. Se ei ollut ainoa hallinnon kiytettivissi
ollut tyskalu, vaan siirtomaahallinto kehitti muun muassa kannustimia
myos kylistidn pois muuttaville itsendisille maanviljelijsille seki yhtei-
sollisen jakamisen vastaisia asetuksia. Nididen katsotaan piépiirteissiin
epionnistuneen tehtivissiin. Se miti veronkannon keinoin kuitenkin
miti ilmeisimmin onnistuttiin tekemiin, oli erityinen vastakkainasette-
lu: hallinnon "ensimmiinen sukupolvi” laati joukon asetuksia ja kiytin-
t6jd, joiden perustana toimi fidzildisten sukuryhmien ja kylikollektiivien
organisaatio, myos niiden jisenilleen asettamat velvollisuudet ja vaati-
mukset. "Toisen sukupolven” ajatus yksilollistivisti rahaverosta pyrki
tarjoamaan tapoja vapautua ndiistid velvollisuuksista. Timi vastakkain-
asettelu niyttii sdilyneen Fidzin “alkuasukashallinnon” omaleimaisena
piirteeni vield sen jilkeenkin, kun veroja alettiin kantaa rahassa.

Saarten alkuperiisvieston velvollisuudet kotiyhteiséjiin kohtaan voi-
daan lukea suoraan siirtomaavallan aikaisista asetuksista. Alkuasukas-
asetuslautakunnan asetus numero 6 esimerkiksi nimesi ne perinteiset
velvollisuudet (niitd kutsuttiin myos “sosiaalipalveluiksi”, engl. social
services), joita kylildisen odotettiin noudattavan kotikylissiin: teiden ra-
kennus ja kunnossapito, talojen rakennus ja kunnossapito, satokasvien
istutus ja viljeleminen, fidzildisten vierailijoiden ruokkiminen, fidZildisten
hallintovirkamiesten kuljettaminen, viesténlaskennassa avustaminen,
sairaiden henkilsiden kuljettaminen ja hallinnon kirjeiden ja viestien
kuljettaminen. Alkuperaisviestéon kuuluva henkil6 saattoi korvata nimi
velvollisuudet vuotuisella yhden FidZin punnan suuruisella maksulla.

Vastaavasti fidzildisilld oli myos lakiin sdddettyja tyovelvoitteita (lala)
paillikoilleen. Asetus numero 13 listasi perinteisiksi luetut tydvelvoitteet:
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talojen rakennus, ruokakasvien kylviminen, mattojen ja kuorikan-
kaan tai muiden yksinomaan fidzildisten valmistamien tavaroiden
tekeminen, puutavaran kaataminen ja kanoottien rakennus, vierai-
lijoiden ruokkiminen, vierailijoiden viihteeksi tarkoitettuihin yago-
na [kava] -seremonioihin ja mekeihin [perinteisiin tansseihin] osal-
listuminen seki kilpikonnien toimittaminen. Nimi palvelukset
voidaan luvanvaraisesti muuntaa vuotuiseksi raha- tai tavaramak-
suksi. (Knox-Mawer 1961: 645.)

Fidzin talouskasvua 1960-luvun alussa tutkinut Cyril Belshaw (1964) on
todennut, etti velvoitteiden suorittaminen rahamaksulla kasvatti vihi
vihilti suosiotaan paremmasta tulotasosta nauttineiden palkkatyoliis-
ten keskuudessa, kunnes se oli lopulta verrattain edullinen vaihtoehto,
jota hyddynsivit laajalti erilaisia rahatulon lihteitd ja omavaraisviljelyd
yhdistelevit fidZildiset. ”Poissaolijaveron” keriiminen lakkautettiin
vuonna 1960.

Varainkeruu siirtomaa-aikaisen veronkannon perillisend

Palatkaamme nyt fidziliisiin varainkeruutilaisuuksiin. Edelld antamalla-
ni katsauksella pyrin yhtiiltd osoittamaan, ettei koloniaalinen valtio ollut
yhteniinen tai yksimielinen toimija, vaan sen toiminta ilmensi erilaisia,
jopa keskenidin ristiriitaisia motiiveja. Siirtomaa-aikainen veronkanto
esimerkiksi ilmentiid sekd varhaisten lainsiitijien protektionistista
visiota ettdi myshempien "modernisoijien” taloudellisen vapautuksen
ideologiaa. Mutta vasta katsomalla, kuinka siirtomaavaltio loi ensin jir-
jestelmin, joka asetti fidzildiset kotiyhteisonsa kaytettiviksi, ja sitten
jarjestelmin, jossa yksilo “ostettiin ulos” niisti velvoitteistaan yhteisod
kohtaan, voimme alkaa ymmartii varainkeruuformaatin erikoislaatui-
suutta. Se ettd siirtomaahallinto valitsi rahan uudentyyppisen kansalai-
sen esiinnousun vilikappaleeksi, nikyy edelleen varainkeruussa.
Tamain vuoksi olen edelld nostanut esiin sitd, kuinka varainkeruissa
korostuvat yksilét, lahjoitusten julkisuus ja kirjanpito. Nididen piirteiden
merkitys korostuu entisestiin, kun rahankeruuta verrataan "perinteisiksi”
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(vakaviti, vakavanua) luokiteltuihin tapahtumiin. Perinteiset hiit, hau-
tajaiset ja anteeksipyyntoseremoniat poikkeavat toki toisistaan merkitti-
visti; lisdksi yksittdisten tapahtumien vililli on merkittivii eroja. Silti
perinteisten tilaisuuksien kaavassa on yleisii piirteitd, jotka toistuvat
tilaisuudesta toiseen.

Ensinnikin, "maan tapaan” tai "fidziliiseen tapaan” jirjestetty tilai-
suus on aina ryhmien vilinen tapahtuma. Ryhmiit voivat olla perheiti,
"klaaneja” (mataqali), useiden klaanien muodostamia, yhteisen piillikon
johtamia ryhmii (yavusa), kylid, jopa paillikkokuntia (vanua), mutta vain
poikkeustapauksissa edes yksi tapahtuman osapuolista on yksityishenki-
16. Tillaiset tilaisuudet antavat paljon painoarvoa muodollisille puheille
ja lahjojen vaihdolle, miki kuvastuu tavassa osoittaa kaikki puheet pu-
hutellun ryhmin vanhimmassa edustajassa ruumiillistuville piallikks-
titteleille. Luonnollisia henkilsitd ei niissa tilaisuuksissa koskaan maini-
ta nimelti, vaan jopa yksin hautajaisiin saapuvaa henkil6i puhutellaan
tamin suvun mukaan maarittyvilla tittelilld (cavuti). Yksinddn hiihin
tai hautajaisiin saapuvat henkil6t lasketaan siis aina jonkin suuremman
ryhmin edustajiksi.

Toiseksi, puheiden lisiksi tapahtumien tirkeimmin osan muodosta-
vat lahjat. Tapahtumaa isdnnéivin ryhmin ja vieraiden viliset lahjat ja
vastalahjat voivat rytmittyd monin eri tavoin, mutta lahjat kuvastavat
yhti kaikki edelld mainittua periaatetta, jossa vaihto tapahtuu ryhmien,
ei yksilsiden vililli. Niinpi perinteinen hii-, hautajais- tai muu vastaava
lahja on aina tilaisuuden mukaan maiirittyvia kokoelma erilaisia lahja-
tavaroita. Naisten odotetaan tuovan pandanusmattoja, paperimulperi-
puun kuoresta valmistettua kuorikangasta, tehdasvalmisteista printti-
kangasta, hyttysverkkoja tai muita vakiintuneita "naisten tavaroita”.
Miesten odotetaan tuovan kerosiinia, juureksia, lihaa tai kalaa ja kava-
kasvin juuria. Lahjatavaroina myés toimivat leivit, voileipikeksit, siily-
keliha, pesuaine ja muut perinteisiin vaihtoihin vakiintuneet tavarat ei-
vit ole niinkidn sukupuoli- kuin asuinpaikkaspesifeji: kaupunkilaisten
ei odoteta tuovan kyldssa viljeltivid taaron tai maniokin juuria tai teu-
rastavan kokonaista nautaa. Ennen lahjan luovuttamista ryhmi kokoaa
kaikki yksittdiset tavarat yhdeksi kollektiiviseksi lahjaksi, joka ei kuulu
yhdellekiin lisni olevalle yksilolle. Seki tilaisuuksissa annetut lahjat
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etti niitd saattelevat puheet, usein jopa tilaisuuksien istumajirjestyskin,
korostavat kaikki samaa seikkaa: rakenteellisella tasolla niihin tilaisuuk-
siin osallistuu vain kaksi ryhmii — isinnit (taukei) ja vieraat (vulagi).
Fidzildisen rituaalin perusrakenne on biniirinen vastakohtapari, joka
vaiheittain hiivyttii kaikki ryhmien viliset jaot, kunnes osallistujat tilai-
suuden lopuksi jilleen "vapautetaan” (tatau) omille teilleen.

Samalla lahjan mitattavuus hiipyy taka-alalle. Lahjasta tulee usein
tyysisesti kasa tai keko, joka asetellaan niyttavisti esille mutta ei tavalla,
joka kannustaisi tavaroiden laskemiseen. Lukuméirille on olemassa
oma seremoniallinen laskutapansa, joka yleensi pikemminkin hamartai
kuin selkeyttdi tarkkoja lukumaiirii. Tavaroihin viitataan luovutus- ja
vastaanottopuheissa vakiintuneilla yleiskisitteilld niin, ettd edes lisni-
olijat eivit tied4, miti juuri suoritetussa rituaalissa tarkalleen ottaen an-
nettiin tai saatiin. Usein osa lahjaan lukeutuvista ruokatavaroista ei ole
fyysisesti lisnd luovutustilaisuudessa, vaan ne on viety suoraan keitto-
katokseen tai jatetty juhlatilan ulkopuolelle. Silloin kun tilaisuuksissa
annetaan Kiteisti rahaa, suljetaan raha aina kirjekuoreen niin, ettei
annettu summa ole kuin antajan tiedossa. Koko lahjan kiintopisteeni
toimii "arvotavaroiden piiksi” tai "kasvoiksi” nimetty esine — yleensi
valaanhammas (tabua) —, jossa konkretisoituu koko lahja. Taimi yksi
kidessi pidettivin kokoinen esine saa tehtivikseen symboloida koko
suurempaa lahjatavaroiden joukkoa sekd siti syytd tai tarkoitusperii,
jonka vuoksi lahja oikeastaan annetaan.

Vaikka hautajaisissa ja muissa tapahtumissa on usein tapana pitii kir-
jaa vastaanotetuista lahjoista, ei tapana ole suinkaan kirjata, kuinka paljon
tavaraa on vastaanotettu, vaan lahjoja tuoneiden ryhmien arvonimet seki
vastaanotettujen lahjojen seremonialliset kategoriat: ”arvotavaraa”, "juhla-
ruokaa”, ja niin edelleen. Vastaanotetun lahjan arvon mittaaminen ei ole
tarpeen, koska mittaamattomia lahjoja voidaan kohdella lihtskohtaisesti
samansuuruisina; lahjan antaneen ryhmin identifiointi puolestaan on
tirkeid, jotta lahjaan voidaan vastata vastalahjalla. (Lisdd seremonialli-
sesta vaihdosta Fidzill4, ks. esim. Eridsaari 2013: 164-186; Erisaari 2018.)

Lahjojen vaihdanta ja soleissa tehdyt lahjoitukset ovat siis korostetusti
toistensa vastakohtia: lahjat ovat kollektiivisia, vastavuoroisia ja kvanti-
fioimattomia, varainkeruussa annettu raha henkilsityi, yksisuuntaista
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ja tarkkaan laskettua. Siirtomaahallinnon "toisen aallon” vahvasti ajama,
yksilon vastuuta korostava projekti nikyy yhi varainkeruussa tavalla,
joka selittdd, miksi rahaan liitetiin FidZilli vahva yksilokeskeisen voi-
tontavoittelun leima (esim. Toren 1989). Varainkeruun yksiloidyssi lo-
giikassa korostuu kuitenkin myés se tapa, jolla siirtomaahallinto edisti
individualismia Fidzilli nimenomaan suhteessa kyli- ja piallikksinsti-
tuutioon, ei valtionhallintoon. Jokainen kylildinen on edesvastuullinen
kylille: hin kantaa suoritteensa kylin eteen, ja maksu julistetaan suori-
tetuksi yhteison edessi.

Kun otetaan tarkastelun kohteeksi se, miten tai millaisina yksil6ini
soleihin osallistuvat Naloton kylildiset esiintyvit, voimme huomata, ettei
siirtomaahallinnon byrokratian siirtyminen osaksi kylitason arkea ole-
kaan projekti, joka mekaanisesti toisintaa hallinnon nikékulmaa. FidZi-
ldinen soli niet omaksuu tissi saman tasavaihdon logiikan, joka ilme-
nee myos edelli kisitellyissid seremoniallisissa vaihdoissa. Olen edelld
kuvannut sitd, kuinka lahjojen "epimairiisyys” — laskemattomuus ja
luokittelemattomuus — mahdollistaa annettujen ja vastaanotettujen lah-
jojen kohtelun lihtskohtaisesti samanarvoisina. Timai on yksi tapa tuot-
taa niin sanottuja tasavaihtoja, vaihtokauppoja, joissa identtisten kontri-
buutioiden kautta pyritdin yllipitimiin vaihtajien keskiniistd tasa-
arvoa (Forge 1972; Robbins 1994).

Esimerkiksi Francoise Douaire-Marsaudon (2008) esittelee yksityis-
kohtaisesti siti, kuinka statuseroja tuotetaan ja toisinnetaan tongalaisten
seremoniallisissa vaihdoissa. Douaire-Marsaudon kiinnittis erityisti
huomiota juuri lahjanvaihdossa kiytettyjen tavaramidirien julkiseen las-
kemiseen niin, ettd vaihdossa kiytetyn raakatavaran maira on lasketta-
vissa vield vuosia (jopa vuosisatoja) yksittdisen seremonian jilkeen. Hin
nostaa esiin Fidziltikin tutun tavan kitked seremoniallisessa vaihdossa
kiytetty raha kirjekuoreen mutta toteaa kiytinnon olevan tongalaisen
mallin kannalta ongelmallinen: kun summa ei ole julkista tietoa, ei vas-
taanotetun rahan uudelleenjakamistakaan voida valvoa. Timin vuoksi
raha pdityy yhi useammin vastaanottajan henkilokohtaiselle pankki-
tilille (Douaire-Marsaudon 2008: 223).

Naloton kylidssd puolestaan statusta mitataan (jos sitd ylipaatddn mi-
tataan) lateraalisesti, tasavaihtoa harjoittavien kumppaneiden mairissi.
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Tdma3 tasavaihdon logiikka ulottuu myos varainkeruurituaaleihin, joista
tuleekin monotonisuudessaan sangen pitkiveteisii tasa-arvon verifiointi-
tapahtumia. Jokainen osallistuja on saman arvoinen, suorittaa saman-
arvoisen lahjoituksen, joka tulee kohdelluksi samalla byrokraattisella
tarkkuudella kuin kaikki muutkin suoritteet. Tietenkiin timé ihanne
ei toteudu kaiken aikaa: kaikki eivit kykene aina maksamaan odotettua
summaa, ja toisinaan varainkeruuformaattia hysdynnetiin myds isotte-
luun. Timi mahdollistaa aivan uudenlaisten statuserojen syntymisen,
silld kylildisten on vaikea erottautua varainkeruun kautta — ne ovat tois-
tuvia, rutiininomaisia tapahtumia, joissa toistuvasti ylisuorittaminen
ilman rahatuloja on vaikeaa. Sen sijaan vierailijat — kaupungissa asuvat
kylildiset, ddnestijid kosiskelevat poliitikot ja muut vieraat — voivat hel-
posti tehdi niyttivid kertalahjoituksia. Samaan aikaan kun fidZildisen
paillikkéinstituution asema nayttid heikkenevin (Erdsaari 2015), niyttdd
saarille muodostuvan uusi vauras urbaani keskiluokka, joka kykenee
niin halutessaan hyodyntimain soli-instituutiota tehokkaasti.

Johtopaatokset

Tissd luvussa tarkasteltu valtio ndyttiytyy monenkirjavana: se on vuoroin
heikko, varaton valtio, vuoroin kaikenkattavan siirtomaahallinnon val-
tio, paternalistinen valtio ja yksilonvastuuta korostava valtio. Jo yksistiin
Fidzin siirtomaakauden (1874-1970) aikana hallinto muutti kurssiaan
radikaalisti alkuaikojen holhoavasta hallintomallista talousvetoiseen in-
dividualismiin. Itseniisen FidZin tasavallan 5o-vuotista historiaa puoles-
taan voisivat kuvastaa esimerkiksi sen lipikiymit kolme sotilasvallan-
kaappausta (1987, 2000 ja 20006) tai niiden myéti tehdyt hallinnolliset
ja perustuslailliset uudistukset — niin keskeneriiset kuin my6s loppuun
saatetut. Ymmartadksemme, miksi edelld tarkastellut tilikirjat, yhteison
edessi tilivelvollisena oleminen ja tasasummien iineen julistaminen
ovat niin merkittivi osa yhteisén toimintaa Fidzilld, on meiddn ymmir-
rettivi kaikkien niiden valtion manifestaatioiden rooli soli-instituution
kehityksessi.
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Siirtomaahallinnon ensimmiinen aalto onnistui vakiinnuttamaan
mallin, joka teki saarten alkuperiisviestosti suku- ja kyldyhteistjensi
vastuullisia jisenii: velvoitettuja olemaan lisni kotikylissiin ja suoritta-
maan tyovelvollisuutensa sielld. Siirtomaahallinnon toinen aalto tarjosi
mallin, jossa kollektiiviset velvoitteet voitiin suorittaa rahassa: yhteisén
jasenen oli mahdollista "ostaa itsensd ulos” valtion aiemmin sanelemista
velvoitteista. Tilikirjojen nikyvid seremoniallinen rooli on seurausta
niisti molemmista malleista — mutta myos itseniisen FidZin tasavallan
omaksumasta kiytinnosti, jossa kylit ovat paikallistason infrastruktuu-
rin tuottamisesta ja yllipidosta vastuullisia yksikkojd, joskin valtio voi
osallistua suurempiin projekteihin, kunhan kylidyhteisé on ensin ke-
rannyt riittivisti rahaa osoittaakseen olevansa tosissaan. Seki abstrakti
valtio ettd sen havainnoitavat vaikutukset ovat pitkikestoisempia kuin
mikddn niistd yksittdisistd projekteista.

Osoittaakseni timin olen edelli tarkastellut valtiota episuorasti siells,
missi valtion vilitén asioihin puuttuminen, nikyvi kontrolli tai tuki
ovat vihiisimmilldin. Olen keskittynyt yhteisolliseen varainkeruuseen,
joka Fidzilld voidaan mieltii valtion veronkannon ja sen myéti tapahtu-
van redistribuution rakenteelliseksi vastineeksi, kuitenkin kiinnittien
huomioni jonkinlaisena kansanbyrokratiana niyttiytyviin protokollaan
pikemminkin kuin varainkeruun turvin toteutettuihin projekteihin.
Olen osoittanut, ettd valtion toimintamallit ovat jittineet erdinlaisen
historiallisen muistijiljen, kylitasolle juurtuneen proseduralismin.

Soli-tilaisuuksissa ei kuitenkaan ole kyse pelkisti valtion toisintami-
sesta: soleja ei ole mahdollista selittidd kokonaisuudessaan valtion pro-
jekteilla. Tissd mielessi kirjanpidon, yksilonvastuun tai veronkannon
antropologia — jos sellaisia tutkimuksen aloja olisi olemassa — voisivat
muistuttaa pikemminkin kristinuskon antropologiaa, silld samaan ta-
paan kuin kristinuskon oppien katsotaan fidzildistyneen Fidzilli (esim.
Sahlins 2000: 47-51), voidaan myds eurooppalaisten kirjanpidon kei-
noin toteutettujen verifikaatiorituaalien ajatella fidZildistyneen matkan
varrella. Edelld kisittelemini "poissaolijaveron” logiikka oli liberaalin
talousajattelun logiikkaa; sen pyrkimykseni oli tehdi fidzildisisti itse-
niisii taloudellisia yksiloitd. Mutta kuten olen edelld yrittinyt osoittaa,
vaikka ritualisoitu varainkeruu ylldpitii yksilollisen edesvastuun ideaa,
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tekee se niin radikaalia tasa-arvoisuutta ilmentivien tasalahjoitusten
lihtokohdista: pikemminkin samanlaisuuden kuin erottautumisen ar-
voa ylldpitien.

Se miki lopulta yhdistdd E. P. Thompsonin kuvaamaa englantilaisen
vikijoukon moraalitaloutta ja edelld kuvaamani fidZildisen yhteisén va-
rainkeruun ideologiaa, on tapa, jolla valtio tulee nikyviksi ikiin kuin
"takaapiin”, jilkeensi jittimien byrokraattis-institutionaalisten muo-
tojen kautta. Mutta kummassakaan tapauksessa abstrakti valtio ei endd
implikoi ensisijaisesti siti tapaa, jolla valtion nikskulma — sen hallinnol-
linen ideologia tai poliittinen projekti — omaksutaan kansan keskuuteen.
Kummassakin tapauksessa kyse on pikemminkin valmiina kiyttéon
otettavasta toimintamallista.

Jos timi kuulostaa jonkinlaiselta romanttiselta idealismilta, jossa
kansan tahtoa ohjaa kansan kieli ja mieli, niin huomautan, ettei absur-
diksikaan matkalla muunneltu toimintamalli, kuten kaiken yhteisslti
kerityn rahan pikkutarkka ylgskirjaaminen, ole Lévi-Straussin (1987:
55—50) termein "kelluva merkitsija” eli muoto, joka kykenee vastaanot-
tamaan minki tahansa merkityksen. Miksi juuri vuonna 1966 lakkau-
tettu veronkannon muoto on 16ytinyt uuden kiyttotarkoituksen? Miksi
Thompsonin kuvaama englantilainen vikijoukko kykeni r700-luvun
lopulla jirjestiytymiin Tudorien aikaisten lakien avulla? Minulla ei ole
analyyttisia vastauksia niihin kysymyksiin, ainoastaan arkinen havain-
to. Joskus valmiit materiaaliset muodot ja artikuloidut toimintatavat,
pikemminkin kuin muodoton raakamateria ja abstraktit periaatteet, tar-
joavat parhaan lihtokohdan toiminnalle.
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Johdanto: hallinta, valtio ja legitimiteetti

Valtion ydinominaisuus on sen legitimiteetti eli oikeutus hallitsemansa
alueen ja sillid eldvien ihmisten hallintaan. Nykyaikaisissa valtioissa til-
laiset jirjestelmit perustuvat lainsiddantoon, eli niilli on myés legalis-
tinen perusta. Lintiselld Tyynellimerelld sijaitsevan Salomonsaarten
nykyisen kansallisvaltion alueella hallintojirjestelmien legitimiteetti on
ollut kriisissi koko alueen kolonialistisen historian ajan. Legitimiteetilld
tarkoitetaan tissd sitd, ettd ryhmai hyviksyy jonkin ulkoisen auktoriteetin
valta-aseman suhteessa itseensi ("empiirinen legitimiteetti”). Kriisilli ja
kriisiytymiselld viittaan puolestani tissi tekstissi tilanteeseen, jossa ai-
empi paikallinen valtajirjestelmi kohtaa kilpailevan ulkopuolisen valta-
rakenteen eivitkd vanhat kiytinteet enii sellaisenaan pide mutta uudet
kaytinnot ovat episelvii eikd niiden perusteita ymmairreti tai hyviksyti.
Tarkastelen salomonsaarelaisen legitimiteettikriisi-prosessin kolonia-
listisen ja jalkikolonialistisen historian vaiheita tavoitteenani osoittaa,
kuinka legitimaatiokysymykseen liittyvit ongelmat ovat vaikuttaneet kes-
keiselld tavalla salomonsaarelaisen nyky-yhteiskunnan muodostumiseen
seki sen kohtaamiin haasteisiin ja yrityksiin niiden ratkaisemiseksi.
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Antropologi Michel-Rolph Trouillot (2001) on tarkastellut valtiota
ja sen legitimiteettid valtion tuottamien vaikutusten nikékulmasta.
Trouillot'n mukaan niiti vaikutuksia on neljinlaisia. Eristimisvaikutus
tekee yksilollisistd subjekteista erityisen “yleison”. Identifioitumisvaiku-
tus ohjaa yksilolliset subjektit samastumaan toisiinsa. Laillisuusvaikutus
syntyy hallinnan kielesti ja tiedosta seki teoreettisista ja empiirisistd
keinoista, joita kiytetiin ryhmien luokitteluun ja hallintaan. Tilallista-
misvaikutus muodostuu rajojen ja lainsiidinnon myostd. (Trouillot
2001: 126.) Ndmi erottelut ovat erityisen hyodyllisii, kun tarkastellaan
valtiokehityksen vaiheita Salomonsaarilla ja niihin vaiheisiin kytkeyty-
vien kriisien kulloisiakin piirteit.

Trouillot'n nikokulma valtion tuottamiin vaikutuksiin ilmenee Salo-
monsaarten etnografisessa tarkastelussa useimmiten lihinni negaation
kautta, niiden vaikutusten puuttumisena. Monelle salomonsaarelaiselle
on ylipditiin episelvid, miti valtiolla varsinaisesti tarkoitetaan, koska
valtion vaikutukset eivit juuri ndy heidin arjessaan eivitki ole nikyneet
kolonialistisen historian aikana aiemminkaan. Samalla voidaan tehdi
kriittisid havaintoja, jotka hahmottavat nikyviin valtio-konseptiin liittyvid
epistemologisia ongelmia. Yksi tillainen kysymys on, milloin valtiolla
on riittivi legitimiteetti ollakseen olemassa ja tullakseen seki tunniste-
tuksi ettd tunnustetuksi valtiona kansalaistensa keskuudessa. Toinen
esimerkki on, missid miirin valtio on fiktiivinen mielikuva, andersonilai-
nen kuviteltu yhteisé (Anderson 2017 [1983]), joka vaihtelevin motiivein
pyrkii rakentamaan tisti fiktiosta itsedin toteuttavan ennusteen mukais-
ta sosiaalista todellisuutta. Pyrin tissi tekstissi avaamaan niitid kysy-
myksenasetteluja Salomonsaarten kontekstissa selventiikseni sitd
monimutkaisuutta, joka valtio-konseptiin liittyy monietnisessi ja moni-
puolisesti fragmentoituneessa yhteiskunnallisessa tilanteessa keskelld
globalisaation prosesseja.

Legitimiteetin ongelma ei liity pelkistiin kolonialistisen tai jilkiko-
lonialistisen valtionmuodostuksen kysymyksiin: Salomonsaarilla tilan-
netta monimutkaistavat ryhmien keskiniiset valtasuhteet saarten sisilli
ja vililld. Runsaan 600 ooo asukkaan valtiossa asuu lihes 9o etnisti
alkuperidiskulttuuria, jotka puhuvat omia kieliddn. Nykyvaltion viralli-
nen kieli on englanti, mutta useimmat saarelaiset kiyttivit kommuni-

VAIKEA VALTIO 273



kointiin joko oman ryhmin kielti tai Salomonsaarten pijinii, joka on
muodostunut kolonialististen kontaktien my&td alueen yleiskieleksi sa-
mankaltaisesti kuin esimerkiksi tok pisin Papua-Uudessa-Guineassa,
bislama Vanuatulla tai aboriginaalien kiyttimi griol Australiassa.

Salomonsaarten lihes tuhannesta saaresta noin sata on asuttuja, ja
kokonaispinta-ala merialueineen on 1,6 miljoonaa neliskilometris, joten
saarten viliset etdisyydet ovat useimmiten pitkii. Historian eri vaiheissa
ryhmien ja saarten vililld on ollut kaupankiyntiverkostoja, jotka ovat kyt-
keneet tiettyjd saaria toisiinsa, mutta samanaikaisesti saarten ja ryhmien
vililld on kiyty heimosotia. Melanesialainen piiviesto on keskittynyt
noin kymmenelle piisaarelle, ja pienet polynesialaisryhmit asuttavat
ulkosaariston atolleja. Salomonsaaret itsendistyi 19778 Britannian alai-
suudesta oltuaan Brittiliinen Salomonsaarten Protektoraatti (BSIP) vuo-
desta 1893 alkaen. Valtiossa puhkesi aseellinen konflikti ja sisillissota
vuonna 1999, minki seurauksena Australian ja Uuden-Seelannin joh-
tamat alueelliset rauhanturvajoukot (Regional Assistance Mission to
Solomon Islands, RAMSI) miehittivit Salomonsaaret kesilld 2003. Soti-
lasmiehitys piittyi heinikuussa 2017.

Valtion legitimiteetin ongelmat kytkeytyvit nyky-Salomonsaarilla kes-
keisen kastomin kisitteen historialliseen muotoutumiseen. Pijininkieli-
nen kisite kastom tarkoittaa 16yhisti paikallista kulttuuria ja perinnetti
seki niihin kytkeytyvii ryhmin arvopohjaa ja ryhmin omanaan pitimii
kulttuurista aluetta. Kastom tuli voimalla antropologiseen tutkimukseen
1980-luvun alussa pidetyn symposiumin myoti (Keesing & Tonkinson
1982), ja aiheen tutkimus on sittemmin ollut vilkasta (esim. Akin 2013;
Keesing 1992; Lindstrom & White 1993; Moore 2017; White 1993).
Tutkijat ovat korostaneet kastomin kisitteellistd muotoutumista osana
kolonialistista prosessia ja antikolonialistisen asenteen artikuloimista.

Kastom-teeman analyyttista tulkintaa Salomonsaarilla kiteyttii erityi-
sesti antropologi David Akin tutkimuksessaan Malaitan saaren alkuperiis-
kulttuurien kolonialistisen historian vaiheista (Akin 2013). Akinin mu-
kaan brittildisen siirtomaahallinnon edustajat pyrkivit 1920- ja 1930-
luvuilla dokumentoimaan malaitalaisten kulttuurisia tapoja (engl. custom),
mutta paikallisia tarjottu lihestymistapa ei miellyttinyt, ja he muotoi-
livat oman nikskulmansa pijininkielisen kisitteen kastom alle. Kisitteen

274 JARI KUPIAINEN



ympirille alkoi nopeasti syntyi organisoitumista ja hallinnonvastaista
mobilisoitumista, ja kehitys johti Malaitassa siirtomaahallinnon vastai-
sen asenteen ja vastarinnan nousuun toisen maailmansodan molem-
min puolin. Malaitalaiset alkoivat myos kirjoittaa kastomiin liittyvii
ajatuksiaan erilaisiksi paikallisiksi laki- tai sidntokokoelmiksi (kastom
law). Nimi siddnnostot artikuloivat antikolonialistista vastarintaa mutta
myos jaykistivit joustavia paikallistraditioita ryhmikohtaisiksi sdinnos-
toiksi. Tdssd prosessissa rakentuivat kolonialismin tuotteina Malaitan
nykyiset etniset ryhmi- ja kielijaot sekd toisen maailmansodan jilkei-
nen heimoistuminen paillikkyysjirjestelmineen. (Akin 2013; Keesing
1992; 1997; Moore 2017.) Vastaavaa kehitysti tapahtui myos muilla saa-
rilla.

Kolonialistisen hallinnon lisiksi kastom muodostui diskursiiviseksi
ja retoriseksi vastavoimaksi kristillisten lihetyskirkkojen voimallisesti
levittimille uskontulkinnalle, joka systemaattisesti demonisoi perintei-
siin uskontoihin ja rituaaleihin liittyvit kiytinnot ja uskomukset osana
uskonnonvaihdoksen prosessia. Eri lihetyskirkoilla oli vaihtelevia asen-
teita paikallisten kulttuurien kiytintoja kohtaan, mutta varsinkin funda-
mentalistisiin suuntiin kuuluneet evankeliset ryhmit sekid metodistit
ja seitseminnen piivin adventistit tuomitsivat useimmat kastomiin
liittyneet kiytinnot jyrkisti. Ne myos pyrkivit aktiivisesti hivittimiin
perinteiseen uskontoon liittyneiti esineiti, paikkoja ja perinnetietoa osa-
na sitoutumista kristillisiin arvoihin ja elimintapaan. (Akin 2013; Burt
1994; Hilliard 1973; Kupiainen 2000; Monberg 1967.)

Lihetysty6 eteni kolonialistisen hallinnon vakiintumisen kanssa, jol-
loin paikallisten ryhmien sisiiset valtarakenteet kriisiytyivit eri puolilla
saaristoa melko samanaikaisesti 19oo-luvun alkukymmenini. Paillikot
joutuivat jakamaan valtapositionsa uskonnollisten johtajien ja hallinto-
virkailijoiden kanssa, kun ulkopuolinen maailma murtautui paikalliseen
sosiaaliseen jirjestelmiin ja mullisti sen perinpohjaisesti. Tassd tilan-
teessa paine oman kulttuuriperinteen suojaamiseen ja sithen kytkeyty-
vadn paillikéiden aseman turvaamiseen kirjistyi kastom-kisitteen muo-
toutumiseen. Se kokosi polttopisteen lailla nikyviin Salomonsaarten
kolonialismin myéti kokeman radikaalin sosiokulttuurisen murroksen
ydinpisteen, jonka ympirille erilaisia todellisia ja diskursiivisia valtatais-
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teluita alettiin asemoida — nykyhetkeen asti yltivin tavoin. (Akin 2013;
Keesing & Tonkinson 1982; Moore 2017; White 1993; 1997.)

Salomonsaarten esikoloniaaliseen historiaan sijoittuvat alueelliset
valtajirjestelmit eivit kuulu timin tarkastelun piiriin, koska tuolta ajal-
ta ei ole olemassa todisteita piillikdiden vallan yltimisesti muualle
kuin rajoitetuille maantieteellisille alueille. Paikalliset kulttuurit hallin-
noivat omia alueitaan, jotka rajoittuivat seuraavien ryhmien alueisiin.
Keskeniin kiytiin kauppaa ja sodittiin mutta ilman pysyvii poliittista
organisoitumista ryhmien kesken yhteisen valta-alueen laajentamiseksi.
Kolonialistiseen ja jilkikolonialistiseen valtionmuodostukseen liittyvia
legitimiteettiongelmaa voidaan Salomonsaarilla tarkastella muutaman
keskeisen vaiheen ja kiannekohdan avulla:

— Siirtomaahallinnon alkuvaiheet vuoteen 1942
— Toinen maailmansota 1942-1945

— Siirtomaahallinto 1945-1978

— Itseniisen valtion alkuvaiheet 1978-1998

— Sisillissota ja RAM SI-miehitys 1999—2017

— RAMSI:n jilkeinen nykytilanne.

Nimi vaiheet luonnehtivat Salomonsaarten valtiollisen prosessin his-
toriallisia kadnteitd, joissa paikalliset valtajirjestelmit ja niiden kulloi-
senkin legitimiteetin perusteet ovat eri tavoin kriisiytyneet tai kokeneet
keskeisia muutoksia. Tarkastelen seuraavaksi niihin jaksoihin liittyvid
valtaulottuvuuden muutoksia salomonsaarelaisessa yhteiskunnassa.

Valtion legitimiteettikriisin vaiheet Salomonsaarilla

SIIRTOMAAHALLINNON ALKUVAIHEET VUOTEEN 1942

Salomonsaaret tulivat eurooppalaiseen tietoisuuteen espanjalaisen 16yto-
retkeiliji Alvaro de Mendanan (1542-1595) vuosina 1568 ja 1595 tekemien
matkojen myoti (Amherst & Thomson 19o1). Satunnaisten 16ytoretki-
purjehtijoiden ohella eurooppalainen liikenne saarilla alkoi vilkastua
r7oo-luvun lopun jilkeen. Aluksi alueelle ilmaantui valaanpyytijii ja
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1840-luvulta alkaen kauppiaita. 186o-luvulla kiynnistyi pahamaineinen,
blackbirding-nimelli tunnettu saarelaisten kaappaaminen ja myshem-
min rekrytointi Australian, FidZin, Samoan ja Uuden-Kaledonian sokeri-
ruokoplantaasien tyovoimaksi. (Esim. Akin 2013; Bennett 1987; Corris
1973; Moore 2017; ks. myds Tammisto tissi teoksessa.) Kristillisia lihe-
tyssaarnaajia ilmaantui saarille kiynnistimain lihetystyoti eri vaiheissa
1840-luvulta alkaen, mutta monia heisti surmattiin, ja lihetysty6 kiyn-
nistyi varsinaisesti vasta, kun brittilaivasto oli rauhoittanut sotaisan ja
levottoman saariston vuosisadan vaihteen molemmin puolin (ks. lisii
Bennett 1987; Garrett 1992: 67-89).

Salomonsaaret oli levoton ja vaarallinen alue koko 18oo-luvun jilki-
puoliskon ja osin vield sen jilkeen. Lisdintyneet kontaktit eurooppalais-
ten kanssa muuttivat paikallisen sodankiynnin luonnetta ja lisisivit yh-
teenottojen intensiivisyyttd terdskirveiden, veitsien ja ampuma-aseiden
my6ti. Samaan aikaan tydvoiman rekrytointi plantaaseille synnytti jin-
nitteitd, jotka purkautuivat eurooppalaisten kauppiaiden, plantaasin-
omistajien ja lihetyssaarnaajien lukuisina murhina eri puolilla saaristoa
(esim. Bennett 1987; Lawrence 2014). Huoli eurooppalaisten turvalli-
suudesta oli keskeinen peruste, jolla Lontoon Colonial Officea painos-
tettiin ottamaan vastuulleen Salomonsaarten alueen valvonta (Bennett
1987; Lawrence 2014: 158), ja brittilaivaston alukset tekivit toistuvia
kostoiskuja rannikkokyliin. Asukkaat seurasivat tyypillisesti tykkitulta
turvallisen etiisyyden piisti ja henkilovahinkoja syntyi harvoin.

Tilanne kirjistyi tiedotusvilineissd toukokuussa 1892, kun Austra-
liaan saatiin tieto kauppias Frank Nybergin murhasta Santa Analla
itdisilla Salomonsaarilla. Kyseessi oli helsinkildissyntyinen Franz Emil
Nyberg (1860-1892). Yksityiskohdat murhasta levisivit nopeasti seki
Australian kansalliseen lehdistoon ettd maailmalle Yhdysvaltoja, Ruotsia
ja Suomea myéten (Kupiainen n.d.). Nybergin murhan jilkeen erityises-
ti australialaiset tiedotusvilineet painostivat toistuvasti brittildists siir-
tomaahallintoa laajentamaan Lintisen Tyynenmeren hallintoaluetta
Salomonsaarille, mutta painetta Lontoon Colonial Officeen tuli usealta
suunnalta. David Lawrencen mukaan piitosti siirtomaahallinnon pe-
rustamisesta kesilld 1893 ohjasi lopulta mediapainetta ja eurooppalais-
ten turvaamista enemmiin huoli Ranskan ja etenkin Saksan siirtomaa-
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hallinnon laajenemisesta Lintiselld Tyynelldimerelld (Lawrence 2014:
158).

Valtion legitimiteetin kannalta Brittiliisen Salomonsaarten Protekto-
raatin (BSIP) perustaminen 18oo-luvun lopussa ja siirtomaahallinnon
kiynnistyminen seuraavina vuosikymmenini niyttiytyy kriisini, joka
purkautui jokaisen salomonsaarelaisen ryhmin kohdalla erilaisin tavoin,
eiki mitiin yhteniisti reaktiotapaa voida osoittaa. BSIP muodostettiin
vaiheittain. Fidzilli sijainnut Britannian Lintisen Tyynenmeren hallinto
laajensi vuodesta 1877 alkaen valvontaansa Salomonsaarten saaristoon,
jossa sen mairdykset koskivat kuitenkin vain Britannian kansalaisia.
Taustalla oli halu turvata saarelaisen tyévoiman saanti Queenslandin
ja FidZin brittildisille plantaaseille sekd Britannian, Ranskan ja Saksan
keskindinen kilpailu vapaista siirtomaista. (Bennett 1987: 104-105;
Lawrence 2014: 162.) Vuoden 1886 sopimuksella Britannia ja Saksa ja-
koivat saaristoalueen pohjoiseen ja eteldiseen protektoraattiin. Saksan
pohjoisiin Salomonsaariin kuuluivat Bougainville ja Buka, jotka ovat
nykyisin Papua-Uuden-Guinean autonomisia osia, seki nykyisin Salo-
monsaariin kuuluvat Shortland-saaret, Choiseul ja Santa Isabel. Brit-
tien etelidinen protektoraattialue kisitti keskeisen osan nykyisesti Salo-
monsaarten valtiosta. (Bennett 1987; Lawrence 2014: 162.) Aluejaolla
oli merkitysti 1ihinna eurooppalaisille valtioille, koska saarelaiset eivit
niitd hallinnollisia tapahtumia juuri havainneet.

Britannia ilmoitti syyskuussa 1893 muodollisesti liittineensi eteldiset
Salomonsaaret osaksi brittildisti imperiumia ja perustaneensa Britti-
ldisen Salomonsaarten Protektoraatin (BSIP). Sen aluetta laajennettiin
vaiheittain vuosina 1897-1900 kattamaan eteliiset (Bellona ja Rennell)
ja itdiset saaret (nykyinen Temotu-provinssi) sekd Saksan luovuttamat
Shortland-saaret, Choiseul, Santa Isabel ja Ontong Java. (Lawrence 2014:
162, 197-198.) Brittihallinnon perustaminen oli aluksi lihinni nimel-
listd, silld ensimmdiinen hallinnon edustaja BSIP:n johtoon (Resident
Commissioner, RC) nimitettiin vasta vuonna 1896. Hin oli brittildinen
luonnontieteilija Charles M. Woodford, joka oli vieraillut saarilla aiem-
min tekemissi luonnontieteellistid tutkimusta (Lawrence 2014; Wood-
ford 1888; 1890a; 1890ob). Woodfordilla oli kiytsssiin aluksi yksi ja
myshemmin kaksi aluevirkailijaa (District Commissioner, DC) seki
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muutama fidzildinen poliisi (Lawrence 2014: 185-186). Hallinnoitavana
oli laaja saaristoalue kirjavine paikalliskulttuureineen, jotka jatkoivat
edelleen heimosotia joillakin alueilla, kuten Malaitassa ja lintisilli Salo-
monsaarilla (esim. Akin 2013; Hviding 1996). Samalla ryhmit olivat
keskelld uskonnollista ja kulttuuris-yhteiskunnallista murrosta kristillis-
ten lihetyssaarnaajien kiynnistettyd toimintansa saariston eri puolilla.

Eri saarilla lihetystyo eteni vaihtelevassa tahdissa, mutta toiseen maa-
ilmansotaan tultaessa useimmat saarelaiset olivat jo vahintdin nimelli-
sesti kristittyjd: anglikaaneja, katolisia, metodisteja, adventisteja tai
South Sea Evangelic Missionin (SSEM, sittemmin South Sea Evangelic
Church, SSEC) jisenid. Pienemmilld saarilla oli tyypillisti, ettd kaikki
liittyivit samaan kirkkoon, ja lihetysseurat sopivat aluejaoista keske-
niin, vaikka kilpailua niiden vilills oli eiki yhteistyotd juuri tehty (esim.
Garrett 1992; Akin 2013). Etenkin lihetystyon alkuaikoina saarelaisille
opetettiin kristillisyydesti varsin karsittuja versioita. Niiden tavoitteena
oli ennen muuta perinteisen uskonnon kiytintéjen, rituaalien ja usko-
musten (kastom) hivittiminen sekid uudenlaisen arjen juurruttaminen
kristillisiin kyliin, joita alettiin perustaa rannikkoalueille (esim. Hviding
1996: 97—99; Kupiainen 2000: 72—74). Timi muuttoliike pois sisi-
maasta on sittemmin jatkunut niin, ettd valtaosa salomonsaarelaisista
asuu nykyisin rannikoilla.

Siirtomaahallinnon nikyvyys salomonsaarelaisille paikalliskulttuureil-
le oli 1900-luvun alkukymmenini 1ihinni symbolista, koska virkailijoi-
den mahdollisuudet lisndoloon tai vierailuihin eri saarilla olivat erittdin
rajoitetut (esim. Akin 2013; Bennett 1987). Hallintaa pyrittiin kuitenkin
rakentamaan veronkannon ja viestonlaskentojen avulla; niihin osallis-
tuminen ilmensi saarelaisten lojaliteettia uutta siirtomaahallintoa koh-
taan ja hallinnon legitiimisyyttd suhteessa heihin (ks. Hartikainen
tissd teoksessa). Muutamat ryhmiit torjuivat brittihallinnon edustajat ja
veronkannon alueillaan eivitkd halunneet noudattaa virkailijoiden mui-
takaan toiveita. Vikirikkaimmalla Malaitan saarella tilanne kirjistyi
vuonna 1927, kun silloinen District Commissioner (DC) William Bell avus-
tajineen murhattiin niiden ollessa keridmissi veroa kwaiojen alueelta
— head tax oli vuosittainen henkilévero, jota brittien siirtomaissa perit-
tiin paikallisilta asukkailta. Murhan seurauksena brittisotilaat tekivit
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kwaiojen pariin kostoiskun, jossa he pidittivit ja hirttivit Bellin mur-
haan osallistuneita seki tuhosivat kylii ja uskonnollisia paikkoja. Tapah-
tumat jattivit nykyaikaan asti yltivit arvet malaitalaisten, erityisesti
kwaiojen ja ulkopuolisten vallankiyttijien vilisiin suhteisiin. (Akin 2013;
Keesing 1992; Keesing & Corris 1980; Moore 2017.)

Kolonialistinen hallinto rakentui hiljalleen keskuspaikkanaan Nggela-
saarilla sijaitseva Tulagi, jonne rakennettiin hallinnon residenssi ja
BSIP:n ainut vankila. Saariryhmin piisaarilla Guadalcanalissa, Malai-
tassa, Makirassa, Santa Isabelissa, Russell-saarilla, Uudessa Georgiassa
ja Choiseulissa lihetysty6 eteni, plantaaseja perustettiin ja virkailijat
alkoivat rakentaa paikallishallintoa. Tavoitteena oli brittildisissi siirto-
maissa yleisesti kiytetty epdsuoran hallinnon malli, indirect rule. Sen
mukaisesti paikallisten ryhmien tuli jirjestiytyi ja valita edustajat (head-
man), jotka toimisivat hallinnon paikallisina yhteyshenkilni ja edusta-
jina. Tami jirjestely ei vastannut paikallisia perinteisii valtajirjestelmis,
jolloin paikallisiin yhteistihin syntyi jinnitteinen kaksoishallinto pe-
rinteisten piillikoiden ja BSIP:n nimeimien "headmenien” kesken (ks.
lisad Akin 2013). Perinteisten piillikkéjen asemaa ja sukulaisuuteen
liittyvia paikallisia oikeuksia tulivat jakamaan siirtomaahallinnon "head-
menit”, joiden status ja legitimiteetti tulivat ryhmin ulkopuolelta. Teht-
vi oli epdsuosittu ja synnytti yhteiséihin himmennysti seki uudenlaisia
jakolinjoja, kun osa ryhmisti osoitti tukensa pailliksille ja toiset tukivat
siirtomaahallinnon nimeimii edustajia.

Muodostunut kaksoishallinto monimutkaistui entisestdin kristillisen
lahetystyon ja laajamittaisten uskonnonvaihtojen seurauksena. Paikallis-
yhteis6jen valtarakenteet, arvopohjat ja sosiaaliset jirjestykset olivat ra-
jussa murroksessa, ja uudenlaisia jirjestyksia ilmaantui vanhojen tilalle.
Uskonnonvaihdoksen my6ti ryhmien uusiksi keskushenkilsiksi nousi-
vat pastorit ja muut seurakuntien johtajat. Samalla paikallisiin yhteisi-
hin rakentui kolminkertainen valtarakenne, kun myos kristilliset johtajat
alkoivat vaikuttaa siithen, miti ryhmissi tehtiin ja miten. Paikallisten val-
tarakenteiden kannalta kolmikerroksinen valtajirjestelmi oli ongelmal-
linen, koska kenellidkiin ei ollut enii tiyttd valtapositiota: piilliksiden
valtaa heikensivit uudet kolonialistiset ja uskonnolliset roolit, eiki
uusiinkaan rooleihin liittynyt kiistatonta valta-asemaa. Tilanteen seu-
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rauksena paikallisyhteiséiden sisille syntyi uusia ryhmittymii ja jako-
linjoja; paikalliset valtarakenteet kriisiytyivit eri puolilla Salomonsaaria.
(Bennett 1987; Burt 1994; Akin 2013; Keesing 1992; 1996; 1997; Moore
2017.)

BSIP:n ulkosaaria asuttivat polynesialaiset ryhmiit, joiden keskuuteen
valtio eri muodoissaan ilmaantui eri tahdissa kuin melanesialaisille
pidsaarille. Eteldisilli Salomonsaarilla sijaitseville Rennellin ja Bellonan
saarille brittihallintoon liittyminen ei tarkoittanut mitdin erityist, ja nai-
td saaria maailman keskuksena pitineet saarelaiset jatkoivat perinteisti
arkeaan entiseen tapaan (Kuschel 1988; Monberg 1991). Trouillotn
(2001) mainitsemista valtion tuottamista vaikutuksista ei niilld saarilla
nikynyt varsinaisesti mitidn merkkejd. Laivat pystyivit ankkuroimaan
ainoastaan Rennelliin, joten varsinkin Bellona jii syrjiin useimmista
ulkopuolisten vierailuista. Siirtomaahallinto huolestui 1920-luvulta al-
kaen laivoilta levinneiden kulkutautien ja sukupuolitautien leviimisesti
vastustuskyvyttomiin viestoon, ja vuonna 1937 Rennell ja Bellona julis-
tettiin suljetuiksi alueiksi, jonne meneminen tai josta poistuminen edel-
lytti hallinnon kirjallista lupaa (Kupiainen 2000: 98). Lihetyssaarnaajat
olivat kuitenkin jo aloittaneet tyonsi Rennellissi, joka kidinnytettiin kris-
tinuskoon 1930-luvun puolivilin jilkeen; Bellona kidnnytettiin hieman
myshemmin vuonna 1938 (Hilliard 19773; Monberg 1962; 1967). Samalla
useimmat perinteisen kulttuurin kiytinnét, kuten verikostojarjestelmi
ja sotiminen, seki perinteisen uskonnon rituaalit, esineet, tanssit ja ta-
tuointi kiellettiin.

Polynesialaisryhmit Tikopiassa, Anutassa, Sikaianassa ja Ontong
Javassa asuivat etddlld Tulagista ja padsaarista, eikd brittihallinto kyennyt
vierailemaan niilli saarilla kuin harvoin, joten perinteiset paillikot eivit
ulkopuolisesta hallinnosta piitanneet eivitki esimerkiksi Tikopiassa juu-
ri piittaa vielikidn (vrt. Gina 2003: 150). Sen sijaan lihetyssaarnaajat
tyoskentelivit ahkerasti polynesialaisryhmien parissa. Tikopiaan saapui
anglikaanien lihetyssaarnaaja 1910-luvulla, mutta saarelaiset kiintyivit
kristityiksi vasta 1955 (Macdonald 2000: 112-113). Anutalaiset kdantyivit
anglikaaneiksi jo 1916 (Feinberg 2004: 31), ja sikaianalaiset vaihtoivat
uskontoaan 193o-luvulla (Donner 1994: 246). Niilld polynesialaissaa-
rilla valtion legitimiteetti tai valtion mahdolliset vaikutukset ovat olleet
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ldhinni retorinen aihe, koska saaret ovat olleet koko kolonialistisen his-
torian ajan nykyaikaan asti sekd etiisid ettd eristyneitd ulkomaailmasta
eiki mikiin ulkopuolinen hallinto ole kyennyt juurtumaan perinteisten
jarjestysten korvaajaksi. Piillikoilli on edelleen keskeinen valta-asema
niilli saarilla, varsinkin Tikopiassa, jonka piillikkyysjirjestelmd tunne-
taan antropologien keskuudessa Raymond Firthin monista tutkimuk-
sista.

TOINEN MAAILMANSOTA 1942-1945

Brittihallinto oli saanut jossain miirin saarten hallinnon vakiintumaan
ja saarelaiset osaksi brittildisti imperiumia, kun Japani valtasi Tulagin
ja osan Salomonsaarten alueesta kevitkesilld 1942 (White & Lindstrom
1990). Useimmat siirtomaahallinnon virkailijat, lihetyssaarnaajat ja
muut eurooppalaiset evakuoitiin saarilta sodan ajaksi, ja nima palasivat
vasta sodan péittymisen jilkeen. Evakuointimiiriys ei kuitenkaan kos-
kenut kiinalaisia, joita oli tuotu tyévoimaksi 191o-luvulta alkaen; he pii-
leskelivit viidakossa taistelujen ajan (Laracy 1974; Moore 2008: 67—72).
Yhdysvaltain johtama liittoutuneiden armeija teki elokuussa 1942 suu-
ren maihinnousun Guadalcanalille, jonne japanilaiset olivat alkaneet
rakentaa lentokenttad. Paikka oli strategisesti tirkei, koska sieltd olisi
voitu hallita koko keskisen Tyynenmeren liikennetti ja lentokoneet oli-
sivat voineet hyokiti pohjoiseen Australiaan. Guadalcanalista taistelut
levisivit muille saarille, erityisesti linteen, jonne japanilaiset vetiytyivit.
Toisen maailmansodan aikaiset taistelut Salomonsaarilla olivat massii-
visia ja Tyynenmeren sodan verisimpii kahden jittiarmeijan yhteenot-
toja, joita salomonsaarelaiset seurasivat sivusta, mutta monet tukivat
liittoutuneita toimimalla "rannikkovahteina” (coast watchers) ja tiedot-
taen havaintoja sotilaille. My6s japanilaisia tuettiin, joskin vihemmin,
koska ndmsi kohtelivat saarelaisia huonosti. (Clemens 2004 [1998];
Feldt 1979; Kwai 20ry; White & Lindstrom 1990.)

Erityisesti liittoutuneiden sotilaiden lisniolo vaikutti saarelaisiin voi-
makkaasti, koska he nikivit ensi kertaa "mustia” ja "valkoisia” sotilaita
kohdeltavan (lihes) samanarvoisesti ja samaa tasa-arvoista suhtautumis-
ta sotilaat osoittivat salomonsaarelaisia kohtaan. Kontrasti brittihallin-
non alentuvaan tapaan kohdella paikallisia asukkaita oli valtava. BSIP:n
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rajallinen legitimiteetti saarelaisten mielissi koki jirjestelmaillisen ro-
mahduksen niiden todistaessa siirtomaavirkailijoiden joukkopakoa ja
havaitessa, ettei briteistd ollut heidin suojelijoikseen. Sodan loppuvai-
heessa monet saarelaiset toivoivat Yhdysvaltojen korvaavan brittihallin-
non (ks. Akin 2013). Niin ei kiynyt, ja brittien paluu sodan loputtua
ndyttiytyi saarelaisille laajamittaisena pettymyksena.

SIIRTOMAAHALLINTO 1945-1978

Toisen maailmansodan piityttyd Tyynellimerelld Japanin antautumi-
seen eurooppalaiset alkoivat brittien johdolla palata Salomonsaarille jat-
kamaan plantaasitaloutta ja lihetystyoti sekd rakentamaan siirtomaahal-
lintoa uudelleen. Monilla piésaarilla ja etenkin Malaitassa brittien paluu
synnytti monenlaista vastarintaa, joka kanavoitui Maasina Rule -nimel-
13 tunnettuun vastarintaliikkeeseen. Maasina Rule syntyi Malaitassa
puolustamaan plantaasityovieston oikeuksia ja levisi nopeasti etenkin
Guadalcanaliin, Santa Isabeliin ja Makiraan. Liikkeell4 oli nikyvisti anti-
kolonialistinen ohjelma, joka haastoi brittihallintoa ja plantaasinomistajia
parantamaan tyooloja ja palkkausta seki ylipiitiin saarelaisten koh-
telua ja kansalaisoikeuksia. 1940-luvun jilkipuoliskon aikana Maasina
Rule pakotti brittihallinnon moniin myénnytyksiin saarelaisille, vaik-
ka liikkeen johtajat vangittiin vuosiksi ja vaikka siirtomaahallinto pyrki
kukistamaan liikkeen monin eri keinoin. Maasina Rulen aktiivinen toi-
minta jii vain muutaman vuoden mittaiseksi, mutta se leimasi siirto-
maahallinnon ja saarelaisten suhteita aina itsendistymiseen asti. (Akin
2013; 2015; Moore 2017.)

Brittihallinto ajatteli Maasina Rulen olevan saman tyyppinen cargo-
kultti, jollaisia toisen maailmansodan jilkeen oli ilmaantunut Melane-
siassa etenkin nykyisen Papua-Uuden-Guinean ja Vanuatun valtioiden
alueille (Akin 2013; 2015). Nimi olivat paikallisia millenaarisia uskon-
nollisia kultteja, joille yhteisti oli se, etti liikkkeiden kannattajat odottivat
ldhitulevaisuudessa saapuvaa “cargoa” eli linsimaisia tavaroita ja etenkin
Yhdysvalloista periisin olevaa vaurautta kulttien jisenille. Timi harha-
luulo Maasina Rulen luonteen suhteen vaikeutti brittien yrityksii
tilanteen rauhoittamiseksi, koska hallinnossa ei ymmairretty liikkeen
kansalaisoikeuksiin liittyvin motiivin keskeisyytti eiki liikkeeseen suh-
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tauduttu varsinkaan alkuvaiheessa haasteena koko brittien hallinnon
oikeutukselle ja legitimiteetille.

Jilleenrakennus kiynnistyi ja poliittiset levottomuudet alkoivat ta-
saantua 1950-luvulle tultaessa. Talous alkoi elpy4, brittien hallintoa ra-
kennettiin episuoran hallinnon ja brittivirkailijoiden yhdistelmini, ja
kristillisten lihetyskirkkojen toiminta organisoitui uudelleen. Eri saa-
rilta alkoi muuttaa tyévoimaa plantaaseille ja uudeksi hallintopiikau-
pungiksi muodostuneeseen Honiaraan Guadalcanalin saarella. Salo-
monsaarelaisen yhteiskunnan nykyaikainen modernisaatioprosessi
eteni kaupungistumisen, koululaitoksen, rahatalouteen siirtymisen ja
palkkatyén myéti. 1960-luvulle tultaessa luotiin myos perusta sille yh-
teiskunnalliselle rakenteelle, joka on sittemmin leimannut salomonsaa-
relaista nyky-yhteiskuntaa: etnisten ryhmien jakautuminen "kotona” eli
kotisaarella asuvaan ja kaupungissa, useimmiten Honiarassa asuvaan
osaan. Tami kahtiajako on sittemmin systematisoitunut nykyiseksi ti-
lanteeksi, jossa perheet koostuvat kaupunkilaisista ja kotisaarella asuvis-
ta jasenistd ja paikkojen vililld on jatkuva edestakainen muuttoliike. (Ks.
lisda Bellam 1970; Chapman 1988; 1992; Kwa'ioloa & Burt 1997; Ku-
piainen 2000.)

Brittildinen siirtomaajirjestelmi alkoi purkautua Afrikassa 1950-luvun
jalkipuoliskolta alkaen, mutta Salomonsaarille ajatus itseniistymisesti
esiteltiin vasta 1970-luvulle tultaessa. Britit halusivat piistd eroon vii-
meisisti merentakaisista siirtomaista, joiden hallinnointi oli kallista ja
tyoldstd, mutta ajatus valtiollisesta itsendisyydesti tuli Salomonsaarille
kohtalaisena ylldtykseni. Britit tarjosivat aluetta myds Australialle ja Uu-
delle-Seelannille, mutta nimai kieltdytyivit (Baddley 1988: 3). Muuta-
mien hallinnollisten siirtymien myotd salomonsaarelaisten osallisuutta
siirtomaahallinnon piitoksenteossa lisittiin hiljalleen. 19770-luvun alku-
vuosina britit kurssittivat ryhmin saarelaisia toimimaan uuden valtion
virkakuntana, ja heidin tehtivikseen annettiin valtion kiynnistiminen
lyhyen siirtymivaiheen jilkeen 7.7.1978. Westminster-tyyppinen hallinto-
muotojakeskeinen lainsiddinto omaksuttiin Britanniasta. Valtioon perus-
tettiin parlamentti, joka nimesi hallituksen. Valtion kiytinnélliseen
johtoon tuli pidministeri, ja Britanniaa edusti kenraalikuvernsori teh-
tdviniin hallinnon laillisuuden valvonta. (Baddley 1988; Moore 2010.)
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ITSENAISEN VALTION ALKUVAIHEET
Siirtomaahallinnon auktoriteetti siirtyi itsendistymisen myoti uudelle
valtionhallinnolle, miki yhtiiltd legitimoi muodostuvan valtion suvere-
niteetin kansalaistensa silmissi, mutta toisaalta samalla syntyi uuden-
lainen valtionsisidinen kamppailu valta-asemista ja etenkin valtiolle kuu-
luvien resurssien hallinnasta. Valtion vaurain Lintinen provinssi yritti
itseniistymisen yhteydessi irrottautua muista Salomonsaarista, mutta
yritys epdonnistui (Premdas, Steeves & Larmour 1984; Scales 2008).
Lintinen provinssi on sittemmin kehittynyt hieman eri tavoin muuhun
valtioon verrattuna etenkin metsihakkuiden, kalastusteollisuuden, plan-
taasien ja myos turismin tuomien taloudellisten resurssien tukemana
(Hviding 19906; 2011). Valtioon kuuluu nykyisin yhdeksén provinssia, ja
niistd jokaisella on toisistaan poikkeavia intresseji valtion kehittimisen
suhteen. Tamin seurauksena kansallinen politiikka on kytkeytynyt voi-
makkaasti etnisten ryhmien ristiriitaisiin tavoitteisiin, jotka vaikeuttavat
kroonisesti yhteisten poliittisten linjausten ja pditosten tekemista.
Metsihakkuut ja teollinen kalastus alkoivat ohjata nuoren valtion ta-
loutta, ja etenkin metsihakkuista muodostui nopeasti reitteji rahatalou-
teen ja moderniin elimintapaan eri ryhmissi ja eri saarilla — samaa tah-
tia korruption levidmisen kanssa (esim. Hviding & Bayliss-Smith 2000).
Nykyhetkeen tultaessa metsihakkuista on muodostunut laajamittainen
ongelmavyyhti, johon kytkeytyvit ulkomaiset, varsinkin kiinalaiset ja
malesialaiset hakkuuyhtiot sekid maanomistajien, provinssi- ja valtion-
hallinnon, ministerien ja poliitikkojen systemaattinen lahjonta ja huijaa-
minen, laajamittaiset ympiristojen ja kulttuuripaikkojen tuhot seki so-
siaaliset ongelmat, kuten ryhmiensisiiset riidat, prostituutio ja piaihteet
(valtion ja luonnonvarojen suhteista ks. Tammisto tissi teoksessa).
Kulta on kiinnostanut Salomonsaarilla vihintidin espanjalaisten en-
simmiisesti kdynnisti asti, ja 199o-luvulla herisi ajatus kaivostoimin-
nan kiynnistimisestid. Erilaisia malmivarantoja 16ytyy useilta alueilta
koko saarivaltiosta, ja malminetsijit olivat jo kartoittaneet keskeisii paik-
koja siirtomaahallinnon aikana. Ensimmadiseni avattiin Gold Ridgen
kultakaivos vuonna 1998 Guadalcanalin saarelle paikkaan, jossa kaivos-
toimintaa oli yritetty jo 1930-luvun lopussa mutta sota oli keskeyttinyt
toiminnan 1942. Kaivos on sittemmin ollut tuottoisa mutta muodos-
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tunut myos riitojen kohteeksi ja ympiristdongelmaksi. Myos muita
kaivoshankkeita on kiynnistelty eri provinsseissa 2o10-luvun aikana.
Haasteina kaivostoiminnan kehittimisessi ovat ennen kaikkea maan-
omistuskysymykset, kaivostoiminnasta maksettavat korvaukset ja kai-
vosten ympiristévastuut. Ympiriston tuhoutuminen on kaivosalueilla
aiheuttanut laajamittaista tyytymittomyytti paikallisessa viestossi, joka
ei ole paissyt osallisiksi hyddyistd — aivan samalla tavoin kuin on kiynyt
metsihakkuiden kohdalla.

Nuoren valtion ensimmaiiset vuosikymmenet olivat hitaan ja rauhal-
lisen kehityksen aikaa — paitsi kaupungistumisen suhteen. 197o-luvun
puolivilissi kidynnistyi voimakas muuttoliike ennen muuta Honiaraan,
ja kaupungin vikiluku alkoi kasvaa nopeasti. Idyllisen puutarhakaupun-
gin laitamille alkoi ilmaantua hokkelikylii, jotka muuttuivat uusiksi kau-
punginosiksi, kun eri saarelaisryhmit perustivat omia satelliittiyhtei-
s6jddn kaupungin eri puolille. Honiaran eri alueilla on edelleen selkeiti
etnisid ryhmipainotuksia, ja samaan ryhmiin kuuluvat pyrkivit asu-
maan samoilla alueilla.

Honiaran vikiluku

1959: 2817

1965: 5469

1976: 14942

1986: 30413

1999: 41107

2009: 64609

2019: 88 501 (arvio)

(Bellam 1970: 79; Bennett 1987: 342; Solomon Islands National
Statistics Office 2019.)

Honiaran kasvusta kertova tilasto osoittaa muuttoliikkeen nopeuden.
Koska tulijat valtasivat asuinalueikseen yhi uusia maa-alueita paikalli-
silta maanomistajilta, suhtautuminen tulokkaisiin alkoi muuttua ja
1990-luvun lopulla maanomistajien aseistettu militanttiryhmi alkoi
hiitad asukkaita pois mailtaan. Tilanne eskaloitui nopeasti erityisesti
Malaitan ja Guadalcanalin saarelaisten viliseksi aseelliseksi konfliktiksi,
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mutta seuraukset vaikuttivat kaikkiin. Kesikuussa 2000 Malaitan saa-
relta tulleet aseistautuneet militantit miehittivit Honiaran, rydstivit po-
liisin asevaraston, vangitsivat piddministerin ja pakottivat hallituksen
eroamaan. Konflikti tulehtui lisdd lokakuussa 2000 laaditusta Towns-
villen rauhansopimuksesta huolimatta. Varsinkin Honiara muuttui
militanttiryhmien taistelualueeksi, mutta levottomuudet levisivit koko
valtioon. Hallitus ja poliisi menettivit otteen tilanteeseen ja kutsuivat
kesilld 2003 Australian ja Uuden-Seelannin johtamat sotilasjoukot rau-
hoittamaan tilanteen. Regional Assistance Mission to Solomon Islands
eli RAMSI-joukot miehittivit Salomonsaaret elokuussa 2003, pidatti-
vit keskeiset militanttijohtajat ja rauhoittivat levottomuudet. (Allen &
Dinnen 2015; Braithwaite ym. 2o010; Dinnen & Allen 2015; Fraenkel
2004; Kabutaulaka 2008; Moore 2008; 2018.)

RAMSI-joukot ja varsinkin Australia ottivat Salomonsaarten hallinto-
jarjestelmit nopeasti kisiohjaukseen. Sotilaiden lisiksi maahan tuotiin
joukko hallinnon ja talouden neuvonantajia, jotka alkoivat jirkeistii ja
kehittia hallinnon prosesseja yhteni keskeiseni tavoitteenaan korrup-
tion kitkeminen. RAMSI-miehitys jatkui elokuuhun 2017 asti. Tuona
aikana varsinkin Australia avusti Salomonsaarten taloutta keskeisesti ja
samalla kierritti alueella runsaasti ammattisotilaita ja muita tyonteki-
joitd, jotka piristivit Honiaran taloutta merkittivisti. Vaikka RAMSI
rauhoitti levottomuudet vuoden 2003 aikana nopeasti ja vaikka miehi-
tyksen aikana yhteiskuntarauha palasi ja yleinen turvallisuustilanne
normalisoitui, etnisten ryhmien jannitteet kytivit pinnan alla edelleen.
Vuoden 2006 hallitusneuvotteluihin pettynyt vikijoukko hyskkisi
Honiaran Chinatowniin ryostien ja polttaen suuren osan liikkeisti —
ei kuitenkaan vanhojen ja vakiintuneiden kiinalaisperheiden yrityksii,
kuten tutkimus on myshemmin osoittanut. Ryostelyn ja tuhopolton
aikana vahvasti aseistautuneet RAMSI-joukot seurasivat tilannetta pas-
siivisesti puuttumatta siithen, miti sittemmin on pidetty yhteni indi-
kaattorina Australian ja Kiinan etupiirikamppailusta Salomonsaarten
suhteen. Chinatownin tuhoa on analysoitu vilkkaasti tutkimuksessa,
ja asia puhuttaa salomonsaarelaisia edelleen. (Dinnen & Firth 2008;
Moore 2018.)

VAIKEA VALTIO 287



Valtarakenteet Salomonsaarilla

Varsinkin poliitikot korostavat mielelldin Salomonsaaria kristilliseni
valtiona, ja ajatus on monin tavoin perusteltu. Tilld tavoin valtiolle on
myos rakennettu uskonnollista legitimiteettid sitomalla maallinen
hallintojarjestelmd kristilliseen perustaan — ainakin diskursiivisesti.
Kristillisten kirkkojen rooli salomonsaarelaisessa arjessa on varsin ni-
kyvi. Useimmissa perheissi ja varsinkin maaseudulla arkea ohjaavat
uskonnolliset kiytinnot, ja jumalanpalveluksiin osallistutaan ahkerasti.
2000-luvun puolella kristillisten auktoriteettien asema on kuitenkin hei-
kentynyt. Kaupungistuminen ja digitaalinen mediakulttuuri ovat muut-
taneet varsinkin nuoremman viesténosan arvopohjaa ja sosiaalisia kiy-
tintoji. Tdssd suhteessa vallitsee selvi jannite kaupungin ja maaseudun
vililli. Etenkin nuoret muuttavat mieluusti "vapaamieliseen” Honiaraan
tai muihin kaupunkikeskuksiin pois kotikylistiin, joissa vallitsevat ah-
taan normatiiviset kristilliset kiyttdytymissaiannot.

Rahatalouteen siirtyminen ja kaupungistuminen ovat heikentineet
uskonnollisten auktoriteettien asemaa yleisen sekularisoitumisen seu-
rauksena. Uskonnollisten kiytintdjen noudattaminen ei kaupungissa
onnistu samalla tavoin kuin kotikylissi, eikd kylayhteiscille luonteen-
omaisia sosiaalisen kontrollin keinoja voida sellaisinaan soveltaa kaupun-
gissa (Honiarassa), jossa perheenjisenten valvonta on vaikeaa ja jopa
mahdotonta. Uskonnollisiin palveluksiin osallistutaan yhi harvemmin,
ja uskonnollista tapakoodistoa rikotaan yleisesti kaupunkilaisessa arjes-
sa. Varsinkin nuoret liikkuvat kaupungissa vilkkaasti ja majoittuvat vaih-
televasti sukulaisten ja ystivien luona, jolloin heidin kiyttiytymistiin
ei voida valvoa samalla tavoin kuin kotikylissi. Tupakointi ja piihteiden
kaytto sekd seksuaalisuuden kontrollointi ovat keskeisii konfliktiaiheita
vanhempien ja lasten vililli varsinkin Honiarassa mutta myos kotisaa-
rilla.

Olisi helppoa ajatella, etti modernisaatiokehitys syrjiyttii perinteiset
valtarakenteet (ks. Siikala & Siikala 2005: 241-244). Salomonsaarilla
niin ei kuitenkaan ole, ja perinteisten valtarakenteiden asema on siily-
nyt keskeisend myos muissa Tyynenmeren alueen valtioissa nykyhet-
keen asti (esim. Dinnen & Firth 2008; 2015; Siikala & Siikala 20053).
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Perinteiset valtarakenteet Tyynenmeren saarilla kytkeytyvit olennaisesti
maanomistukseen; paillikot ovat keskeisid maanomistajia ja kollektiivi-
sen maaomaisuuden hallinnoijia. Useimmilla saarilla maaomaisuuden
myyminen muille kuin paikallisille on kokonaan kiellettyi tai tiukasti
siideltyi, joten resurssien hallinta on edelleen paikallisilla pailliksilla
ja maanomistajilla. Kolonialistiset tai jilkikolonialistiset prosessit eivit
ole murtaneet titi kytkosti piillikéiden ja resurssien hallinnan vilills,
vaikka monissa paikoissa laajoja alueita on piitynyt kansainvilisten yri-
tysten haltuun seki siirtomaahallinnon aikana etti myshemmin. Syk-
systd 2019 alkaen Kiina on yrittinyt vuokrata kokonaisia saaria Salo-
monsaarten Keskisesti provinssista, mutta nim3i neuvottelut eivit ole
toistaiseksi edenneet.

Modernisaatiokehityksen kannalta olennainen rahatalouteen siirtymi-
nen on Salomonsaarilla pikemminkin vahvistanut perinteisten paillikoi-
den ja valtajirjestelmien asemaa kuin syrjdyttinyt nimi asemistaan.
Ryhmin kollektiivisia resursseja ovat hallinnoineet juuri paillikét ja
keskeiset maanomistajat, ja nimi ovat kohdelleet toistuvasti kollektii-
visia resursseja yksityisomaisuutenaan — eri puolilla saarivaltiota. He
ovat myos olleet keskeiset hyodynsaajat hakkuissa ja muussa yhteisten
resurssien kiytossi toimiessaan sopimuspartnereina yhtisvihin piin, jol-
loin korvaukset on maksettu heille henkilokohtaisesti. Tima hy6ty on
sitten tyypillisesti kanavoitu perheenjisenille ja lihisukulaisille muun
ryhmin jiidessd ilman heille kuuluvia osuuksia. (Ks. myos White 1997.)

Nepotismi eldd Salomonsaarilla vahvana. Tami kertoo erityisesti et-
nisyyden ja perinteisten valtajirjestelmien vaikutuksesta nyky-yhteis-
kunnassa; paikallisesti ilmi6on viitataan wantok-systeemin kisitteelld.
Wantok on pijininkielinen ilmaus, jolla viitataan sukulaisuuteen ja yhtei-
sen ryhmin jasenyyteen sekd samanaikaisesti ryhminsisiiseen solidaa-
risuuteen, oletettuun vastavuoroisuuteen ryhmaliisten vililld sekd suku-
laisuuden velvoitteisiin; salomonsaarelaisessa arjessa usein toistuva
ilmaus wantok bisnes viittaa suoraan nepotismiin (Jourdan & Maibiru
2002: 257-258). Timi nepotismi on kuitenkin osittain kriisiytynyt raha-
talouden ja modernisaatiokehityksen myéti, kun keskiluokkaistuvat ja
aiempaa koulutetummat kaupunkilaiset eriytyvit elimintavoiltaan ja
yksilo- ja ydinperhekeskeinen ajattelu valtaa sijaa ryhmikeskeisyydelti.
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Lisiksi RAMSI:n aikana hallinnon ja talouden ldpinikyvyyttd on korjattu
jonkin verran, miki on auttanut purkamaan joitakin nepotistisia raken-
teita ja kiytint6jd eri puolilta valtionhallintoa.

Moderniin rahatalouteen suuntautumisen mysti Salomonsaarille on
alkanut rakentua uusia ryhminsisiisii jakoja sekid uudenlaista eriarvois-
tumista: modernia taloudellista epitasa-arvoa, joka on sukupuolittunutta
(vrt. Dyer 2016; Brigg ym. 2015). Timi nikyy erityisesti Honiarassa mutta
my6s muissa kaupunkikeskuksissa, joihin on muodostunut ympirists-
ongelmaisia ylisukupolvisia slummeja sosiaalisine ja muine ongelmi-
neen. Honiaran kaupunginosat ja asuinalueet ovat eriytymissi seki
etnisin etti taloudellisin perustein toisistaan (Kupiainen 2000; Moore
2015). Kaupungissa my6s sukupuolten viliset suhteet muuttuvat kult-
tuurinsisiisesti sditelystd monikulttuurisen valtion sukupuolittuneisiin
kaytintoihin, jotka ensisijaistavat miehii. Tilli on muun ohella myos
taloudellisia seuraamuksia. Erityisesti tyénjaon sukupuolittuneisuus tys-
paikoilla ohjaa tyttsjd ja naisia helposti epditseniisiin suorittavan tason
tehtiviin, joissa he sitten tyoskentelevit heikosti palkattuina miesten
alaisuudessa ilman urakehityksen mahdollisuuksia.

Valtiollista legitimiteettii Salomonsaarten maantieteelliselld alueella
on rakennettu vuodesta 1893 alkaen. Toiseen maailmansotaan tultaessa
brittihallinto oli saanut alueen lihinni nimelliseen kontrolliin, eiki
muutaman virkailijan tyépanos riittinyt kuin satunnaisiin vierailuihin
saariston eri laidoilla. Siirtomaahallintoon suhtauduttiin muutoinkin
etdisesti, silli useimmilla saarilla oli samaan aikaan kiynnissi uskon-
nonvaihdos, joka lipiisi saarelaisten arkea perustavin tavoin. Kristilliset
auktoriteetit olivat my6s kylissd ldsni tavoilla, joihin hallinto ei pystynyt,
ja kristinuskoon kiintymisen myots piillikkdjen ja muiden perinteisten
auktoriteettien asema joko romahti tai heikkeni merkittivisti. Brittien
esittelemi headman-malli eli jonkun kylildisen nimeiminen hallinnon
edustajaksi ryhmissi rikkoi perinteisid auktoriteettisuhteita lisdd, ja
varsinkin piillikksjen asema kriisiytyi. Epdsuosittu headman-asema ei
kuitenkaan ylittdnyt perinteisen pdillikon statusta.

Toisen maailmansodan aikana “valtiollinen legitimiteetti” realisoitui
Salomonsaarilla ensimmaisen kerran toden teolla Japanin ja sitten liit-
toutuneiden jittiarmeijoiden miehittiessi saaret. Tuolloin ei ollut epi-
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selvyyttd auktoriteeteista. Samaan aikaan brittien ja kristillisten lihetys-
saarnaajien asema romahti niiden jitettyd saariston Japanin armeijan
lihestyessi. Sodan jilkeen varsinkin siirtomaahallinnon auktoriteetin
ja BSIP:n legitimiteetin palauttaminen osoittautui haasteelliseksi, eikd
siini kaikilla saarilla onnistuttu. Lihetystyontekijoiden paluu sujui sen
sijaan ketteristi, ja lihetystyo eteni aiemmin rakennetulta perustalta.
Vahvan kristillisen fundamentalismin leimaamia vuosikymmenii elet-
tiin vihintiin 2000-luvun puolelle ja osin nykyhetkeen asti.
Itsendistymisen myoti brittivirkailijat vaihtuivat salomonsaarelaisiin,
mutta valtiorakenteet olivat edelleen seitinohuet: virkailijoita oli vihin,
he olivat puutteellisesti koulutettuja, eiki resursseja toimintaan juuri
ollut. Lisiksi saarten viliset etdisyydet, maastojen vaikeakulkuisuus seki
puutteelliset litkenne- ja viestintivilineet estivit tehokkaasti hallinnon
toimintaa ja juurtumista paikallistasolle. Provinsseissa kylien auktori-
teetteina toimivat yhtiilti paillikot ja toisaalta uudet uskonnolliset joh-
tajat "headmenien” asettuessa niiden alapuolelle. r19go-luvulle tultaessa
provinssihallinnot olivat jo jirjestiytyneet ja alkoivat kasvavasti edustaa
valtiota eri saarilla. Kuitenkin provinssihallintoja luonnehtii sama ylei-
nen tehottomuus kuin muutakin valtiollista hallintoa, joten provinssi-
hallintojen auktoriteetti omilla alueillaan on ollut monin tavoin huteraa
niihin aikoihin asti. Etenkin provinsseista katsottuna valtio on nayttiyty-
nyt enimmikseen fiktion kaltaisena, mielikuvana jostakin, jonka luon-
teesta ei muodostu selvii kisitysti. Trouillot'n (2001) erittelemiit valtion
vaikutukset ovat materialisoituneet Salomonsaarten eri osissa varsin sa-
tunnaisesti, epiyhteniisesti ja erilaisten katkosten leimaamin tavoin.
Toisen maailmansodan jilkeen kotisaarilta alettiin muuttaa pois etsi-
miin palkkatyoti kaupungista tai plantaaseilta. Itsendistymisen jilkeen
yhi useampi salomonsaarelainen on syntynyt ja kasvanut kaupungissa,
ja niiden kaupunkilaisten suhde omiin kotisaariinsa ja kotikulttuuriin
on erilainen kuin kotisaarella kasvaneiden. Varsinkin oman ryhmén kie-
li, perinteiset kulttuurikiytinnot sekd ympiristéon, materiaaleihin, tys-
tekniikoihin, esineisiin ja maanomistukseen liittyvd paikkasidonnainen
perinnetieto jii useimmilta kaupungissa kasvaneilta kokonaan tai osit-
tain oppimatta. Juopa kotisaarella ja kaupungissa kasvaneiden perheen-
jasenten vililld saa epistemologisen ulottuvuuden: eletiin erilaisissa
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tiedollisissa, kielellisissi, sosiaalisissa ja teknologisissa ympiristoissi,
joiden yhteensovittaminen on toisinaan vaikeaa.

Honiaran hallitsematon laajeneminen suisti Salomonsaaret 199o-lu-
vun lopussa aseelliseen sisillissotaan, joka romahdutti valtiollisen aukto-
riteetin sen kaikilla tasoilla poliisista provinssihallintoon. Valtiovetoinen
yhteiskunta lakkasi toimimasta, talous romahti ja militanttiryhmit otti-
vat vallan. Piillikoiden valta kylissid korostui jilleen, kun nimi organi-
soivat Honiarasta pakenevien sijoittumista takaisin entisiin kotikyliinsi
ja kotisaarille. Uskonnollisten auktoriteettien asema koheni piillikksjen
tavoin, silld valtion kadotessa ymparilti kristilliset avustusjirjestot olivat
jonkin aikaa ainoat, jotka kykenivit avustamaan paikallisia yhteis6ji eri
provinsseissa.

Valtion kaoottinen tilanne alkoi jirjestyi kesilli 2003, kun RAMSI-
joukot miehittivit Salomonsaaret ja lopettivat aseellisen konfliktin. Val-
tiollista legitimiteettid alettiin nopeasti rakentaa uudelleen miehitysjouk-
kojen mukana tulleiden konsulttien ja asiantuntijoiden tuella ja varsinkin
Australian rahoittamana. Asiantuntijoiden tehtivini oli uudistaa ja
kehittdd taloutta ja hallintoa sekd ylipditiin saada eri ministerididen
toiminnot kiynnistymiin uudelleen. Tavoitteina oli myos korruption
kitkeminen ja hallinnon lipinikyvyyden parantaminen. RAM SI:n my6td
valtion suvereniteetti kansalaistensa silmissi alkoi palautua, kun pro-
vinssihallinnot saatiin toimimaan ja kansainvilisti apua levidmiin pai-
kallistasolle. Hallinnolliset uudistukset eivit miellyttineet kaikkia salo-
monsaarelaispoliitikkoja, joista muutamat kritisoivat toistuvasti miehi-
tysjoukkoja valtiolliseen itsemiiriimisoikeuteen puuttumisesta. Sissi-
pailliksiden ja korruptoituneiden poliitikkojen piditykset saivat kui-
tenkin kansalaisten laajan tuen, ja RAMSI tuki my6s monipuolisesti
kansalaisyhteiskuntarakenteiden elvyttimisti ja sukupuolten tasa-arvon
parantamista. RAMSI:n vetiytyminen Salomonsaarilta vuonna 2017 su-
jui rauhallisesti, mutta uusien levottomuuksien puhkeamista pelitiin
monessa ryhmissi. Monet paikalliset toivoivat miehityksen jatkumista
—ja ylipa4tidn vahvemman valtion lisnioloa ja hallintaa (ks. Dinnen &
Allen 2015).

Valtiollisen itsendistymisen yhteydessi kiytiin vilkasta keskustelua
valtiomuodosta, ja ajatus liittovaltiomallista oli esilli jo tuolloin. Perus-
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tuslain uudistaminen ja mahdollinen liittovaltiorakenne ovat nousseet
uudestaan esiin vuosituhannen alun konfliktin jilkimainingeissa, ja
niitd on sittemmin valmisteltu seki parlamentaarisissa tyéryhmissi
ettid niiden ulkopuolella. Tiivistetysti kyse on nykyisti suuremman auto-
nomian ja itsehallinnon myontimisesti nykyisille provinsseille niin, etti
niisti muodostetaan liittovaltioita. Samalla perinteisten piillikéiden ase-
maa alueillaan aiotaan vahvistaa. Liittovaltiorakennetta on puolustettu
erityisesti taloudellisilla ja etnopoliittisilla nikokohdilla. Provinssien
taloudelliset ja muut resurssit poikkeavat toisistaan merkittivisti, ja
vauraammat provinssit ovat tihin asti tukeneet kéyhempii, eika valtion
resurssien jakaminen ole ylipditiin ollut lipinikyvia. Liittovaltiossa pai-
kalliset resurssit halutaan paremmin omaksi hyddyksi ilman ulkopuolis-
ta kontrollia. Toisaalta etnisten ryhmien epiluuloisuus toisiaan kohtaan
on monin tavoin vallitseva perustilanne Salomonsaarilla, joten provins-
sien vilisid suhteita luonnehtii mieluummin kilpailu kuin yhteistys eiki
taloudellisen tai muun hy6dyn haluta paityvin kilpaileville provinsseille.

Vuoden 2019 lopussa Salomonsaarten liittovaltiokeskustelua on alka-
nut sihkoistii valtion vilittomissi naapurissa sijaitsevalla mutta Papua-
Uuden-Guinean valtioon kuuluvalla Bougainvillen saarella jirjestetty
kansaniinestys saaren itseniistymisesti. Bougainvillelaiset d4nestivit l4-
hes yksimielisesti (97 %) saaren itsendistymisen puolesta itsehallinnon
laajentamisen sijaan. Taustalla Bougainvillen itsendistymistavoitteessa
on 1960-luvulla avatun Pangunan kuparikaivoksen ympirille rakentunut
konflikti paikallisten maanomistajien ja kaivosyhtion vililli. Konflikti
laajeni vuosina 1988-1998 sisillissodaksi, jossa saarelaisten muodosta-
ma sissiarmeija taisteli Papua-Uuden-Guinean valtion armeijaa vastaan.
Rauhansopimuksessa saarelaiset saivat laajennetun itsehallinnon ja
nikymin itsendistymiseen myShemmain kansaniinestyksen jilkeen.
(Kupiainen 2007.) Erityisen tarkkaan Bougainvillen itseniistymisproses-
sia seurataan sen naapurissa eli Salomonsaarten Lintisessd provinssis-
sa. Sen asukkaat ovat bougainvillelaisten etnis-kulttuurisia ldhisuku-
laisia, ja ylirajaiset yhteydet alueiden vilill yltivit kolonialismia edelti-
vidn aikaan. Ajatus Bougainvillen ja Lintisen provinssin yhdistymisesti
uudeksi valtioksi on toistunut monissa paikallisissa keskusteluissa jo
vuosikymmenten ajan.
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Itsendistymislitkehdintii Melanesian alueella esiintyy muutoinkin.
Indonesialle kuuluvat Papuan ja Linsi-Papuan maakunnat eli Uuden-
Guinean saaren linsipuoli ovat jo vuosikymmenten ajan olleet poliitti-
nen kuuma peruna muille alueen valtioille, jotka ovat voimattomina
seuranneet Indonesian armeijan kovia otteita itseniisyytti tavoittelevan
litkehdinnin hillitsemiseksi Papuassa. Varsinkin Papua-Uusi-Guinea
on vastaanottanut sotilaita pakenevia papualaisia ja ollut toistuvien raja-
loukkausten kohteena, mutta Papuan konfliktitilanne vaikuttaa monin
tavoin koko Melanesian alueen taloudellisiin ja poliittisiin jirjestelyihin
esimerkiksi alueellisen talousjirjeston Melanesian Spearhead Groupin
toiminnan kautta. Jirjestd on myos arvostellut toistuvasti Indonesian
toimintaa Papuassa.

Nykyinen Salomonsaarten valtio on mediassa leimattu "epionnistu-
neeksi valtioksi” (failed state), ja valtio on kuulunut pitkdin YK:n vihiten
kehittyneiden valtioiden listalle. Siirtomaahallinnon alusta asti erilaisilla
ulkopuolelta tulevilla avustuksilla ja interventioilla on ollut keskeinen
asema alueellisessa kansantaloudessa. Itseniisyyden aikana timai ulko-
puolinen apu on kanavoitunut Salomonsaarille erilaisina kehitysavus-
tuksina ja projekteina, joita ovat rahoittaneet varsinkin Japani, EU ja
Taiwan. Viime vuosina rahoittajiin ovat liittyneet kasvavasti Australia ja
nopeasti vaikutusvaltaansa kasvattava Kiina, jotka kilpailevat keskeniin
vaikutusvallasta lantisen Tyynenmeren alueella.

Syksylld 2019 Salomonsaarten hallitus vaihtoi diplomaattisuhteensa
Taiwanista Kiinaan timéin ilmoitettua katkaisevansa suhteet maihin,
jotka jatkavat diplomaattisuhteitaan Taiwanin kanssa. Keskeinen osa
Salomonsaarten kaupankiynnistd ja yritystoiminnasta on muiden kuin
salomonsaarelaisten itsensi kisissi, joten voitot ja hyddyt talouden ke-
hittymisesti valuvat suurelta osin ulkomaille. Salomonsaarten kansan-
talous rakentuu keskeisesti kansainvilisen avun varaan, eikid maa tulisi
nykytilanteessa toimeen ilman ulkopuolista tukea. Mikili tillainen val-
tio atomisoituu vaikkapa yhdeksiksi osavaltioksi, on vaikeaa kuvitella
minkiidn niistd kykenevin itsendiseen ja suvereeniin valtiolliseen toi-
mintaan ilman huomattavaa ulkopuolista tukea. On kuitenkin vieli epi-
selvii, montako osavaltiota muodostettaisiin ja millainen liittovaltio-
rakenne olisi.
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Vuoden 2020 aikana jinnitteet Salomonsaarten keskushallinnon ja
erityisesti vaikutusvaltaisen Malaitan provinssin vililld ovat kirjistyneet.
Malaitalla suunnitellaan timin artikkelin kirjoitushetkelld saaren ja pro-
vinssin itsendistymiseen tihtiivii kansanidinestysti. Malaita on viestol-
tdin suurin provinssi ja taloudellisesti "omavarainen”, kuten kansanii-
nestysti ajavat poliitikot ovat esittineet. Itseniisend valtiona Malaitan
kyky selviytyd kansainvilisessd taloudessa ja polititkassa on kuitenkin
epitodennikoisti. Keskeiset salomonsaarelaiset hallintorakenteet,
oppilaitokset ja myos liikeyritykset sijaitsevat Malaitan ulkopuolella
Honiarassa. Itsendistymisen myotd malaitalaiset joutuisivat aloittamaan
yhteiskunnallisten instituutioiden rakentamisen kokonaan uudelleen.
On episelvid, kuinka tdssd onnistuttaisiin ja miten timi vaikuttaisi
Salomonsaarten muiden provinssien asenteeseen Malaitaa kohtaan.
Toteutuessaan Malaitan itsenidistyminen merkitsisi Salomonsaarten
nykymuotoisen valtion todennikéisti hajoamista. Esimerkiksi taloudel-
lisesti vauras ja erillisyyttd Honiaran keskushallinnosta koko valtion itse-
niisyyden ajan korostanut Lintinen provinssi saattaisi toimia Malaitan
kaltaisesti. Nykyisistd Salomonsaarista jiljelle jiisi maantieteellisesti ja
kulttuurisesti sirpaleinen tynk, jonka kyky selviytyi itseniiseni valtiona
olisi epitodennikoisti.

Globaalin maailmantalouden osana Salomonsaarten valtiolla on pysy-
vid haasteita oman legitimiteettinsi ja suvereniteettinsa osoittamisessa.
Kansainviliset yhtiot ohjailevat keskeisii talousvirtoja, joista valtioon jii
vain rippeiti valtion kassan ammottaessa kroonisesti tyhjyyttiin. Minis-
teriot, provinssihallinnot, poliisi, rajavartiosto ja tulli kykenevit vain
puutteellisesti seuraamaan metsihakkuita, kalastuslaivoja, kaivosyhtici-
td, alueen lipi kulkevaa meriliikennetti tai erilaisten kansainvilisten
rikollisjarjestsjen toimintaa. Tatd kyvyttomyyttd yllipitad keskeisesti val-
tionhallintoa lipiisevi poliitikkojen ja virkailijoiden lahjonta, johon pe-
rustuen laittomat tai muulla tavoin ongelmalliset operaatiot voivat edet.
Salomonsaarelaisten keskuudessa poliitikoilla on yleisesti ottaen erit-
tdin huono maine, ja useimpia poliitikkoja pidetiin korruptoituneina
— mihin toistuvat mediapaljastukset ja johtavien poliitikkojen varsinkin
RAMSI-vuosina saamat rikostuomiot ovat toki antaneet selkeit perus-
teet (ks. lisid Moore 2018).
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Salomonsaarelaiset poliitikot korostavat mielelldin kastomin tirkeyttd
salomonsaarelaiselle kansalliselle identiteetille, jolloin kastom tarjoaa
kulttuurisen perustan globalisaatiokehityksen mukanaan tuomien uu-
sien asioiden tulkitsemiseksi ja kisittelemiseksi. Tdssad kastom—globali-
saatio-retoriikassa on kuitenkin se perustava ongelma, etti Salomonsaar-
ten kansallista kastomia ei varsinaisesti ole olemassa. Salomonsaarilla on
ennen muuta eri paikallisten ryhmien omia ja keskeniin erilaisia kisi-
tyksid omasta perinteestddn ja kulttuurisista kiytinnoistidn, eivitki ne
muodosta yhteniistid kansallista kastomia. Kuitenkin "Melanesiaan” ja
"Polynesiaan” (sekd "Mikronesiaan”) liittyvit essentialisoinnit ja niiden
muuttuminen sosiaaliseksi todellisuudeksi voivat antaa suuntaa tulevas-
ta. Nim3 eurooppalaisten kartanpiirtijien aikanaan keksimit rasistiset
kisitteet niputtivat yhteen varsin epiyhteniisen joukon keskeniin erilai-
sia Tyynenmeren alueen paikallisia kulttuureita laajoilta maantieteellisil-
ti alueilta, joille kuviteltiin asukkaidensa ithonviristi paiteltivii yhteisid
kulttuuripiirteiti. (Douglas 2011; Tcherkézoff 2003.) Tistd huolimatta
Melanesia ja Polynesia ovat nykyaikaista diskursiivista todellisuutta,
joka ohjaa sekd ihmisten identifioitumista eri ryhmiin ettd erontekoja
ryhmien vililli. Samankaltaista kehitysti salomonsaarelaiset poliitikot
oletettavasti toivovat tapahtuvan myds salomonsaarelaisen kastomin suh-
teen: ryhmikohtaisten kastom-kisitysten keskiniisti liudentumista ja
inkorporoitumista kansallisen kulttuurin ryhmii yhdistiviksi perustak-
si. Yhteisen kansallisen kulttuuri-identiteetin rakentuminen myos legi-
timoisi Salomonsaarten valtion asemaa kansalaistensa hallinnassa. Kau-
pungistumisen ja modernisaation edetessi tillaiseen kehitykseen on
tulevaisuudessa kohtalaiset edellytykset.

Lopuksi

Salomonsaarten valtiollisessa kehityksessi ilmenevit monipuolisesti
kolonialismin aikaansaamat vaikutukset alueella asuvien ryhmien vili-
siin suhteisiin, eli ne ovat monin tavoin jinnitteisii ja tulehtuneita. Sa-
mankaltaisesti voidaan todeta Salomonsaarten taloudellisesta kehitykses-
td, eli valtio on vahvasti sidoksissa ulkopuoliseen taloudelliseen tukeen,
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tulipa se sitten Kiinasta, Australiasta tai Euroopan unionista. Kansainvi-
liset yritykset jatkavat edelleen samaa alueen luonnonresurssien maiiri-
tietoista hyodyntimists, joka on jatkunut koko kolonialistisen historian
ajan ja edelleen kiihtynyt valtiollisen itsendisyyden aikana. Hallintoraken-
teet ja keskeinen lainsididints ovat perua siirtomaahallinnon ajalta ja
edustavat kulttuurisesti vieraita byrokraattisen hallinnan muotoja, joi-
ta paikalliset ovat sitten yrittineet vaihtelevalla menestyksellid soveltaa
monietnisen, kulttuurisesti ja maantieteellisesti hajanaisen valtiokoko-
naisuuden rakentamiseen. Kansallisen yhteniisyyden rakentumisen
sijaan paikalliset kulttuurierot ja separatistiset nikemykset ovat koros-
tuneet ja provinssien erot suhteessa valtarakenteisiin ja talouteen kirjis-
tyneet. On perusteltua syyttid tistid kehityksesti kolonialistista prosessia,
joka nykyisessi "jilkikolonialistisessa” tilanteessa kuitenkin jatkuu edel-
leen. Britannian tilalle ovat vain tulleet Australia, Kiina ja kansainviliset
yritykset.
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Johdanto

Askettiisessd oppihistoriallisessa katsauksessaan Sherry Ortner (2016)
kutsuu 1980-luvulta saakka antropologian tieteenalan valtavirtaa hallin-
nutta tutkimussuuntausta "synkiksi antropologiaksi”. Synkiksi sen te-
kee keskittyminen sosiaalisen elimin karumpaan puoleen, kuten hallit-
semiseen, sortoon, kéyhyyteen ja puutteeseen. Suuntaus ammentaa
teoreettiset vaikuttimensa Karl Marxin ja Michel Foucault'n kaltaisilta
ajattelijoilta, jotka kisittelivat yhteiskuntaa pddasiassa vallankiyton ja
epitasa-arvon nikokulmasta. Etnografiansa puolesta synkki antropolo-
gia on tarkastellut sitd alakuloa ja toivottomuutta, jonka uusliberaalille
aikakaudelle tyypilliset poliittiset ja taloudelliset rakennelmat ovat syn-
nyttineet eri puolilla maailmaa. Kaiken synkkyyden keskelld, ja osin
myos suorana vastineena sille, on kuitenkin kehittynyt myos toisenlai-
nen, "hyvain” keskittyva tutkimussuuntaus. Sen tirkeimpid teemoja
ovat Ortnerin mukaan olleet hyvin elimin ihanteet, empatia, eettisyys
ja moraali. Hinesti timin kaltainen vastaveto on ollut tervetullut, koska
riiston ja sorron vastustamisessa ei ole juuri mieltd, jos niiden tilalle ei
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ole tarjota minkiénlaista mallia nykyisti paremmasta toiveikkaammasta
tulevaisuudesta.

Kriittisen polititkan tutkimuksen piirissd vastaavanlainen jaottelu
ilmenee painotuseroina vastarinnan ja vaihtoehtoisuuden vililla. Ensin
mainitussa tapauksessa tutkimuksen tavoitteena on ensisijaisesti vallit-
sevan jirjestyksen vastustaminen ja kumoaminen, kun taas jilkimmii-
sessd pyritiddn kehittimiin sille vaihtoehtoja. Vaihtoehtoisuutta koros-
tava antropologia tihdentid, ettd on olemassa ihmisryhmis, jotka eldvit
tiysin eri tavalla kuin "me”, ja ettd timi tieto ei ole tirkedi ainoastaan
akateemisessa mielessi vaan silld on suuri merkitys my6s oman tulevai-
suutemme kannalta. Lyhyesti sanottuna se muistuttaa meitd siits, etti
voisimme eldi radikaalisti toisenlaisella tavalla kuin miti talld hetkelld
teemme. (Hage 2012: 286-293.) Niissi tapauksissa etnografinen tutki-
mus on keskittynyt kuvaamaan linsimaisen yhteiskunnan piirissi syn-
tyneitd vaihtoehtoliikkeits, kuten Occupy Wall Street tai Indignados,
mutta paljolti my6s "kulttuurista toiseutta” (Hage 2012: 288; Ortner
2016: 63-65).

Syksylld 2020 kuollut amerikkalainen antropologi David Graeber oli
tutkija, jonka ajattelu liikkui vaivattomasti timintapaisten rajalinjojen
ylitse. Hin oli viiltdva yhteiskuntakriitikko mutta vastaavasti my6s kuu-
luisa vaihtoehtoisten poliittisten ja taloudellisten mallien kehittijini.
Hin oli my6s anarkistiaktivisti ja kirjekis poliittinen keskustelija. Teo-
reettisten oivallustensa lisiksi Graeberin tyon kiehtovuus perustuu
hinen tapaansa kiyttii etnografiaa kritiikin ja provokaation vilikappa-
leena, jonka avulla hin onnistuu asettamaan monia linsimaisen yhteis-
kunnallisen ajattelun peruskysymyksii laajempaan vertailevaan kon-
tekstiin. Graeberin tuotanto on varsin laaja, ja siten edes pintapuolisen
katsauksen luominen siihen veisi tissi yhteydessi liikaa tilaa. Kiinnos-
tukseni kohteeksi on valikoitunut hinen kehitteleminsi anarkistinen
antropologia, jossa yhdistyvit hinen roolinsa tutkijana ja aktivistina.
Luonnostellessaan teoreettista kehystd anarkistiselle antropologialle
Graeber (2004) piti sen ensimmaiseni lihtdoletuksena siti, ettd yhteis-
kunta ilman valtiollista auktoriteettia, hierarkioita ja vikivaltakoneistoja
on todella mahdollinen. Oletusta ei voida Graeberin mukaan sivuuttaa
pelkkini utopiana, koska etnografinen todistusaineisto valtiottomista
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yhteiskunnista eri puolilta maailmaa kiistatta osoittaa, ettid timi tavoite
on saavutettavissa. Radikaalin tutkijan tehtivini onkin perehtyi niihin
kulttuureihin, joissa on onnistuttu kehittimiin varteenotettavia vaihto-
ehtoisia yhteiskuntaelimin muotoja, ja pohtia, mikd niiden anti voisi
olla yleiselle vapaan ja tasa-arvoisen yhteiskuntamallin luomiselle.
Graeberin erityinen kiinnostuksen kohde oli suoran konsensuspohjaisen
demokratian kehittiminen. Muualla luotujen demokratiamallien tutki-
minen on hinen mukaansa erityisen tirkeid, koska linsimaissa synty-
nyt ja kehittynyt demokratian muoto on pohjimmiltaan pakottamiseen
nojaavaa enemmistévaltaa.

Tissi artikkelissa pyrin selvittimiin, minkilaisia ongelmia yll4 kuva-
tun kaltainen uudenlaisten poliittisten mallien kehitteleminen etno-
grafisen aineiston avulla pitii sisilldin. Tarkastelussani kiytin esimerk-
keind Ghanan eteli- ja keskiosissa asuvia akan-kansoja kisittelevid etno-
grafisia ja historiallisia tutkimuksia. Kritiikkini keskittyy erityisesti
kahteen laajempaan kysymykseen. Ensiksikin historiallisessa katsan-
tokannassa etnografia sekd poliittisen osallistumisen etti hallitsemisen
apuna on pitkilti siirtomaa-ajan ja -yhteiskunnan tuote. Ajatus ei-linsi-
maisten yhteiskuntien demokraattisuudesta on syntynyt samanlaisessa
kontekstissa, ja silld on ollut keskeinen sija monenlaisissa poliittisissa
diskursseissa. Ghanassa akanien perinteisen piillikkyyden demokraatti-
suudesta on keskusteltu aina 18co-luvun lopulta lihtien, ja siithen vetoa-
malla on pyritty perustelemaan varsin erilaisia poliittisia uudistuksia
aina brittildisestd episuorasta hallinnosta sotilasvallankaappauksiin ja
Maailmanpankin rakennesopeutusohjelmiin. Perinteisti demokraattista
piitoksentekoa koskevalla tiedolla ei siis ole edistetty ainoastaan emansi-
patorisia hankkeita — silli on ponkitetty yhti lailla myos autoritaarisia
projekteja. Niin ikédin on pyritty tekemiidn pesieroa kotoperdisten ja ul-
koisten demokratiamallien vililld. Toiseksi muiden yhteiskuntien kiytta-
minen esikuvana rakennettaessa yleisen tason poliittista mallia nojaa
ajatukseen kaikkien yhteiskuntien perustavanlaatuisesta samanlaisuu-
desta. Thmisten eri paikoissa ja eri aikoina oletetaan etsivin ratkaisua
samoihin ongelmiin, ja titen heidin yhteistelimistiin tulee suoraan
vertailukelpoisia. Timi esioletus my6s ohjaa siti, miten etnografista
tietoa tuotetaan ja kulutetaan. Akan-piillikkyydestd puhuminen demo-
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kraattisena poliittisena instituutiona edellytti sen uskonnollis-rituaalisen
perustan vihittelemistd. Siitd saattoi siis tulla modernissa politiikassa
kaytettivd malli vasta sitten, kun se oli ensin kisitteellistetty liberaali-
sekulaariin muottiin sopivaksi.

Kriittisen tarkastelun tavoitteena on tuoda esiin se, millaisia nikokoh-
tia erilaisten demokratiamallien lainaamisessa ja luomisessa olisi otet-
tava entisti paremmin huomioon. Pyrkimykseni ei siis ole kieltdd
Graeberin kaavaileman anarkistisen antropologian mahdollisuutta vaan
ennemminkin avustaa sen edelleen kehittimisessi.

Liansimaista demokratiaa ei ole

Ennen siirtymisti varsinaisiin ongelmakohtiin on syyti keskustella siit4,
miksi Graeber oli tyytymiton nykydemokratiaan ja misti hin etsi sille
vaihtoehtoja. Graeberia hiiritsi eritoten se, ettd demokratiasta puhutaan
nykyisin linsimaisena keksintoni seki "linsimaiselle sivilisaatiolle” lei-
mallisena piirteeni. Paitsi ettd linsimaisuus itsessidin on hiilyvi kisite,
Graeber katsoi, ettd demokraattisen piitoksenteon traditio Euroopan ja
Pohjois-Amerikan historiassa on sangen ohut. Jos linsimailla on jokin
suurempi panos demokratian kehityksessi, se jidi lihinni siihen, etti
demokratian epidemokraattisin muoto eli edustuksellinen enemmisté-
valta syntyi ja kehittyi sielld. (Ks. esim. Graeber 2007: 329-374.)
Graeberin ajattelussa dinestiminen ja enemmistopiitokset ovat
demokratian piirteits, jotka liittyvit vikivallan uhkaan ja valtion lisni-
oloon. Kreikkalaiset filosofit pitivit demokratiaa ominaisena sellaisille
kaupunkivaltioille, joissa kaikki vapaat kansalaiset kantoivat aseita. Tl-
laisessa tilanteessa ddnestiminen paljasti numeerisesti sen, mink kan-
nan puolella oli eniten asemiehii ja miki siis todennikéisesti voittaisi,
jos asian ratkaisusta jouduttaisiin taistelemaan fyysisesti. Kansaniines-
tys oli siis jonkinlainen simuloitu sota. "Alkuperiisessi” eurooppalaises-
sa demokratiassa yhdistyi titen kaksi elementtii, joita harvoin nihtiin
yhdessi. Yhtiilti kaikkia kansalaisia haluttiin kuulla piitoksii tehtiessi
— ja syytikin oli, koska kaikilla oli aseet —, mutta toisaalta vihemmisto
voitiin tarpeen vaatiessa pakottaa alistumaan enemmistén kantaan.
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Aznestyksen sotaisa luonne ilmenee Graeberin mukaan jopa sanassa de-
mokratia: termin loppuosa tulee kreikan sanasta kratos, joka merkitsee
mahtia, voimaa tai periti vikivaltaa. Demokratia olikin sen vastustajien
alun perin kehittima pilkkanimi, jolla haluttiin viitata tilanteeseen, jossa
kansanjoukot ajavat vikipakolla tahtonsa lipi. (Graeber 2004: 89-93.)

Myos modernin ajan keskusteluissa demokratia-sana otettiin alun
perin kiyttoon viheksyvissi mielessi. Eri puolilla Eurooppaa ja Pohjois-
Amerikkaa, monarkististen instituutioiden varjossa ja marginaaleissa,
oli kehittynyt erilaisia suoran demokratian muotoja, joissa paikallis-
yhteisgjen jasenet paittivit yhteisistd asioistaan konsensusperiaatteen
mukaisesti. Poliittiset eliitit pitivit tillaisia jirjestelmii epivakaina ja ar-
vaamattomina ja siten ehdottoman episopivina valtiollisen tason paitok-
sentekoon, joka vaati laajakatseista harkintaa ja kansakunnan kokonai-
sedun huomioon ottamista. Siksi uusiin tasavaltalaisiin instituutioihin
haluttiin nimenomaan “edustajia”, jotka osaisivat tehdi valistuneita pii-
toksid kansalaisten valtuuttamina. Edustajuuden muodossa linsimaiset
poliittiset instituutiot pitivit edelleen yll4 aristokraattisuuden ideaalia,
jossa erot ihmisten vilisessi kyvykkyydessi nihtiin tirkeini. Graeber
huomauttaakin, etti esimerkiksi Yhdysvaltain itseniisyysjulistuksessa
ei mainita lainkaan sanaa demokratia, koska sen laatimisen aikoihin
silld viitattiin juuri kansanjoukkojen mielivaltaan. Sanalla ei ollut yhtiin
sen parempi kaiku tuon ajan Ranskassa tai Englannissa. (Graeber 2013:
157-182.)

Yhdysvalloissa demokraattisuus otettiin kiytt66n positiivisena méai-
reeni ensimmaiisen kerran vasta 18oo-luvun puolenvilin tienoilla, jol-
loin poliitikot alkoivat tarkoittaa silld "pienen ihmisen” edustamista eliit-
tien intressejd vastaan — jotakin, johon tini piivini viitataan yleensi
sanalla populismi. Samoihin aikoihin my6s edustuksellisia instituutioita
ryhdyttiin luonnehtimaan demokraattisiksi. Ajatus linsimaisen demo-
kratian pitkistd historiasta, jossa se ensin "keksitdin” Kreikassa ja josta
se myohemmin levidi kaikkialle linsimaailmaan, yleistyy oikeastaan
vasta ensimmiisen maailmansodan tienoilla. Graeberin mukaan timi
tarina on kaikessa pidimiirihakuisuudessaan mieleton: puhumme
linsimaisesta intellektuaalisesta traditiosta, vaikka yksikiin tunnettu
antiikin Kreikan poliittinen filosofi ei ollut demokratian kannattaja ja
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heitd on vaikea 16yt linsimaisista ajattelijoista seuraavan 2 400 vuoden
ajaltakaan. (Graeber 2013: 169-172.)

Yleisesti vallalla oleva kisitys linsimaisesta demokratiasta on siis
erdinlainen itserakas harhakuvitelma, koska kyseessi on tosiasiassa
yleismaailmallinen ja ylihistoriallinen ilmio:

Demokratiaa ei keksitty muinaisessa Kreikassa. Myonnettikson,
etti sana "demokratia” keksittiin muinaisessa Kreikassa, mutta sen
tekivit ihmiset, jotka eivit juuri pitineet siiti. Demokratiaa ei to-
siasiassa ole koskaan “keksitty”, eikd se liioin ole periisin mistiin
tietystd ajatteluperinteesti. Se ei edes ole mikiin hallitusmuoto.
Pohjimmiltaan se on pelkistiin kisitys siitd, ettd ihmiset ovat
tasa-arvoisia ja heidin tulisi saada piittdd yhteisisti asioistaan
tasa-arvon periaatteiden mukaisesti parhaaksi katsomallaan tavalla.
Se on titd, sekd kovaa tyoti, joka vaaditaan niiden periaatteiden
toteuttamiseksi kiytinnossd. Tissd mielessd demokratia on yhtd
vanha kuin historia itse, yhtd vanhaa kuin inhimillinen ajattelu.
Kukaan ei voi omia siti itselleen. (Graeber 2013: 183-184.)

Graeber tihdensikin, ettd "demokraattisia kokoontumisia voidaan 16ytii
kaikilta aikakausilta kaikista paikoista” (Graeber 2013: 184). Hinen muo-
toilemansa anarkistisen antropologian tavoitteena on ryhtyi kehittele-
miin demokraattisen piitoksenteon muotoja, jotka eivit pohjimmil-
taan perustu pakottamiseen tai vikivallan uhkaan. Niiden perustana on
konsensuksen periaate. Lihtokohdaksi tarvitaan yhteisymmirrys siiti,
miti tarkoitusta varten piittivi elin on perustettu, toisin sanoen, mil-
laisten ongelmien ratkaisemiseksi se on olemassa. Muutoin oletetaan,
ettd kaikki osanottajat eivit koskaan ole asioista samaa mieltd — kyse
on aina sellaisten ratkaisujen 16ytimisesti, joihin kaikki voivat suostua
ilman, ettd pyortivit liiaksi omia periaatteitaan ja nikskantojaan. Grae-
berin mukaan tillaiset lihtokohdat muuttavat keskustelun sivyn koko-
naan toisenlaiseksi kuin “vaalidemokratiassa”. Sen sijaan ettd keskityt-
tiisiin korostamaan oman kannan paremmuutta tai vastapuolen kannan
huonommuutta, on tirkeiid olla jatkuvasti valmis luomaan uudenlaisia
ehdotuksia ja kompromisseja, joiden voi olettaa menevin lipi myos

ELETYT UTOPIAT 307



vastapuolella. Kantoja tyostetdin niin kauan, kunnes 16ydetiin sellai-
nen, jonka kaikki osanottajat voivat hyviksyi. Onkin selvii, ettd danesti-
minen istuu hyvin huonosti tillaiseen toimintatapaan, koska se jakaa
lopulta osallistujat voittajiin ja hivigjiin, kun taas konsensuspohjaisessa
demokratiassa kaikkien katsotaan luopuneen jostakin ja saaneen jota-
kin. (Graeber 2004: 8—9, 82-89; 2013: 210-242.)

Tamintapaisilla periaatteilla toimivia yhteistjd on mahdollista 16y-
tad lansimaisten yhteiskuntien sisiltd, esimerkiksi erilaisten anarkistis-
ten, feminististen ja kristillisten liikkeiden parista. Miki tirkeinti, eri
puolilta maailmaa lipi historian voidaan 16ytd4 kokonaisia yhteiskuntia,
jotka toimivat niiden periaatteiden pohjalta. Niille on ollut ominaista ni-
menomaan sellaisen vikivaltakoneiston puuttuminen, milld ihmisii voi-
taisiin pakottaa noudattamaan poliittisia paitoksii. Koska dinestiminen
mielletdin modernin demokratian keskeiseksi piirteeksi, linsimaisen
yleison on ollut vaikea tunnustaa tai edes tunnistaa niiti demokraattisik-
si, vaikka Graeberin mukaan ne ovat sitd sen aidoimmassa muodossa.
(Graeber 2004: 82-89; 2013: 174—207.)

Graeberin oma heritys asian suhteen tapahtui hinen kenttiatyossaian
Madagaskarilla. Hin teki tutkimusta saaren keskiosissa, alueella, jossa
koyhtynyt Madagaskarin valtio oli ainoastaan nimellisesti lisni. Siiti oli-
kin Graeberin mukaan kehittynyt “autonominen alue”, jota sen asukkaat
itse hallitsivat ilman minkiinlaista keskushallintoa tai auktoriteetteja.
Tissi heilld oli apunaan pitkd paikallisissa neuvostoissa tapahtuvan kon-
sensuspohjaisen piitoksenteon traditio. (Graeber 2007: 157-180.) My6-
hemmin toimiessaan amerikkalaisissa anarkistiryhmissi hin yllittyi sii-
td, kuinka paljon niiden kollektiivinen piitoksenteko muistutti sitd, mitid
hin oli itse alemmin todistanut Madagaskarilla. Tdmai sai hinet vakuuttu-
neeksi siitd, ettd hin oli todella tekemisissi yleisinhimillisen ilmién
kanssa. Graeber totesikin, ettd mikili halutaan kehittdd toimiva pii-
toksentekoprosessi sellaiselle yhteisélle, jossa kenelldkiin ei ole kisky-
valtaa kehenkiin toiseen nihden, on ilmeisti, ettd se tulee muistutta-
maan tekniikoita, jotka ovat kiytossi sellaisissa yhteisoissd, jotka ovat
elineet tilld tavalla tuhansien vuosien ajan. (Graeber 2007: 9.) Tissi
myos etnografia astuu kuvaan. Tunteaksemme nimi yhteisét meidin
on joko mentivi niiden pariin tai luettava niisti.
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Etnografiasta utopiaan

Graeberin anarkistisessa antropologiassa etnografia ymmairretiin nih-
dikseni kahdella tavalla. Ensinnikin sen katsotaan muodostavan tyo-
vilineen "radikaalille intellektuellille”, joka tutkii olemassa olevia vaihto-
ehtoisia sosiaalisia muotoja ja sen jilkeen palauttaa tutkimuksensa tu-
lokset tutkittavan yhteisoén jisenten kisiteltdviksi. Niin etnografinen
komponentti toimii ikididn kuin vuoropuhelussa utooppisen kompo-
nentin kanssa uusia vaihtoehtoja kehitettiessi. (Graeber 2004: 11-12.)
Graeber tuotti itse timintyyppistid etnografiaa liittyen piiasiassa anar-
kistisiin liikkeisiin, joissa hin toimi (ks. Graeber 2009; 2013; Graeber &
Shukaitis 2007). Toiseksi Graeber viittasi etnografialla sithen valtaisaan
deskriptiiviseen kirjallisuuteen, jonka antropologinen tutkimus on vuosi-
kymmenten saatossa synnyttinyt. Hin kutsui titd kaunopuheisesti "val-
tavaksi inhimillisen kokemuksen seki sosiaalisten ja poliittisten kokeilu-
jen arkistoksi” (Graeber 2004: 96). Graeberille jo pelkilld etnografisella
kuvauksella oli suuri arvo sinidnsi, ja hin haikaili takaisin “klassisen
etnografian” piiviin, jolloin vaikkapa afrikkalaisen tai amazonialaisen
poliittisen, rituaalisen tai taloudellisen jirjestelmin yksityiskohtaista ku-
vausta pidettiin tirkeind kontribuutiona tieteenalalle. Timin tyyppiset
tutkimukset kestivit aikaa ja ovat siten aina kiytettivissi uudelleen-
tulkintaa varten, kun taas uudempi tutkimus, jossa etnografinen ai-
neisto keritiin etupiissi jonkin yleisemmin teoreettisen argumentin
todisteiksi, ei anna tihin samanlaisia mahdollisuuksia. (Graeber 2009:
vii—viii.) Graeber (2004: 96—98) piti antropologiaa yleistyksii tekevini
tieteeni, mutta hinen mukaansa timi on mahdollista nimenomaan
vertailevan etnografian pohjalta. Hinen ennakkoluulotonta tapaansa
hy6dyntii “etnografista kaanonia” pidettiinkin poikkeuksellisena nyky-
antropologiassa (ks. esim. Guyer 2009).

Graeberin tapa kiyttid etnografisia esimerkkejid on saanut kriitikot
kutsumaan hinti "primitivistiksi”. Liikanimen taustalla on otaksuma sii-
td, ettd Graeber kuvitteli jossakin olleen vield melko hiljattain "neitseel-
lisid” yhteiskuntia, joiden sosiaalinen elimi ja arvomaailma eivit olleet
kokonaan globaalin markkinatalouden ja siihen liittyvien hallinnan
muotojen lipitunkemia, vaikka historiallinen antropologia on kuitenkin

ELETYT UTOPIAT 309



saumattomasti osoittanut, kuinka syrjiisimmaitkin ihmisryhmit joutui-
vat jo kauan aikaa sitten kapitalistisen maailmanjirjestelmin vaikutus-
piiriin (ks. Kalb 2015: 52—54). Niin ollen utopioiden etsiminen muualta
olisi ajanhaaskausta. Nihdikseni ongelmallista asiassa ei kuitenkaan ole
kyseisten yhteiskuntien historiallinen "tahriintuneisuus” — voidaanhan
niiden tasa-arvoisten instituutioiden ja eetosten nihdi syntyneen juuri
vastarinnan pohjalta (vrt. Erdsaari 2015: 62—63). Graeberia ei liioin voida
luonnehtia tutkijaksi, joka olisi karsinut pois historiallisen muutoksen
kayttimistiin esimerkeisti. Pulma liittyy ennemminkin kysymykseen
siitd, mitd tavoitteita varten aikaisemmat etnografiset kuvaukset ei-linsi-
maisista demokratioista on alun pitien kirjoitettu ja millaisiin tarkoi-
tuksiin niitd on sen jilkeen kiytetty. Nden itse ongelmalliseksi sen, ettd
Graeber moitti nykyaikaista etnografiaa siiti, ettd se on kirjoitettu liiak-
si tutkijan omia akateemisia tarkoitusperid varten, mutta suhtautui klas-
sisiin etnografisiin teksteihin — vaikkapa Nigerian tiveisti tai Kongon
leleistd — ikddn kuin ne olisivat jonkinlaisia objektiivisia kuvauksia ky-
seisistd yhteiskunnista ja siten suoraan sopivia vertailevan tutkijan ilyl-
liseksi raaka-aineeksi.

Arvioitaessa etnografisen arkiston kiyttokelpoisuutta on nihdikseni
ensisijaisen tirkedd ymmirtdi, etti se pantiin alulle ja karttui suureen
mittaan eurooppalaisen kolonialismin aikakaudella. Se kehittyi kolonia-
lismin puitteissa, osin sen toimeksiannosta ja vililld mys vastalauseena
sille. Myshempi 199o-luvulla alkunsa saanut siirtomaa-antropologian
kritiikki, joka ei ole endi edeltdjiensi tavoin takertunut kysymyksiin ant-
ropologien “syyllisyydesti”, on keskittynyt pohtimaan juuri etnografian
asemaa siirtomaayhteiskunnissa. Se on ollut erityisen kiinnostunut ta-
voista, joilla etnografiaa on kiytetty tietynlaisten poliittisten representaa-
tioiden normalisoimisessa. Vallitsevat kisitykset sellaisista asioista kuin
ettd jonkin seudun viestd koostui “heimoista”, joita hallitsivat "pailli-
két”, luotiin ja vakiinnutettiin nimenomaan etnografian vilitykselld. Nai-
den etnografioiden kirjoittajia olivat useimmiten hallintovirkamiehet tai
lahetyssaarnaajat, ja ne usein edelsivit ajallisesti tieteellisid tarkoitus-
perii varten tehtyji tutkimuksia. Akateemisten antropologien saapuessa
siirtomaihin tekemiin omaa kenttity6tiin heitd odotti jo valmiina pai-
kallisen etnografisen tradition luoma kisitteists, jonka he myds monesti
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itse omaksuivat. (Pels & Salemink 1994: 19—21.) Kyse ei kuitenkaan ollut
pelkistian hallitsemisen apuvilineesti vaan myds poliittisen vaikuttami-
sen kanavasta alhaalta ylospiin. Siirtomaissa syntyi nimittdin myos auto-
etnografinen traditio, jossa hallittavat ihmiset omaksuivat vieraiden
hallitsijoidensa esitystavan ja ryhtyivit tuottamaan omia vastineitaan
hegemonisille diskursseille. Marie Louise Prattin (2008: 9—10) ilmaisua
kayttien he ikddn kuin opettelivat puhumaan itse itsestiin “valloittajien
idiomeilla” pyrkien aikaansaamaan dialogia.

Afrikan eletyt utopiat

Ajatus Ghanan akan-kansojen demokratiasta syntyi ylld kuvatun kaltai-
sessa vuoropuhelussa eri koloniaalisen etnografian genrejen valilla.
Akan-kansat muodostavat valtavieston Eteli- ja Keski-Ghanassa seki Nor-
sunluurannikon itdosissa. Akan-valtioista kaikkein suurin ja tunnetuin
on Asanten kuningaskunta (vanh. Ashanti), joka oli 1700- ja 1800-
luvuilla yksi Linsi-Afrikan merkittivimpii sotilas- ja kauppamahteja.
Nykyisen Ghanan valtion alueesta tuli brittildinen siirtomaa vaiheittain
18o0-luvun puolivilin ja 19oo-luvun alkupuolen viliseni aikana. Ny-
kyinen Ghanan valtio itseniistyi vuonna 1957. Akaneja kisittelevi ant-
ropologinen kirjallisuus on hyvin laaja, ja se kisittii autoetnografisia
kuvauksia, hallinnollista soveltavaa tutkimusta seki akateemisia t6iti.
Tietddkseni Graeber ei omissa kirjoituksissaan koskaan kayttinyt esi-
merkkeji akan-etnografioista, mutta yhtymikohdat ovat selvit. Ensin-
nikin varhaisten ghanalaisten nationalistien tuottamat autoetnografiset
kuvaukset kirjoitettiin varsin “graeberilaisesta” lihtskohdasta — niiden
oli tarkoitus toimia malleina uudistettaessa maan poliittista jirjestelmia.
Toiseksi niissd korostui ”autenttisen” ghanalaisen demokratian suora,
konsensukseen perustuva luonne. Jotkut kirjoittajista edustivat pan-
afrikkalaista ajattelua ja halusivat nihdi tissi jotakin tirkeds koko man-
tereen tulevaisuutta ajatellen.

Jo 1800-luvun loppupuolelta alkaen joukko Euroopassa koulutuksen-
sa saaneita afrikkalaisia aktivisti-intellektuelleja, jotka asuivat silloisella
brittien hallitsemalla Kultarannikolla, tuottivat etnografisia kuvauksia

ELETYT UTOPIAT 311



maan perinteisesti poliittisesta jirjestelmisti, joka toimi kansanvallan
periaatteiden mukaisesti, vaikka siti silti hallitsivat paillikst ja kunin-
kaat (ks. esim. Kimble 1963: 330-357; Edsman 1979). Viite oli suoras-
taan vallankumouksellinen verrattuna aikaisempiin eurooppalaisten
tutkimusmatkailijoiden raportteihin, jotka olivat leimanneet alueen esi-
koloniaaliset valtiot "sotilaallisen despotismin” jirjestelmiksi (Bowdich
1966 [1819)): 65). Kirjoittajat tihdensivit erityisesti sitd, kuinka kansa
valitsi paallikét ja kuninkaat virkoihinsa vakiintuneen menettelytavan
mukaisesti, vaikka nimi tulivatkin tietyisti hallitsijasuvuista. Niin ikiin
valitsijoilla oli milloin tahansa mahdollisuus panna hallitsija viralta, jos
hinen katsottiin toimineen viirin. (Casely-Hayford 1970 [1903]: 32-67.)

Varhaisissa etnografioissa kuvattu paitoksentekojirjestelmid koostui
ikddn kuin sisikkiisisti kehistd. Pienimpii niisti olivat yksittiiset per-
heet, joista jokaista johti miespuolinen perheenpii. Muiden perheen-
jasenten valtuutuksella hin edusti heiti kylin tai kaupungin neuvostos-
sa. Kylilli tai kaupungilla puolestaan oli neuvoston valitsema piillikks,
joka edusti heitd piirikunnan tasolla. Piirikunnilla oli niin ikidin omat
neuvostonsa seki paillikkonss, jotka toimivat edusmiehini provinssien
neuvostoissa. Provinssien piillikot olivat valtiotason neuvoston jisenii,
joita johti kuningas. Kun jotakin koko valtiota koskevaa piitosti oltiin
tekemissi, siitd ilmoitettiin ensiksi jokaisessa kylissi ja kaupungissa,
jotta keskustelua asiasta voitiin ensiksi kiydi kaikkein alimmilla kehilli.
Kun kyldn tai kaupungin neuvosto oli paissyt asiasta yksimielisyyteen,
piillikon tehtdvini oli viedd heidin mielipiteensd seuraavalle paitoksen-
teon tasolle. Asia eteni tilli tavalla asteittain alhaalta ylgs aina valtiotasol-
le saakka, jossa kuningas lopuksi vahvisti yhteisen pohdinnan tuloksen.
Prosessin jokaisessa vaiheessa piitos asioista saatiin aikaan nimen-
omaan keskustelemalla eikd d4dnestimilli. (Casely-Hayford 19770 [1903]:
250-254.) Erilaisten neuvostojen katsottiin olevan ”alkuasukkaille” vas-
taavanlainen instituutio kuin miti parlamentti oli briteille (Sarbah 1968
[1906]: 235-230).

Timaintapaisia selontekoja ei kuitenkaan ollut tarkoitettu folkloristi-
siksi kuvauksiksi katoavasta perinteesti — pdinvastoin niiden tuli olla
malli maan tulevalle paikallistason poliittiselle jirjestelmille. Paikallis-
tason ylidpuolella olisi moderni keskushallinto, joka vastaisi maan tekni-
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sestd modernisoimisesta, esimerkiksi toimeenpanemalla maaseudun
sahkoistimisohjelmia, joita varten hankittaisiin ulkomaista rahoitusta.
(Casely-Hayford 1970 [1903]: 109-115.) Etnografian tarkoituksena olikin
osoittaa, ettd afrikkalainen kulttuuri antoi sopivan pohjan valtion luomi-
selle. Nationalistipoliitikko J. E. Casely-Hayfordille kyseessi oli "uuden
sivilisaation” perusta:

Kehit kehin sisilld muodostavat kauniin jirjestelmin, jossa jokai-
sen valtioon kuuluvan aikuisen mielipidettd kuullaan, kun jostakin
hinelle tirkeistd asiasta keskustellaan. Kun tihin lisitiin vield
lihes kommunistinen yhteisomistuksen muoto, kisillimme on
tiydellinen systeemi, jota kehittimalld ja muokkaamalla syntyisi
uusi sivilisaatio, jollaista maailma on tuskin koskaan ennen nih-
nyt. [- -] Kuvittele, miti tisti voisi seurata! Sini saatat kutsua sitid
kuvaksi utopiasta. Minulle se on kuva tulevasta sivilisaatiosta, joka
syntyy, kun yksi osa maahan poljettua Etiopiaa kohottaa kitensa
Jumalaa kohti. (Casely-Hayford 1970 [1903]: 254—255.)

Ei liene kovin liioiteltua sanoa, etti Casely-Hayford ja kumppanit olivat
"radikaaleja intellektuelleja” jo 100 vuotta ennen Graeberia. He eivit
toki olleet anarkisteja — suunnittelivathan he modernia valtiota —, mutta
he myos halusivat osoittaa, etti linsimaisperiisille poliittisille malleille
oli olemassa paikallisia, demokraattisempia vaihtoehtoja. Heid4n uto-
piansa ei siis ollut pelkki unelma vaan todellista elettyi elimisi, ja hei-
din etnografiansa oli todiste tisti.

Afrikkalaisten intellektuellien etnografiset havainnot ja piitelmit jou-
tuivat myshemmin siirtomaahallinnon manipuloimiksi. Tam4 liittyi laa-
jempaan murrokseen, jossa koko eurooppalainen siirtomaapolitiikka
haki uudenlaista oikeutusta itselleen. Kansainliiton peruskirja oli anta-
nut ensimmdisen maailmansodan voittajavaltioille mandaatin hallita
hividjivaltioiden siirtomaita silld edellytyksell, ettd ne ottivat vastuun
niiden “kehittimisestd”. Tulevaisuudessa poliittisen evoluution tehtyi
tehtivinsi afrikkalaiset saattaisivat muodostaa Euroopan ja Pohjois-
Amerikan demokratioiden mallin mukaisia valtiorakennelmia, mutta
matkalla tihin miirinpiaihin he tarvitsisivat eurooppalaisten tukea.
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Afrikkalaisten yhteiskuntien ja niiden instituutioiden tuli kuitenkin ke-
hitty4d niiden "omia suuntaviivoja” myéten, joskin siirtomaahallinnon
odotettiin tukevan kaikenlaisia demokraattisuuteen viittaavia tendensse-
jd, joita hallittavista yhteiskunnista saattoi l6yty4, ja my6s kannustavan
niithin. Ghanaa ryhdyttiin nyt hallitsemaan niin sanotun episuoran hal-
linnon periaatteiden mukaisesti eli paikallisten kuninkaiden ja paillikoi-
den kautta, joiden asema nojasi yhtiiltd perinteisiin ja toisaalta siirto-
maalainsiidintoon. Hallintomiehet paisivit miirittelemiin sen, mitki
perinteet olivat hyvii tai kehityskelpoisia ja mitki taas tuli muuttaa tai
kitked pois. Piitoksissddn he kiyttivit valikoivasti apunaan etnografista
tutkimusta. T4t4 varten siirtomaahallitus palkkasi 1920-luvulla riveihin-
sd antropologin tutkimaan perinteisii poliittisia instituutioita. Tehtdviin
valitun tutkijan, R. S. Rattrayn, johtopiitokset olivat pitkilti samoilla
linjoilla kuin hinen afrikkalaisten edeltijiensi. (Kallinen 2o011: 183-185;
2016: 94-102.) My6s hinelle paikallinen piillikkyys oli perin juurin
demokraattista — jopa siind mdirin, ettd hin katsoi siirtomaaisintien
voivan itsekin oppia siitd jotain. Téssd kohdin Rattray kiinnitti Graeberin
tavoin huomiota d4nestimisen ylikorostettuun rooliin linsimaisessa
demokratiassa:

Uskoakseni me ylpeilemme olevamme demokraattinen kansa ja
imartelemme itseimme viittimilli, ettd instituutiomme ovat sen
mukaisia. Sellainen ashanti, joka tuntisi sekid oman perustuslakin-
sa ettd meidin, katsoisi ettd meilli ei ole minkiinlaista oikeutta
kiyttdi tillaisia midritelmii. Hinelle demokratia merkitsee siti,
ettd heimon (tai valtion) asiat kuuluvat kaikille eivitki vain har-
voille ja valituille. TAmi tarkoittaa siti, ettd ne eivit kosketa vain
"kansan valitsemia hallitsijoita” vaan paljon laajempaa piirii. Hi-
nelle valtio on kirjaimellisesti res publica — kaikkien yhteinen asia.
Ashantin kansalaisen osallistuminen ei lopu siihen, kun hin on
valinnut piillikén virkaansa. [- -] Ashanti-demokraatin oikeudet ja
velvollisuudet vasta alkavat vaaliuurnilla kdymisesti (kdyttadkseni
kotoista analogiaa). Englannissa hallitus ja parlamentin alahuone
seisovat meidin ja lakiemme vilissd, mutta ashantien parissa hal-
litsijoita ei erotettu kansasta. (Rattray 1929: 406—407.)
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Piillikkyyden demokraattisuudesta tuli episuoran hallinnon ideologian
kannalta ensiarvoisen tirked ajatus. Siirtomaan afrikkalaisella viestolld
ei ollut minkéinlaisia virallisia vaikuttamisen kanavia siirtomaaisintien
harjoittamaan politiikkaan, mutta juhlapuheissa ja julkilausumissa hei-
din voitiin viittii eldvin demokratiassa, koska perinteinen piillikkyys
oli sitd parhaimmillaan. Niin ikiin brittihallinto varasi itselleen aina oi-
keuden puuttua piillikéiden toimintaan riippumatta siiti, oliko toimilla
populaaria kannatusta vai ei. (Kallinen 2016: 108-109.)

Ghanan itseniistymisen jilkeen ajatus perinteisen piillikkyyden
demokraattisuudesta on tullut aika ajoin nikyvisti esille. Itsendisyys-
taistelun voittaneille, Kwame Nkrumah'n johtamille vasemmistolaisille
nationalisteille esikoloniaalisen ajan afrikkalainen yhteiskunta oli ta-
sa-arvon ja rauhan tyyssija, ja nima periaatteet olivat kiteytyneet myos
perinteisessi piillikkyydessi. He katsoivat kuitenkin siirtomaavallan
turmelleen sen niin lipikotaisin, ettei silld voinut olla merkittivii tule-
vaisuutta uudessa sosialistisessa Ghanassa. (Ks. esim. Nkrumah 1964:
68-77.) Nkrumah syostiin vallasta 1960-luvun puolivilissi, miti seurasi
aina 1980o-luvun alkuun jatkunut useiden sotilasvallankaappauksien
sarja. Ghanalainen antropologi Maxwell Owusu on osoittanut, kuinka
sotilashallitukset pyrkivit ammentamaan oikeutuksensa nimenomaan
paikallisesta demokratiakisityksests asettaen sen vastakohdaksi ulko-
puolelta tuodun linsimaisen demokratian. Jo Nkrumah'n kukistaneen
juntan johtaja kenraali J. A. Ankrah ilmoitti kaappausta seuranneessa
radiopuheessaan kansalle, ettd vallankaappaajat olivat toiminnassaan
noudattaneet "Ghanan kansan kaikkein vanhinta ja arvokkainta traditioi-
ta”. Talld hin viittasi periaatteeseen, jonka mukaan alamaisilla oli oikeus
panna piillikks viralta vilittomaisti, mikili hdn toimi kansan tahdon
vastaisesti. Vallankaappauksen yhteydessi titi periaatetta sovellettiin
nyt myos moderneihin poliittisiin piattijiin samalla vihjaten, etti lin-
simaisen demokratian vikoihin kuuluu se, etti kansalaisten on pakko
sietdd huonoja johtajia aina seuraaviin vaaleihin saakka. (Owusu 1989:
373-379.) Niin jopa sotilasvallankaappaus voitiin pukea suoran demo-
kratian kaapuun.

Viimeisin kiinne keskusteluissa perinteisen péillikkyyden demo-
kraattisuudesta on niiden limittyminen osaksi kehitysdiskursseja 2000-
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luvulle tultaessa. Niihin aikoihin monet kansainviliset rahoituslaitokset
ja kehitysyhteistyojirjestot ryhtyivit ajamaan uusliberalistista politiik-
kaa, joka piti jatkuvaa talouskasvua parhaana tapana voittaa koyhyys ja
taata korkeampi elintaso kaikille. Timin puolestaan katsottiin onnistu-
van parhaiten yksityisyrittijyyden, vapaiden markkinoiden ja kilpailun
kautta. Valtion odotettiin vetdytyvin taustalle ja keskittyvin takaamaan
markkinavoimille hyvit toimintaolosuhteet sen omalla alueella. Sen toi-
vottiin poistavan taloudellisen toiminnan esteitd ja myos ulkoistavan
omia toimintojaan yrityksille ja kansalaisjirjestoille. Ghanassa erityisesti
Maailmanpankki piti paillikkyyttd osana "vapaata kansalaisyhteiskun-
taa”, ikdin kuin paikallisena vaihtoehtona valtiolle, ja oli siten halukas
antamaan perinteisille instituutioille keskeisemmin aseman maan
hallinnossa ja kehittimisessi. Pankki onkin kidynyt suoria neuvotteluja
nykyisen Asanten kuninkaan kanssa ja sittemmin rahoittanut useita
hinen ja muiden piillikdiden kehityshankkeita. Yhteistyon taustalla
on selvisti nihtivissi vanha ajatus piillikkyyden demokraattisuudesta
ja autenttisuudesta. Asanten kuningas on itse tissi yhteydessi tihden-
tanyt nimenomaan piillikkyyden tuttuutta afrikkalaisille. Hinen mu-
kaansa suurin osa afrikkalaisista asuu maaseudulla eivitkid he juuri
tunne modernin valtionhallinnon monimutkaisia rakenteita. Toisin kuin
poliitikot, jotka ajattelevat tulevaisuutta vaalikausi kerrallaan, paillikks
on sitoutunut ajamaan alamaistensa asioita koko elinikinsi. Kuninkaan
sanoin, piillikén ja hinen kansansa vilinen “yhteiskuntasopimus on
ikuinen”. Niin ikiin Maailmanpankin edustajien puheenvuoroissa ko-
rostuu ajatus siitd, etti perinteinen piillikkyys edustaa kansanvaltaa tai
osallistumista puhtaimmillaan. Niissd keskusteluissa Afrikan maiden
formaalit modernin demokratian instituutiot niyttivit usein aikansa
elaneiltd, ja siksi taloudellinen tuki halutaan kanavoida niiden ohi. (Kal-
linen 2011: 190-197.)

Se ettd demokratian nimissi on voitu edistdd demokratian kannalta
kyseenalaisia hankkeita, kuten kolonialismia, sotilasvaltaa ja uuslibera-
lismia, ei varmaankaan olisi tullut yllityksend Graeberille. Tarkastelihan
hin itsekin kriittisesti sitd, kuinka Yhdysvalloissa markkinoista puhu-
taan demokratian ja vapauden kisitteitd kiyttien (ks. Graeber 2013:
109-110). Graeber sen sijaan ei ehki tullut ajatelleeksi yhti paljon, etti
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muutkin kuin linsimaalaiset saattavat haluta omia demokratian ja olla
siitd mustasukkaisia. Hin itse pyrki osoittamaan, kuinka demokratiasta
on tullut osa linsimaista identiteettii, vaikka demokratian perinteet lin-
simaissa ovat historiallisesti varsin hataralla pohjalla. Kuten ylli olevasta
tarkastelusta kiy ilmi, demokratia on myos osa ghanalaista identiteettis,
ja tarpeen vaatiessa se on voitu kiintii kilveksi vastustamaan ulkopuo-
lisia, vieraita demokratiamalleja. Ghana ei ole maailmanvalta, ja siten
sielld on vaikea elitelli samanlaisia suuruudenhulluja ajatuksia demo-
kratian levittimisestd ympiri maailman kuin vaikkapa Yhdysvalloissa,
mutta yhti lailla Ghanassa demokratiaa on voitu pitis kotoperiiseni
ideana, jonka suhteen ghanalaisilla ei ole mitiin opittavaa muilta. Aja-
tus ghanalaisesta perinteisesti demokratiasta oli alun perin paikallisen
etnografisen tradition synnyttima.

Demokratia, uskonto ja reflektiivisyys

Yksi Graeberin (2007: 115) suuresti arvostamista marxilaisista ajatteli-
joista oli kreikkalais-ranskalainen Cornelius Castoriadis. Hin pohti tyds-
sidin tapoja, joilla ihmiset luovat kokonaan uusia sosiaalisia muotoja,
joille heidin omassa yhteiskunnassaan ei varsinaisesti ole ollut edeltijii.
Timi on luonnollisesti tirked kysymys Graeberin demokratiaprojektin
kannalta. Hengenheimolaisuudestaan huolimatta heidin nikemyksensi
demokratian luonteesta ja historiasta erosivat jyrkisti toisistaan. Casto-
riadisista (2013 [1999]: 33) kaikenlaiset ajatukset demokratiasta ihmiselle
luontaisena paitoksenteon muotona ovat ilyvapaita”, koska kyseessi on
historiallinen ilmis, jolla voidaan selvisti osoittaa olleen alku ja myshem-
mit kehitysvaiheet. Hinen mukaansa antiikin kreikkalaiset olivat ensim-
miinen historian tuntema kansa, joka tietoisesti asetti oman yhteiskun-
tansa lait kyseenalaisiksi ja muutti niitd haluamallaan tavalla. Syntyi filo-
sofia, joka ei tyytynyt pelkistiin viittelemain siiti, oliko jokin tietty laki
hyvi ja oikeudenmukainen, vaan ryhtyi myds pohtimaan siti, millainen
hyvi ja oikeudenmukainen yhteiskunta yleensi olisi. Samalla luotiin
my6s autonominen demokraattinen yhteiso, joka nojasi kisitykseen
kaikkien vapaiden miesten tasa-arvoisuudesta. (Castoriadis 1997: 78—
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126.) Titd edeltineissd sekd muissa kulttuureissa tavattavissa perintei-
sissd "myyttis-uskonnollisissa” yhteiskunnissa vallitseva jdrjestys nihtiin
joko jumalilta tai esi-isilti peridisin olevana lahjana tai pakkona, jota ih-
misten ei ollut mahdollista kyseenalaistaa, eivitki ne siksi voineet olla
demokraattisia samassa mielessi kuin kreikkalaiset kaupunkivaltiot.
Vaikka uskonnolla oli tirkei sija my6s antiikin yhteiskunnassa, se ei
Castoriadisin mukaan rajoittanut kreikkalaisten poliittista ajattelua — he
kysyivit Delfoin oraakkelilta neuvoa kaikenlaisissa asioissa, mutta heille
ei olisi tullut mieleensikiin viedd poliittisia kysymyksii hinen ratkot-
tavakseen. (Castoriadis 2013 [1999]: 29—30.) Tistd syystd keskustelu
vaikkapa Amerikan alkuperiiskansojen demokratiasta ei ole mielekisti:

Epiilemittid irokeeseilla ja muilla intiaanikansoilla — zuneilla,
mikili Ruth Benedictiin on uskominen — oli kollektiivisia tapoja
kiyttdd valtaa, mutta ei kuitenkaan demokratiaa. Miki sitten on
ero niiden vililli? Minusta ero Ateenaan tai Linsi-Eurooppaan on
siini, ettd irokeesien ja zunien tapauksissa kohtaamme jotakin tra-
ditionaalista, perittyd — jotakin joka vain on sielli. Se on heimon
laki, jota ei pidd muuttaa. Heimon laki on, ettd yhteiso kiyttis
valtaa. Mitdin ei voida muuttaa. Heimoissa, joita [Pierre] Clastres
kuvasi, paillikollid oli pelkistiin koristeellinen rooli. Hin on kuin
kasettinauhuri, joka toistaa: "Tdmi on esi-isiemme siitimi laki.
Se on kaikkien laki ja se on hyvi laki.” Piillikon tehtivi on hokea
titd aivan kuin opetettu papukaija. Mitiin ei voida kyseenalaistaa.
Kukaan ei ajattele, ettd laki olisikin yhteison sditimi. (Castoriadis

2013 [1999]: 33-34.)

Ketadn tuskin yllattad, ettd Castoriadisin kriitikot ovat kutsuneet hinen
ajatteluaan etnosentriseksi — ja tidssi suhteessa ei vain eurosentriseksi
vaan jopa “hellenosentriseksi”. Hin itse puolustautui niiti viitteitd
vastaan toteamalla, ettei linsimainen yhteiskunta ole hinen mieles-
tddin muita arvokkaampi: vaikka "kreikkalais-linsimaalaisen tradition”
lahja maailmalle oli ollut demokratia ja filosofia, se oli myds luonut
Auschwitzin, Gulagin ja ydinaseet (Castoriadis 1997: 78-8s). Castoria-
disia ei voida myoskiin pitdi ajattelijana, joka nikisi sekularismin lopul-
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lisesti selidttineen autonomian viholliset. Pdinvastoin, hin niki, ettid
postmodernissa yhteiskunnassa jumalalalliset lait on korvattu "luon-
nonlaeilla” tai "talouden laeilla” ja niin ihminen on taas luovuttanut so-
siaalisen luovuutensa itsensi ulkopuolelle (Castoriadis 2013 [1999]: 33).

Castoriadisin nikemykset ei-linsimaisten yhteiskuntien politiikan
esireflektiivisestd luonteesta ovat antropologisen tutkimuksen valossa
vihintidinkin kiistanalaisia (ks. esim. Scott 2009), mutta hin tulee silti
nostaneeksi esiin anarkistisen antropologian kannalta hyvin tirkein ni-
kokohdan. Jos ei-linsimaisten yhteiskunnissa havaitsemamme kansan-
valtaisuuden periaatteet ovat kiinteisti sidoksissa uskonnollisiin kisi-
tyksiin, missi miirin ne voidaan irrottaa niisti ja siirtid muunlaisiin,
sekulaareihin yhteyksiin? Akan-demokratiaa kisittelevissi etnografises-
sa traditiossa yhteni keskeiseni kehityslinjana on uskonnon marginali-
soiminen. Muu antropologinen kirjallisuus kuitenkin osoittaa kiistatta,
kuinka piitoksentekojirjestelmin oikeutus ja toimintakyky nojasivat
uskonnollisiin kisityksiin.

Perinteisen kisityksen mukaan akanien kuningas- ja paillikkokunnat
kaikkine alaryhmineen olivat olemassa kolmella eri todellisuuden tasol-
la. Till4 tarkoitetaan siti, ettd ne koostuivat niiden elivisti, kuolleista ja
vield syntymittomisti jasenisti. Syntymissi ihmisen katsottiin tulevan
elivien keskuuteen, ja kuolemassa hinen puolestaan nihtiin siirtyviin
"henkimaailmaan”, minki jilkeen hinet voitiin lukea esivanhempien
joukkoon. Niiden kolmen tason suhde toisiinsa oli vahvasti hierarkki-
nen. Esivanhemmat viettivit henkimaailmassa hyvin samanlaista yhtei-
sollistd elimai kuin he olivat viettineet elivienkin parissa, ja siten eli-
min ja kuoleman vililld ei nahty kovin suurta eroa. Yksi tirked muutos
oli kuitenkin se, ettid tullessaan esivanhemmaksi ihmisen katsottiin
saavan henkiolennoille kuuluvia voimia. Ndiden avulla hin auttoi eldvid
jalkeldisiian mutta myos rankaisi heitd, jos ndmai rikkoivat yhteisonsi
lakeja tai moraalisia normeja. Elossa olevien ihmisten pahojen tekojen
katsottiin tuovan hipeii esivanhemmille henkimaailmassa. Varjellak-
seen yhteisoénsi kunniaa he olivat valmiita jopa tappamaan elivit jilke-
ldisensi ja siten asettamaan koko yhteison jatkuvuuden vaakalaudalle.
Voidaankin siis sanoa, ettid esivanhemmat kiyttivit valtaa sekd elaviin
etti syntymittomiin jilkeldisiinsid nihden. Niin ollen koko yhteison hy-
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vinvoinnin katsottiin olevan perin juurin riippuvainen elivien ja kuollei-
den vilisestd yhteydesti. Jokaisella suvulla oli omat esivanhempansa,
mutta hallitsijasuvun esivanhemmat olivat erityisessd asemassa. Koska
heiti pidettiin yhteisén maa-alueen alkuperiisini omistajina, heidin
katsottiin myos valvovan maan hyvinvointia ja kiyttod. Tistd syystd he
eivit olleet esivanhempia vain omille jilkeldisilleen vaan vilillisesti koko
yhteisélle.

Jotta hyvit suhteet esivanhempiin siilyivit, oli tirkedd, ettd elavilld oli
tapa kommunikoida heidin kanssaan. Timi tehtivi kuului hallitsijoille.
Hinen tirkein velvollisuutensa oli pitdd jatkuvaa yhteytti edeltdjiinsi
uhrausrituaaleissa. Uhratessaan hin pyysi esivanhempiaan muun
muassa takaamaan maan hedelmallisyyden, tuottamaan onnea yhteisén
jasenille ja suojelemaan heiti vaaroilta. Tirkeimmit uhrit annettiin tiet-
tyjen kalenterijuhlien aikaan, mutta paillikon velvollisuus oli kiintyd
esivanhempien puoleen aina silloin, kun jotakin koko yhteisén kannalta
tirkedd ratkaisua oltiin tekemissi. Oikeus pyytid ja saada pyytiminsi,
tai tarkemmin sanottuna ajatus yleisesti vastavuoroisuudesta, oli akan-
sukulaisuuden keskeisii periaatteita, ja siksi olikin tirkeis, ettd piallik-
ko oli sukulaisuussuhteessa vainajiin, jotka siten kokivat velvollisuudek-
seen vastaanottaa hinen uhrinsa ja vastata hinen pyyntoihinsi. Vaikka
hallitsijat valittiin virkaansa aikaisemmin kuvatun péitoksentekoproses-
sin mukaisesti, heiddn tiytyi kuitenkin aina tulla tietyistd suvuista, koska
niin pyrittiin turvaamaan liheiset ja hyvit suhteet esivanhempiin. Akanit
pitivit kuukautisverta rituaalisesti saastuttavana, minki vuoksi hallitsija-
virkoihin, joiden haltijoiden tirkein tehtivi siis oli uhrausrituaalien toi-
mittaminen, valittiin nimenomaan miehii. Vainajien henkien lisiksi
uhreja annettiin myos jumalille ja "talismaaneille”. Hallitsijoiden ja
jumalien vilinen suhde rakentui samantapaiselle logiikalle kuin hal-
litsijoiden ja esivanhempien vilinen suhde. Jumalat asuivat metsissi,
vesistoissi ja ilmassa ja olivat yhteydessi ihmisiin seki kykenivit myos
vaikuttamaan heidin kohtaloihinsa. Hallitsijat, joiden esivanhemmat
olivat tunteneet jumalat jo muinaisuudesta saakka, toimivat my6s ihmis-
ten ja jumalten vilimiehini. (Ks. esim. Kallinen 2016: 23-37.) Akanien
parissa hallitsijan valta sai siis perinteisesti oikeutuksensa uskonnosta,
ja sitd onkin antropologisessa kirjallisuudessa kiytetty usein esimerkki-
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ni niin sanotusta jumalkuninkuudesta (ks. esim. Feeley-Harnik 198s),
jota ei useinkaan luonnehdita demokraattiseksi instituutioksi.

Mikiin tissd kuvailluista periaatteista ei kuitenkaan ole suoranaisesti
ristiriidassa sen kanssa, miti Casely-Hayford ja kumppanit kirjoittivat
akanien poliittisesta jirjestelmisti. Kaikki piatoksentekoon liittyvit
kansanvaltaiset periaatteet voidaan edelleen nihdi toiminnassa, mutta
ne eivit kumpua maallisista tasa-arvon tai oikeudenmukaisuuden ihan-
teista vaan pyrkimyksesti siilyttdd hyvit suhteet henkimaailmaan. Niin
ollen vaikkapa hallitsijan itsevaltainen kiytos ei ollut episuotavaa en-
sisijaisesti siksi, ettd se loukkasi muiden oikeuksia, vaan siksi, etti se
tuotti hipeidi hinen kuolleiden edeltijiensi hengille. Valtio ei siis ollut
jarjestelmi, joka olisi kehitetty siitelemiin kansalaisten keskindisid
suhteita, vaan jirjestelms, jonka avulla siideltiin ihmisten suhteita
tuonpuoleiseen.

Ghanalaiset aktivistit tietysti tunsivat hyvin kuvaamiensa instituutioi-
den uskonnollisen perustan (ks. Casely-Hayford 1970 [1903]: 101-100),
mutta moderneina poliittisina uudistajina heidén oli kuvailtava akan-yh-
teiskuntaa sekulaarein painotuksin, jotta se olisi ymmairrettivd heidin
kirjoitustensa kohdeyleisélle, jotka olivat eurooppalaisia poliitikkoja ja
hallintomiehid sekid afrikkalaista dlymyst6d. Autoetnografeina heidin
oli siis muotoiltava sanomansa niin, etti se oli paitsi hyviksyttivi vallit-
sevan jirjestyksen kannalta myos toteuttavissa sen puitteissa. Talloin
akan-yhteiskuntien historiaa ryhdyttiin tarkastelemaan eriinlaisena
poliittisena evoluutiona, jossa pienemmit ihmisryhmit liittyvit yhteen
muodostaakseen suurempia kokonaisuuksia ja siitivit samalla lakeja,
joilla ylldpidetdin jirjestysti ja taataan, etti kansalaisten tahto toteutuu
(ks. esim. Sarbah 1904: 20-21). Tissi kehyksessid uskontoa tarkasteltiin
vain yksilsiden uskomuksina tai vakaumuksena (Sarbah 1904: 15-16).
Siirtomaa-ajan poliittinen aktivismi toi siis mukanaan uudenlaisen ta-
van kisitteellistdd akanien yhteiskuntajirjestelmai. Se nojasi linsimaisen
modernin individualismin kisityksiin politiikasta, jossa valta nihtiin
aspektina ihmisyksiléiden vilisissd suhteissa, ja olennainen kysymys
olikin se, miten yksil6t jirjestiytyivit erilaisiksi kollektiiveiksi. Niin ol-
len valtiot, paillikkokunnat tai mitkdin "poliittiset” yhteisot yleensikiin
eivit olleet olemassa mitiin yliluonnollista tarkoitusta varten, vaan ne
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olivat seurausta niiden jisenten solmimista sopimuksista. Tim3 ajatus-
rakennelma jii elimiin vuosikymmeniksi eteenpdin, ja se oli niin epi-
suoraa hallintoa edistivin siirtomaapolititkan kuin Maailmanpankin
kehityspolitiikankin taustalla. Castoriadisin terminologiaa soveltaen voi-
taisiin viittis, ettd akan-yhteiskunta oli tosiasiassa "myyttis-uskonnolli-
nen”, mutta modernit uudistajat kuvasivat sen omia tarkoitusperiiin
silmilli pitien demokraattisena ja reflektiiviseni. Yhteiskuntajirjestys
oli esi-isien luoma ja sanktioima, mutta koska siind oli havaittavissa
sellaisia piirteiti, joita pidettiin ihailtavina linsimaisissa poliittisissa
diskursseissa, siitd oli mahdollista keskustella ihmisten tietoisen toi-
minnan tuloksena. Timin tapaisesta uskonnon "poissuodattamisesta”
tuli myshemmin normaali kiytinto tietyn tyyppisessd akateemisessa
kirjallisuudessa. Eritoten 1980- ja 1990-lukujen postkolonialistisessa
tutkimuksessa uskonnolle ei haluttu suoda minkiinlaista jirjestivii
roolia ei-linsimaisissa yhteiskunnissa ja sen suuntaisia viitteiti pidettiin
pahimman laatuisena “toiseuttamisena” (Strenski 2015: 226—230). Siten
akanien yhteiskunnastakin on ollut mahdollista keskustella pelkistiin
poliittista terminologiaa kiyttien ilman minkiinlaisia viittauksia uskon-
toon (ks. esim. Mamdani 1996: 47-48).

Graeber tietysti tunsi Castoriadisin kritiikin, mutta yllattivia kylla
hin ei kisitellyt siti laajemmin. Koska Graeber oli itse tutkinut irokee-
sien historiaa, hin lihinni tyytyi toteamaan, ettd Irokeesiliitto oli sopi-
mukseen perustuva yhteenliittym3, jonka katsottiin muodostetun histo-
rian aikana ja jonka luonteesta neuvoteltiin jatkuvasti (Graeber 2004:
88). En ole itse pitevi arvioimaan, kumman nikemys irokeesien politii-
kan sekulaariudesta on oikea, mutta selvdi on, ettd monissa Graeberin
kayttimissi etnografisissa esimerkeissi "politiikkaa” tehdiin rituaalises-
ti, yhdessd monenlaisten henkiolentojen kanssa tai niitd vastaan. Yksi
Graeberin keskeisistd huomioista oli se, etti tasa-arvoisten, konsensuk-
seen pykivien yhteiskuntien kosmologiat ovat usein varsin raadollisia ja
vikivaltaisia. Rauhanomaisesti eldvii, sosiaalisesti tasapainoisia yhteiso-
jd ympir6i nikymiton maailma, jossa noidat, verenhimoiset jumalat tai
hirviét saalistavat ja orjuuttavat ihmisis, joiden osana on suojautua ja
kamppailla niitd vastaan rituaalisesti. Esimerkiksi hinen tutkimassaan
madagaskarilaisessa yhteisgssi vallitsi jatkuva "nikymiton sota” ja kaik-
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ki kollektiiviset rituaalit oli valjastettu taisteluun noituutta vastaan. Grae-
berin oman tulkinnan mukaan timi on tapa, jolla egalitaariset yhteisot
tukahduttavat niiden keskuudessa aina versovia autoritaarisuuden ja
hyviksikdyton tendensseji. Niin ollen uskonnolliset maailmankuvat ja
rituaalit nihdiin ikddn kuin resursseina sosiaaliselle luovuudelle. (Grae-
ber 2004: 24—37.) On kuitenkin selvii, ettd silloin kun Graeber kiytti
Madagaskaria mallina uudenlaisen demokratian luomisessa linsimai-
hin, hin ei ehdottanut, ettd omaksuisimme timintapaisia kisityksii ja
kiytinteitd vaan ennemminkin sekulaariin politiikkaan sopivia teknii-
koita (ks. esim. Graeber 2013: 230-231).

Akan-tapauksen kannalta relevantimpi on Graeberin tarkastelu jumal-
kuninkuudesta, jossa hallitsijan pyhittiminen nihdiin tapana "halvaan-
nuttaa” hinet poliittisesti. Kun kuningas on ympirdity suurella miiril-
14 erilaisia tabuja ja kuormitettu rituaalisilla velvoitteilla, hin ei endd
voi hallita tehokkaasti, miki mahdollistaa alamaisten itsehallinnon.
(Graeber 2004: 57-60.) "Graeberilainen” luenta akanien piillikkyydesta
voisi siis olla sellainen, jossa esi-isit ja jumalat on asetettu konsensus-
demokratian vartijoiksi ja hallitsija tyollistetty jatkuvilla uhrausrituaaleil-
la. Niin ollen ongelma, johon akanit olisivat kehittineet timénkaltaisen
ratkaisun, olisi alati uhkaava itsevaltiuden mahdollisuus. Kuitenkin aka-
neille itselleen "ongelma” vaikuttaa olleen paljon perustavanlaatuisempi
— se on liittynyt eldvien ja kuolleiden viliseen suhteeseen, uusien suku-
polvien syntymiseen ja maan hedelmillisyyteen.

Joka tapauksessa jiljelle jii kiperd kysymys siitd, voidaanko tisti
kokonaisuudesta irrottaa jokin osa ja asettaa se sekulaariin kontekstiin
edistimiin puhtaasti poliittisia pdamaiirii. Jos demokratiaa tarkastel-
laan puhtaasti tekniikkana tai prosessina, se varmasti voidaankin asettaa
palvelemaan miti tahansa yhteisii tavoitteita, eikid niiden mahdollisella
uskonnollisella tai yliluonnollisella luonteella tarvitse vilttimitti olla
vaikutusta asiaan. Siten on varmasti mahdollista ajatella, etti vaikkapa
akanien demokratiamalli olisi "lainattavissa” muualle. Ongelma syntyisi
vasta siini vaiheessa, jos ryhdyttiisiin ajattelemaan, ettd akanit kehittivit
sen aikoinaan ratkaisemaan samanlaisia ongelmia kuin mihin itse et-
simme ratkaisuja.
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Lopuksi

Graeberin tyo on monella tapaa ainutlaatuinen. Sille on leimallista opti-
mismi, jonka mukaan useimmat valveutuneet ihmiset olisivat valmiita
omaksumaan tasa-arvon ja suoran demokratian periaatteisiin nojaavan
jarjestelmin — heihin vain on aikojen saatossa iskostunut ajatus siiti,
ettei se ole realistista. Etnografinen todistusaineisto kuitenkin osoittaa,
ettei kyseessi ole vain mahdollisuus vaan jotakin, joka todella on toteu-
tunut eri paikoissa eri aikoina. (Graeber 2007: 6; 2013: 196—207.) Toisin
kuin "synkin antropologian” kohdalla Graeber ei vaipunut kyynisyyteen
ajattelemalla, ettd poliittinen osallistuminen on lakannut olemasta kyn-
nyskysymys timin piivin liberaaleissa demokratioissa, joissa hallitsijoi-
den legitimiteettii mitataan ennemminkin sen perusteella, miten hyvin
he kykenevit takaamaan taloudellista yltikylldisyytts ja kulutusmahdolli-
suuksia kansalaisilleen (ks. esim. Asad 2003: 2—5). Kenties poliittisen
aktivisminsa vuoksi Graeberin ehdotukset siitd, miten vaihtoehtoinen
parempi yhteiskunta rakennetaan, ovat varsin kouriintuntuvia verrattu-
na siihen abstraktiuteen, joka on usein tyypillisti "hyville antropologial-
le” (ks. esim. Robbins 20006).

Ajatellen sen ylevii tavoitteita Graeberin hanketta on vaikea olla kan-
nattamatta. Hin piti demokratiaa universaalina ilmioni, jonka piirissi
syntyneet ajatukset ja tekniikat ovat vapaasti litkuteltavissa kulttuurista
toiseen ja uudelleen sovellettavissa erilaisissa ympéristoissi. Etnografia
oli hinelle tirked kanava, jonka vilitykselld uusia ajatuksia omaksutaan
ja kehitetidin. Kisittelemini esimerkit Ghanasta kuitenkin osoittavat,
millaisiin ongelmiin on térmitty silloin, kun tillaiseen sosiaaliseen
luovuuteen on tosiasiassa tartuttu. 19o0o- ja 2000-lukujen Ghanassa
monet autoritaariset hankkeet ovat hakeneet oikeutustaan alun perin
siirtomaa-ajan etnografian synnyttimisti kisityksistd perinteisten insti-
tuutioiden demokraattisuudesta. Ajatus kotoperiisestd demokratiasta
on otettu esille silloin, kun on haluttu hyskiti linsimaista demokratiaa
vastaan tai ehkaiisti sille ominaisten instituutioiden muodostamista tai
voimistumista. Demokratian ideaan siis selvistikin liittyy kiistanalaisia
kysymyksii autenttisuudesta ja omistamisesta kuten myss muunlaisiin
kulttuuri-ilmisihin. Tim34 on varmastikin seikka, joka anarkistisen ant-
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ropologian on syytid huomioida. Toinen esiin noussut huomionarvoinen
asia koskee ajatusten litkkumista sekulaarien ja uskonnollisten maail-
mankuvien vililli. Anarkistinen antropologia on perin pohjin sekulaari
projekti, mutta se ammentaa etnografian vilitykselld ajatuksia ja kiytin-
teitd sellaisista jirjestelmisti, joiden perusta on uskonnollisissa kosmo-
logioissa. Tdmin ei tule muodostaa estettd ajatusten vaihdolle, mutta se
ei saa johtaa etnosentrisiin oletuksiin samanlaisuudesta.
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Loppusanat — Antropologinen nakskulma:

lhmiset tekevat valtion ja joutuvat elimaan
sen kanssa

Anu Lounela
@ https://orcid.org/0000-0002-8903-1983

Johdanto’

Kylin viisi kyldpiallikkéehdokasta istuivat vieretysten torin keskelld si-
jaitsevan torikatoksen alla noin 2700 hengen kylissi Keski-Kalimanta-
nilla Indonesiassa. Yksi ehdokkaista, keski-ikdinen mies, oli toiminut
kylipaallikkond ennen vaaleja. Kylin maa-alue oli indonesialaisittain
suuri, jopa 16 ooo hehtaaria. Olin seurannut hiljaista paillikkékampan-
jointia jo kuukauden verran asuessani kylipaillikkoni toimineen eh-
dokkaan luona. Sadat kylildiset keridintyivit torille todistamaan kyli-
paillikkovaalin tulosta. Katoksen ympirill seisottiin ja seurattiin d4nten-
laskua taululta, jonne dinet kirjattiin kisin. Kun dintenlasku oli lopuil-

1 Loppusanojen kirjoittamiseen olen saanut ajatuksia ja innostusta vetdmistini Koneen S&ition ra-
hoittamasta yhteisprojektista "New regimes of commodification and state formation on the resource
frontier of Southeast Asia”, jota olemme tydstineet Tuomas Tammiston ja Heikki Wileniuksen kanssa
vuodesta 2018. Heidin lisikseen haluan kiittaa Mira Kikosts, jonka kanssa suunnittelimme kyseista
projektia ja pidimme sitten Kaakkois-Aasian ympéristonmuutosta ja valtionmuodostusta kisittelevin
kurssin ensimmaista kertaa vuonna 2018 Helsingin yliopistossa.
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laan, monet haukkoivat henkedin himmistyksesti. Kylapaillikkovaalin
voitti ehdokas, jolla oli ehdottomasti vihiten kokemusta kylidn hallinnos-
ta, kyldssi toimivista jirjestoisti tai vapaaehtoistyostd. Tulevaa kylipial-
likkod pidettiin uhkapelurina ja juomarina, joka tosiaan usein osallistui
hautajaisten yhteydessi pidettyihin pitkikestoisiin uhkapeleihin kylidssi
ja muualla. Hin oli tunnettu siitd, ettd heitti asiat lekkeriksi. Hin myos
teki tiettiviksi, ettei osannut pitid puheita — eiki ollut vaivautunut yritti-
miin puheiden pitimisti kampanja-aikana, toisin kuin muut paillikks-
ehdokkaat.

Olin haastatellut kaikkia muita ehdokkaita ennen vaaleja, mutta titi
ehdokasta oli ollut erittiin vaikea tavata, silld hin oli harvoin kotona.
Hin ei myoskiin pitinyt avoimia kampanjatilaisuuksia, joissa olisin voi-
nut kuunnella hinen vaalilupauksiaan. Tiesin siis vain kuulopuheista,
ettd useimmat kyliliisistd puhuivat hinesti harvinaisen kyvyttomini
henkiloni tehtiviin. Misti siis johtui timi tulos? Muut ehdokkaat olivat
paljon kokeneempia, ja monella oli parempi koulutus.

Kyselin asiaa kylilaisilti vaalituloksen jilkeen. Jotkut huomauttivat,
ettd he halusivat dinestii jotakuta, joka "ei tiedid kaikkea”. Toiset sa-
noivat olevansa kyllistyneiti ihmisiin, jotka luulevat osaavansa kaiken.
Kylapaallikkévaalit olivat minulle erityisen mielenkiintoista seurattavaa
siksi, ettd samalla tavalla olin majaillut kyldpaillikkéehdokkaan luona
Keski-Jaavan ylinkosalueilla ja nihnyt, miten auktoriteettia rakennettiin
ja miten se liittyi jaavalaisiin valtakisityksiin ja prosesseihin (Lounela
2009). Nyt ndyttikin siltd, ettd Borneolla kylipiillikks oli valittu tehti-
viin juuri niiden ominaisuuksien takia, joiden takia hinti ei olisi valittu
tehtdviin Jaavalla, jossa niin sanottu esimerkillisyys on puheen ja kiy-
toksen tasolla ehdottoman tirkeii virkamiehelle ja kyldpiillystolle, jotta
heilld on legitimiteettid ihmisten silmissi.

Legitimiteetti onkin valtionmuodostuksen kulmakivii ja antropologi-
sen valtiotutkimuksen keskiss3, silld kukaan ei pysy kovin pitkédin val-
lassa ilman jonkinlaista legitimiteettii, paitsi tietysti vikivallan voimin.
Kylipaillikks on valtion edustaja kyldss, ja valtiolliset tai muut projektit
kulkeutuvat kyldin hinen kauttaan ja hinen alaistensa kautta. Hanelld
on siis taloudellista ja hallinnollista valtaa, mutta hin on siitd vastuussa
eriasteisille hallinnon tasoille aina keskusvaltaan asti. Keskijaavalainen
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kylapaillikks on lihempini vallan keskusta, ja siten hinen asemansa on
selkeammin linkittynyt vallan keskukseen. Keski-Kalimantan taas on
rajaseutua, missi taloudelliset ja poliittiset intressit ja suhteet muodos-
tavat (episelvii) verkostoja, joista moni yrittid hyotyd ja myos hyotyy
— kylapaallikkokin. Kylipiillikkoon henkilsityvit myos suojelussuhteet
(patronage) (Scott 1972), jotka ulottuvat valtionhallinnon muille tasoille.

Ei siis ehki ole ihme, ettd Keski-Kalimantanin kylipiillikks pyrki
aktiivisesti hyotymiin taloudellisista eduista, joita tuo asema toi tulles-
saan. Kyliliiset ehki aavistivat timin ja pohtivat voivansa hyotyd niisti
suhteista, kun kyli saisi uusia projekteja ja infrastruktuuria. Toisaalta
autonomiaa arvostavat dajakit kuvittelivat ehki, ettei tillainen kylipial-
likks olisi kiinnostunut kiyttimain valtaansa kyliliisiin, jolloin he saisi-
vat olla rauhassa. Perinteisen kylinvanhimman (jota ei enii ole instituu-
tiona olemassa) ja kylapdillikén roolit olivat hyvin erilaisia. Kylapdallysto
on osa valtionmuodostusta siinid mielessi, ettid se on valtion hallinnolli-
nen yksikké maaseudulla.

Borneo, mukaan lukien sielli sijaitseva Keski-Kalimantan, on antro-
pologisessa keskustelussa tunnettu siiti, ettd sielld olevat yhteiskunnat
on usein kisitetty hyvin tasa-arvoisiksi, johtajuutta ja valtiota karttaviksi
tai toisaalta hierarkkisiksi ryhmiksi (Gibson & Sillander 2o11; Helliwell
1995; Sather 2006; Lounela 2020). Toisaalta Jaavaa kisittelevi valtiokes-
kustelu on jo Clifford Geertzisti lihtien tuonut esiin kuningasjirjestel-
min ja hallitsijan tai valtaapitivin eksemplaarisuuden tirkeyden (Geertz
1980; Antlév 1995; Lounela 2009; Wilenius 2020). Kylitasolla auktori-
teettisuhteet muotoutuvatkin erilaisiksi myos niissi paikoissa, joskaan
nekiin eivit ole staattisesti samanlaisia. Antropologit Krohn-Hansen ja
Nustad toteavatkin, etti valtion vaikutusten tutkiminen historiallisina ja
kulttuurisina prosesseina vilttia valtion essentialisoimisen tai sen analy-
soinnin kapitalistisena ja linsimaisena apparaattina. He ehdottavat, etti
valtiota voi tutkia sommitelmana (assemblage) kaytintsja ja kulttuurisia
prosesseja (2005: 7).

Valtio onkin tilld hetkelli tirked antropologinen tutkimuskohde.
Antropologit tutkivat valtiota kansalaisten keskustelujen, toiveiden ja
arkipiiviisten kiytintsjen tai rituaalien, valtion instituutioiden ja niiden
toimintojen ja vaikutusten kautta. Antropologit kysyvit, miten yhteisot
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tuottavat valtion kaltaisia vaikutuksia tai rakenteita. Joissakin antropolo-
gisissa teoksissa valtio on niyttaytynyt jonkinlaisena kuvitteellisena
kokonaisuutena (ks. Kupiainen tissi teoksessa), ja nykykeskustelussa
on kritisoitu ajatusta valtiosta konkreettisena yhteniiseni apparaattina
(Krohn-Hansen & Nustad 2005; Trouillot 2001).

Miki on valtio, mikd on valtion ja kansalaisten vilinen suhde, miten
valtiosta tulee valtio ja ketki valtion tuottavat ja miten? Tima teos ehdot-
taa, ettd timinkaltaisia kysymyksii on tirkeii lihestyi etnografisen tut-
kimuksen kautta ja siten tuoda keskusteluun ihmisten arkipiiviiseen
kokemubkseen ja kiytintoihin perustuva nikokulma valtiosta; miten
ihmiset kokevat ja tekevit valtion.

Valtiottomat yhteiskunnat ja suvereniteetti

Miks valtio sitten on? Max Weber esitti, ettd tietyt modernit valtiot perus-
tuivat uskonnon virittiméan kulttuurin eetokselle eli protestanttisuudel-
le, joka vaikutti rationaalisen byrokraattisen koneiston eli hallinnon
muodostumiseen (Weber 1990 [1905]). Moderni valtio onkin timin
nikemyksen mukaan byrokraattinen koneisto, jota politiikka ohjailee.
Modernissa valtiossa valtion toimijoilla, kuten armeijalla ja poliisilla, on
legitiimi yksinoikeus vikivallan kiayttoon valtion alueen sisilla (Weber
2008 [1919]: 160). Toisaalta Karl Marxin mukaan valtio on ennemmin-
kin luokkataistelun paikka ja porvariston viline hallita koyhien aikaa ja
tyovoimaa. Varhaisessa antropologisessa keskustelussa esitetty kysymys
valtion fiktiivisyydesti on tdrked, koska jollakin tavalla valtio on aina kuvi-
teltu kokonaisuus, mutta samaan aikaan siti tuotetaan konkreettisilla
kaytinnoilld ja toiminnalla (joiksi luen my6ds puheen ja diskurssit). Val-
tio on politiikkaa siksi, ettd seki idean ettd toiminnan tasolla se tuottaa
aina my®6s valtasuhteita. Valtionmuodostus on kontekstisidonnaista ja
ajankohdasta riippuvaista.

Varhaisessa antropologisessa keskustelussa valtiotutkimukseen suh-
tauduttiin ristiriitaisesti. Antropologit halusivat tutkia nimenomaan val-
tiottomia yhteis6ji, ja titd kautta he hahmottivat ihmiskunnan kehitys-
jaksoja. Tillaisessa evolutionistisessa tarinassa linsimainen valkoinen
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ihminen ja yhteiskunta olivat kehityskaaren kehittyneimmaisti piisti,
ja moderni (kansallis)valtio oli linsimaisen kehityksen ja sivistyksen
huippua. Tutkimalla valtiottomia yhteiskuntia voitiin ymmairtii erilai-
sia auktoriteetin muotoja ja tavallaan myos linsimaisuuden historiaa.
Alfred Radcliffe-Brownin johdanto Meyer Fortesin ja Edward Evan
Evans-Pritchardin toimittamassa teoksessa African Political Systems
(1940) on hyvi esimerkki antropologien ristiriitaisesta suhtautumisesta
valtioon. Johdannossa Radcliffe-Brown toteaa, etti valtio on vain fiktiota
mutta yhteiskunta (society) on se totaalinen poliittinen organisaatio, joka
vastaa kontrollista ja vikivallan sditelystd (1940: xxiii). Radcliffe-Brown
ei uskonut siihen, etti valtiolla olisi valtaa, vaan valtaa oli yksilsill4 yh-
teiskunnan osana. Timi ajatus johtikin siihen, etti monet antropologit
lakkasivat pitkiksi ajoiksi tutkimasta "valtiota” (Trouillot 2001: 82) ja
keskittyivit nimenomaan "yhteiskuntaan” tai paikallisiin jirjestelmiin.
Antropologit keskittyivit pohtimaan sukulaisuus- ja vaihtojirjestelmii
yhteiskunnan jirjestiytymisen ensisijaisina muotoina ja niin my®os toi-
vat esiin sen, ettei moderni valtio ole suinkaan ainoa mahdollinen (tai
korkein) poliittinen organisaatio. T4ll4 tavalla valtio itse asiassa oli antro-
pologisessakin keskustelussa ldsni ikddn kuin vertailukohteena ja antro-
pologit luokittelivat eri yhteis6jd niiden poliittisten jirjestelmien kautta.
Poliittiset jirjestelmit kategorisoitiin joko hierarkkisiksi, tasa-arvoisiksi
tai ndiden vilimuodoksi riippuen niiden jirjestiytymismuodoista.
Poliittiset antropologit keskittyivit tutkimaan kaukaisten maiden
poliittisia jirjestelmid, poliittista auktoriteettia ja niiden legitimiteettii.
Esimerkiksi toisen maailmansodan aikaan ja sen jilkimainingeissa lin-
simaat halusivat torjua niin sanottua kommunistista uhkaa Kaakkois-
Aasiassa, minki seurauksena jotkut antropologit kerisivit paljon tietoa
esimerkiksi kuningasjarjestelmistd, keskusvallan ja kylien vilisistd valta-
suhteista, kolonialistisen vallan vaikutuksista ja kulttuurisista piirteisti
valtionmuodostuksessa (Geertz 1963; Leach 1970 [1954]; Scott 1972).
Kuningasjirjestelmit nihtiin hajanaisina jirjestelming, joissa oli erilai-
sia poliittisia instituutioita, jotka perustuivat lojaalisuussuhteille. Tutki-
muksissa tuotiin esiin myds se, etti valta ja valtio olivatkin kulttuurisesti
muodostuneita kokonaisuuksia (Anderson 1992; Geertz 1980).
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James Scottin teos The Art of Not Being Governed (2009) vaikutti ant-
ropologiseen valtiotutkimukseen syventyessdin niin sanottuihin valtiot-
tomiin yhteiskuntiin ja viittiessiin, etti Kaakkois-Aasian ylinkomailla
asuvat ryhmit valitsivat valtiota viistelevin elimintavan, minkd mah-
dollistivat tietyt toimeentulon muodot, kuten kaskiviljely ja joidenkin
juurikasvien viljely. Viitaten Pierre Clastresin (1987 [1974]) tutkimuk-
seen Eteli-Amerikan yhteistjen siirtymisesti maanviljelyksestd metsis-
tykseen ja kerdilyyn vilttddkseen valtiota James Scott argumentoi, ettd
ylimailla asuvat ryhmit Burmassa olivat itse asiassa valtiota paossa.
"Joustavat” kasvit, kuten maissi tai kassava, ja kaskiviljely mahdollistivat
ryhmien autonomisen ja anarkistisen eliméintavan, ja ne saattoivat liik-
kua ja palata vanhoihin paikkoihin tarpeen tullen. Pohjimmiltaan kyse
oli siitd, ettd ndmai ryhmit vastustivat hierarkkisia ja joskus vikivaltaisia
valtion tai auktoriteetin muotoja, ja heidin sosiaalisuutensa oli joustavaa
tai anarkistista (Scott 2009; Clastres 1987; Gibson & Sillander 2011).
Voidaan tietysti kysyi, johtivatko nim3i elimintavat valtion vilttelyyn
vai toisinpiin ja korostettiinko niissi tutkimuksissa liikaa valtion roolia
ryhmien eldimintavan miarittdjand, poissa olevana "haamuna” (Das &
Poole 2004: 5). Selvid on, ettid ryhmien liikkuminen (ja kaskiviljely sen
osana) ja valtion vilttely kisitettiin valtion vastustukseksi. Naissikin ana-
lyyseissa valtio nihtiin "irrallisena” koneistona, joka hyoskyi vikivalloin
alkuperiisryhmien alueille.

Tietyssid mielessd James Scottin anarkiaa korostava teos oli vastaus
hinen omille aiemmille teoksilleen, joissa ihmisilld nihtiin olevan hyvin
vihin valtaa vastustaa valtion massiivisia koneistoja tai ihmiset vastus-
tivat valtion tai hallitsevien tahojen ideologista ylivaltaa eli hegemoniaa
epésuorasti (Scott 198s5: 315, Gramsci 1971 [1926]). Kuten Stef Jansen
(2014) toteaa, Scottin ajatus valtiosta vain vikivaltaisena tai pakottavana
koneistona on puutteellinen: valtiota my¢s kaivataan ja valtioon heijas-
tellaan runsaasti toiveita. Antropologi Tania Murray Li on myos tutki-
muksessaan tuonut esiin, ettid kaukaisillakin seuduilla asuvat ihmiset
ovat hakeutuneet valtion kaltaisten toimijoiden luo kauppaa kiydessiin
tai ne nikivit valtion osana omaa elimiinsi ja tapakulttuurinsa muo-
dostusta (Li 2014: 10, 13). Tistd hyvini esimerkkini tissi teoksessa toi-
mii Matti Eridsaaren artikkeli fidZildisestid veronkannosta, kun valtion
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kaltaisia instituutioita tuotetaan paikallisen varainkeruujirjestelmin
solin kautta. Jarjestelmin avulla tuotetaan sellaisia palveluja, joihin mo-
derni valtio ei jaa rahaa. Varainkeruujirjestelmit konkretisoivat ihmis-
ten toiveita ja haluja valtion instituutioita kohtaan. Kun ihmiset tuottavat
tillaisia valtion kaltaisia organisaatioita, he tuottavat samalla uusia sosi-
aalisuuden muotoja, jotka eivit enii kuulukaan valtiolle mutta muistut-
tavat sitd. Myos uskonnolliset instituutiot voivat heijastella ihmisten toi-
veita siitd, minkilainen valtion tulisi olla, kuten Henni Alava kirjoittaa
esimerkkitapauksessaan Ugandasta. Ugandassa kirkolliset rituaalit ja
performanssit tuottavat valtiota ja politiikkaa.

Scottin ajatus valtion vastustuksesta ja sen eri ilmenemismuodoista
on hyvin tirkei, minki monet timin teoksen artikkeleista tuovatkin
esiin. Artikkeleissa kuvataan, miten eri tavoin valtiota vastustetaan ja
minkilaisia toiveita sithen heijastellaan. Mielenkiintoista onkin, etteivit
valtioon kohdistetut pelot ja toiveet sulje toisiaan pois, kuten Heidi Hir-
konen osoittaa artikkelissaan, joka kisittelee kuubalaisten juoruilua ri-
kollisuudesta talousromahduksen jilkeisessd Kuubassa. Jilkisosialisti-
nen Kuuba on perustavanlaatuisesti erilainen kuin ennen, koska rahan
merkitys kasvaa ja valtion rooli pienenee, miki johtaa eriarvoistumiseen
ja muuttaa ihmisten moraalista maisemaa tuoden sithen kokemukset
turvattomuudesta ja puutteesta. Valtio on silti voimakkaasti lisni rajoit-
tamalla ihmisten vapautta ilmaista itsedin. Sosialistisen valtion tuoma
turva on kadonnut, ja yksilsllisyyden kasvu ja turvautuminen rahaan
(jota ei ole) saa ihmiset himmennyksiin; juoruilu rikollisuudesta niyt-
tiytyykin scottilaisena valtion vastustuksena ja poliittisena toimintana,
joka tuo esiin valtion vallan ongelmat ja sirét. Juoruilu ilmentdd sekd
vastustusta ettd niiti toiveita, joita ihmisilli on valtiota kohtaan. Koska
valtio tuottaa itsedin diskurssina ja valtiokoneistona jatkuvasti, myos
toiveet, pelot ja vastustus sitd kohtaan ovat jatkuvassa muutoksessa.
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Hajanainen ja epatasainen valtiovalta: paikallinen,
kansallinen ja globaali verkostoituminen

199o-luvulla antropologit kiinnittivit katseensa globalisoituvaan maail-
maan ja ylikansallisiin toimijoihin. Jo 1980-luvulla yritykset ja rahoitus-
laitokset kiihtyvilli tahdilla ulottivat toimintaansa ja hankkeitaan eri
puolille maailmaa linsimaiden ulkopuolelle vaikuttaen néin eri valtioi-
den instituutioihin ja polititkkaan mutta myds ihmisten elimiin (Han-
sen & Stepputat 2001; Trouillot 2001). Néisti syistd valtio nousi uudella
tavalla antropologiseen keskusteluun. Valtion ja suvereniteetin vilinen
suhde, valtion vaikutukset ja muodostuminen nousivat keskustelujen
ytimeen, kun kansainviliset toimijat vaikuttivat kansallisvaltioihin tai
niiden sisilli uusien suvereniteettien muodostumiseen.

Erityisesti 199o-luvun jilkeen monet antropologit totesivat, ettd ny-
kyiset valtiot eivit kehittyneet mitenkiin yhteniisiksi kansallisvaltioiksi,
vaan maiden rajojen sisilti saattoi 16ytyd erilaisia suvereniteetteja, jot-
ka olivat hyvin l6yhissd, jos minkiinlaisessa yhteydessi keskusvaltaan
(Hansen & Stepputat 2006; Trouillot 2001). Joissakin erityisesti jilki-
kolonialistisissa maissa yrityksilli tai erilaisilla ryhmittymilld oli paljon
valtaa (Tsing 2005). Niiden erilaisten suvereniteettien muodostumiseen
liittyy seki (esi)kolonialistisia ettd itsendistymisen ajan kulttuurisia ja
historiallisia prosesseja. Kysymys suvereniteetista on oleellinen, jos
ajattelemme, ettei kansallisvaltioiden suvereniteetti ole yhtendisti tai
rajatonta, kun sekd paikalliset ettid kansainviliset ryhmit ja toimijat
tuottavat omaa suvereniteettiaan ja levittivit tai ylldpitivit valtaansa.
Valtiokeskustelussa kysymys ei ole vain perinteisesti kysymyksesti so-
siaalisen jirjestyksen yllipitimisesti tai luomisesta vaan siitd, kenelld
on auktoriteetti ja missi se on.

Valtiot eivit toimi ihmisten kiytinnoisti erilliin, eivitki ne ole val-
miita ja muuttumattomia apparaatteja. Ketki sitten muokkaavat valtiota
ja missd se tapahtuu? Valtion tutkimus kiinnittyy nyt enemmin paik-
kaan, jossa globaalit, kansalliset ja paikalliset toimijat kohtaavat, mutta
tutkimuspaikkana voi myés toimia jokin verkosto tai instituutio. Antro-
pologisen keskustelun kannalta oleellista on se, miten titi hajanaisuutta
ja erilaisia vallan muotoja tutkitaan. Antropologiassa tutkittiin aluksi
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niin sanottuja suljettuja yhteis6ji, ja nyt kysyttiinkin, miten ei-paikallisia
kokonaisuuksia tulisi tutkia. 198o-luvulla menetelmikeskustelussa mo-
nipaikkainen etnografia kartoitti eri paikkojen yhteyksii tai eri yhteyksii
paikoissa (Marcus & Fischer 1986; Marcus 1998) ja ympdristéantropolo-
giassa poliittinen ekologia tarjosi viylid ymmirtii valtion ja muiden toi-
mijoiden vaikutuksia paikkoihin. Niissi kuitenkin pureuduttiin vain
harvoin valtionmuodostukseen, mutta keskustelu avasi silti nikokulmia
sithen, miti paikallisuus on eri skaalojen risteyksessi.

Antropologi Anna Tsing kuvaa teoksessaan Friction (2005), kuinka yli-
kansallisten, valtiollisten ja paikallisten toimijoiden kohtaamisten kautta
voidaan tutkia valtasuhteita. Valtiollisten toimijoiden, kansalaisjirjests-
jen, paikallisten toimijoiden ja yritysten kohtaamiset kertovat osin sat-
tumanvaraisista tulkinnoista ja yhteyksists, jotka kuitenkin muuttavat
maisemaa, instituutioita ja sosiaalisia suhteita. "Kohtaamisten etnogra-
fian” kautta voidaan tutkia viirinkisitysten, sirdjen ja yhteistyon ko-
konaisuuksia. Ylikansallisten liikkeiden seki valtion ja paikallisten toi-
mijoiden verkostot niyttivit, ettd valtiossa kyse on hajanaisista toimi-
joista ja verkostoista, mutta silti kohtaamisissa nikyvit globaalit kapita-
listiset valtasuhteet ja rakenteet.

Monet antropologit ovatkin siirtyneet tutkimaan valtionhallintoa,
kansalaisjirjest6jd, finanssiyhti6itd ja muita kansallisia ja ylikansallisia
toimijoita sekd niiden verkostoja etnografisin menetelmin, kuten Eija
Ranta artikkelissaan huomauttaa. Jotkut antropologit ovat soveltaneet
foucault’laista teoriaa ja sanoneet, ettd on tirkedi tutkia valtion ja kansa-
laisyhteiskunnan tai kansalaisten vilisid suhteita ja rajapintoja ei-val-
tiollisten toimijoiden kiytintsjen kautta. Esimerkiksi Elina Hartikaisen
artikkelissa Brasilian "aktivistivaltio” toteuttaa uusliberaalia politiikkaa
luovuttamalla valtaa aktivisteille ja heidin jarjestoilleen, mikd mullistaa
valtion ja kansalaisjirjestojen vilisiid suhteita. Valtio ja kansalaisyhteis-
kunta eivit olekaan toisistaan erillisii, kuten linsimaissa usein ajatel-
laan. Brasiliassa uusliberalisointi tarkoittaa siti, ettd valtion palveluja
siirretddn muille tahoille, jotta valtion rooli pienenisi, mutta ohjelmat
kietoutuivat yhteen valtion omien ohjelmien kanssa. Valtion antropolo-
gian kannalta onkin mielenkiintoista tarkastella instituutioita ja kiytin-
teitd, joiden kautta valtion ja sen viestoén kisitteet kohtaavat, ja katsoa
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tarkemmin sitd, miten niissi prosesseissa niiden viliset rajat rakentu-
vat. Itse asiassa institutionaaliset prosessit ja diskurssit tuottavat mieli-
kuvia, joiden kautta valtion irrallisuus ja erillisyys syntyy. On kuitenkin
tarkedd huomata, ettd jirjestokentit eri maissa ovat alkujaankin haja-
naisia ja jirjestdjen suhteet valtioon ovat erilaisia ja vaihtelevat: monissa
maissa osa jdrjestoistd on aina vilittdnyt valtion palveluja, toisinaan siitd
syysti, ettd autoritaarisetkin valtiot voivat hyétyi valtioihin linkittyneiden
jarjestdjen toiminnasta (Lounela 2019b). Hartikaisen esimerkissa kansa-
laisjarjestoaktivistit omaksuvat valtion ohjelman ja kisitteet osaksi omaa
ohjelmaansa parantaakseen afrobrasilialaisten asemaa ja titen tuottavat
valtiota toimillaan.

Valtion ja kansalaisyhteiskunnan viliset rajat tuntuvat himirtyvin
myds, kun alkuperiiskansa-aktivisteista tulee valtion virkamiehis ja mi-
nistereitd, kuten Rannan esimerkissi Boliviassa. Muuntuminen aktivis-
tista valtion virkamieheksi tai ministeriksi herittii kysymyksen siiti, ket-
ki rakentavat valtiota ja miten se tapahtuu. Ministerin ja entisen aktivistin
puheessa kuuluu seki valtion virkamiehen virallinen kanta ettd aktivistin
iini, jotka ovat keskeniin ristiriidassa. Valtion vaikutuksia on mielen-
kiintoista tutkia oikeusjirjestelmén, lakien, muodostuksen ja vaikutus-
ten kautta, koska monissa maissa kansalaisjirjestoaktivistit ottavat osaa
nimenomaan lakien muokkaamiseen tai tuottamiseen (Lounela 2009;
2019b). Boliviassa alkuperiiskansojen asemaa pyritiin parantamaan
perustuslain uudistamisen kautta kirjaamalla siihen niin sanottu Vivir
Bien -periaate. Tosiasiassa yritykset ovat saaneet laajoja oikeuksia, kun
Bolivian hallitus toteuttaa uusliberaalia talouspolitiikkaa ja yksityiset tai
yksityistetyt tahot tahkoavat voittoa luonnonvaroja hysdyntimilla. Samal-
la varallisuus karkaa pois maaseudun ja kaupunkien tavallisten ihmisten
ulottuvilta. Toisin sanoen aktivistien aktiivinen rooli valtion ohjelmien
vilittdjini tai valtion lakien ja politiikan muodostajina ei vilttimitti
perustavanlaatuisesti muuta valtion ja kansalaisten vilisid suhteita tai
paranna tavallisten ihmisten elimai. Itse asiassa sekd Rannan ettd Har-
tikaisen tapauksista voidaan huomata, ettd uusliberaali politiikka tuot-
taakin samankaltaisia verkostoja tai vaikutuksia eri puolilla maailmaa.

Yhtaaltd valtion virastot rekrytoivat jarjestdjen edustajia joko erilaisiin
tehtiviin tai virkoihin. Toisaalta valtion virkojen houkuttelevuus aktivis-
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teille on mielenkiintoinen asia, jos ajatellaan siti, ettd valtio ja kansalais-
yhteiskunta tavattiin nihdi erillisind. Mitd ovat ndmi verkostot? Keilld
niissi on valtaa? Kuinka paljon virkamiehilli on vaikutusvaltaa? Miten
paljon hallituksen politiikka ohjaa valtion toimintaa tai miten paljon
ylikansalliset toimijat vaikuttavat valtion rajojen sisilli? Itse asiassa niyt-
tadkin siltd, ettd valtio on erilaisten prosessien summa (Trouillot 2001).
Tama myos viittaa siihen, ettd valtio tosiaan on fragmentaarinen mutta
toisaalta jahmed kokoelma instituutioita ja prosesseja, ja yksilon vaiku-
tusmahdollisuudet riippuvat kontekstista, ajasta ja paikasta (Kapferer
2010). Timi on hyvd ymmartis, koska demokraattisen paitoksenteon
kannalta kysymys vallan ja valtionmuodostuksen suhteesta on oleellinen
— ketki pyorittivit politiikkaa.

Valtio vai valtiottomuus — demokratia vai anarkismi?

Universaalit kisitteet ovat aina hankalia. Antropologi David Graeber kir-
joittaa teoksessaan Lost People (2007), ettd klassinen linsimainen valtion
miiritelma tarkoitti sitd, ettd valtio voi pakottaa ihmisii toimimaan tie-
tylld tavalla ja silli on monopoli vikivallan kiyttimiseen, kuten Max
Weber aikoinaan valtion miiritteli. Timai nostaa esiin kysymyksen val-
lan laadusta ja paitoksenteosta eri paikoissa: onko kyseessi neuvottelu,
alistuminen, vastustus, kyseenalaistaminen vai vilttely. Toisaalta kai-
kessa tissi, kuten Graeber huomauttaa Madagaskarin kohdalla, on kyse
ihmisen autonomiasta ja suhteesta auktoriteetteihin (Graeber 2007:
20-2I).

Valtiokeskustelussa on tirked huomata, ettei valtio ole sama asia kuin
hallitus. Valtionmuodostuksessa poliittinen toiminta on keskitssi ja hal-
litus tai jokin muu elin on vastuussa piitoksenteosta: puhuttaessa val-
tiosta on puhuttava siitd, miti on poliittinen toiminta. Paradoksaalisesti
David Graeber inspiroitui tutkimaan sosiaalisten liikkeiden poliittista
toimintaa ja demokratian luonnetta huomattuaan, etti hinen Mada-
gaskarilla tutkimansa yhteison piitoksentekomalli resonoi sosiaalisten
liikkeiden anarkistisen toiminnan kanssa. Toisaalta hin toteaa teokses-
saan, ettdi Madagaskarilla piitokset tehtiin jo ennen kokouksia, jotka
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olivat ennemminkin puherituaaleja (Graeber 2007). Ajatus siiti, etti
niin sanottuja tasa-arvoisia piitoksentekomalleja ja poliittista toimintaa
voisi soveltaa universaalisti, on hankala, mutta silti se avaa uusia ovia:
voimme nihdi, ettei hierarkkinen valtiojohtoinen auktoriteettimalli ja
linsimainen demokratiatyyppi ole ainoita mahdollisuuksia.

Demokratia voidaan omaksua osaksi paikallista identiteettid, kuten
Timo Kallinen huomauttaa artikkelissaan anarkiasta, demokratiasta
ja ghanalaisesta valtionmuodostuksesta. Ghanassa etnografiset tutki-
mukset ja paikalliset tutkijat ovat vaikuttaneet kansallisvaltioiden muo-
dostumiseen, kun paikalliset jirjestelmit valjastettiin demokraattisiin
poliittisiin projekteihin eikd aina niin suotuisin seurauksin. Ghanassa
piitoksentekojirjestelmien kautta vahvistetaan ja tuotetaan myos hyvii
suhteita esi-isiin ja henkiin. Kallinen ehdottaa, etti kun puhumme demo-
kratiasta tai anarkismista, meidin on otettava huomioon sekulaarin ja
uskonnollisen maailman erot ja niiden vaikutukset ”"vaihtoehtoisiin”
auktoriteettimalleihin. Joissakin paikoissa esi-isien rooli paitoksenteko-
jarjestelmissd on niin iso, ettei sitd voi sivuuttaa. Kyse on paikallisista
uskontojirjestelmistd mutta myos siitd, minkilaisia muotoja niin sano-
tut maailmanuskonnot ottavat paikallisesti. Demokratioiden erilaiset
muodot ovat timin piivin todellisuutta. Esimerkiksi Alavan tutkimat
poliittisina niyttimoini toimivat kirkolliset performanssit ovat hyvi esi-
merkki siitd, kuinka ei-valtiolliset toimijat muuttuvat valtion ja politiikan
keskeisiksi tekijoiksi, mutta samalla ne himairtivit valtion olemuksen ja
sithen toisinaan kuuluvan vikivallan.

Antropologisessa valtiotutkimuksessa olisikin mielenkiintoista suun-
nata etnografinen katse sosiaalisiin ja populistisiin liikkeisiin, joksi tissi
luen myés Liina Mustosen tutkiman islamilaisen litkehdinnin Egyp-
tissd, missi talouden ja korruption kytkokset saavat ihmiset mukaan
diritoimintaan. Miksi ihmiset hakeutuvat sosiaalisiin tai populistisiin
liikkeisiin ja miti se kertoo valtiosta? Hakevatko he tasa-arvoa tai vastus-
tavatko he valtiota? Jos niin on, niin misti se johtuu eri konteksteissa?
David Graeberin kysymys poliittisen toiminnan suhteesta valtionmuo-
dostukseen ja piitoksenteon muotoihin on tirked, mutta kuten demo-
kratian esimerkki osoittaa, anarkismin soveltaminen universaalina muo-
tona voi olla yhtid hankalaa.
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Ihmisten ja yritysten ympéristétoiminta osana
valtionmuodostusta

Ympiristomuutokset, kuten luonnon monimuotoisuuden nopea vihe-
neminen, ilmastonmuutos ja kiihtyvi metsikato, ylipiitiin maisemien
muuttuminen toisinaan miltei “"tunnistamattomiksi”, ovat myos muut-
taneet ihmisten tapoja elii ja olla osana luontoa (Lounela, Berglund
& Kallinen 2019). Kysymys ei ole vain villeistd luonnonvoimista, jotka
muuttavat maisemaa (Hastrup 2014) vaan ihmisten toiminnasta ja luonto-
suhteesta sekd niiden vaikutuksista. Valtiolliset toimijat, valtioiden vai-
kutukset tai ihmisten halu tuottaa valtiollisia vaikutuksia ovatkin tirkeiti
tutkimuskohteita.

Nancy Peluson teos Rich Forests, Poor People (1992) kuvailee, kuinka
valtionmetsii hallinnoiva valtion metsayritys kontrolloi Jaavalla metsien
reunamilla sijaitsevien kylien ympiristoi ja ihmisten ympiristétoimin-
taa jopa vikivalloin: tilloin myos itse metsd voi nayttdytya vikivaltaisena.
Hiukan myshemmin James Scott kuvaili teoksessaan Seeing Like a State
(1998), miten valtiot monoliittisina toimijoina ulottivat radikaaleja muu-
toksia aiheuttavia luonnonvarojen hallinnan ja tiedon tuottamisen mal-
leja kaukaisiinkin paikkoihin. Valtiot levittdvit modernin metsitieteen
oppeja ja niithin perustuvia skeemoja, ja samalla ne myos ulottavat
hallintansa uusille alueille miarittimalld, kartoittamalla ja tuottamalla
luonnonvaroja. Scottin teoksessa valtio ja luonnonvarojen hallinta kie-
toutuvat yhteen, kun valtion tuottamat yksilajiset puuplantaasit muutta-
vat perustavanlaatuisesti maisemaa. Timi prosessi juontaa juurensa jo
kolonialistiselta ajalta ja keskieurooppalaisesta tiedeajattelusta. Muut
maat omaksuivat ne osaksi omien kansallisvaltioidensa metsipolitiik-
kaa.

Nancy Peluso ja Peter Vandergeest (2001) analysoivat foucault’laista
nikokulmaa kiyttien sitd, miten (yli)kansalliset toimijat ja valtion insti-
tuutiot kehittivit metsiddiskursseja ja hallintamalleja, jotka tuottavat
ristiriitoja ja valtakonflikteja. Toisin kuin Scottin ajattelutavassa tilloin
valtio ei ole yhtendinen monoliitti, joka pakottaa ja ohjaa ihmiset toimi-
maan tietylld tavalla, vaan se ennemminkin tuottaa ihmisten omaa sub-
jektiviteettia muokkaavia diskursseja ja hallinnan teknologioita, joita he
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omaksuvat erilaisten instituutioiden ja toimijoiden avulla. Foucault’-
lainen nikokulma ei alun perin ehkd ollut niinkiin valtiokeskustelua,
mutta Foucault kisitteli hallintaa diskurssien ja teknologioiden kautta
nimenomaan valtion instituutioissa (vankilat, koulut, mielenterveyslai-
tokset), ja siitd tuli nopeasti valtionteoriaa (Foucault 1977 [1975]; 2000).

Lihestymistapaa voisi kritisoida siitd, ettd ihmiset niyttivit siini liian
alisteisilta valtion diskursseille ja teknologioille; ihmisilld on kuitenkin
aina my6s muita diskursseja ja teknologioita hallussaan, joskin valta-
asetelmat voivat tehdi ne jyrkén alisteisiksi aika ajoin. Kuten Trouillot
(2001) toteaa, valtio ei ole empiirisesti annettua: siti tulisi tutkia antro-
pologisten menetelmien avulla ja ymmirtii niitd prosesseja, joissa
valtio muodostuu tai joiden kautta se vaikuttaa. Ympiristoantropologia
ja valtion tutkimus tuovatkin yhdessi erityisen hyvin esille sen, miten
valtio tuottaa erilaisia instituutioita tai diskursseja, jotka taas yhdessi
tuottavat aika- ja paikkasidonnaista todellisuutta.

Esimerkiksi Tuomas Tammiston artikkelissa valtiota tutkitaan valtion-
kaltaisten tilojen tuottamisena. Plantaasit, yksilajiset metsit tai massii-
viset pellot ovat osa valtionmuodostusta, johon ihmiset itse osallistuvat,
ja niissi heijastuvat ihmisten pelot ja toiveet valtion suhteen. Valtion-
kaltaisten tilojen vaikutukset ovat kuitenkin hyvin konkreettista. Papua-
Uudessa-Guineassa valtio ei varsinaisesti omista maata, vaan klaanit
muodostavat maaomistusosuuskuntia, jotka hallinnoivat maata. Kun
yritykset saapuvat alueelle ja haluavat maata kiyttéonsi, ne neuvottele-
vat ryhmien kanssa, ja ne yhdessid muodostavat jonkinlaisen valtion kal-
taisen tilan ja paikan. Tammisto toteaa, etti tuottamalla valtion kaltai-
sia tiloja, kuten plantaaseja, ihmiset itse asiassa haluavat ottaa osansa
suvereenista vallasta ja tulevat samalla tunnustaneeksi valtion vallan.
Tunnustavatko ihmiset valtion (kaltaisen) vallan samalla kun hyviksyvit
sen muodon? Mengenit yllipitivit autonomiaansa kylissi samalla kun
he tuottavat toisaalla valtion kaltaisia sdddeltyji tiloja, missi heiddn val-
tansa on suhteellisen pienti. Onko kyse siitd, ettd paikallisryhmit ylli-
pitivit suvereenia tilaa plantaasien ulkopuolella eli kylissdin ja pitivit
valtiota etiilld samalla kun he toisaalla ottavat sen haltuunsa? Maa-
oikeuksilla ja sill4, mitd maisemassa kasvaa, on suuri merkitys sille,
missid miirin thmisten tuottamilla instituutioilla tai rakenteilla on vai-
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kutusta koko maisemaan ja kuinka siini heijastuvat ihmisten toiveet ja
pelot.

Onkin mielenkiintoista verrata mengenien ja esimerkiksi kolttasaa-
melaisten tilanteita. Panu Itkosen mukaan Suomen valtio ottaa hyvin
vihin kuuleviin korviinsa kolttasaamelaisten toiveita ja vaatimuksia La-
pissa silld perusteella, ettd maat on merkattu valtion maiksi. Suomessa
lopullinen auktoriteetti on valtiolla. Itkosen tutkimat historialliset val-
tion ja muiden tahojen tuottamat prosessit eli Petsamon nikkelitehtaat,
Suomen porotalouspolitiikka ja nyt suunnitteilla oleva Jiimeren rata
osoittavat hinen mukaansa hyvin selvisti, ettd Suomen valtio rajoittaa
ja miirittdd kansalaisten vaikutusmahdollisuuksia seki tuottaa kitkaa
ja epidtasa-arvoa. Valtion virastot, byrokraattinen hallintokoneisto ja oi-
keusjirjestelmi seki tietysti poliittisesti muotoutuneet hallitukset, jot-
ka maiarittavit niitd instituutioita, miirittivit alkuperiiskansojen tai
muiden ihmisten toiminnan rajoja ja luontosuhdetta — oikeastaan koko
maisemaa. Jos vertaamme kolttasaamelaisten vaikeuksia mengenien
tilanteeseen, huomaamme, ettd maaoikeusjirjestelyt ja neuvottelut val-
tion kanssa voitaisiin jirjestii aivan eri tavalla. Nykyisessi kansallisval-
tioiden globaalissa jirjestelmissi ihmisten luontosuhdetta ja maisemaa
tuottavat seki ithmisryhmien etti valtioiden vaikutukset ja rajat.

Toisaalta, kuten Radcliffe-Brown totesi, kyse on myés yksilsiden val-
lasta poliittisissa instituutioissa (Radcliffe-Brown 1940: xxiii). Klaanien
sisdiset jinnitteet ja epitasa-arvoiset suhteet voivat nikyi siing, ketkd
hy6tyvit tai hividvit neuvotteluissa yritysten tai valtion instituutioiden
kanssa, kun luonnonvaroista kilpaillaan kiihtyvill4 tahdilla. Kun pai-
kallisyhteisoissd muodostuu autoritaarisia vallan rakenteita, niilld voi
olla valtion kaltaisia vaikutuksia. Suomessa taas luonnonvarakonfliktit
syntyvit valtion isojen projektien ja saamelaisten vilille.

Toimeentulomuodot ja luontokisityksen ontologinen perusta miérit-
tavit ihmisten suhdetta valtioon. Ryhmit voivat véltelld valtiota, omaksua
sen kaltaisia toimintoja tai tuottaa valtiota alhaalta piin. Toisaalta ihmi-
set voivat pelatd ja kaihtaa valtiota, joka tuottaa ahdistusta rajoitta-
malla, miirdamilld ja ohjaamalla ihmisten toimintaa ja myés siten
luontosuhdetta. Tistd hyvini esimerkkini toimii Jenni Molkisen ar-
tikkeli: Madagaskarilla tsimihetien linjasuvut eli klaanit masrittivit
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maankiyttéd ja kaupankiyntii, jotka liittyvit Madagaskarin valtion
muodostukseen. Artikkelissa Molkinen pohtii siti, miksi tsimihetit
seki kaihtavat valtion toimia ettd mukautuvat niihin; alun perin he vas-
tustivat valtiota ja pakenivat siti. Antropologi David Graeberin sanoin:
miksi ihmiset luovat jirjestelmii, joissa he eivit halua eldi tai joihin
he ovat tyytymittomia? Tihin kysymykseen tuo uutta nikskulmaa se,
ettd valtion (ympiristo)hankkeet perustuvat neuvotteluille, suhteille ja
prosesseille, jotka ovat tilanne- ja paikkasidonnaisia; toisaalta ne luovat
mielikuvaa turvasta ja toiveita paremmasta tulevaisuudesta ja toisaalta
herittivit pelkoa.

Valtion ja ympiristén tutkiminen on jossakin miirin aina materiaa-
lisuuden tutkimusta: Antropologisessa ympiriststutkimuksessa "maise-
ma” on seki materiaalinen, eksistentiaalinen etti kulttuurinen ja poliit-
tinen paikka, jossa ihmiset elivit yhdessid muiden luontokappaleiden,
henkien tai esi-isien kanssa (ks. Lounela, Berglund & Kallinen 2019).
Maisemassa valtion toimet, kiytinnét ja prosessit materialisoituvat. Ma-
teriaalisuus ja valtio on aihe, josta tissi teoksessa ei suoraan keskustella,
mutta se on episuorasti lisni erityisesti ndissd ympiristokysymyksiin
keskittyvissi artikkeleissa. Teoreettisesti aihe on kiinnostava: kuinka
paljon ja miten materiaalisuus vilittis ja tuottaa valtiota tai sen kaltaisia
prosesseja ja tiloja sekd miten ihmiset kokevat ndimi materiaalisuudet?
Tsimihetien, mengenien ja kolttasaamelaisten tapauksien vertailu on
tirkedi, koska niin pystymme nikemiin erilaisia vaihtoehtoja valtion ja
kansalaisten vilisille suhteille ja ympiristopolitiikalle sekd huomaamme
auktoriteettisuhteiden erityisyydet mutta myos sen, etti suhteita auktori-
teetteihin on kaikkialla ja ne ratkaistaan eri tavoin tilanteesta, paikasta
ja ajasta riippuen. Materiaalisella ympiristolld on suuri rooli valtiosuh-
teiden vilittdjana.

Lopuksi: Uusia suuntia
Antropologit ovat pitkidin miettineet, voiko valtiota tutkia, voiko valtion
kasitettd kiyttdad ja miki on antropologisen valtiotutkimuksen teoreetti-

nen ja empiirinen anti. Timéin teoksen luvut kertovat valtion vaikutuk-
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sista ja valtionmuodostuksen prosesseista havainnollistaen sen, kuinka
tarkedd on hahmottaa valtionmuodostus ihmisten kokemuksista kisin.
Etnografia eli osallistuva havainnointi on menetelmsi (kaikkine sivupol-
kuineen), joka avaa valtioon uusia nikokulmia. Etnografisten tutkimus-
ten kautta on mahdollista kuvata valtion hajanaisuutta ja verkostoja,
hiilyvyytti, prosesseja ja niiden kulttuurisia ja poliittisia merkityksii.
Mielestini valtiota ei tule unohtaa, piinvastoin. Valtion instituutiot ovat
olemassa ja tuottavat jatkuvasti eri tavoin omaa auktoriteettiasemaan-
sa samaan aikaan kun ihmiset toivovat tai hakevat valtiolta palveluja ja
turvaa tai sitten kaihtavat ja pelkaivit sitd eri syistd. Thmiset kohtaavat
valtion edustajia eri tilanteissa; he ovat osa verkostoja, joissa valtion kal-
taisia jarjestelmii ja vaikutuksia luodaan.

[lmastonmuutoksen, digitalisaation ja robotisoinnin mysti maailma
on kuitenkin muuttunut hyvin nopeasti. Populistiset liikkeet toimivat
eri tavoin kuin ennen, verkostot ovat siirtyneet osittain internetiin, ja
myds ympiristonmuutos aiheuttaa uusia kysymyksii. Antropologisessa
keskustelussa vallinnut ihmiskeskeisyys on kyseenalaistettu, ja nyt pu-
hutaan monilajisuudesta tai asioiden ja ihmisten kokoelmista (Haraway
19971; Tsing 2015; Besky & Padwe 2016). Voisin kuvitella, etti tulevaisuu-
dessa valtiosta puhuttaessa on yhi enemmin otettava huomioon ihmiset
osana lajien (vihenevii) kirjoa maisemassa. Valtiolla on merkitysti, kun
sen eri toimijat edistivit infrastruktuurihankkeita, monokulttuurimet-
sid, suurmaataloutta ja talouskasvua yhdessi yksityisten toimijoiden
kanssa. Niissd verkostoissa jotkut selviytyvit ja ehki kukoistavatkin ja
toiset jadvit jalkoihin ja hiviivit. Antropologit ovat juuri oikeita ihmisii
ottamaan selvii niisti valtionmuodostukseen liittyvistd prosesseista.

Kalimantanilla uusi kylidpaillikko 1ihti edelleen uhkapelimatkoille ja
hankki toisen vaimon kaupungissa. Pian kyldan alettiin rakentaa vaneri-
tehdasta, jolle ihmiset myivit runsaasti maata kyldpiillikén rohkaisemi-
na. Ajan kuluessa hin alkoi my6s pitdd puheita, tosin usein muiden
kirjoittamina, eli hin kuitenkin koki tarvitsevansa jonkinlaista legitimi-
teettid. Kylapaallysto kertoi, ettei padllikko ollut kiinnostunut lukemaan
allekirjoittamiaan papereita. Niyttikin siltd, ettd kyldsihteeri ja ehki
my06s kylapaillysto itse saivat enemmin valtaa. Kalimantanista poiketen
Jaavalla kylapaillikko toimii etdiseni ja arvokkaan hiljaisena johtajana.
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Hinen ympidrilliin olevat avustajat ja kyldpaillysto toimivat kuitenkin
aktiivisesti. Toisaalta, kuten kuvaan kuului, jaavalainen kylapiallikks
piti selvisti langat kisissidin. Suhde auktoriteettiin on hyvin erilaista eri
paikoissa, ja yhteisojen ja alueiden suvereenius vaihtelee jopa yksittiisen
valtion sisilld, kuten Indonesian esimerkki osoittaa. Loppujen lopuksi
myds niissid valtionmuodostuksen prosesseissa on kyse valtasuhteista ja
niihin liittyvistid kulttuurisista piirteisti ja diskursseista, jotka tuottavat
vaikutuksia ja merkityksii.
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Abstract
Anthropology of the state: Studies on governance and resistance

What is a state? This volume approaches the question from an
anthropological perspective, which means that the starting point of
the analysis is not the concept of the state, but instead, what kinds of
structures the state consists of, what kinds of effects these structures
have, and how states are experienced by the people who inhabit, make,
enact, and resist them.

The volume introduces a contemporary anthropological approach to
the study of the state for a Finnish-speaking audience. This new ap-
proach examines the state as a diverse, socially and culturally construct-
ed phenomenon that varies in time and place. Additional aims of the vo-
lume are to introduce and translate concepts from political anthropology
to the Finnish language, and to make anthropological analyses of the
state known to other disciplines that study the state and to the general
Finnish-speaking public.

Covering a wide variety of ethnographic contexts examining both the
effects of the state and the state-like effects of other institutions, the
volume contains case studies from Brazil, Uganda, Papua New Guinea,
Madagascar, Finland, Bolivia, Cuba, Egypt, Fiji, Solomon Islands, and
Ghana. A theoretical introduction presents the development of anthro-
pological thinking with regard to the state and state-like institutions.
An afterword reflects on the contribution of the volume in light of the
ethnographic context of Indonesia.
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