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Lunta, jaata ja kerronnan latuja

Johdanto arktisuuteen

Kaikki on ikuisen jadn peitossa; sielld on hyytavin kylma ja loputon
talvi. Maata tai merta, se on elotonta autiutta, jossa vallitsee ainainen
hiljaisuus. [- -] T4dhdet tuijottavat julmasti kimmeltden ja ihmisen miel-
td masentaa talven pimeyden sanoin kuvaamaton synkkyys. [- -] Tama
on, pienin vaihteluin, yleinen kasitys Arktiksesta, ja nimenomaan se
mistd on opittava pois ennen kuin voimme lukea oikeassa valossa yhta-
kadn kertomusta Arktiksen tutkimisesta.’

Vilhjalmur Stefansson, The Friendly Arctic 1921

Taméd maisema — mikali ndin autiota, karua ja piirteetontd tyhjyytta
saattoi nimittdd maisemaksi — oli perdisin toisesta ja ikivanhasta maail-
masta. Se oli kaamea ja outo, omituisen pelottava. Taivaalla ei ollut pil-
vid, mutta ei liioin tdhtié, ja sitd mind en késittdnyt. Matalalla eteldisessd
taivaanrannassa oli maitomainen usvan peittima kuu, joka levitti sala-
perdistd valoaan napajddtikon pimeéddn elottomuuteen.

Alistair MacLean, Jddasema “Zebra” 1963

Mistéd alkaa tuo toistuvasti “omituisen pelottava” arktinen? Jos
piirramme kehén pitkin pohjoista napapiirid, saatamme puhua
sen sisddn jadvastd alueesta arktisena, mutta todellisuudessa on
kuljettava vield 7o. leveyspiirin yli ennen kuin Arktiksen autius

1 Stefansson1921,7.
2 Maclean 1963, 69.
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LUNTA, JAATA JA KERRONNAN LATUJA

- reaalinen tai kuviteltu - toden teolla avautuu.’ Sinne sijoittuvat
padosin myos seuraavat kuusi lukua ja epilogi. Tarjolla on diri-
pohjoisen maantieteellisid ja mentaalisia ndkymia, joita peittavit
lumi ja jaa, nykypaivéini tosin jo monin paikoin sulavina aineksi-
na. Mutta nyt lilkumme historiassa ja niissé kirjallisissa ja kuval-
lisissa maisemissa, joissa tutkimusmatkailijat (yleensa valkoiset)
ovat kamppailleet luonnonvoimia vastaan vain valloittaakseen
kartalta jonkin (valkoisen) alueen, reitin tai pisteen. Tdssé kirjassa
nditd ovat ensi sijassa Gronlanti ja Koillisvayldn itdpéadssa sijaitse-
va Wrangelinsaari.

Toisin sanoen seuraaville sivuille tutkimuksen alkupisteeksi on
valittu joukko arktisia tapahtumia ja selontekoja. Tutkimus itses-
sadan on niiden paalle laskeutuva narratiivinen pinta, joka ohuen
lumen tavoin mukailee ja toistaa maiseman muotoja ja samalla
muovaa niitd aavistuksen uudeksi. Ty6tapa asettuu historiantutki-
muksen ja kirjallisen kertomisen rajamaastoon, mutta metodologi-
sesti se voidaan sijoittaa paremmin taiteellisen tutkimuksen alaan,
missé tutkijan positio on suoremmassa suhteessa itseilmaisuun.*
Kyse on siitd misté kirjoitan, mutta myos miten kirjoitan. Historian
hahmottamisessa olennaista on kiinnostus menneisyyden toimijoi-
den kokemuksiin, kirjoittamisen metodissa puolestaan heuristinen
heittdaytyminen kohti noita kokemuksia kerronnallisina muotoi-
na. Kertomus, narratiivi ja tarina esiintyvat tdssd yhteydessi syno-
nyymeina. Pitdydyn narratologi David Hermanin yksinkertaiste-
tussa médritelmassé, jonka mukaan mukaan tarinat (stories) ovat

3 En kasittele alueen méaarittelya tai rajaamista sindnsa. Monipuolinen ja upeasti
kuvitettu esitys Arktiksen historiasta ja kartoituksesta on Lainema & Nurminen
2001.

4 Taiteellinen tutkimus ei ole oppiala, vaan sateenvarjotermi hyvin erilaisille, her-
meneutiikan tavoin osin ristiriitaisillekin tutkimuksellisille menetelmille. Poh-
joiseen teemaani ja kerrontaan liittyen viittaan ainoastaan Leena Valkeapaan
vaitostutkimukseen Luonnossa. Vuoropuhelua Nils-Aslak Valkeapddn tuotannon
kanssa, jossa hén tdysin toisenlaisen aiheen, tutkijaposition ja menetelman kaut-
ta paatyy toteamaan: "Kaikki kertojani kuvaavat sitd, ettei ihminen hallitse luon-
toa, mutta on alttiina sille ja osallistuu luonnossa ilmeneviin tapahtumiin. Nain
ihminen on kiinnittynyt luontoon jatkuvassa ajattelemisen tilassa, ja luonnossa
oleminen paljastuu runolliseksi.” Valkeapaa 2011, 274.
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JOHDANTO ARKTISUUTEEN

selostuksia siitd, mitd tapahtui tietyille ihmisille ja millaista heista
oli kokea se, mitd maardtyissd olosuhteissa nimenomaisine seu-
rauksineen tapahtui.’ Mutta jos narratiivinen lumipeite jalkineen
mukaileekin tarkastelemaani maisemaa, myos jotakin olennaista
peittyy kinosten taakse. Kaikki kdsittelemani tekstit ja kuvat ovat
omalta osaltaan rakentaneet kirjallista ja visuaalista representaatio-
ta siitd arktisesta ympéristostd, jossa mind en ole milloinkaan kay-
nyt. Uudelleenkertojana kerron siitd, mitd en ole koskaan nahnyt.
Tutkimukseni kysymykset paikantuvat tassd suhteessa fiktiiviseen:
mik4, missd ja millainen on se pohjoinen, josta kerrotaan? Millai-
selle kirjalliselle kartalle sijoittuvat nima kertomukset kauheasta
pohjoisesta? Miki siind on kauheaa?

Kuolleiden maa ja kaiken keskus

On sanottu, ettd pohjoisten ddrialueiden “16ytamisen” ja kuvailun
kautta synnytettiin osaltaan se arktisuus, joka diskursiivisena tila-
na vertautuu orientaalisuuteen ja tropikaalisuuteen.® Pohjoinen ei
ole vain lunta ja jaitd, vaan myos vaihtelevia tapoja kertoa lumes-
ta, jddstd ja muusta. Koska tilaa riittad, ovat arktiseen mahtuneet
asukkaiden ja vierailijoiden fyysisten ponnistusten ohella juuri-
kin monenlaiset tarinat kauheista koettelemuksista, jopa unet ja
haamut.” Nama inspiroivat jo 1800-luvun alkupuolella kirjailija
Mary Shelleyn ja taidemaalari Caspar David Friedrichin kaltaisia
taiteilijoita. Shelley sijoitti esikoisromaaninsa Frankenstein avauk-
sen Pohjoiselle jadgmerelle ja Friedrich maalasi vuonna 1822 teok-
sen Haaksirikkoutunut laiva Gronlannin rannikolla toukokuisessa

o

Herman 2009, 2.

6  Palsson 2002b, 276-278. Palsson kayttaa termia arcticality. Merkitys on eri kuin
arktisismin (arcticism), joka puolestaan rinnastuu Edvard Saidin orientalismin
kasitteeseen ja on osa postkolonialistista keskustelua. Palaan aiheeseen jalki-
sanoissa.

7 Haamuista arktisen kulttuurihistoriassa ja muun muassa selvdnnakijoiden

kayttamisestd Luoteisvaylalla kadonneen Franklinin retkikunnan etsintaan, ks.

McCorristine 2018.
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LUNTA, JAATA JA KERRONNAN LATUJA

kuunvalossa. Vuotta my6hemmin siitd syntyi uusi, suurempi ver-
sio Jadmeri. Kirjailija ei koskaan kaynyt ldhelldkddn napapiirid
ja maalari piirsi luonnoksia pakkautuneista jdistd arkisesti Elben
rannoilla. Romantiikan mentaliteetin kannalta olennaista ei ollut
lopultakaan maantieteellinen tarkkuus, vaan tavoiteltu mielentila
ja paikan henki.® Arktista kuvastoa tutkinut Russell Potter maalai-
lee asianmukaisen suurisanaisesti sitd, missa merkityksessd Fried-
rich pohjoista kuvasi:

Matka arktiseen tarkoitti matkaamista kuolleiden maahan, paikkaan
missd lumi (joka kiehtoi Friedrichid) ei ollut merkki kevadstd, vaan ai-
noastaan mykkd ja hedelméton enne itsestaén, kuolettava kehé. Tuollai-
sen merkin kohtaaminen ja sen todistaminen, miten lumi ja ja voivat
katkaista vahvat laivat kahtia ja kuinka ihmisen ponnistelut ja tieteel-
linen asiantuntemus olivat timéan saaliméttomén voiman edessa hyo-
dyttomid, tarkoitti joutumista kasvotusten ylevin kanssa. Silld jos yleva
merKkitsi yksilon oman lopullisen kuoleman kohtaamista, ja edelleen,
sen tunnustamista, ettd tima vddjaamaton sulautuminen alkuaineisiin
oli pelkistadn osa elimin ja kuoleman valtavaa rytmid, jakso, jossa
“yksil6” itsessadn oli vain vihdinen kesuura, ei sen kohtaamiselle ollut
parempaa paikkaa kuin arktinen. Matka sinne joutumatta tahan perus-
tavaan vaaraan, riskeeraamatta henkedén ja jopa jarkeddn, ei ollut matka
laisinkaan.®

Niin sanoen arktiseen narratiiviin siséltyi esteettisen subliimin ja
vaanivan kuoleman ohella myos epifanian mahdollisuus.” Vaikka
ylevdn pohjoisen diskurssia 1800-luvulla ruokkivat usein ihmiset,
jotka eivit koskaan kadyneet lahimaillakaan,” oli my6s heitd, jotka

8 Friedrichin teos kytkeytyi laivan haaksirikkoa kuvaavien maalausten perintee-
seen, jossa naturalismi oli aina toissijaista, dramaattinen efekti ensisijaista, ks.
Douglas ym. 2022.

9 Potter 2007, 58-59. Vaarat olivat todellisia, eivat taiteellisia fantasioita. Kuten
Matti Lainema ja Juha Nurminen toteavat vuonna 1907 Grdnlannissa tuhoutu-
neesta Mylius-Erichsenin retkikunnasta: "Loppu oli kauhistuttava.” Lainema &
Nurminen 2001, 320.

10 Epifania tassa siis vanhassa, ’jumalallisen ilmestyksen’ merkityksessa.

11 Rix 2023, 154-155.
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halusivat tavoittaa ddrimmdisen rajan. Kaukaisista saarista kirjan
tehnyt Judith Schalansky muistuttaa, miten sen jalkeen, kun maa-
ilmaa kartoittavat valtiot olivat jo l1oytaneet kasvillisuutta ja luon-
nonvaroja sisdltavit maa-alueet ja jakaneet ne keskendin, juuri
kaunis ei mikddn houkutteli retkikuntia ikuiseen jaahan tutkimaan
napa-alueiden kirjaimellista tyhjyyttd.”” Sielld ihminen kohtasi
paitsi oman mitattdmyytensd my0s perustavan tarpeensa jonkin
suuremman olemassaoloon. Norjalainen Fridtjof Nansen kirjoitti
1800-luvun lopulla kuinka yksindinen matkaaja, ollessaan arkti-
sessa yOssd kasvotusten luonnon kanssa, polvistuu hartaana “ian-
kaikkisuuden jalkojen juureen” ja tuntee kaiken keskustan, kaikki-
valtiaan jumalan.” Vastaavan kokemuksen tavoitti my6s Nansenin
kirjan lukenut ja Pohjoiselle jadmerelle haaksirikkoutunut nuori
skotlantilainen opettaja William Laird McKinlay:

Rupesin piirtimddn summittaisia luonnoksia revontulten erilaisista
muodoista, mutta minun tdytyi luopua yrityksistdni sanoin kuvaamatto-
man kauneuden lumoamana. Sitten, aivan yhtdkkid, koin jotakin uutta
ja outoa, tajusin jonkin “lasndolon”, tunsin etten ollut yksin. Tosin “tun-
teminen” on véadrd sana, sillé aisteilla ei ollut sen kanssa mitadn tekemis-
td, vain tietoisuudella.™

Tietoisuus jostakin korkeammasta oli kuitenkin ylellisyyttd, johon
arktisessa maisemassa ei aina ollut varaa. Olemassaolon kannalta
ratkaisevampaa oli se, millaista ruokaa oli tarjolla, jos ylipaataan
mitdan. Kysymys ruoasta on yksi tdmén kirjan toistuvista motii-
veista. Pohjoisten tutkimusretkien varustaminen tarkoitti yleensa
usean vuoden ruokavarastojen hankkimista. Laivassa ruoan kul-
jettaminen oli vield helppoa, mutta jaitikolld koiravaljakkoon tai
ahkioon lastattuna sen paino oli kriittinen kysymys. Silloinkin kun

12 Schalansky 2020, 14.
13 Nansen 1897, 436; ks. edempéana 34-35.
14 McKinlay 1979, 58; ”lasndolo” merkkina jumalan olemassaolosta, 79-80.
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kaikki sujui helposti, taakat olivat raskaita ja ateriat yksipuolisia.
Tyypillinen ravintoaine oli sdilykkeeksi pakattu pemmikaani, hie-
nonnetun kuivalihan ja talin sekoitus, jonka yksinomainen sy6-
minen muun ruoan puutteessa saattoi johtaa hengenvaarallisiin
sairauksiin. Tuoreen ravinnon hankkiminen taas tarkoitti ldhes
kaiken vastaantulevan ampumista ja teurastamista. Silloin kun
kaikki meni pieleen, ja pohjoisessa 1800-luvun lopulla néin kéavi
monelle, jéljelle ei jadnyt juuri muuta vaihtoehtoa kuin pureskella
kenkdnahkaa. Mutta kuten Francis Spufford on todennut, tarjolla
olleen tappion ylevyys ainoastaan terasti onnistumisen ylevyyttd —
silloin kun onnistumiseen yllettiin.”

Miehekas kaytos ja kansakunnan hapea

Jos arktisen diskursiivinen tila loi puitteet klassisen kauhun, esteetti-
sen ddrielamyksen, nilan ja uskonnollisen kokemuksen ilmaisuille,
niin se salli my6s monenlaisia tarinoita sankariteoista alkaen hen-
kilokohtaisesta selviytymisestd tai tuhoutumisesta ja yltden natio-
nalistiseen mainetekoon. Aérialueiden valloitukset olivat lihes aina
kansallisia projekteja, ensimmdisyydestd ja sen todistavasta val-
tiolipun pystyttdmisestd kéytyja kilpailuja. Diskursiivisessa tilassa
alueita saattoi kuitenkin voittaa myos kirjallisin keinoin. Uudenlais-
ta kerronnan latua avasi Nansenin vuonna 1890 ilmestynyt matka-
kertomus Gronlannin poikkihiihdosta. Se oli vetavi, suurelle ylei-
solle suunnattu yhdistelma tiedettd ja seikkailua. Nansenin retken
uutisarvo ja kirjan kansainvilinen menestys olivat itsendistymisté
havittelevalle Norjalle tirkeitd saavutuksia.’® Olihan Suomessakin
jo otettu ilo irti siitd seikasta, ettd Ruotsiin asettunut Koillisviylan
purjehtija A.E.Nordenskiold oli Helsingin yliopiston kasvatti. Tut-
kimusmatkailijoiden saavutukset palvelivat samaa kansakunnan
rakentamista, jota ovat myohemmin ylldpitaneet urheiluvoitot.

15 Spufford 1996, 26.
16 Waerp 2010.
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Vastuksien tdyttamassd matkassa ja matkakertomuksessa olen-
naista olikin luonteen ja miehekkddn kaytoksen osoittaminen,
huomauttaa yhdysvaltalaisista 1800-luvun arktisista tutkimusret-
kistd kirjoittanut Michael Robinson. Kuten muualla, myds Poh-
jois-Amerikassa retket kylmain pohjoiseen kerdsivit tieteellista
ja poliittista huomiota, inspiroivat kirjailijoita ja taiteilijoita seka
kiehtoivat suurta yleis6d.” Uskaliaimmat lahtivat amerikkalaisen
taidemaalari Fredrick Edwin Churchin tavoin katsomaan omin
silmin Arktiksen maisemia. My6s hdnen maalauksensa aiheeksi
nousi jo Friedrichin teoksesta tuttu laivan tuho, silld lopulta juuri
se vetosi yleison luonteeseen. Church kavi vuonna 1859 Newfound-
landin vesilld: vuokrasi laivan ja souti veneelld jadvuorten luok-
se luonnostelemaan. Kaksi vuotta mychemmin hén sai valmiiksi
suurteoksen Jddvuoret, mutta yllittden se ei mennytkdan kaupaksi.
Church paatti lahettdd maalauksen néytteille Lontooseen ja lisési
siihen jaiden keskelle murskautuneen laivan maston. Katsojat Eng-
lannissa tulkitsivat aiheen brittildisen John Franklinin retkikunnan
tuhoksi ja nakivit teoksessa “taidetta, tiedettd ja pyhintd tunnetta”
Maalaus 16ysi nopeasti ostajan.”® Aution pohjoisen maiseman sijaan
Jadvuorista sukeutui muutamalla siveltimenvedolla memento, joka
puhui Kuninkaallisen laivaston kunniasta ja tragediasta.”

”Yksi Kanadan tutkimusmatkailun kaikkein hammentavimpia
arvoituksia on kuinka Sir John Franklin ja hdnen yli satapdinen
ryhminsd onnistui kuolemaan viimeiseen mieheen, ilmeisesti
nélkéan ja aliravitsemukseen, alueella missid on sukupolvien ajan
asunut useita satoja eskimoita kasvattaen lapsensa ja huoleh-
tien vanhuksistaan”, kuittasi englantilaisten kohtalon seuraavan

17 Robinson 2006, 2-14. Miehekkyyden ja nationalismin tarkasteluna ks. myds
Bloom 1993.

18 Harvey 2002, 46. Arktisten aiheiden kuvasto Britanniassa ulottui 1800-luvun jalki-
puolella sanomalehtien sivuilta aina eldvien ihmisten naytteilleasettamiseen, ks.
David 2000, 107-184.

19 Franklinin retkikunnan tuhoa, joka on yksi arktisen tarinakerrostuman tunne-
tuimpia, ei tassa kirjassa kerrata. Sen merkitykseen narratiivina palaan kuitenkin
jalkisanoissa, ks. 123-125, 128-129.

15
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16

Jaavuorten estetiikkaa kuvantamassa. Louis Legrand
Noblen kirja kuvailee Frederick Churchin matkaa luon-
nostelemaan jaavuoria, Arnold Fanckin elokuva toisintaa
samaa lumousta 1900-luvun teknisin vélinein. Kansikuva
teoksesta After Icebergs with a Painter, New York 1861;
Gerd Vogelin valokuva teoksessa Fanck 1933b, kuvaliite 1.
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vuosisadan sankarimatkaaja Vilhjalmur Stefansson.> Tietyissa ti-
lanteissa, my0s Franklinin tapauksessa, miehekis kaytos arktisessa
todella tarkoitti pelkkad voimattomuutta kuoleman edessa. Kaik-
kien 1900-luvun alun pohjoisten tutkimusmatkailijoiden hyvin tun-
tema kirjallinen dokumentti, jossa ylevian kohtaamiset unohtuivat

20 Lainaus Spufford 1996, 191.

17
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ja koruton totuus jdi, oli Jeannetten kapteenina toimineen George
Washington De Longin lokikirjan paatds lokakuussa 1881. Siind hin
kirjaa miestensa tuskalliset viimeiset viikot. Tiistaina 11.10. ruoaksi
on vain lusikallinen glyseriinid ja ldimmintad vettd, lauantaina 15.10.
syoddin vanha saapaspari. Sen jélkeen ei ole endd mitddn. Seu-
raavien kahden viikon kuluessa miehet yksitellen kuolevat.* De
Longin ja hdnen miestensd ruumiit 16ydettiin kokonaisina, mutta
kolme vuotta mydohemmin Kanadan arktisilla seuduilla nilka4 kér-
sineen Adolphus Greelyn retkikunnan kuolleista oli lihat leikattu
irti. Hengissd selviytyneet kiistivdt syOneensa tovereitaan, mutta
“kansakunnan hdped” on myohemmin osoitettu ainoaksi mahdol-
lisuudeksi.>

Tragedian ja heroismin politiikka

Arktisten tutkimusmatkojen kuolinkertomukset lomittuivat
runollisempien kuvausten kanssa osaksi 18oo-luvun lopun ja
1900-luvun alun kolonialistista maailmankuvaa tukevaa popu-
laarikulttuuria. Sanomalehdet rahoittivat sankarillisia suorituk-
sia ja myivdt numeroitaan hyisilla kohtaloilla. Greelyn retkikun-
nan kannibalismista saivat laatulehdetkin repaisevid otsikoita.”
IImeisista riskeistd huolimatta nimekkédimpien tutkimusmatkaili-
joiden kuten Amundsenin, Nansenin ja Stefanssonin kanssa teh-
tiin kustannussopimuksia jo etukiteen.>* Erityinen piirre aika-

21 De Long 1883, 796-800. Kirjan toimitti painokuntoon kapteenin leski, joka toi
lukijoiden nahtavaksi jopa faksimile-jaljennokset miehensa viimeisista riveista.
Kirja julkaistiin sekd Englannissa ettd Yhdysvalloissa, ja vuonna 1936 myos Neu-
vostoliitossa, jonka arktisella alueella Jeannetten tuho aikoinaan tapahtui.

22 ”The Shame of the Nation”, The New York Times 13.8.1884, 1; tutkimus miesten
saatavilla olleesta ja toisaalta selviytymiseen tarvittavasta energiamaarasta
(katkaravut vs. ihmisliha), ks. Westawski & Legezynska 2002.

23 Robinson 2006, 93-97.

24 Keskeinen henkil6 arktisten (ja muidenkin) tutkimusmatkojen uutisoijana ja po-
pularisoijana oli Jeannette-laivan retked sponsoroinut New York Heraldin omista-
ja James Gordon Bennett Jr., ks. Riffenburgh 2019, 17-26.
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kauden arktisuuden diskurssissa oli se, ettd tutkimusretkikuntien
laivojen tuhoutumiset saivat julkista huomiota tavalla, joka oli
taysin suhteetonta ajatellen vahingon mittakaavaa - useinhan
kyse oli vain muutaman, korkeintaan parin kymmenen hengen
menetyksestd. Samaan aikaan pohjoisen meriliikenteen onnet-
tomuuksissa menehtyi useita tuhansia ihmisid. Kyse ei ollut ai-
noastaan kuuluisasta ja my6hemmin erityisen elokuvalliseksi
mielletystd Titanicin torméyksestd jadvuoreen vuonna 1912. Mat-
kustajalaiva Empress of Irelandin upotessa Kanadassa St. Lau-
rence -joen suulla toukokuussa 1914 yli tuhat ihmisté kuoli vain
viidentoista minuutin kuluessa.” Katastrofissa oli hyvin vahén fil-
maattista. Vaikka siviilionnettomuudet tuottivat myos tarinoita ja
painatteita, ei anonyymien matkustajien kohtalossa nahty samaa
dramatiikkaa kuin tutkimusmatkailijan tuhossa. Oli eri asia jou-
tua kylméan sattuman uhriksi siirtolaisena, turistina tai liikemat-
kailijana kuin kuolla tietoisessa yrityksessa tavoittaa jokin jdinen
ja vihamielinen maapallon kolkka. Intentio, vaikka typerékin,
riitti tuottamaan traagista sankaruutta.

Yrityksia jaisten kolkkien tavoittamiseksi riitti napojen valloi-
tuksen jalkeenkin, silld poliittisella kartalla pohjoinen tarjosi yhi
1920-luvun alussa mahdollisuuden kolonisoida asumattomia saaria.
Kanadalaisen antropologin ja tutkimusmatkailijan Vilhjalmur Ste-
fanssonin omapdinen halu vallata arktinen Wrangelinsaari Brittilai-
sen imperiumin nimiin kuitenkin epdonnistui. Hanen ajatuksensa
ldhes luoksepddseméattomaistéd saaresta tulevaisuuden Tokio-Lon-
too-lentoreitin luontevana vililaskupaikkana ei vakuuttanut juuri

25 Rinnakkaiset uutiset tutkimusalus Karlukin uppoamisesta (ei valittdmia uhreja)
ja Empress of Irelandin katastrofista (1012 kuolonuhria), alaskalaisen sanomaleh-
den The Nome Daily Nugget etusivulla 29.5.1914. Kuva Bartlett & Hale 1919 [1916],
282-283.

26 Tunnetuin esimerkki tasta sijoittuu toiselle puolen maapalloa. Etelanapaa ta-
voitelleen brittildisen Scottin retkikunnan tuho vuonna 1912 on omassa sarjas-
saan traagisin epdonnistuminen ja tasta johtuen narratiivina paljon hyédyn-
netty.
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ketdan.” Tdstd huolimatta ilmailuvisio ennakoi uutta aikaa ja vais-
tdmatontd murrosta pohjoisilla rajoilla. Stefanssonin johtama arkti-
nen tutkimusmatka vuosina 1913-1918 olikin viimeisid ponnistuksia
ilman radiota ja moderneja apuneuvoja. Lentokone lupasi tutkijalle
vapautuksen monesta vaivasta, ja tatd tervehti innolla myos kuu-
luisa eteldnavan kavija Roald Amundsen:

Kautta vuosisatain olivat koira ja reki olleet hdanen [naparetkeilijan]
alkuperdiset apukeinonsa. Kaiken voimansa, kaiken dlynsé ja tahtonsa
ponnistaen hén oli sithen saakka padssyt vain muutaman peninkulman
péividssd eteenpdin rannattoman jaderdmaan pinnalla. Kuinka paljon
rohkeutta, kuinka paljon kestivyyttd onkaan osoitettu tdssé taistelussa
vilua, nédlkai ja rasituksia vastaan! Kuinka monta loistavaa uhrautu-
vaisuuden ja itsekieltdymyksen esimerkkia! Vuosikausia pieneen aluk-
seensa suljettuina, aina samat jhmiset seuranaan, vain kaikkein valtta-
mittdmimmat tarpeet mukanaan — niin olivat he tahdn hetkeen saakka
raastaneet kaikkein suurimmissa vaikeuksissa, kaikkein ankarimmissa
koettelemuksissa — kylmassd ja pimedssa. Mutta nyt — akkia, yhdelld is-
kulla - naytti kaikki muuttuvan.*®

Lentdminen ei kuitenkaan sanottavasti vihentanyt kylman poh-
joisen riskejd. Amundsen oli yksi niistd pioneereista, joiden histo-
rialliseksi kohtaloksi koitui uuden vilineen epiluotettavuus. Han
kuoli vuonna 1928 lentdessddn etsimaan haaksirikkoutunutta il-
malaivailijaa, joka oli kidynyt pudottamassa pohjoisnavalle Italian
lipun ja paavin lahjoittaman puuristin. Saavutusten banalisoitu-
misen liséksi ilmalaiva ja lentokone toki tarjosivat mahdollisuu-
den viimeistenkin ddrialueiden kartoittamiseen ja toivat pohjoi-
sen tiettomit kyldt niin sanotun sivistyksen piiriin. Lentimisen
vdlinein pystyttiin myds uudistamaan Arktiksen estetiikkaa ja
kurottamaan jélleen kohti ylevaa, kuten vuonna 1933 saksalaisen

27 Kanadan kieltdydyttyd kunniasta Stefansson matkusti asian tiimoilta Englan-
tiin. Han ilmoitti, ettd mikali siellakaan ei kiinnostuta tulisi Yhdysvaltojen tarttua
asiaan, jottei saari pdady venalaisille. "Urges aerial base on Wrangel Island”, The
New York Times 9.4.1923, 7.

28 Amundsen 1925, 6.
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Arnold Fanckin kuvallisesti loisteliaassa elokuvassa S.O.S. Eisberg.
Toisaalla Neuvostoliitossa lentdjastd rakentui samaan aikaan ark-
tisuuden diskurssin herooinen ty6ldinen, joka riensi pelastamaan
kylmalld jailla pulaan joutuneet miehet, naiset ja lapset, kuten
néhtiin hoyrylaiva Teljuskinin upottua Koillisviyldn itdpaassa
kevattalvella 1934.

Lumisokea kertojanakokulma

Téaman kirjan kuusi lukua asettuvat kronologisesti vasten edelld
luonnosteltua maisemaa ja kattavat ajanjakson 18oo-luvun jalki-
puolelta 1930-luvun puolivéliin. Téhtdimessidni ei ole arktisen
kronikan laatiminen sen paremmin tutkimusmatkailun historian,
antropologian kuin estetiikan alalta, vaan kulttuurihistoriallinen
narratiivi. Johdannossaan teokseen Narrating the Arctic Michael
Bravo ja Sverker Sorlin rajaavat osuvasti, ettd narratiivissa kyse on
matkan ymmartamisestd koskien paitsi tiedon liikkumista (travel),
my0s sitd tapaa jolla narratiiveista tarinan kertomisen merkityk-
sessd muotoutuu osa itse matkan vilineist6d.” Matkaa tehdddn
muun ohella kertomuksen keinoin. Filosofisesta nakokulmasta
tarkasteltuna narratiivi edellyttda yksinkertaisimmillaan vain kak-
si tapahtumaa, joiden vélinen kytkds on ajallinen, joskaan ei valt-
tamattd looginen.** Koska nyt auki kirjoittuva narratiivi rakentuu
lukuisien tapahtumien ja useiden kertojien varaan, lienee paikal-
laan muistuttaa pelin sddnndistd ja samalla edetd aiemmin lainaa-
mastani David Hermanin maaritelmasta sithen, miti seuraavaksi
tapahtuu.

Narratiiveilla on valttdmatta kertojat (todelliset tai sisdiskertojat) ja he
vallitsevat jotain nakokulmaa suhteessa sithen misté kertovat; he myds-
kin valikoivat materiaalin, painottaen joitakin aspekteja, véihitellen

29 Bravo & Sorlin 2002, 4.
30 Lamarque & Olsen 1994, 225.
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toisia, jdttden joitain asioita kokonaan pois; he jérjestdvit tapahtumia
ajallisiin ja kausaalisiin suhteisiin ilman ettd kerronnan jérjestys valtta-
mattd heijastaa tapahtumien jérjestystéd; he puhuttelevat tietyn tyyppistd
lukijaa (tai yleis64); he kdyttavit tietynlaista, konnotaatioita tdynna ole-
vaa sanastoa, ja yleisesti omaavat jonkin asenteen tai kannan kerrottui-
hin tapahtumiin. Kaikki ndma tekijit tuottavat ensi nakemalld kerron-
nallista vadristymad [narrative distortion].>*

Aineistoni, johon siséltyy sekd alkuperdistekstejé ettd taiteellisia
ja populaaritieteellisid teoksia, on varmasti vairistymille altis-
ta. Shelleyn Frankensteinia ja Fanckin S.0.S. Eisbergia lukuun
ottamatta kaikki ldht6tekstit ovat mind-proosaa, jossa vedotaan
esitettyjen asioiden faktuaalisuuteen ja dokumentaarisuuteen.
Kuitenkin tiedetdén, ettd arktinen tarinakerrostuma on tdynna
epaluotettavia kertojia. Tutkimusmatkailija Robert Peary kertoi
kdyneensd pohjoisnavalla, samoin hédnen kilpailijansa Frederick
Cook, mutta on kysymyksenalaista kidviké kumpikaan; Adolphus
Greely kertoi ettei syonyt ihmislihaa, vaikka soikin. Kertoja va-
rittdd faktoja aina oman agendansa mukaan, kuten téssa kirjassa
esiintyvd Vilhjalmur Stefansson. Perustellusti on huomautettu,
ettd Pearyn ja Stefanssonin retkistadn kirjoittamat kirjat levittivat
aikoinaan vadristeltyd tietoa Arktiksesta.”> Lennokas proosa poh-
jautuu dokumentoituun materiaaliin, esimerkiksi loki- ja havain-
topaivikirjoihin, mutta kertomukset ovat myds kaupalliseen tar-
peeseen editoituja, mikd hamartaa faktan ja fiktion rajaa. Arktiset
tekstit saattavatkin genrestd riippumatta puhua samaa asiaa. Kun
Shelleyn Frankensteinissa todetaan, ettd yhden ihmisen eldma tai
kuolema on vihépitoinen hinta siita tiedosta, jota pohjoisessa ta-
voitellaan, ja Stefansson lausuu vastaavat sanat lehdistélle viedes-
saan tutkimusretkikunnan pohjoiseen,® voi lukija pohtia, miten
jo kerrottu vaikuttaa jéljessd tulevien teksteihin. Kysymys koskee

31 Mts. 235.
32 Lopez 1987, 461-467.
33 Shelley 1973, 44; Stefanssonista ks. edempana 55.
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myo6s nyt kasilld olevan kirjan tiedollisia tavoitteita ja menetelmal-
listd sidosta kerronnan keinoihin. Pyrkimykseni on yhdistda tut-
kimuksen ndkokulmia sithen arktisen kirjallisuuden perinteeseen,
jossa sijansa ovat saaneet myos pitkén talven taittavat (kauhu)ta-
rinat, mutta kun narratiivi toimii yhtaalta tiedollisena tyokaluna
ja toisaalta tutkimus asemoituu retoriseksi toiminnaksi, pelotta-
vinta onkin astuminen hermeneuttisen kehén sijaan kylméén rin-
kiin, jossa tutkimuskohde ja tutkimustulos vaihtavat toistuvasti
paikkaa.

Sisallosta

Arktisuuden diskurssissa tieteelliset pyrkimykset alkoivat jo
1800-luvun lopulla jdada marginaaliin, kun julkisuuteen nousivat
aivan muut asiat, toteaa Michael Robinson: "Tiede oli monesti oi-
keuttanut polaarimatkojen vaarallisuuden ja toiminut perusteluna
niiden kattavalle seuraamiselle paivalehdistdssd. Nyt vaaroista, tra-
gedioista ja skandaaleista tuli arktisen kampanjan paasisélto, pai-
vilehdiston nakokulmasta itsetarkoitus* Vaarat ja tragediat ovat
keskeiselld sijalla myos tésséd kirjassa, kenties nytkin tieteellisyy-
den kustannuksella. Tutkijana en onneksi ole yksin enké paljain
péin aiheitteni ddressi. Kayttamani ldhteet ja tutkimuskirjallisuus
kdyvat ilmi parhaiten seuraamalla viitteitd. Mainitsen bibliogra-
fiasta kuitenkin erityisesti Janice Cavellin teokset ja artikkelit sekd
Jennifer Nivenin kaksi kirjaa, joilla on ollut keskeinen merkitys
taman tyon synnyssa.

Ensimmidisessd luvussa lahtokohtana on arktisten olosuhteiden
rinnakkainluenta Mary Shelleyn fiktiossa ja Fridtjof Nansenin
faktuaalisessa matkakertomuksessa, joka lukeutuu genren klassi-
koihin. Nostamalla esiin teksteja yhdistavid piirteitd dramatisoin

34 Robinson 2006, 105.

23

https://doi.org/10.21435/t1.290



LUNTA, JAATA JA KERRONNAN LATUJA

Nansenin toimintaa goottilaisen kauhun viitekehykseen.* Toisessa
luvussa puolestaan tarkastelun kohteena on kaksi kirjallista kuvaus-
ta yhdestd ja samasta retkestd, Nansenin sekd hinen retkikuntan-
sa saamelaisen jasenen Samuel Balton kertomukset Grénlannin
poikkihiihdosta. Matkan péditeemana kisitellddn ruokaa sen eri
muodoissa. Kolmannen luvun narratiivi kattaa ajallisesti pisim-
mén jakson ja seuraa ristiriitoja arktisen retkikunnan poissaole-
van johtajan Vilhjalmur Stefanssonin ja tapahtumat kokeneiden
kertomuksissa. Nayttimonad on autio arktinen saari, joka nousee
esiin jdisestd merestd ensin haaksirikkoisten pelastuksena, sitten
kolonisoijien turmana. Neljds luku késittelee yksilon kokemusten
poikkeuksellista kielellistaimistd samaisen saaren ddriolosuhteissa.
Yksin saarelle jédneen inuittinaisen paivakirja on arktisessa tarina-
kerrostumassa ainutlaatuinen dokumentti ja miehisten narratiivien
vastakertomus. Viides luku tuo mukaan modernin teknologian eli
lentamisen kautta uusiutuvan arktisen rajatilan tarinoita. Lentgjat
toimivat pelastavina sankareina sekd saksalais-amerikkalaisessa
elokuvassa ettd neuvostoliittolaisten luomassa kertomuksessa
Arktiksen valloituksesta. Koko tutkimuksen ldpikulkevia lankoja
ovat ruoka ja ruokahetket seké otsikon nalka ja vilu, joista kaikki
kuudessa luvussa esiintyvit historialliset henkil6t saivat osansa. Joi-
denkin kohdalla se vei kuolemaan, toiset palasivat siitd kertomaan.
Lyhyesséd kuudennessa luvussa pohjoisen kaipuu ottaa vield uuden
suunnan, ikéva kylla entistakin kylmempadn. Amerikkalaisen re-
portterin vierailu Neuvostoliiton arktisella alueella 1930-luvulla jai
ainoaksi lajissaan.

Koska metodina on ensi sijassa (uudelleen)kertominen ja kos-
ka toivon saavani my0s lukijan mukaan tidhén tarinalliseen kulje-
tukseen, olen sijoittanut valtaosan arktiseen diskurssiin liittyvistd
tutkimuskysymyksistd ja aiemman tutkimuksen esittelysta jélkisa-
noihin. Halutessaan lukija voi aloittaa myos sielta.

35 Ensimmainen luku on ilmestynyt aiemmin Niilo Nikkosen toimittamassa teokses-
sa Arktinen eetos. Symposiontekstejd 2011. Rovaniemi, Lapin yliopistokustannus
2013. Tekstid on tata kirjaa varten taydennetty.
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Arktisen ihmisistd ja hirvioistd

[--] tunnen poskipdissdni kylmén pohjoisen viiman, joka vahvistaa
hermojani ja tayttdd mieleni riemulla. Tajuatko tdimén tunteen? Viima
tulee tdnne seuduilta minne olen ldhddssé ja se antaa minulle esimakua
noista hyisistd tienoista. Sen innoittamina unelmani kédyvit yha kiih-
kedmmiksi ja eloisammiksi. Yritdn turhaan tajuta, ettd napaseutu on
pakkasen ja tuhon tyyssija; mielikuvituksessani nden napaseudun kau-
niina ja viehéttavand.»*

Kaksisuuntainen ajatus arktisen maailman tuhoisuudesta ja kau-
neudesta 16ytyy Mary Shelleyn (1777-1851) vuonna 1818 ilmestyneen
romaanin Frankenstein ensimmiiselti sivulta. Adnessd on merikap-
teeni Robert Walton, yksi kirjeromaanin muotoon puetun tarinan
kertojista. Pohjoinen napaseutu on kirjan aloituksen maisema ja
sinne tarina myos padttyy. Shelleyn maineikkaan kertomuksen
padhenkil6 on sveitsildinen luonnontieteilijia Victor Frankenstein,
joka kirjan lopussa ajaa takaa henkiin herattimaansa ihmisolentoa.
Frankensteinin tavoitteena on romuluisen luomuksen tuhoaminen,
mutta fyysisiltd voimiltaan ylivertainen olento on toista mielta. Se
pakenee tietoisesti kohti pohjoista ja jittaa luojalleen viestej:

Ole varuillasi, vaikeutesi ovat vasta alkaneet: kietoudu turkiksiin ja va-
raa itsellesi ruokaa, silld pian lahdemme matkalle ja joudut kokemaan
karsimyksid jotka tyydyttdvdt minun sammumatonta vihaani.”

36 Shelley 1973, 9.
37 Mts. 225.
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Luojalleen katkeroitunut jéttildinen johdattaa Frankensteinin Ar-
kangelin kautta Jadmerelle. Hin tietdd, ettd sielld ihmisen voimat
uupuvat ja hin, uusi ihminen, on voittava. Jadn keskelld luoja ja
luotu kertaavat elimdnkohtaloaan ja pitdvat monologeja ihmisen
olemuksesta, siind piilevastd hyvésti ja pahasta. Frankensteinin ja
hénen rumiluksensa tarinassa jdisestd pohjolasta tulee eksisten-
tiaalisten kysymysten ja etiikan pohdinnan rajaseutua. Kysymyk-
set jaavat kuitenkin vaille ratkaisua, silld ainakaan aikalaiskritiikin
mukaan “kompel6 tarina” ei johda sen paremmin moraaliseen
kuin filosofiseenkaan lopputulemaan.®

Jaitikon valinta Frankenstein -romaanin dramaattiseksi nayt-
tamoksi ei ole sattumanvaraista. Keski-Euroopan lumihuippuiset
vuoristot, joita aiemmin oli pidetty synkkina ja luotaantyontévina,
alkavat 1800-luvun alussa kiehtoa romantiikan taiteilijoita.? Myos
Mary Shelley matkustaa Alpeilla ja saa lumen ja jddn maisemista
vaikutteita tyohonsa.* Frankensteinissa hén tahtookin dérialueen
kuvailulla herattaa lukijassa kauhun viéristyksid ja ylevdn tuntua.*
Ankara ja valkoisuudessaan rajaton luonto on myds kulttuurista
tyhjé taustakangas ja siksi sopiva perimmaisten kysymysten mie-
lenmaisemaksi. Romaaninsa puolivilissi Shelley hyodyntiaa matka-
kokemuksiaan ja sijoittaa keskeisen dialogin Chamonix’hin Mont
Blancin juurelle, missd Frankenstein ja hinen luomuksensa kohtaa-
vat toisensa alppijaitikolld. Olento kertoo elaimistdan, onnestaan ja
pettymyksistddn, ihmisten vihasta ja ulkopuolisuuden tunteestaan.
Jaatikolla han myds esittdd Frankensteinille pyynnon.

38 Arvostelu Monthly Review -lehdessa 1818, lainaus Summers 1968, 94. Shelleyn
Frankenstein on paitsi kiistaton klassikko myos keskeinen referenssi arktiseen
liittyvan kirjallisuuden tutkimuksissa, ks. esim. Hill 2008, 56-69; Cavell 2017b;
Lindgren Leavenworth 2024.

39 Aiheen historiaa késittelee monipolvisesti Nicolson 1959.

40 Wilson 2009, 94. Shelleyn kirjan kytkos brittildisiin arktisiin tutkimusmatkoi-
hin, joita valmisteltiin teoksen ilmestymisen aikaan, on hypoteettisempi. Cavell
2017b. Arktiksesta (spekulatiivisen) fiktion kuvitteellisena maisemana laajemmin
ks. Hansson 2015 ja Lindgren Leavenworth 2024.

41 Taustoituksena ylevastd ks. Spufford 1996, 16-40. Arktisesta ylevastd myds
Loomis 1977 ja Rix 2023; aiheen tarkastelusta ihmiskeskeisen nakékulman ulko-
puolella, esim. ilmastoon liittyvan datan kautta ks. Morgan 2016.
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- Sinun on vilttdmattd luotava minulle nainen, jonka kanssa voin elda
ja jolta voin saada tarvitsemaani my6tituntoa. Vain sind voit auttaa mi-
nua, ja sinun velvollisuutesi on tdyttdd minun oikeudenmukainen vaati-
mukseni.*

Kylmaén ja elottomalta vaikuttavan jadn keskelld olento vaatii luo-
jaltaan toista eldméan kipinad, jonka kanssa hén voisi lahted Etela-
Amerikan aarniometsiin ja eldd paratiisillisessa tilassa ihmiskun-
nalta paossa. Sielld he ravitsisivat itseddn pahkinoéilld ja marjoilla,
eikd heilld olisi tarvetta tappaa eldimiéd sy6dédkseen. Pohdinnan jal-
keen Frankenstein suostuu tahdn pyynt66n, mutta muuttaa myo-
hemmin mielensa.® Ratkaisu nostattaa toisessa perusteltua katke-
ruutta: eteldn paratiisin 1ampo6n ja vékivallattomaan veganismiin
ei koskaan paistd, kaivattu nainenkin jad saamatta. Frankensteinin
rumilus paittaa kostaa pettdjalle ja médrittelee kostonsa paatepis-
teeksi tropiikin vastakohdan, pohjoisen jdisen helvetin.

Arktinen kauhu

Pohjoiseen matkaamisen karsimyksid Mary Shelleyn ei tarvin-
nut erikseen keksid. Arktinen eetos nayttdytyi 18oo-luvun alun
romantiikassa pitkalti kovien koettelemusten eetoksena. Aiheen
kuuluisin ja néyttavin visualisointi on saksalaisen Caspar David
Friedrichin (1774-1840) maalaus Jddmeri eli Toivo-laivan haaksi-
rikko, joka valmistui vuonna 1823, viisi vuotta Shelleyn romaanin
jalkeen. Se on puhtaasti kuvitteellinen maisema, jossa valtavien
jddmassojen oikukkaan geometrian keskelld pilkottavat tuhoutu-
neen laivan jadnnokset. Taiteilija ehdottaa, ettd pohjoisten luon-
nonvoimien edessd ihmisen mahdollisuudet ovat olemattomat.
Arktisilla alueilla vastoinkdymisid kokeneiden matkalaisten kerto-
mukset tukevat mielikuvaa ahtojaén kauheasta puristuksesta, joka

42 Shelley 1973, 157.
43 Mts. 159-161.
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kieltdd ihmisen uteliaat valloituspyrkimykset ja osoittaa hénelle
hinen paikkansa.

Friedrichin maalausta muistuttava todistus Arktiksen luonteesta
saadaan vuonna 1845, kun englantilainen Franklinin retkikunta ka-
toaa Kanadan pohjoisilla vesilld etsiessdédn Luoteisvaylad. Yhdeksan
vuotta myShemmin julki tulee paikalla kdyneen John Raen raportti.
Se herittad suuttumusta, silld Raen selvitysten mukaan suurin kus-
tannuksin varustettu retkikunta menehtyi laivojen murskauduttua
nopeasti nalkidn ja kylmyyteen. Pahinta kuitenkin on, ettd hin
inuittien kertomukseen perustuen viittda kuninkaallisen laivas-
ton miesten turvautuneen viimeisend keinonaan kannibalismiin.*
Shelleyn ylevista jaatikkomaisemasta on muutamassa kymmenessa
vuodessa paddytty suorastaan veret jaatavadn arktiseen kauhuun.
Se saa oman kuvallisen tulkintansa vuonna 1864, kun Edwin Henry
Landseer (1802-1873) maalaa Franklinin retkikunnan tuhosta tau-
lun Thminen pddttdd, Jumala sddtdd. Siind laivan ja ihmisruumiiden
vahdisten rippeiden keskelld riehuu arktisen luonnon ilmentdjina
kaksi valtavaa jadkarhua.® Verenhimoiset eldimet tunkeutuvat vaki-
valloin héiritsemddn Friedrichin maalauksessa eldteltyd ajatusta
pohjoisesta tyhjana ja elottomana maailmana, jota vain jaatyneen
luonnon oudot muodot hallitsevat. Jaatikolle paatyva Frankenstei-
nin luomus on vastaavanlainen tappaja ja hairiétekija romantiikan
ylevoittdmaéssd maisemassa.

Tésséd luvussa jatkan Frankensteinin luomuksen jalanjéljissa ja
luen Shelleyn kuuluisan fiktion ja sen arktisen kauhumaiseman
rinnalla useita jddkarhuja kohdanneen (ja tappaneen) norjalaisen
tutkimusmatkailijan ja luonnontieteilijan Fridtjof Nansenin (1861-
1930) kertomuksia. Hdnen klassiset kuvauksensa matkoista poh-
joisilla jaatikoilld ja Jadmerelld syntyivét 18oo-luvun lopussa. Shel-
leyn kauhuromanttisesta luonnosta ja Frankensteinin tutkimusten

44 Loomis 1977, 107-109; McGoogan 2002, 201-212. My6hemmin [8ytyneista todis-
teista vaitteen tueksi ks. Keenleyside ym. 1997.

45 Aikalaisten hammentyneistd ja innostuneista reaktioista Landseerin maalauksen
edessa ks. Potter 2007, 163-164. Teoksen nimi on otettu Tuomas Kempildisen kir-
jasta Kristuksen seuraamisesta (1, xix).
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taustalla hadmottavasta vitalistisesta filosofiasta oli siind vaiheessa
matkattu darwinismin ja teollistumisen kautta moderniin maail-
maan. Nansenin rohkeat tutkimusmatkat eivét kuulu endd roman-
titkan mentaliteettiin vaan pikemminkin omaamme; niissd ovat
jo idulla tdmédn péivan keskustelut arktisten alueiden vesireittien
avaamisesta ja luonnonvarojen taloudellisesta hyodyntédmisesta.+

Ylittakaa itsenne!

Mentaliteetit ja filosofiset muodit ehtivit 18oo-luvun kuluessa
muuttua, luonto sen sijaan ei. Ulkoisesti Fridtjof Nansenin koh-
taamat fyysiset vastukset eivit paljossakaan poikenneet siitd mitd
Shelley, Friedrich ja Landseer olivat taiteellisissa luomuksissaan
kuvitelleet. Todellisia ja keksittyja matkaajia vastassa on kylma,
autio ja vaarallinen ympéristo. Victor Frankenstein kuvailee mat-
kaansa pohjoiseen turmiolliseksi ja miltei loppumattomaksi. Pak-
kanen on sellainen, etta vain harvat seudun asukkaatkaan sita kes-
tavat — varsinainen ihme, ettd asukkaita ylipadtdan on olemassa.
Sellaisissa olosuhteissa ei limpimén ilmanalan ihmiselld ole paljon
toivoa elossa selviytymisestd. Takaa-ajon uuvuttama Frankenstein
kokee, ettd vainajien henget kannustavat hantd ponnistuksiin.¥
Ajomatkallaan hin paityy ajelehtimaan yksin jadlautalle mutta
onnistuu pelastautumaan kapteeni Waltonin laivaan. Ahtojié on
kuitenkin saartanut aluksen ja uhkaa murskata sen. Ollaan tuhon
tiella. Frankenstein puhuttelee laivan miehist6d, joka tahtoisi pe-
riaytyd avoveteen ja kdintya kohti kotia.

Oi olkaa miehid, ylittdkaa itsenne! Olkaa jarkahtaméttoman lujia, ol-
kaa kestavid. Tama4 jai ei ole samaa ainetta kuin teiddn syddmenne ehka

46 On esitetty, etta arktisen ylevyys ehtyi jo 1800-luvun jalkipuolella, kun pohjoi-
set alueet oli lapeensa tutkittu ja kartoitettu. Loomis 1977, 112. Arktisen muut-
tumisesta tutkimuksen (exploration) alueesta riiston (exploitation) alueeksi ks.
McCannon 2012.

47 Shelley 1973, 226-227.
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ovat; se on olemukseltaan muuttuvaista eikd se pysty kahlehtimaan
teidin tahtoanne. Alkda palatko perheittenne luo hipein merkki ot-
sassa. Palatkaa sankareina jotka ovat taistelleet ja voittaneet, sankareina
jotka eivit kdanny pakoon vihollisen edessa.**

Tahto, joka uutta eldméa luoneen tiedemiehen kasissé saattoi olla
ainetta vahvempaa, ei kuitenkaan eldhdytd miehist6d. He ddnesté-
vit vastaan ja laiva kddnnetddn eteldan. Heistd ei ole sankareiksi.

Norjalainen filosofian tohtori Fridtjof Nansen sen sijaan oli
oman aikansa sankari. Syksylld 1888 hén oli miehineen hiihtinyt
Gronlannin poikki ja vuosina 1893-1896 hén ajelehti napa-alueella
jaiden puristuksessa tarkoitukseen suunnitellussa laivassa tavoit-
teenaan pohjoisnapa. Laivan edetessi liian hitaasti Nansen jatkoi
vield yritystddn kaksin Hjalmar Johansenin (1867-1913) kanssa koi-
ravaljakolla ja suksin. Matkasta tuli haastava selviytymistehtava —
Nansen ja Johansen joutuivat viettimaén jaatikolld pitkédn arktisen
talven oman onnensa nojassa. He olivat kuitenkin tottuneet kietou-
tumaan Frankensteinin rumiluksen mainitsemiin turkiksiin jopa
niin hyvin, ettd saattoivat olosuhteiden vaatiessa eldd koko talven
vaihtamatta vaatteitaan, peseytymisestd puhumattakaan.

Pohjoisilla napa-alueilla matkaaminen ei ollut 1800-luvun lopul-
la kuitenkaan pelkkai taistelua ja kdrsimystd. Hyvin varustetulla
Fram-aluksella Nansenin ja miehiston olo oli onnellinen. Laiva oli
poikkeuksellisen vahva, suojaisa ja lastattu monen vuoden ruoka-
varoin. Yksi matkalaisista saattoi todeta:

Niin, eiko ole niin kuin sanon, me olemme onnellisimpia ihmisid maail-
massa eldessimme t4alld pohjoisessa, meidén ei tarvitse huolehtia mis-
taan, kaikki saamme lahjaksi, tarvitsematta ajatella sit4, ja kaikin puolin
meidén on hyvi olla.#

Néin kuultuna elamé Arktiksella vaikuttaa ldhes paratiisillisel-

ta. Mutta kajuutan lammosté lahdettyaén ja suorittaessaan lahes

48 Mts. 236.
49 Nansen 1897 |,284-285.
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yli-inhimillisid ponnistuksia vaativan retkensé Fridtjof Nansen ja
Hjalmar Johansen kohtaavat lopulta vastaavat olemassaolon reali-
teetit kuin Shelleyn fiktion henkil6t. Heidén jaatikoilla ndkeménsa
olennot eivit nekdidn paljoa eroa Frankensteinin luomasta rumi-
luksesta. Haavoitettu mursu katsoo miehid samalla toiseudella
kuin luonnontieteilijin henkiin heréttama olento:

Vaikka se ruumiiltaan ja muodoltaan oli kuin mikdhin jattildinen tai
paholainen tai muu hirved hiitehinen, niin oli sen pyoreissa silmissé
kuitenkin jotakin niin lempeésti rukoilevaa ja avutonta, jotta unhotti
kummitusjutut ja oman saaliinhimonsa ja salitteli sitd.>°

Olosuhteet jaatikollda kuitenkin jattavat vdhén tilaa saalille. Alku-
matkalle mukaan otetut kaksikymmentdkahdeksan rekikoiraa
Nansen ja Johansen teurastavat yksitellen jdljelle jaavien koirien
ruoaksi. Lauman huvettua viimeiset kaksi koiraa tapetaan hyodyt-
tomind. Johansen toteaa, miten kiittdiméttomid olentoja ihmiset
ovat palkitessaan eldinten uskollisuuden kuolemalla.s* Sama kohtelu
koskee muitakin eldimia, silld sydddkseen ja tarjetakseen miesten
on jatkuvasti tapettava vastaan tulevia luontokappaleita. Pyyteetta
palvelleet koirat he jattavit syomatta, mutta nauttivat talven mittaan
useasti naalin ja jadkarhun lihaa.* Hyvin nopeasti sivistyneisté saa-
listajista tulee kammottavamman nakdisia kuin pohjoisen eldinjat-
tilaisistd. Mursuja nyljettyddn miehet itse ovat ylta paalta rasvassa,
traanissa ja veressd. Heiddn lumesta ja paksuista mursunnahoista
kyhddamansd talvimajan sisdtila pienenee, koska lattialle kertyvit
ruoantdhteet ja luut jaatyvit sithen kiinni. Lampussa jatkuvasti pa-
lavan mursunrasvan noki mustaa heidt ja heiddn muistikirjansa.
Thoon pinttynyttd traania he yrittavit pestd pois vasta-ammutun
jadkarhun lampimalld verelld tai kaapia vaatteiden likakerroksia irti
puukolla. Heiddn tukkansa kasvaa mustana, pitkén ja likaisena.s

50 Nansen 1897 Il, 233.

51 Johansen 1898, 223.

52 Mts. 208, 270.

53 Nansen 1897 Il, 285; Johansen 1898, 272.
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Nansenin piirros talvimajasta. Frammuseet, Oslo.
Kuva teoksesta Klover 2021, 513.
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Jaamaailman ihme

Nansenin ja hdnen kumppaninsa selviytymisen edellyttaima arkti-
nen eetos nayttdisi tarkoittavan taantumista yksinomaan tappami-
sen, syomisen ja nukkumisen toimintoihin. Heidédn ulkomuotonsa
alkaa muistuttaa enemmaén ja enemmain Frankensteinin luomusta,
jonka kuvaamiseen Shelleyn kertoja ei 16ydé sanoja, koska ei ole
aiemmin nahnyt niin kauhistuttavia ja iljettdvin ja kammottavan
vastenmielisid kasvoja.>* Tutkimusmatkailijat eivit endd hallitse
ulkoista hahmoaan ja ikddn kuin hailyvat ilmiasultaan jhmisen
ja raaan luonnonoikun vélilld. He eldvit yhtd aikaa taistelussa
luontoa vastaan ja osana luontoa itseddn. Mursujen ja jadkarhujen
keskelld heistd tulee seké takaa-ajajia ettd takaa-ajettuja, saalistajia
ja saaliita yhdelld kertaa. Nokisessa majassa muistiinpanoja raa-
pustaessaan he eivit suuresti eroa Frankensteinin olennosta, joka
kirjoittaa viesteja puunkuoriin ja hakkaa niitd kiviin. Olennon aja-
tusten sisalto, joka on kohdistettu takaa-ajaja Frankensteinille, on
kuin itse luonnon puhetta ihmiselle.

Seuraa minua; olen matkalla pohjoisen ikuisille jaatikoille, missa saat
kérsid vilua ja pakkasta, jotka eivat minuun vaikuta. Jollet liiaksi vit-
kastele, 16ydat léhelta tatd paikkaa kuolleen janiksen; syd se niin saat
voimia jatkaa. Tule, viholliseni; meiddn on vield taisteltava eldmasti ja
kuolemasta, mutta ennen kuin se hetki koittaa, sinun on kestettava mo-
nia ankaria koettelemuksia.”

Shelleyn fiktion hahmo loikkaa romaanin lopuksi hytin ikkunasta
ulos Waltonin laivan vierelld ajelehtivalle jadlautalle ja katoaa pi-
meddn ja etdisyyteen.’® Mutta toisin kuin arktiseen yohon poistuva
olento ja jaiden keskelld seisovaan laivaan kuollut Frankenstein,
laivasta jdille lahteneet Nansen ja Johansen palaavat arktiselta

54 Shelley 1973, 240.
55 Mts. 224-225.
56 Mts. 245.
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rajankdynniltddn sivilisaation pariin ja pesevit lian ja veren pois.
Rumiluksista kuoriutuu jalleen kulttuuri-ihmisia. Jaiden saarta-
massa Framissa Nansen oli lukenut Darwinin Lajien syntyd, mutta
ei jaksanut tarttua Schopenhaueriin.” Tédssd han muistuttaa vuo-
sikymmentd aiemmin valaan- ja hylkeenpyyntialuksella laakérina
toiminutta Arthur Conan Doylea, joka kertoo miten miehistén
messissd “keskustelu kdantyi sotaan, politiikkaan, pohjoisnapaan,
Darwinismiin, Frankensteiniin [--]"* Nansen ei yllykaén filoso-
fiseksi laivan mukavuuksien keskelld vaan vasta ulkona jaatikolla
pohtiessaan, mistd on tullut ja mitd ndhnyt.

Oliko se ainoastaan velvollisuudentunto, joka minua ajoi? Ei, minékin
olin lapsi, joka hain ihmeitéd tuntemattomista seuduista; joka olin niitd
haaveillut niin kauan, etti itsekin uskoin niitd olevan. Ja miné 16ysinkin,
jadmaailman suuren ihmeen, joka oli syvillinen ja puhdas kuin kaik-
kisuuden airettomyys, 16ysin hiljaisen tahdikkadn napaseutuyon, itse
luonnon syvyydessdin, elimén salaperdisyyden — kaikkisuuden iankaik-
kisen kiertokulun -, kuoleman juhlan, kirsimyksitti ja tuskitta, joka on
iankaikkinen itsessdin.*

Nansenin arktiseen eetokseen on sisddnkirjoitettuna ihmeen koh-
taaminen, mutta myds kuolema. Ajatus on keskeinen my®os Shel-
leyn tarinassa, jossa reittid pohjoisnavalle etsiva kapteeni Robert
Walton toteaa Frankensteinille, ettd yhden ihmisen elimi tai
kuolema olisi vahdpatoinen hinta siitd tiedosta, jota hdn tavoit-
telee.® Waltonin sanoissa on sama ihmettd korostava siavy kuin
Nansenilla:

Olen kdytannon asioissa ahkera ja hellittdmaton, tydmies joka suorittaa
urakkansa perddnantamattoman uutterasti; mutta rakastan myos ih-
meitd, uskon ihmeisiin, ja tim4 vaikuttaa kaikkiin suunnitelmiini, jotka

57 Nansen 1897 I, 210, 292.

58 Doyle 2012, 236.

59 Nansen 1897 |, 436. Suomennoksen sanamuotoa on hieman korjattu.
60 Shelley 1973, 23.
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johtavat minut syrjdén toisten kulkemilta teiltd, jopa kesyttomille meril-
le ja tutkimattomille tienoille.

Toisin kuin Walton, joka mukautuu pelokkaan miehiston vaati-
muksiin ja kdantyy kotiin, Nansen jatkaa syvemmalle ihmeen
maailmaan. Hén kuljeksii jaalld viluissaan, mutta saa voimaa
tahtiyon kauneudesta ja puhtaudesta.®* Arktisen yon keskelld hin
lopulta yltyy panteistiseen julistukseen. Pohjantihden ympari
kiertavi tdhtitaivas asettaa hinet ikddn kuin maailman keskipis-
teeseen. Nakokulma ei kuitenkaan salli tutkimusmatkailijalle sel-
laista jumalallisuuden hybristd johon tieteentekija Frankenstein
sortui. Luojan ja luodun vilinen dialogi saa toisenlaisen muotoi-
lun. Kasvoista kasvoihin nahtynd Arktis antaa Nansenin mukaan
vain yhden perustavan opetuksen.

Tdssd suuressa yossd seisot alastomassa yksinkertaisuudessasi luon-
non kanssa vastatusten katsomassa kasvoista kasvoihin; sind polvistut
hartaana iankaikkisuuden jalkojen juureen ja kuuntelet, ja sind tunnet
Jumalan kaikkivaltiaan, kaiken keskustan. Kaikki elamin arvoitukset
néyttavit selvidvan syvilld allasi, ja hymyilet itsellesi, kun olet voinut
kalvaa itsedsi mietiskelyilld; se on ollut kaikki niin vahapatoistd, niin
kurjan pikkumaista...%

Nansen kuitenkin jatkaa ironisella lauseella joka vihjaa, etté télla
iankaikkisen luonnon tai jumalan kohtaamisella ja arvoituksen
selvidmiselld on aina ollut ennalta maératty hinta: “Joka nakee
Jehovan, hinen téytyy kuolla” Tdman ymmartdd myos Franken-
steinin luomus, joka haluaa Waltonin laivassa katsoa omaa luo-
jaansa kasvoista kasvoihin ja varmistaa tdmén kuolleen. Vasta sit-
ten hén heittaytyy kohti tuhoaan ulkona jaatikolla.

61 Mts.16.
62 Nansen 189711, 269.
63 Nansen 1897 |, 436.
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Balto ja Nansen ruoan ja maailman ddressd

Luetteloidessaan tavaraa, joka tarvittiin ensimmadisen Gronlannin
poikkihiihdon toteutuksessa vuonna 1888, retken johtaja Fridtjof
Nansen kdyttdd monta sivua ruokatarvikkeiden yksityiskohtai-
seen selostamiseen. Kuusihenkisen ryhmén oli kuljetettava kaikki
uhkarohkeaan yritykseen vaadittava ravinto mukanaan, eikd ol-
lut lainkaan yhdentekevid, millaista ja minké painoista einesté
miehet kelkkoihinsa lastasivat. Ruoan muodossa he kuljettivat
kuitenkin muutakin kuin puhtaasti ravinnollisia arvoja. Matkan
aikana ruoka muodosti kulttuurisen kynnyksen, jonka retkikun-
nan jasenet toistuvasti joutuivat ylittdmaén. Erilaiset ndkokulmat
sithen, mité ja miten syddédn, tulivat esiin jo neljdn norjalaisen ja
kahden saamelaisen osanottajan vililld, mutta aivan erityisesti ero
korostui kun vastassa olivat Gronlannin inuittien tavat ja tottu-
mubkset. Ruokailun kulttuuria kantava olemus kirkastui matkalai-
sille kolmannen kerran paluussa niin sanotun sivistyksen pariin.
Aterioista kehkeytyi kohtaus- ja keskustelupaikkoja, joiden aarella
kasvatus, ennakkoluulot, puhtauskisitykset ja jopa kristillisyys
médrittyivat. Nansenin ja hdanen saamelaisen matkakumppaninsa
Samuel Balton kirjalliset kertomukset avaavat kaksi erilaista na-
kymaa tahan seikkailuun, jossa ponnisteltiin Gronlannin jaatikon
lisaksi myos makujen maailmassa.*

64 Nansenin ja Balton kertomuksia on tarkasteltu myos ruokahistoriallisessa tutki-
muskontekstissa, ks. Kylli 2023. Balton saamenkielinen matkakertomus on arkti-
sessa kirjallisuudessa merkittéva alkuperdiskansan edustajan nakokulma, mutta
sita ei loydy esimerkiksi Norsk polarhistorie -teoksen bibliografioista, ks. Drivenes
& Jolle 2004.
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Kiihotusaineet

Tutkimusmatkailijana Fridtjof Nansen on terveysmies. Hin ham-
mistelee, miten niin monet pohjoiseen suunnanneet retkikunnat
olivat rahdanneet mukanaan suuria maériéd suorituskykya heiken-
tavaa tupakkaa ja terveyttd turmelevia vikijuomia.® Varoittavina
esimerkkeina tdstd Nansen mainitsee toisen saksalaisen naparetki-
kunnan 1869-1870 laivat Germanian ja Hansan, mutta aivan eri-
tyisesti hdn suree vuosina 1881-1884 Gronlannin pohjoispuolella
karsineen yhdysvaltalaisen Greelyn retkikunnan kohtaloa: huolto-
yhteyksien pettdessd suurin osa miehistd menehtyi. Kuten Luoteis-
vaylai etsineen ja tdysin tuhoutuneen brittildisen Franklinin retki-
kunnan tapauksessa vajaat neljakymmenté vuotta aiemmin, myos
Greelyn miesten selviytymiskamppailuun liittyi vahvoja epdilyja
kannibalismista.®® Nansen toteaa, ettei han halua puhua “kauheis-
ta juomingeista” joihin Greelyn retkikunnan jasenet olivat arkti-
sella alueella ryhtyneet, mutta mainitsee varoituksena alkoholin
vadrinkéytostd kersantti Ricen, joka oli nilissddn ja kylmissddn
parantanut oloaan sekoittamalla ammoniakkia lasilliseen rommia
ja menehtynyt.”

Alkoholin vaaroista huolimatta Nansenin oma retkikunta keh-
keytyy lopulliseen muotoonsa nimenomaan viinan avustuksel-
la. Hén on toivonut saavansa palkata Lapista kaksi naimatonta,
30-40-vuotiasta saamelaista, joiden eldimankokemusta tai "luon-
nonkansalle syntyperistd seutujen tuntemisvaistoa” hidn uskoo voi-
vansa hyddyntda Gronlannin haastavissa olosuhteissa.®® Nansen saa
saamelaisensa, mutta Ole Ravna (1841-1906) osoittautuu perheel-
liseksi ja peréti 45-vuotiaaksi, Samuel Balto (1861-1921) puolestaan

65 Nansen 1896, 47.

66 Greelyn retkikunnasta ”A Horrible Discovery”, New York Times 12.8.1884, 4; kan-
nibalismin faktuaalisuudesta Westawski & Legezyriska 2002. Franklinin retkikun-
ta lahti matkaan 1845 ja kaikki sen toistasataa jasentd menehtyivat tauteihin ja
kylmaan.

67 Nansen 1896, 47-48.

68 Ajatus ei ollut uusi, silla Nordenskiold oli palkannut saamelaisia tutkimusmat-
koilleen Huippuvuorille 1872 ja Grénlantiin 1883, ks. Balto 2013.
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reilusti alle 30-vuotiaaksi. Baltolla ei ole perhesiteitd, mutta hin on
varvaytynyt seurueeseen humalapdissddn eiké kehtaa endd seuraa-
vana paivand kohmeloisena perua.®

Jos viina on matkalla pannassa, niin tupakan suhteen Nansen
on ldhes yhti tiukka. Balto ja ryhmén kolme muuta tupakkamiesta
saavat kokea Gronlannissa kovia, silld hithtomatkan alkaessa saaren
itarannalta Nansen rajoittaa tupakan yhteen piipulliseen sunnun-
taisin. Balto kuvailee tuskaa niin suureksi, ettd heidan on kaiveltava
perskeitd piippujen pohjalta ja pureskeltava niitd korvikeméllina.
Toinen vaihtoehto on polttaa piipussa patkia tervattua koytta tai
rannikolla kasvavia sammalia ja heinid.” Tupakkatuotteista riippu-
vaisia eivdt ole yksinomaan retkeldiset, vaan ne ovat saavuttaneet
haittoineen myds kaukaiset inuitit. Nansen ja kumppanit kohtaa-
vat maanisesti nuuskaavia kajakkimiehid, joiden nenésta tupakka-
puru ja raka valuvat yldhuulelle samalla kun kyyneleet juoksevat
silmistd.”

Nansen lukee my6s kahvin kiihottavaksi haitta-aineeksi, silld se
vie ydunen ja estdd levon. Tdmén vuoksi retken lampiméana juo-
mana suositaan lajhaa teetd kondensoidun maidon tai sokerin kera
sekd ravitsevampina vaihtoehtoina kaakaota ja hernelientd.”” Kah-
vin puute kirvelee erityisesti saamelaisia. Balto on niin pinttynyt
kahvin ystévi, ettd menomatkalla laivalla hdn nousee juomaan sitd
kesken unien, kun miehiston vahtivuorolaisille keitetdan puoleny6n
kahvit.”> Balto ottaakin menetyksen takaisin, kun retkikunta on saa-
vuttanut hiihtden Gronlannin lansirannikon ja joutuu pysédhtymaéan
talven ajaksi. Hdn laskee juoneensa ensimmadisend joulupaivana
viisi kuppia kaakaota ja kaksikymmentdkahdeksan kuppia kahvia.
Unentulosta hén ei sano mitdan.

69 Nansen 1896, 174.

70 Balto 1980, 93; Nansen 1896, 350, 381.
71 Nansen 1896, 228.

72 Mts. 46.

73 Mts.109.

74 Balto 1980, 107.
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Gronlannin poikkihiihdolla oli Nansenin lisdksi viisi miesta. Nansenin otta-
massa kuvassa takimmaisena Ravna, hanen edellaan Balto. Frammuseet,
Oslo. Kuva teoksesta Klgver 2021, 23.

Ravintoaineet

Turhan kiihotuksen sijaan Nansenia kiinnostaa mukana kannet-
tavan ruoan hyodyllisyys, toisin sanoen ravintoarvon suhde pai-
noon. Lastin keventdminen mahdollisimman pitkille tarkoittaa,
ettd padasiallinen ruoka on huonosti sulavaa kuivamuonaa. Paivi-
annos miestd kohti on noin kilon verran - kuuden miehen kahden
kuukauden ruokavarasto pakkauksineen muodostaa 360 kilon las-
tin, joka pitdd kaiken muun tavaran ohella vetdd lihasvoimin jaati-
kon halki. Neljannes ravinnosta on kuivalihaa. Vaarinkasityksesté
syntynen virheen takia ruoka-aineista jaa puuttumaan merkittava
madré rasvaa — retkikunta saa pemmikaania, josta se on kokonaan
poistettu. Tama aiheuttaa Nansenin sanoin “ikdvaa karsimystd”
Rasituksessa Gronlannin jaatikolld konkretisoituva rasvan nalka
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on hianen mukaansa jotakin, josta sitd kokemattomalla ei voi olla
edes himarad aavistusta. Puutteen hetkelld yksi miehistd harkitsee
jopa kenkdvoiteen nauttimista.”” Kun rasvaa vihdoin ldnsiranni-
kolla saadaan ei sen syomisessd kursailla: Balto kuvailee, miten
leivin paille vedetddn puoli tuumaa voita ja sen paalle vield laskia
ja herkku huuhdotaan alas kahvilla.”

Menomatkalla hylkeenpyyntilaivalla miehillé ei ole vield nais-
td kokemuksista aavistusta, silld he saattavat hemmotella itseddn
Stavangerin sdilyketehtaan lahjoittamilla tuotteilla. Laivalla synty-
vat kuitenkin matkan ensimmadiset keskustelut ruoan olemuksesta
ja sithen liittyvista kasityksista ja kdytostavoista. Nansen ndet ostaa
Islannissa pysdhdyttdessd hevosen, jonka hin toivoo olevan avuksi
retkikunnan veneen ja tavaroiden kuljettamisessa ylos jaatikolle.
Mikéli suunnitelma ei toimi, saadaan Nansenin mukaan joka ta-
pauksessa tuoretta hevosenlihaa.”” Jalkimmadinen vaihtoehto kay
toteen. Hevoselle varatut heinit loppuvat laivasta jo ennen Gron-
lannin rantaa ja eldintd yritetadn ruokkia kaikella mahdollisella
hylkeenlihasta jaakyyhkysiin ja merestd poimittuihin leviin. Kun
hevoselle kelpaavaa syotavaa ei endd ole, se ammutaan — Nansen
ei ollut turhaan lukenut retkikunnan kahta kivaéria jo etukiteen
osaksi ruokatarvikkeita.”®

Saastainen ja puhdas

Hevosen lihasta muodostuu koetinkivi sekd seurueen saame-
laisille ettd laivan miehistolle. Kun laivaan pistaytyva amerikan-
norjalainen pyytda hieman hevosta ja nauttii sen sitten raakana,
tamd synnyttdd kauhua ja vastenmielisyyttd. Nansenin mukaan
on hassua ndhdd moinen reaktio, vaikka teko on “viaton ja luon-
nollinen” Hevosen liha ei kelpaa karskeille hylkeenpyytijille eika

75 Nansen 1896, 44-45, 349.
76 Balto 1980, 101.

77 Nansen 1896, 105.

78 Mts. 140, 50.
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saamelaisille - itse asiassa Balto, joka ei tietenkddn halua millaén
tavoin kyseenalaistaa Nansenia, vaikenee kertomuksessaan koko
asiasta ja toteaa vain, ettd hevonen ammuttiin.”® Yksi laivamiehis-
td rohkenee lopulta pyytad Nansenilta hevosenlihaa - ei itselleen,
silld hdn ei ole sellainen sika, ettd soisi sitd, vaan hén ajatteli vieda
sen suolattuna kotiin porsaan ruoaksi.*

Nansen ei suotta ihmettele miten holldjarkisiksi ihmiset voivat
ennakkoluulojen takia paatyd. Laivan hylkeenpyytdjat syovit pit-
killa pyyntimatkoilla vahvasti suolattua sianlihaa ja muuta séilottya
einestd ja valittavat sitten erilaisia vatsankivistyksid ja kipua sy-
dédnalassa. Samaan aikaan he jattavit jaalle kayttdméattomana val-
tavat kasat tuoretta hylkeenlihaa. Ennemmin he kuolisivat nalkdan
kuin soisivdt moista “saastaista ruokaa”, Nansen kirjoittaa.” Hin
testaa vield miehiston asenteita ottamalla verta vasta-ammutusta
hylkeesti ja valmistuttamalla siitd veriputinkia. Ruoka ei kelpaa
miehistolle, koska he tietavit sen olevan hylkeesté perdisin, ei vaik-
ka yksi maistamaan houkuteltu lopulta tunnustaa sen maistuvan
erinomaiselta.

Miksi hylje ei kelpaa ruoaksi? On vaikea kuvitella, ettd laiva-
miesten kisitys “saastaisesta” eldimestd hylkeesta nojautuu sellai-
seen uskonnolliseen ilmoitukseen kuten juutalaisten ja muslimien
siansyontikielto, olkoonkin, ettd Mooseksen ohjeissa nimenomai-
sesti vannotetaan inhoamaan ja karttamaan evattomié ja suomut-
tomia vesieldimii: "Ne olkoot teille iljetys. Alkdd syoko niiden lihaa
ja pysykaa loitolla niiden raadoista’”®* Hylkeenpyytdjien silmissa
heiddn tuhatméérin lahtaamansa saaliseldimet ovat vain nahkoja
ja rasvaa — ne otetaan talteen, loppu on jétettd. Vakaumus hylkeen
saastaisuudesta onkin saattanut kehittyd adrimmaéisen raaan tyon-
kuvan oikeutuksena: teurastajiaan silmiin katsovien puolustusky-
vyttomien kuuttien joukkomurha kéy helpommin, jos uhrit voi
mieltad iljettaviksi. Toisaalta hylkeenpyytdjille hevosen kaltainen

79 Balto 1980, 83.
80 Nansen 1896, 140.
81 Mp.

82 3.Moos11:10-11.
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tuttu hyotyeldin on niin ikddn mahdoton nieltava. Tamén torjun-
nan taustalla ei kummittele saastaisuus vaan eldimen kulttuurinen
arvokkuus. Miehiston kdytostd ihmettelevd Nansen on koulutettu
luonnontieteilij, jonka rationalistisen ndkokulman mukaan kum-
massakin tapauksessa kyse on tuoreesta proteiinista, joka soveltuu
hyvin ihmisravinnoksi. Hylkeenpyytdjid hin ei kuitenkaan onnistu
kaannyttimaén.

Saamelaisille Baltolle ja Ravnalle hevonen on myds jonkinastei-
nen ongelma, mutta hylkeiden suhteen heill ei ole mitdan ennak-
koluuloja. Mahdotonta heistd on sen sijaan hyvaksya raakaa ruokaa
kypsennetyn sijaan. Raja radan ja kypsennetyn valilla ei kuitenkaan
perustu mihinkédan absoluuttiseen méiritelmaén, vaan kulttuuri-
seen kasitykseen siitd, mikd on kypsdd ja niin muodoin syotavaksi
kelpaavaa. Gronlannin itdrannikon inuitit, joita kristitty Balto ni-
mittad pakanoiksi, ilmakuivaavat hylkeenlihaa samaan tapaan kuin
porosta valmistetaan kuivalihaa Lapissa. Se kelpaa hyvin Baltolle ja
kumppaneille, jotka vaihtavat hylkeen kuivalihaa inuittien arvos-
tamiin ompeluneuloihin.®

Kun Baltolta matkan jalkeen tiedusteltiin, mika oli ollut pahinta,
hén ei kuvaillut 4arimmaista kylmyyttd, jadrailoja tai muita henked
uhanneita vaaroja. Sen sijaan hin kertoi Nansenille osoittamas-
taan kysymyksestd liittyen siihen mité tehtdisiin, jos ruokavarat
eivat riittdisi maardnpaahén ldnsirannikolle. Nansen vastasi, ettad
he voisivat ampua syotavaksi lintuja ja muuta riistaa. Balton tie-
dustellessa milld ne keitettéisiin, oli Nansen vastannut, ettd he jou-
tuisivat sydmain ne raakana.® Tarina sisdltyy Nansenin matka-
kertomukseen, Balto ei taaskaan halua omassa versiossaan puhua
tastd asiasta. Ajatus raaan lihan syomisesta sotii niin téysin kaikkea
Balton oppimaa vastaan, ettd pelkkd mahdollisuuskin muodostuu
matkan vaikeimmaksi kokemukseksi.* Hdn on valmis ylittdmaan

83 Balto 1980, 90; Nansen 1896, 244-245.

84 Nansen 1896, 169.

85 Kuten Ritva Kylli kyseistd matkaa tarkastellessaan toteaa, ruoka on olennainen osa
ihmisen identiteettia ja ruoan nauttimisella (tai kieltdytymiselld) on vahva emotio-
naalinen ulottuvuutensa, joka vield korostuu aariolosuhteissa. Kylli 2023, 115-121.
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ennakkoluulonsa jopa hevosen lihan kohdalla, mutta ei syomaén
sitd Nansenin tarjoamalla tavalla. Tdma ndet valmistaa keiton, jota
ei spriin sadstamiseksi keitetd pitkdan.

Kun ruoka oli valmis, kannoin astian toisten eteen, jotka istuivat teltan-
oven edustalla, ja késkin heitd ottamaan hyvikseen. Vaan Balton muotoa
ei unohda joka sen silloin naki. Ensiksi ndytti han ddrettoman hammasty-
neeltd, ja sitten kun naki, ettd todella aiottiin seos syoda sellaisenaan, raa-
kana, osoitti hdn halveksimista ja inhoa. Ja lapinkielelld nyt Balto ilmoitti
Ravnalle mit oli tekeilld, ja tima joka tédhén asti oli ollut valinpitamatto-
ménd syrjdstakatsojana, kddntyi poispéin kasvoilla ilme, joka osoitti mitéd
syvintd inhoa. Me toiset nelja soimme vahvasti voimakasta ruokaa, joka
maistui erinomaiselta. Lappalaisten koko olo osoitti epétoivoa.®

Jarkyttyneille saamelaisille annetaan lopulta ruoaksi sailéttyd ha-
ranlihaa, mika lohduttaa heitéd suuresti. “Taméahén on puhdasta ja
voimakasta ruokaa’, toteaa Balto.”

Kysymys puhtaudesta on klassinen antropologinen topos. "Missé
on likaa, sielld on my®ds jarjestelma’, kuten Mary Douglas on toden-
nut.* Balton ja Ravnan maailmassa raaka ja verinen liha maarittyvit
likaisena, kypsennetty puolestaan puhtaana. Jarjestelman puitteissa
on mahdollista kuljettaa ruoka keittdmalld yhdelta alueelta toiselle,
mutta kenties kyse ei ole vain puhdistavasta prosessista. Claude
Lévi-Straussin tulkinnan mukaan tulella kypsentdmisen merkitys
on mytologinen eikd liity ravintoon sinédnsa: keittaimalld astumme
luonnosta kulttuuriin ja osoitamme, ettemme ole eldimid.* Ko-
rostamalla ruoanlaiton myyttista merkitystd Lévi-Strauss ohittaa
monia kaytannollisid seikkoja, mutta saamelaisten késitys nayttdisi
tdssd yhteydessa tukevan hénen ajatustaan. Ravnalla ja Baltolla on
kokemusta porojen ja riistaeldinten teurastamisesta, joten verta he
ovat varmasti ndhneet. He ovat kuitenkin sisdistaneet kulttuurisia

86 Mts. 168. Pakkalan suomennoksen kirjoitusasua on tdssa ja muissa sitaateissa
paikoin nykyaikaistettu.

87 Mp.

88 Douglas 2000, 86.

89 Lévi-Strauss 1983, 164.
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rajoja, joihin liittyvat yhtdalta saannot hyviksyttavistd eldimista,
toisaalta kisitys siitd, mikd on kypsdd ja mika raakaa. Kristillisella
kasvatuksella on oma osansa saamelaisten kasityksissd, Balton mu-
kaan ndet ainoastaan pakanat ja eldimet sy6vit raakaa lihaa.* Toi-
sin sanoen sekd kristittynd ettd ihmisend pysytteleminen edellyttaa
kypsennetyn ruoan sydomistd. Omassa matkakertomuksessaan hin
ei voi puhua asioista suoraan, silla han ei halua syyttad palkanmak-
sajaansa Nansenia sen paremmin pakanaksi kuin elukaksi. Matkan
aikana Balto ja Ravna kuitenkin toistuvasti vélttelevét raaan puo-
lelle joutumista. Nansen kertoo toisesta ruokahetkesté:

Me alamme ateriamme ja meisti kaikista, jopa lappalaisistakin maistuu
hyville. Sitten Ravna yhtakkia keksii, ettd ei olekaan oikein lapikysta,
ja hédn ei maista endd noppaakaan vellid. Han istuu vain surullisen na-
koisend huuli lerpallaan [- -] Balton laita ei ole isosti parempi. Hin voi
kuitenkin ryyppia vellid, joka hanen mielestdadn on “erinomaisen hyvaa”.
Vaan lihat hidn varovasti panee luistamaan vieressa olevaan vesilatak-
koon toivossa, ettd mind en sitd huomaa.”

Likaisen eri asteita

Uusi ja astetta monimutkaisempi nakokulma ruokaan syntyy, kun
retkikunta on tekemisissa Gronlannin inuittien kanssa. Heiddn
hylkeen kuivalihansa kylld kelpaa, mutta jopa norjalaisilla on het-
ken ihmettelemist3, kun he nakevit inuittitelttaan kurkistaessaan

[- -] kaksi nuorta tytt64, jotka juuri ottivat padasta suuren kalalokin ja
rupesivat sydmédn sitd toinen toisesta padstd, toinen toisesta ja heiddn
kasvoillaan loisti mielihyva. Linnussa oli tosin héyhenet suurimmaksi
osaksi jéljelld, vaan se ei ndyttanyt neitokaisia haittaavan paljon; luulta-
vasti he syljeksivit hoyhenet pois.

90 Nansen 1896, 170.
91 Mts. 170-171.
92 Mts. 222.
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Lokin syominen sellaisenaan, niin kypsé kuin se kenties onkin,
haastaa jopa norjalaisten mielikuvituksen ja saa heiddt hieman
pohtimaan ajatusta “viattomasta ja luonnollisesta” syomisesta.
Isolokit, riskilét ja viklot, joita he itse ovat ampuneet, on sentdin
nyljetty ennen kypsentamistd ja heiddn sydménsa hevonen puoles-
taan kasitelty “kaikkien teurastustaiteen sdant6jen mukaan”® Mat-
kan loppupuolella norjalaiset alkavat kuitenkin suhtautua lokkien
perkaamiseen suurpiirteisemmin. Otto Sverdrup kertoo nahneen-
sd Nansenin jotakin niistd kaivelevan, "luultavasti vdhén suolia ja
loput menivit velliin”. Tiedusteluun mausta Sverdrup vastaa, ettei
ole koskaan syonyt parempaa ruokaa.** Ankaran matkan aikana
sivistyneetkin makutottumukset ehtivit muuttua ja kehittya.

Balto puolestaan joutuu arvioimaan suhdettaan inuittien kuli-
narismiin, kun hén ldnsirannikolla ndkee kahden poronmetsastyk-
sestd tulevan miehen kantavan saaliin osia mukanaan.

Yksi kantoi etuosaa ja toinen takaosaa ja vatsalaukkua. Ensin kun ndin
vatsalaukun luulin, ettd siind on verta. Mutta sain pian nahda, ettei siind
ollut verta vaan mirehdittyd ruokaa. He ottivat siitd palasen ja soivit
sen. He tarjosivat minullekin mutta pudistin pdatéini ja sanoin: Ei pu-
hettakaan.” Se oli vahillé etten oksentanut.”

Saamelaisten silmissd gronlantilaiset ovat "villi-ihmisi&”, varsinkin
itarannikolla missé ei ole pysyvdd lansimaista asutusta. Heidén
tavoissaan riittda sen vuoksi muutakin ihmeteltavad kuin ruoka-
valio. Balto kuitenkin vaikenee joistakin merkittavista kohtaami-
sista, silld ne ovat Nansenin niakemyksen mukaan saamelaisille
hyvin vaivaannuttavia. Vierailu “eskimolaisleirissd” ja etenkin
asuinteltassa on niistd koettelevin. Telttaan sisddn astuessaan
Nansen rekister6i voimakkaan ja kutakuinkin epamiellyttdvin
hajun. Sitakin suurempi ylldtys on ihmisten tapa olla sisatiloissa

93 Mts. 247, 254, 257, 140.
94 Mts. 394-395.
95 Balto 1980, 103. Mahalaukun sisadllon syomisesta myds Nansen 1896, 418.
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ldhes kokonaan alasti; sekd miehilld ettd naisilla on lanteillaan vain
kapea nahkanauha. "Védria kainoutta tdalld todellakin on hyvin
vahin”, toteaa Nansen.*® Balton kertomuksessa ei kuitenkaan ole
sanaakaan sen paremmin hajusta kuin ihmisten alastomuudes-
ta. Han mainitsee vain, ettd heti kun he olivat tulleet sisdén, heita
pyydettiin istumaan ja heille esiteltiin hienosti punottua hylkeen-
nahkaista nauhaa.”” Nansenin kertomus kuitenkin vahvistaa, etta
kyse on samasta vierailusta, jonka aikana he nakevit, miten alas-
ton nainen imettad vauvaa asettumalla nelinkontin tdmén ylle.

Balton haluttomuus kirjoittaa kokemuksesta saamenkielisille
lukijoille on monitulkintainen asia. Kaikkea ei koskaan kerrota,
ja tilanteet, joissa kertojan ja timén edustaman yhteisén arvot
joutuvat ristiriitaan kohdatun toisen kanssa on helpointa ohittaa
vaikenemalla. Alastomuus on selked tabu 1800-luvun lopun kris-
tillisessa tapakulttuurissa toisin kuin perinteisesti saamelaisessa
kulttuurissa. Vuonna 1732 Lapissa matkannut Linnaeus todisti
sekd metsd- ettd tunturisaamelaisten nukkuvan kodassa alasti ja
kainostelematta.®® Nansenin retkikunnan miehet nukkuvat kahdes-
sa suuressa makuupussissa, kolme kummassakin. Sen tarkemmin
kirjoittajat eivit asiasta kerro, hajujen maailmasta puhumattakaan.
Lahes kaikissa yhteyksissd ruumiintoiminnot suljetaan tapahtu-
misen ulkopuolelle. Mainittakoon, ettd Nansen ja Balto puhuvat
matkakertomuksissa paljon sy6dysté ruoasta, mutta vaikenevat sitd
seuraavasta ulostamisen tarpeesta ja asian toimittamisesta tuulisel-
la jaatikolla. Moisesta ei 1800-luvun lopun matkakirjallisuudessa
ylipddtdan puhuta, vaikka sittemmin nakékulmat ovat muuttu-
neet. Kun 1960-luvulla vastaavan Gronlannin poikkihiithdon teh-
nyt ryhma héveliddsti myontdi tyhjentaneensd rakkoa, nykyaén
napa-alueiden retkioppaassa annetaan jo selkedt ohjeet tarpeiden
tekemisestd jadtikolla.

96 Nansen 1896, 200. Yleisesti ottaen Nansen suhtautui inuitteihin arvostavasti, ks.
Jolle 2001.

97 Balto 1980, 89.

98 Linné 1969, 63, 115.

99 Boucht 1997, 25; Dansercoer 2012, 168-170.
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Baltolla ruokaan liittyvid tabuja on selvésti enemman kuin Nan-
senilla, jota puolestaan arveluttaa alastomuus ja hygienia. Inuittien
kaytannot koskien ruumiillista puhtautta poikkeavat norjalaisten
ja saamelaisten tavoista. Nansenkin toteaa, ettei aio puuttua asiaan
sen paremmin, mutta kirjoittaa, ettd pesunesteend kaytetddn virt-
saa. Sama aine toimii hanen mukaansa hajuvetena ja hiusoljyna -
saippuaa ja suopaa ei tunneta.’” Nansenin miesten hygienia taitaa
kuitenkin olla vield astetta huonommalla tolalla.* Balto ndet kir-
joittaa, ettd lansirannikon saavuttaessaan retkikunta on ollut koko
matkan peseytymattd.”* Vaikka kahden ja puolen kuukauden vael-
luksen jélkeen kaikki ryhmaén jasenet kavahtavat tummanpuhuvaa
ja ruokkoamatonta olemustaan ja yrittavit miten kuten peseytyd,
niin reitin varrella likaisuus on pakko hyvéksyé - joskus jopa ruoan
suhteen. Balto kuvailee, kuinka vahingossa teltan lattialle kaatuneen
keittoastian sisaltod kaavitaan takaisin talteen ja kaikki syodaén.
Teltan pohja on kiistatta likainen, mutta tyhjavatsaisena Baltosta on
parempi ottaa ruoka vastaan vaikkei se olekaan "tdysin puhdasta”'>

Herkut ja juhlat

Jo retkikunnan léhtiessd oli Oslossa jarjestetty suuri juhla, jossa
kaikki kuusi miestd olivat luonnollisesti huomion keskipisteina.
Saamelaisia tapahtuma etukiteen huolestutti, silld kuten Balto to-
teaa, he eivit tunne hienon vden sydmai- ja juomatapoja”'** Omis-
sa silmissddn he siis nakivit itsensa vield sivistyksen ulkopuolisina.
Onnistuneen retken jalkeinen paluu tarjosi kuitenkin runsaasti
mahdollisuuksia uudelleenarvioida t4td suhdetta kaupunkilaiseen
yldluokkaan eikd Balto endd tassé vaiheessa vaikuta vdhdakaan vai-
vaantuneelta. Kun hin kotiin Kaarasjoelle palattuaan sitten kertoo

100 Nansen 1896, 212.

101 Mts. 317-318, 405, 419.

102 Balto 1980, 101.

103 Mts. 93; myds Nansen 1896, 320.
104 Mts. 79.
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asioita matkalla nakemaéstddn ja kuulemastaan, saamelaiset eivat
ymmarrettavasti halua kaikkea uskoa. Ennen matkaahan Lapissa
oli kerrottu “eskimoiden” jddneen niin paitsi sivistyksesta ja inhi-
millisyydesta, ettd he syovit ihmisid. Kaukomaan kannibalismin
sijaan Balto kuitenkin kuvailee laveasti pdakaupungin suuria juh-
lia, joissa hén ja Ravna olivat "syoneet ja juoneet yhdessa hienosti
pukeutuneiden daamien ja herrojen kanssa”'*> Kotiseudun kuuli-
joiden korvissa onkin uskomattominta se, ettd pelkka hithtomatka
Gronlannin halki olisi voinut johtaa tillaiseen nousuun sosiaali-
sessa asteikossa. Retkikunnan johtajana Nansen joutuu kaikkein
suurimman juhlinnan kohteeksi ja tydlaantyy pian pakollisiin vas-
taanottoihin. Matkakirjansa lopuksi hén toteaa lukijalle kuivasti,
ettei yritd tehda selkoa siitd, kuinka monta maljapuhetta pidettiin
ja kuinka moneen piti vastata, kuinka paljon viinid ndissd tilai-
suuksissa piti juoda ja miten paljon ruokaa sy6da.”*® Jos Baltolle
sivistyneet illalliset muodostuvat eldmykselliseksi sisdankéaynnik-
si ”paremman véen” juhlapdytiin, niin Nansenin kertomuksessa
korostuu nauttiminen eldmésté sivistyksen ulkopuolella, etdalla
tarkeilevistd illallisista ja niiden kédytossadnnoistd. Parhaiten tdma
saa ilmauksensa ruoasta ja ruokailutavoista puhuttaessa, varsinkin
kun aiheena ovat herkut.

Gronlannissa retkikunnan yksitoikkoiseen, niukaksi ja jopa vas-
tenmieliseksi koettuun ravintoon tuovat vaihtelua ne hetket, jolloin
nautitaan Balton sanoin “parasta ruokaa”. Téllaisia juhlatapahtumia
ovat muun muassa padsy ajojaalta itdrannikolle, saapuminen ylos
jaatikolle ja lansirannan nakeminen. Ruoka, joka Balton suussa tun-
tuu juhlavalta ja parhaalta on juustoa, hilloa, amerikkalaisia keksejé
ja voita.”” Nansenille puolestaan matkan parhaita gastronomisia
elamyksid ovat ateriat, jotka koostuvat luonnon antimista. Olles-
saan Sverdrupin kanssa erillddn muusta ryhmistd miehet ryhtyvit
herkuttelemaan.

105 Mts. 112.
106 Nansen 1896, 489.
107 Balto 1980, 95.
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Me laitoimme niin hienoja ruokia, ettei tdhén asti vield koko matkalla
oltu sellaisia syoty. Ensimmainen ruokalaji oli “frutte di mare’, s.o. meri-
siilejd, joita olin koonnut rannalta suuret maédrat. Niiden munasarjat
maistuivat erinomaisilta, melkein kuin osterit. Sitten oli lokkia ja teistid
lintuliemen kanssa, jossa oli runsaasti hernemakkaraa ja leipid, ja sitten
suuret méart voita ja leipaa.’®

Toisella ikimuistoisella aterialla, raastettuaan ensin “kynsin ja
hampain” kaksi lokkia mieheen ja syotydan maltillisemmin vield
toiset kaksi*®, Nansen ja Sverdrup nauttivat mieluisan jalkiruuan.

Variksenmarjoja; ne maistuivat sanomattoman hyville. Kasvikset ovat
terveellisid, ja niitd emme olleet pitkddn aikaan saaneet. Me séimme en-
sin seisaallamme, sitten istuallamme, vaan sekin kévi vaivaksi ja panim-
me pitkéllemme. Silld tavoin jaksoimme sy6dd uskomattoman kauan.
[- -] Lopulta laiskistuimme niin, ettemme viitsineet poimia niitd; me
vyordhdimme nyt vatsallemme mattddseen ja hyplimme huulilla, ja sii-
hen olimme nukahtaneet ja nukuimme iltaan asti.*

Villiyden kutsu

Mattadseen kellahtava Nansen on sivistyksestd vapautettu ja naut-
tii olostaan. Olotila on kuitenkin viliaikainen. Han tietad, ettd
kotona Norjassa ei raasteta mielin maérin lokkeja, siella odotta-
vat velvoitteet ja tavat, posliinilautaset, solmio ja ty6. Villiydesta
luopuminen on Nansenille vastenmielistd — niin hin antaa ym-
martdd. Pian retkikunnan saavuttua Gronlannin linsirannalle
hén jo kokee vieroitusoireita. Toisin kuin vapaalla itarannikolla,
eurooppalainen sivistys on tunkeutunut lansipuolen kyliin kirkon,
hallinnon ja kauppahuoneiden muodossa. Nansen kaipaa sinne

108 Nansen 1896, 399-400.
109 Mts. 394-395.
110 Mts. 397-398.
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missé ei tunneta tallaista jarjestystd ja houkuttelee osan matkalai-
sista lahtemadn metséstysretkelle. Balto on valmis matkaan, mut-
ta kommentoi hetken péisti, ettd timan Ameralikvuonon retken
tarkoitus on ndemma varta vasten “harjoittaa sikaisuutta”™ Balto
tarkoittaa, ettd on ldhdetty vapaaehtoisesti sotkemaan puhtaan
ja likaisen rajapintaa. Retkelld vatsansa ja mielensd sulatuskykya
eivit joudu koettelemaan ainoastaan Nansen ja Balto, vaan myos
paikallinen inuittimetséstdja Joel.

Seurue ampuu poron ja Nansen rientdd ensitdikseen imemain
verta luodinreiéstd. Joelia moinen himmentas, silld veren juominen
ei kuulu heidén tapoihinsa - ei kai liioin norjalaistenkaan tapoihin.
Aikoinaan Olaus Magnus Gothus tiesi kertoa saamelaisten juovan
villieldinten verta,” mutta Balto jattdd juomatta. Joel vuorostaan
koettelee Balton rajoja syomaélla raaat riekon sisdlmykset yhtend
suupalana. Balto huutaa: "Ei! Ei!” ja kakoo ulos teltan aukosta.™
Yhdessé ryhma sitten pinnistelee poron veren ja lihan kanssa, jotka
ovat ehtineet yon aikana jo osin pilaantua Nansenin puhkaistua
epahuomiossa poron suolet. Seki veripalttu ettd keitetty liha mais-
tuvat ravalta. Nansen ei kuitenkaan hétkdhda.

Sitten syotiin rossyd. — Ensimmaiset palat innolla pyrkivit takaisin vat-
sasta, vaan tottumus on hyva opettaja; me kylmalla valinpitiméttomyy-
delld pistelimme vaan poskeemme, ja annahan olla, rossy alkoi maistua.™

Inuitti Joel kieltdytyy ja nimittdd moista veriruokaa pelkéksi ros-
kaksi. Keitetty poronliha kuitenkin kelpaa hénelle yhta hyvin kuin
Baltolle, samoin rapainen keitinliemi, joka haisee Nansenin ne-
niidn jo vastenmieliseltd. Ndin kullekin retkeldiselle 16ytyy raja,
jonka kohdalla mielikuva epékelvosta ruoasta estid syomisen.
Inuittien herkut — poron vatsalaukun sisélto ja tuoreet riekon sisal-
mykset — jadvat norjalaiselta ja saamelaiselta kokeilematta. Joelin

111 Mts. 435.

112 Olaus 1977, 49.

113 Nansen 1896, 434, 435.
114 Mts. 435.
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tavassa syodi riekko on Balton silmissé ylipadtadn jotain “hyvin
pakanallista”"s Nansen puolestaan arvostaa raaan riekonlihan hie-
noutta, mutta erehtyy kerran nélissddn nauttimaan sitd heti linnun
ammuttuaan, ennen kuin liha ehtii kylmeta. Hampaissa véarehtivin
lihan omituinen maku saa Nansenin oitis perdytymaan, eikd hin
ryhdy siihen toistamiseen - raakaravinnon kulinaristinen raja on

tullut vastaan."¢

Keittaminen ja kulttuuri

Matkakertomuksessaan Gronlannin poikkihiihdosta Nansen ku-
vaa usein miesten suhtautumista raakaan ruokaan. Balton torjuvat
reaktiot toimivat vastaparina Nansenin mielellddn korostamalle
ennakkoluulottomuudelle. Mutta mistd raaan ruoan syomises-
sd lopulta on kysymys? Biologisen antropologian tutkija Richard
Wrangham muistuttaa, ettd kaikissa kulttuureissa tulella kypsen-
netty ruoka on keskeisessd osassa. Kasitys siitd, ettd inuitit nautti-
sivat suurimman osan ruoastaan raakana, perustuu erehdykseen.
Kypsentdmistd suositaan silloin kun se on mahdollista - Nan-
senkin niki miten lokkeja ja poronlihaa keitettiin — mutta met-
sastysretkilld polttoaineen vahyys luonnollisesti rajoittaa tata."”
Kyse ei siis ole “viattomasta ja luonnollisesta” ruokailusta, kuten
Nansen nimittdd raaan hevosenlihan syontid, vaan pikemmin
joustamisesta olosuhteiden mukaan. Ilman tité joustoa arktisissa
adrioloissa selviytyminen ei olisi mahdollista. Kautta maailman,
ilmastosta riippumatta, ihmiset kuitenkin suosivat kypsentamista.
Wranghamin mukaan syy 16ytyy ihmislajin evoluutiokehitykses-
ta: kypsentdminen vaikuttaa ravinnosta saatuun energiamaarain
— ei siksi, ettd se lisdisi ruoan energiaa vaan siksi, ettd kypsenne-
tyn ruoan kisitteleminen ruoansulatuksessa kuluttaa vihemmén

115 Mp.
116 Mts. 481.
117 Wrangham 2010, 26-27.
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energiaa kuin raaan.”® Tamén vuoksi kypsentamiselld on muitakin
merkityksid kuin Lévi-Straussin tulkitsema myyttien taso. Wrang-
ham esittas, ettd kypsennettyd ruokaa nauttimalla sddstetyn ener-
gian ansiosta ihmislajin esimuodot saivat suuremmat aivot ja er-
kanivat fysiologisesti muista eldimista.

Nansenin retkikunnan ruokavarat olivat maaraltaén, joskaan ei-
vit laadultaan riittavat. Pdaasialliset ateriansa miehet nauttivat lam-
pimind, vaikkei liha aina Balton ja Ravnan mittapuulla ollutkaan
riittdvan kypsad. Matkalaisille raaan lihan sydminen ei missadn
vaiheessa ollut selviytymisen edellyttdma vilttamattomyys, vaan
se tuntuu olleen nimenomaan kulttuurinen aihe ja miehekkyyden
testi, josta riitti jutun juurta seka pitkalld vaelluksella etta talvella
odoteltaessa paluumatkan alkua.

118 Wrangham 2010, 46-64. Raa’assa lihassa on kuitenkin pohjoisen oloissa tarkeita
vitamiineja, joten sen sydmiselle on hyvia ravinnollisia perusteita.
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Arktis vastoinkdymisten saarena

“Napaseuduille en aio endéd koskaan jalallani astua’, vannoi tun-
nettu kanadalainen antropologi Vilhjalmur Stefansson tammi-
kuussa 1923." Stefanssonin jyrkkédsanainen ilmoitus tutkimus-
matkailun lopettamisesta tuli monille yllatyksend, silld hédn oli
rakentanut kansainvilisen maineen nimenomaan arktisten aluei-
den ja inuittien elaméntavan asiantuntijana. Kun lehtitoimittaja
tiedusteli, mita tyonsa jattava tutkimusmatkailija piti tarkeimpa-
nd l6ytond, vastasi Stefansson: "Sité tosiseikkaa, ettd napaseudut
ovat mielentila, ettd ne ovat ystavéllinen ympérist6, missd maa-
laisjarjelld varustettu ihminen pystyy elaméian.»° Niin Stefans-
son markkinoi kdsitettd, jota hdn oli myos kayttanyt vuonna 1921
julkaistun kirjansa otsikkona: The Friendly Arctic. Jos arktinen
alue oli ystavillinen, miksi Stefansson nyt paatti kdantaa sille sel-
kdnsa? Yhden vastauksen tarjoavat ne viisitoista ihmisti, jotka
menehtyivit hdnen jarjestamilldan tutkimusmatkoilla.” Tassa
luvussa seurataan kuolemiin johtaneita tapahtumia ja nostetaan
esiin Stefanssonin motiiveja niiden ohittamiselle ja uudelleenkir-
joittamiselle.

119 ”Stefansson quits; gives up exploring”, The New York Times, 7.1.1923, 22.

120 Mp.

121 Kaikki kuolintapaukset liittyvat Wrangelinsaareen. Tassé kasiteltavia Stefansso-
nin retkikuntia on 2000-luvulla tutkinut Jennifer Niven (2000; 2003), joka pyrkii
paivakirjojen ja muiden dokumenttien avulla rekonstruoimaan seka tapahtumia
ettd niihin osallisten tuntemuksia. Stefanssonin poliittisia hankkeita Wrangelin-
saaren kolonisoimiseksi kasittelevat tarkemmin Diubaldo 1999 [1978] ja Cavell &
Noakes 2010.
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Vilhjalmur Stefansson (1879-1962) oli aloittanut arktisten
alueiden tutkimisen viettamalla talven 1906-1907 Mackenzie-
joen suistossa asuvien inuittien parissa.’> Pohjois-Amerikan
suurimman arktiselle merelle laskevan joen alue ei ollut suin-
kaan kartoittamatonta, silld sielld oli liikkunut eurooppalaisia
tutkimusmatkailijoita jo 1700-luvun lopulta ldhtien ja sinne oli
asettunut turkismetsastykseen keskittynyt North West Company.
Stefansson sai erdoppia inuiteilta, joiden metsédstysmaat tarjosivat
yha saalista. Lisdi taitoja han hankki kulkiessaan vuodesta 1908
alkaen Alaskan alueella oppaanaan alkuperdiskansan metsastija
Natkusiak (n. 1885-1947). Stefanssonin nakemys pohjoisilla alueil-
la elamisesté ja liikkumisesta perustui toisin sanoen tietoon ja ko-
kemukseen, jonka eskimokansat olivat vuosisatojen aikana hank-
kineet. Kun apuna vield olivat nykyaikaiset metséstysaseet, saattoi
Stefansson vakuuttaa, ettd ystavillisella Arktiksella selviytyminen
ei tuota normaalikuntoiselle ihmiselle mitadn ongelmia. Ruokaa
kylld riittda ja suojaa tarvitseva voi rakentaa itselleen iglun. T4-
min kaiken hén kertoi suurelle yleisolle vuoden 1912 kirjassaan
My Life with the Eskimo.

Stefansson ei kuitenkaan tyytynyt pelkéstddn osallistuvaan
antropologiseen kenttitydhon. Hén halusi olla my6s suuri 16y-
toretkeilija.” Pohjois-Amerikan arktisten alueiden kartoilla oli
edelleen valkoisia ldiskia, eika sielld mahdollisesti piilevien saar-
ten (tai mantereen, kuten hén ja moni muu uskoi'**) omistus-
oikeudesta ollut selvyyttd. Kanadan hallitus suostui Stefanssonin

122 William Stefansson syntyi islantilaisten siirtolaisten lapsena Kanadassa. Etuni-
mensa han vaihtoi opiskeluvuosina. Antropologian opinnot han suoritti Harvar-
dissa. Stefansson oli Kanadan kansalainen, mutta vietti suurimman osan elamas-
téan Yhdysvalloissa.

123 Stefanssonin vuosina 1906-1918 suorittamia tutkimusmatkoja, joilla han taittoi
reelld ja koiravaljakolla yli 32 000 kilometria, on luonnehdittu milla tahansa mit-
tarilla arvioiden monumentaalisiksi. Diubaldo 1999, 2-3. Tiivistelmana ja kriit-
tisena arviona Stefanssonin tutkimusmatkoista ja metodologiasta ks. Palsson
2000; laajempi arvio antropologisesta tydsta Palsson 2001. Lyhyt suomenkieli-
nen esittely Stefanssonista "viimeisena viikinkind” Lainema & Nurminen 2001,
324-326.

124 Cavell 2017a, 3-4.
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maineen vakuuttamana suuren tieteellisen tutkimusmatkan jar-
jestamiseen. Vaikka alkuperdinen suunnitelma oli luonnontieteel-
linen ja antropologinen, painoivat rahoittajatahon silmissid myos
Stefanssonin esiintuomat geopoliittiset motiivit, tuntemattomien
alueiden kartoitus ja niiden luonnonvarojen juridinen haltuunot-
to. Matkaan oli lahdettdva valittomasti, silld my6s Yhdysvallois-
sa oli kiinnostusta vastaavan tutkimusmatkan jérjestimiseen.’”
Stefanssonin johtama retkikunta purjehti Alaskan Nomesta kohti
Beringinsalmea heindkuussa 1913. Hankkeeseen kutsuttujen tie-
demiesten mieliala oli ristiriitainen, silld Stefansson oli antanut
lehdistolle lausuntoja, joiden mukaan hén piti mahdollisena, ettd
retkikunnan laiva Karluk tuhoutuu ja ettd tieteellinen ty6 on tér-
keintd, ei tiedemiesten kohtalo.”® Erds ryhmin jdsenista kirjoitti
paivékirjaansa: ”V.S. on allekirjoitetussa lausunnossa todennut,
ettd ihmishenget ovat tavoitteiden saavuttamiseen nahden tois-
sijaisia, sekd useaan otteeseen antanut ymmartda vievinsa Kar-
lukin jaihin. Varmaa on, ettd jos alus menee jaihin se ei tule sieltd
pois...”” Tylyn viestin taustalla oli kuitenkin realismia. Muistissa
oli edelleen pari vuosikymmenté aiemmin matkaan lahteneen Yh-
dysvaltojen arktisen retkikunnan ja sen Jeannette-aluksen kohtalo.
Kolmetoista miestd selviytyi, kaksikymmentd menehtyi. Doku-
mentit tieteellisistd mittauksista kuitenkin sdilyivat.”® Kun Karluk

125 Matkan rahoittajiksi oli sovittu yhdysvaltalaiset Museum of Natural History ja
National Geographic Society, mutta Kanadan hallituksen astuttua kuvaan nama
vetdytyivat hankkeesta, kuitenkin niin, ettd jos retked ei toteuteta vuonna 1913,
ne jarjestaisivat seuraavana vuonna oman retkikunnan. Niven 2000, 12-13. Mie-
histon ndkoékulmana matkan jarjestelyihin Bartlett & Hale 1919, 3-5; McKinlay
1979, 22-25.

126 McKinlay 1979, 24, 35; Cavell 201743, 9.

127 Kenneth Chipmanin paivakirja 11.7.1913, lainaus Niven 2000, 32.

128 Alunperin reittid pohjoisnavalle etsinyt Jeannette upposi noin 500 kilometrin
paassa Siperian rannikosta kesalla 1881 ajelehdittuaan sitd ennen lahes kaksi
vuotta jaissa. Miehisto oli viela taysilukuinen lahtiessaan kolmella veneella jai-
den ja avomeren poikki kohti Siperiaa. Osa katosi matkalla, perille paasseista osa
kuoli Lena-joen suistossa, my6s Jeannetten kapteeni De Long. Ruumiit ja kap-
teenin pdivakirjat [6ydettiin. Jeannetten kerddmia saatietoja on voitu hyédyntaa
nykyisin tutkittaessa ilmaston lampenemistd. Retkikunnasta ja sen kohtalosta ks.
Riffenburgh 2019.

o
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Karlukille palkattu inuittiperhe Wrangelinsaarelle saavuttua. Vasemmalta
Mugpi, Helen, Kiruk ja Kuraluk. Canadian Arctic Expedition Collection. George
Hubert Wilkins / Library and Archives Canada.
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sitten joutui vaikeuksiin, lukivat laivan tiedemiehet iltaisin kylma
hiki otsallaan Jeannetten kapteenin paivékirjoja ja vertailivat nii-
den tietoja omaan kohtaloonsa.™

Suunnitelma olj, etté retkikunta jakautuu kahteen ryhméan: maata
pitkin kulkevaan eteldiseen, johtajana eldintieteilija Rudolph Ander-
son, ja laivalla liilkkuvaan pohjoiseen, komentajana Stefansson. Lihes-
tyvén talven vuoksi matkavalmistelut oli tehty kuitenkin valtavalla kii-
reelld eikd jarkevaa logistiikkaa ehditty miettid. Osa eteldisen ryhmén
tutkijoista oli Stefanssonin mukana Karlukissa, joka oli niin ylilastattu,
ettei se olisi saanut ilman tutkimusmatkan poikkeuslupaa edes lihted
merelle. Tarkoitukseensa sopimaton ja heikkokuntoinen alus ("mita
kuin padrynd™°) oli ahdettu tayteen ja ui syvalld, mutta siitd huoli-
matta monet tarpeellisista tavaroista oli pakattu pienempiin apualuk-
siin. Stefansson vakuutti kaiken kyll4 jarjestyvén, kunhan péaastéisiin
talvehtimaan vilisatamaan Herschelsaarelle Kanadan aluevesilla.

Sinne asti ei ehditty, vaan syyskuun puolivilissd johtoalus
Karluk miehistdineen ja matkustajineen juuttui jaihin Alaskan
pohjoisrannikolla. Jaissd istumisen sijaan retkikunnan johtaja
ilmoitti yllattden ldhtevinsd mantereelle metsastiméin ja otti
mukaansa parhaan koiravaljakon ja viisi miestd. Heiddn poistut-
tuaan noussut myrsky sai jaat odottamatta liikkeelle, ja Karluk
lahti ajelehtimaan niiden mukana nopeasti linteen ja edelleen
Pohjoiselle jaamerelle. Laivalla ei ollut lennitinta, joten se ei voi-
nut ilmoittaa sijaintiaan. Avun saaminen oli jaiden vuoksi joka
tapauksessa mahdotonta. Miehiston oli selviydyttava talven yli ja
odotettava sulaa vettid. Kanadan arktisen tutkimusmatkan poh-
joinen osasto oli oman onnensa nojassa. Alaskassa Stefansson
tutkimushankkeen johtajana totesikin, ettd pelastusretkikuntaa
olisi turha ldhettda, silla mitdan ei ollut tehtdvissa. Itse hin jatkoi

129 McKinley 1979, 75-76; Niven 2000, 58-60.

130 Laivan kapteeniksi palkatun Robert Bartlettin kirje entiselle tyénantajalleen
Robert Pearylle 16.7.1913, lainaus Cavell 2017a, 10. Julkisuudessa Bartlett ei kui-
tenkaan kritisoinut laivaa ja sen hankkinutta Stefanssonia.

131 Stefansson 1921, 27-28. Jarjestelyjen puutteista, lastauksen sekavuudesta ja
suunnitelmien epavarmuudesta McKinlay 1979, 29-30, 33-37.
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omaa projektiaan Alaskassa edeten sitten koiravaljakolla Kanadan
puolelle merijéille ja tavoittaen seuraavana syksyna retkikunnan
toisen apualuksen Mary Sachsin.’

Valkoisen karhun maa

Karluk ajelehti jaiden puristuksissa ldhes nelja kuukautta ennen
kuin sen runko murtui keskelld Jadmerta Siperian pohjoispuo-
lella. Laiva upposi 11. tammikuuta 1914 noin 130 kilometrin péas-
sa Wrangelinsaaresta. Kapteeni Robert Bartlett (1875-1946) oli
elatellyt mielessddn toivoa Karlukin selviytymisestd ja siitd seu-
raavista “kirjoista ja luennoista ja lukuisista muista rahanteon
mahdollisuuksista”’* Huonompaa vaihtoehtoa ennakoiden hin
oli kuitenkin siirrattdnyt varusteet ja elintarvikkeet jo valmiiksi
jaalle, joten laivakunnan jasenilld — 22 miest4, yksi nainen ja kaksi
lasta sekd 16 koiraa ja yksi kissa - ei ollut vilitonta hataa. Leirissa
ommeltiin vaatteita, musisoitiin, pelattiin shakkia ja luettiin laivan
kirjaston kirjoja, muun muassa Emily Brontén Humisevaa harjua
ja Charlotte Brontén Kotiopettajattaren romaania. Omaa mieltidn
kapteeni Bartlett rauhoitti Omar Khaijamin sakeilla.”
Haaksirikkoisten keskuudessa esiintyi kuitenkin levottomuutta
ja eripuraa, silld sekalaisista tarjokkaista koottu ja osin puolikuntoi-
nen laivamiehist6 ei ollut tottunut arktiseen kaamokseen ja paikal-
laan oloon.” Hermot alkoivat kiristyd my6s tiedemiesten joukossa.
Osa heistd kyseenalaisti kapteenin maltillisen mutta autoritddrisen

132 Karlukin kapteeni Robert Bartlett ei kirjassaan kritisoi Stefanssonin l&hto4, toteaa
vain tdman valikoineen retkikunnan parhaat koirat. Bartlett & Hale 1919, 34-38 &
43. Tiedemiehistoon kuulunut William McKinlay puolestaan pitda Stefanssonin
paatosta taysin kasittamattomana. McKinlay 1979, 31. Stefansson ei jaanyt mureh-
timaan Karlukin kohtaloa, ja eteldinen tutkijaryhma keskittyi niin ikddn tydhonsa,
tosin ajauduttuaan ensin riitaan Stefanssonin kanssa, ks. Stefansson 1921, 96-98.

133 Lainaus Cavell 2017a, 17.

134 Bartlett & Hale 1919, 101-102.

135 Joukossa oli yksi huumeidenkayttdja ja yksi sukupuolitautia sairastava. McKinlay
1979, 31.
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johtamisen ja halusi ripedsti pois. Bartlett, joka oli ollut mukana
kolmella Robert Pearyn (1856-1920) naparetkelld ja niistd kahdella
kapteenina, tunsi hyvin merijadiden vaarat. Hinen mielestdan oli
jarkevintd odottaa pédivanvalon lisdantymistd ja parempaa sdité.
Kuitenkin hédn paatyi ldhettdmadn nelja kokematonta merimies-
td etujoukkona raivaamaan reittid jaiden poikki ja rakentamaan
leiria Wrangelinsaareen. Matkaan lahteneiden miesten varusteet
ja ruumiiden jaanteet 16ydettiin kymmenen vuotta my6hemmin
pieneltd Heraldinsaarelta 60 kilometrid Wrangelinsaaresta itdan.»
He olivat todennédkdisesti menehtyneet telttansa primuskeittimen
aiheuttamaan hakamyrkytykseen.

Samaan aikaan jaileirissd odottamiseen tyytyméaton kolmen tie-
teilijan ryhma sai mukaansa yhden laivan miehisté ja vaati kapteeni
Bartlettia luovuttamaan heiddn osansa varusteista. Kaksi ryhmén
jasenistd, James Murray ja Alistair Mackay, olivat kdyneet Ernest
Shackletonin kanssa Eteldinapamantereella, mika sai heidét suuresti
yliarvioimaan omat kykynsa ja aliarvioimaan liikkuvan merijaan
vastukset. Kaiken lisdksi Mackay piikitti itseddn sdannollisesti
strykniinilld, piristeend kaytetylld myrkylld, miki ei suinkaan pa-
rantanut hinen kuntoaan. Kolmas tieteilija, ranskalainen antropo-
logi Henri Beauchat, oli tehnyt tyduransa kirjoituspoydan daressa
Pariisissa. Jaalla han pysyi hddin tuskin pystyssd. Ryhma ei suos-
tunut perumaan paitostadn vaan vapautti kapteenin kirjallisesti
kaikesta heitd koskevasta vastuusta ja irtautui 5. helmikuuta 1914
ilmoittaen etsivinsd maata omin neuvoin. Kaikki nelja katosivat
jadlle eika heitd koskaan loydetty.”

136 Etujoukon lahettamisesta ja taipaleesta Bartlett & Hale 1919, 106-111; Niven 2000,
133-143, 151-153. Aikalaiskuvaus jaanteiden l6ytdmisesta teoksessa Stefansson
1926, 405-406; myds Niven 2000, 3-6. Ensimmainen saarella kavija oli vuonna
1849 kapteeni Henry Kellett, joka nimesi sen Herald-laivansa mukaan (McKinlayn
kirjan suomennoksessa Airutsaari, McKinlay 1979).

137 Ryhmaa johti ladkari Alister Mackay, ks. Hadley teoksessa Stefansson 1921, 706 &
710-711; Bartlett & Hale 1919, 134-135; McKinlay 1979, 102-105; Niven 2000, 147-
150, 158-159, 163-165. Mackayn strykniinin kdytdsta Bjarne Mamenin paivakirja
19.10.1913, lainaus Niven 2000, 73. Meren jaalld avuton Beauchat jdi paleltuneena
muista jalkeen ja teki jo kuolemaa, mutta kieltaytyi palaamasta laivaan.
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Vilhjalmur Stefanssonin johtaman tutkimusretkikunnan pohjoi-
sesta ryhmaisté oli jo kuollut kahdeksan henked. Loput viisitoista,
joukossa kaksi inuittiperheen lasta, selvittivit Robert Bartlettin joh-
dolla 160 kilometrin mittaiseksi venyneen taivalluksen jopa kol-
mekymmenmetristen jadharjanteiden yli, poikki ja vilitse Wran-
gelinsaarelle ja saavuttivat sen pohjoiskérjen 12. maaliskuuta 1914.
He rantautuivat asumattomalle arktiselle saarelle, joka on lahes 150
kilometrin pituinen ja suurimmillaan 8o kilometrin levyinen - siis
hieman Sjellantia suurempi mutta Kreetaa pienempi.® Etdisyyttd
mantereeseen on saaren lounaiskérjestd mitaten 140 kilometria.
Lampdatila saarella kohoaa pakkasrajan ylapuolelle ainoastaan satei-
sina kesdkuukausina. Suurimman osan vuotta pakkautunut merija
estad laivojen rantautumisen.

Ihmisen kannalta Wrangelinsaari on kaikkea muuta kuin “ysté-
vallistd Arktista”. Taman oli havainnut my6s luonnonsuojelun uran-
uurtaja John Muir (1838-1914), joka oli mukana amerikkalaisella
tutkimusalus Corwinilla, kun se vuonna 1881 usean yrityksen jal-
keen paisi elokuun jdissd saaren rannan tuntumaan. Pieni joukko
laivan miehistdstd nousi maihin muutamaksi tunniksi tutkien saa-
ren luontoa ja etsien merkkeja ihmisista, joko alkuperiisasukkaista
tai kadonneen Jeannetten miehista.* Sellaisia ei 16ytynyt. Rannan
ajopuut, jotka puuttomalla saarella olivat ainoa tarjolla oleva polt-
toaine, olivat saaneet olla tiysin rauhassa. Muir kirjoitti, ettd maa-
pallolta tuskin 16ytyy paikkaa, joka olisi tatd karumpi ja yksindisem-
pi.*° Hén arvioi, ettd lyhyen kesén aikana ihmisen olisi mahdollista

138 Tiivis yleisesitys saaren luonnosta ja sen loytdmisen eri vaiheista teoksessa
Gorshkov 2016, 17-43; saaren kartoittamisen historiasta tarkemmin ks. Hayes 2003,
112-119. Saarella tyoskennelleiden neuvostoliittolaisten komentajien laatimat his-
toriikit, ks. USakov 1936 ja Minejev 1946. Saari on nimetty tutkimusmatkailijan ja
Alaskan venaldisen kuverndorin Ferdinand von Wrangelin (1797-1870) mukaan.
Han etsi oletettua maa-aluetta 1820-luvun alussa onnistumatta [0ytdmaan sita.

139 Corwinin miehisto ei asiaa voinut tietad, mutta Jeannette oli ennen uppoamistaan
kaynyt nakoetaisyydellda Wrangelinsaaresta lahelld Heraldinsaarta, mutta ei pysty-
nyt murtamaan jaatd paastakseen rannan tuntumaan. De Long 1883, Vol. |, 114-125.

140 Muir 1918, 185. Saaressa kdynnista kirjoitti lyhyen kuvauksen myds Corwinin 1aa-
kari. Rosse 1883, 168-171. Vield karumpia ja yksindisempia paikkoja kuitenkin l6y-
tyy, ks. Schalansky 2020.

60

https://doi.org/10.21435/t1.290



ARKTIS VASTOINKAYMISTEN SAARENA

selviytyd syomalla saarella pesivid lintuja ja niiden munia, muilta
osin tilanne oli haastava. Hylkeitd ja mursuja esiintyi, mutta alueen
hallitseva nisdkaslaji oli jadkarhu. Muir totesi: ”[- -] me ndimme
niitd runsain maérin kaikkialla jadn reunamilla, ja ne vaikuttivat
lihavilta ja hyvinvoivilta ja olivat tdysin kotonaan, ikddn kuin maa
olisi aina kuulunut niille. Ne ovat tdmén jadn saartaman yksindisen
seudun kiistattomia herroja, joten Wrangelin maata sopiikin kutsua
valkoisen karhun maaksi” Han paitteli, ettd otollisimmissakin olo-
suhteissa “jaakarhut ovat kehnoa karjaa elannon varmistamiseen”'+

Corwin poistui Wrangelinsaaren luota nopeasti ennen kuin ran-
taan pakkautuvat jaat sulkivat reitin avoimemmille vesille. Laivan
kapteeni jatti jalkeensé valtiolipun, jonka dérelld hén oli ehtinyt
julistaa saaren otetuksi Yhdysvaltojen hallintaan ja ehdottaa sen
uudeksi nimeksi New Columbia.*** Siitd tiedosta Karlukin eloon-
jadneille tuskin oli suurta iloa.

Hengissa pysyttely

Karlukin haaksirikkoisten selviytyminen, kuten kaikki ihmisen
toiminta ankarissa oloissa, riippui ravinnosta, suojasta ja poltto-
aineesta. Laivan ollessa kiinni ahtojdissa ndistd ei ollut puutetta.
Joulua 1913 viettiin jarjestamalla jaalld urheilukilpailut ja syoden
sen jélkeen juhlavasti jadkarhupihvien ohella sdilykkeitd kapyysin
varannosta, muun muassa osterikeittoa, hummeria, hdran kielta,
parsaa kermakastikkeella sekd luumuvanukasta, kakkua ja man-
sikoita. Vield laivan uppoamisen jélkeenkin olot jaéleirissd olivat

141 Muir1918,192-193.

142 Hooper 1884, 66-67. Pian Corwinin jalkeen saarella kavi toinen yhdysvaltalainen
alus Rodgers, jonka miehisto kartoitti saarta kahden viikon ajan. Yhdysvaltojen
lipun nosto jai tyhjaksi eleeksi eika johtanut viralliseen vaatimukseen saaren
omistuksesta. Vuonna 1911 saarella kévi venalaisia tutkijoita, jotka tdydensivat
ja tdsmensivat amerikkalaisten piirtdmaa karttaa. Gorshkov 2016, 23-26. Saaren
historiana my6s Stefansson 1926, 41-50.
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miellyttavat.'® Ruoka-astioiden kanssa tosin oli hyvéiksyttava uusi
puhtauden kisite, silld edellisten aterioiden jddnteet siilyivét nii-
hin kiinni jaityneind. William McKinlay totesi péivékirjassaan:
“Olemme saavuttaneet vaiheen missd astioidemme lika toimii
mausteena; terveysriskid ei ole, silld naissa lampotiloissa taudin-
idut eivit selvid.+

Todelliset ongelmat alkoivat vasta siind vaiheessa, kun oli 1dh-
dettévd vaeltamaan Wrangelinsaarelle, valikoitava mukaan otettavat
tarvikkeet ja kuljetettava raskaasti lastatut reet 40 asteen pakkasis-
sa jadharjanteiden ja railojen poikki. Fyysinen rasitus ja energian
kulutus kasvoivat samassa suhteessa kuin olosuhteet vaikeutuivat.
Padasiallinen muona sekd ihmisille ettd koirille oli pemmikaani.
Sen lisdksi mukaan otettiin laivakorppuja ja kekseja. Kaikki muu oli
hankittava ampumalla. Stefanssonin oppien mukaan tdma ei ollut
mikadn ongelma, koska arktinen oli tdynna ravinnoksi kelpaavia
eldimid, joita alkuperiisasukkaat olivat vuosisatojen ajan hyddynté-
neet. Hin kuitenkin ohitti sen tosiasian, ettd myos Arktiksen asuk-
kaat saattoivat menehtyé ruoan puutteeseen. Oli yleisessa tiedossa,
ettd Beringinsalmen eteldpuolella olevalta Saint Laurencen saarelta
16ydettiin 1880-luvun alussa satojen ndlkddn kuolleiden jupikien
ruumiit." Ne puhuivat aivan muuta kuin Stefansson, joka vastoin
omia kokemuksiaankin uskotteli lukijoille: "Ald anna huolen huo-
misen aamiaisesta viedd ruokahaluasi iltasella. Kylla ’ystavallinen
Arktis’ sen jarjestda”

Stefansson pyrKki tietoisesti rakentamaan vastatarinaa “kauhealle
Arktikselle”, vaikka oli kokenut pohjoisessa nilkaa ja kirjoittanut
jo vuonna 1910 muistikirjaansa, ettd vahintdan vuoden ruokava-
rasto olisi tarpeen.’¥ Nyt hdnen tutkimusmatkansa ldhtokohtana

143 Urheilukisoista ja jouluateriasta Bartlett & Hale 1919, 75-78; McKinlay 1979, 81-82;
juhla kaamoksen paattymisen kunniaksi jaaleirissa Bartlett & Hale 1919, 118-119.

144 McKinlayn paivakirja 15.1.1914, lainaus Niven 2000, 128-129.

145 Hooper 1884, 10-12. Jupikit ovat eri eskimokansaa kuin inuitit.

146 Stefansson 1921, 205.

147 Palsson 2001, 35. Stefanssonin kaksijakoisesta retoriikasta, jossa yhtaalta juliste-
taan eldman helppoutta pohjoisessa, toisaalta kerrataan vastuksia ja koettele-
muksia, ks. Gaupseth 2012.
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oli nimenomaan todistaa, ettd ravinto ei ole ongelma: "Mikali
voidaan osoittaa, ettd missd tahansa polaarimerelld on saatavissa
ruokaa joka soveltuu ihmisten ja koirien rajoittamattomaan ylos-
pitoon, niin ilmiselvasti jdiden poikki matkaamisen rajoitteet ajan
ja etaisyyden osalta poistuisivat.”#* Niin ei kdynyt, vaan Stefansso-
nin oman ryhmaén kulkiessa jaalla ruokapula toistui ja muutamia
juhlahetkid lukuun ottamatta nalkiintyminen oli 1dhelld. Ravinnon
hankkiminen ei pohjautunut suunnitteluun tai patevdin teoriaan,
vaan riippui enemmaénkin onnesta. Eldinten pyytdmiseen kului
jatkuvasti niin paljon aikaa, ettei tieteellistd tyota pystytty syste-
maattisesti tekemain.'

Karlukin haaksirikkoisissa oli vain kolme osaavaa arktisen luon-
non erankavijad, inuitit Kuraluk ja Kataktovik seké Stefanssonin
tuttava, laivaan ldahinna kyytildiseksi tullut englantilainen John
Hadley, joka oli toiminut vuosia pohjoisessa seké turkispyytdjana
ettd valaanpyyntialuksilla.*® Heidén oli tarvittaessa ruokittava myos
muut, etenkin kun tiedemiehet ja osa laivamiehista olivat varsin
kyvyttomid saalistajia. Hylkeitd ja jadkarhuja saatiinkin alussa jaalla
yli tarpeen, jopa niin ettd osa lihasta jdi kayttdmatta. Kun tarvikkei-
ta siirrettiin jadleiristd vdhitellen rakentuvan reitin varrelle vilietap-
peihin, oli rekid painon vuoksi vililld pakko keventdd ja heittda
my0s ruokapakkauksia kyydista pois, jolloin ne yleensd hukkuivat
lumeen. Kaksi poistunutta neljan hengen ryhmai olivat ottaneet
itselleen osan ruoasta ja tarvikkeista, jotka luonnollisesti menetet-
tiin. Pemmikaania, kekseji ja valon seké lammon ldhteeni kaytettya
kerosiinia katosi myos jaiden liikkumisen ja uteliaiden jadkarhujen
vuoksi. Kun selviytyneet lopulta padsivat Wrangelinsaaren rantaan
12. maaliskuuta, laskettiin ruokaa riittdvin minimiannoksina kah-
deksankymmenen pdivén ajaksi, toisin sanoen toukokuun loppuun.
Kapteeni Bartlett arveli, ettd ensimméinen mahdollisuus paasta lai-
valla saaren rantaan aukeaisi heindkuun puolivilissd, joten haaksi-

148 Stefansson 1921, 5.
149 Diubaldo 1999, 110-111.
150 Stefansson 1921, 36-38.
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rikkoutuneiden oli parasta onnistua ruoan hankinnassa juuri niin
sujuvasti kuin Stefansson oli luvannut.

Bartlett ja inuittimetsastédjd Kataktovik ldhtivit seitsemén koiran
kanssa hakemaan apua vain kuusi pdivda Wrangelinsaarelle saapu-
misen jalkeen. Se tarkoitti uutta matkaa jaiden ja railojen poikki
Siperian pohjoisrannikolle ja sitd seuraten edelleen itdan johonkin
satamaan, josta olisi mahdollisuus saada laivakyyti Alaskaan. Kak-
sikko onnistui hurjassa yrityksessddn ja taittoi — monien Siperian
asukkaiden avustamana - yhteensd 1100 kilometrid saavuttaen
Kaitselmuksen lahden (Providence Bay) TSukt$ien niemimaan
eteldrannikolla. Bartlett jatkoi laivalla Beringinsalmen yli Alas-
kaan ja paasi lopulta 27. toukokuuta hilyttdmaédn apua haaksirik-
koutuneiden pelastamiseksi.” Se otti kuitenkin aikansa ja ennen
pelastavan aluksen saapumista Wrangelinsaarelle oli retkikunnan
jasenisto jo supistunut kolmella. Tiedemiehisté kaksi oli meneh-
tynyt outoon sairauteen ja kolmas, varkaaksi osoittautunut laivan
lammittdjd, kuoli revolverin laukaukseen. Puhuttiin itsemurhasta ja
vahingosta, eikd asiaa ryhdytty tarkemmin tutkimaan.’* Hengissa
selvinneet kolmetoista ihmist4, kissa ja kolme koiraa sekd niiden
kolme pentua noudettiin karulta saarelta 7. syyskuuta 1914, aivan
viime hetkelld ennen kuin jéat jéilleen sulkivat reitin.

Ruoka, joka tappoi

Hetki oli myds pelastuneiden kannalta viimeinen mahdollinen.
Kesén tullen riitaisat ryhmat olivat jakaantuneet kahteen leiriin
etéille toisistaan. Lantisen leirin asukkailla ruokaa oli alkuun run-
saasti, itdisessd leirissd koettiin pian niukkuutta. Kesikuukausina
saatiin joitakin hylkeitd, mutta padasiassa ammuttiin lintuja. Kun

151 Bartlettin kuvaus matkasta Bartlett & Hale 1919, 171-284.

152 Epaselvaksi jddneestda ampumistapauksesta McKinlay 1979, 167-168; Bartlett &
Hale 1919, 320. Ketdan ei virallisesti syytetty, mutta Hadley oli vakuuttunut, etta
kyseessa oli murha, ks. Niven 2000, 287-290, 292-295, 359, 362. Stefansson editoi
taman kohdan pois Hadleyn raportista, ks. Stefansson 1921, 720.
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saaliit loppuivat, oli sy6tava sitd mitd oli jaljella: vanhaa hylkeen-
rasvaa, lajhaa keittoa hylkeenveresti ja toisinaan viikkoja vanha
madéantynyt hylkeen répyla. Sitten saatiin inuitti Kuralukin ampu-
ma mursu, mutta kun lihat oli nautittu, ateriaksi oli keitettava eldi-
men tuuman paksuista nahkaa. Myos ldntiseen leiriin asettuneet
miehet joutuivat metsdstysonnensa ehdyttyd tyytymddn météne-
vain hylkeennahkaan.™

Useimmat saarelaisista eivit olisi selviytyneet toisesta talvesta.
Monen miehen henkinen ja fyysinen kunto oli jo ratkaisevasti hei-
kentynyt ja heiddn varusteensa rikki kuluneet. He kérsivit toistu-
vasti lumisokeudesta ja paleltumista. Haverin sattuessa hoitokei-
not olivat vihissd. Yhden miehen paleltunut isovarvas oli kuolion
vuoksi pakko amputoida peltisaksilla ilman puudutusta.’™* Ruoan
hankkiminen kulutti voimia ja kaikkien paino oli pudonnut huo-
lestuttavan alas. Laivamiehissé oli kdrsimattomid metsastdjia, jotka
olivat tuhlanneet aseiden panoksia saamatta saalista. Nyt ammuk-
set olivat loppumassa, joten riistan varmistamisesta ja jaakarhujen
torjumisesta tulisi pian hankalaa.’® Vahenevit resurssit, keski-
ndinen epéluottamus, riitely, vasymys ja masennus olivat vaaral-
linen yhdistelma.® Kaikkein ensimmdisend ihmishenkia olisivat
kuitenkin vaatineet jo ilmenneet sairaudet. Kaksi miestd vieneen
taudin, jonka oireista kirsivit myds useat hengissd selvinneet, ai-
heutti heikkolaatuisen pemmikaanin liiallinen sydminen. Tdmén
my0s Stefansson jalkikdteen myonsi. Saarelta pelastunut William
McKinlay puolestaan totesi, ettd retkikunnan johtajana nimen-
omaan Stefansson oli vastuussa hankituista ruokatarvikkeista.”

Kokenut arktisten retkikuntien johtaja Robert Peary korostaa
vuoden 1917 kirjassaan Secrets of Polar Travel kahta asiaa: laivan

153 Niven 2000, 300 ja passim.

154 Lumisokeudesta McKinlay 1979, 139-140, 145-146, 151, 155, amputoinnista 133.
Toinenkin mies menetti varpaansa; Niven 2000, 223.

155 Bartlett & Hale 1919, 322, 324.

156 Ryhman riidoista ja jannitteista McKinlay 1979, 124-126; 137; Niven 2000, 237-238,
280-284.

157 Stefansson 1921, 717-718; McKinlay 1979, 147; sairauden oireista Niven 2000, 224,
236, 239, 265, 314; McKinlay 1979, 147, 149.
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varustamisen ja pemmikaanin valmistuksen hellittimitonta, pe-
rinpohjaista ja omakohtaista silmélldpitoa. Pearyn mukaan johtajan
tulee olla varma, ettd jokainen hanelle pakattu pemmikaaniannos
on tehty kunnon aineksista asianmukaisissa suhteissa ja hdnen
madrdystensd mukaisesti.s® Stefansson oli laiminlyonyt molemmat
seikat. Halvalla hankittu Karluk ei ollut arktisiin jaihin soveltuva
laiva. Se oli vanha ja puutteellisesti varustettu kalastus- ja valaan-
pyyntialus, jonka kunnostaminen kiinnosti Stefanssonia paljon
vihemmin kuin tulevan retkensi kansainvalisten julkaisuoikeuk-
sien myyminen. Pemmikaanit puolestaan ostettiin valmiina, eikd
niiden laatua ennen matkaan 1dht64 tarkastettu.” Haaksirikkois-
ten suussa Hudson Bayn pemmikaani oli liian rasvaista, Under-
wood-pemmikaani taas lilan makeaa, eikd kumpikaan maistunut
miellyttavalta. Itse asiassa niiden syomisesta tuli vastenmielistd,
mutta pakon edessé oli nieltdva. Miesten toistuva sairastuminen
sai kuitenkin epéilemién, etta syy piili tuossa Pearyn ylistimassa
“taysin korvaamattomassa ruoassa’. Ensimmadisend oireena esiintyi
voimattomuutta ja jalkojen turvotusta, sitten koko keho turposi
eikd liilkkuminen tahtonut en4é onnistua. Pemmikaani on proteii-
nia ja rasvaa, jotka yksinomaisena ravintona saivat aikaan nefriitin
eli munuaistulehduksen. Oireet alkoivat siiné vaiheessa, kun ainoa
tarjolla ollut hiilihydraatti eli korput ja keksit oli syoty.”®

Jalkipyykki

Kapteeni Robert Bartlettin toimintaa ylistettiin syystakin sanka-
rilliseksi ja hanet palkittiin kunniamerkilld. Vilhjalmur Stefans-
sonin ammatilliseen maineeseen arktisen tutkimusretkikunnan
tuhoisa epdonnistuminen kuitenkin 16i lommon. Miehid yhdis-

158 Peary 1917, 83.

159 Laivasta Niven 2000, 8-9; julkaisuoikeuksista mts. 32; pemmikaanista mts. 13,
352-353.

160 Niven 2000, 177. Pemmikaanin vastenmielisyydestd McKinlay 1979, 110, 129, 136.

161 Niven 2000, 352.
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tanyt haave uuden mantereen l6ytamisestd oli sekin romuna.*
Bartlett ei pitdnyt Stefanssonia selkdrankaisena miehend mutta ei
kouluja kdymattoméana myoskaan ryhtynyt titd julkisesti moitti-
maan.'® Harvardissa opiskellut Stefansson oli kiistatta péteva tut-
kija ja saavuttanut merkittavia tuloksia. Sellaisia odotettiin talla-
kin kertaa, eika viisi ja puoli vuotta matkalla viipynyt ja Kanadalle
uusia alueita valloittanut tekija pettanyt: kdytannossa han 16ysi ja
piirsi kartalle maapallon viimeiset merkittdvit maa-alueet (saaret
Mackenzie King, Borden ja Brock). Loppulaskelma oli kuitenkin
kaksijakoinen, silld vaikka yhdentoista ihmisen kuolemaa ei luettu
suoraan Stefanssonin viaksi, hin sai kuulla kritiikkia puutteellisista
jarjestelyistd, huonosta harkinnasta ja laivansa jattamisestd Alaskan
rannikolla.”** Hén oli ilmoittanut ldhtevdnsé karibujahtiin, mutta
ei ollut tosiasiassa keskittynyt asiaan lainkaan. Laivalle jadneiden
keskuudessa Stefanssonin arveltiinkin peldnneen, ja mantereella-
kin hdnen katsottiin pikemmin jédnistdneen kuin metséstdneen.
Tragedian saattoi kuitenkin kdantaa voitoksi, ja timén Stefansson
osasi. Héan oli jo kirjeissdan vuonna 1914 vierittanyt syyn virheis-
td Bartlettin niskaan, ja jatkoi syytoksidan kaksi vuotta myohem-
min."® Suurelle yleisélle suunnatun kirjansa sivuilla han kuitenkin

162 Paras tutkimus Stefanssonin ja Bartlettin taustoista, motiiveista ja Karlukin ta-
pauksen virhearvioista jalkiselvittelyineen on Cavell 2017a. Hén painottaa miehid
yhdistanyttd kunnianhimoa ja ndakee vikaa molemmissa.

163 "Vuorokausi Telleristd ldhdon jalkeen tiesin ettei Stefanssonissa ollut miesta.
Toivoin kuitenkin, ettd paasisimme Herschelinsaarelle.” Bartlettin kirje Rudolph
Andersonille 6.2.1922, lainaus Cavell 20174, 12.

164 Kritiikkia tuli muustakin, koska Stefansson keksi syyttaa eteldisen ryhmaén tiede-
miehid kapinoinnista. Vastauksena naihin ks. Jenness 1922. Kysymysta Stefans-
sonin vastuusta on kasitelty aina 2000-luvulle asti, ks. Palsson 2002a, 50-571; 56;
Cavell 2017a. Jélkimmainen arvioi my®ds historioitsijoiden vaihtelevaa suhtautu-
mista Bartlettiin ja Stefanssoniin, mts. 21-22.

165 Metsastyksestd Rudolph Anderson kirjeessd 13.12.1928, pelkuruudesta Bjarne
Mamenin pdivakirja 7.10.1913, maineesta pohjoisessa Andersonin kirje 16.5.1914
ja lehtiartikkelit 19.12.1913. Lainaukset Cavell 2017a, 12-15.

166 Raportissaan 12.1.1916 meriministerion virkamiehelle G. J. Desbaratsille Stefans-
son vaitti, ettd Bartlett olisi voinut vieda kaikki haaksirikkoiset Siperiaan, mutta
jatti heidat Wrangelinsaarelle vain voidakseen paistatella julkisuudessa heidan
pelastajanaan. Lainaus Cavell 20173, 18.
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esiintyi maltillisemmin ja luki omat saavutuksensa ja toisten me-
netykset ikddn kuin eri tileille - olihan térkein eli uusien alueiden
valtaus Kanadan arktisilla vesilld kuitenkin tehty. Wrangelinsaaren
haaksirikkoisten kohtalosta kirjoittaessaan Stefansson manipuloi
todistusaineistoa hipeilemattd omaksi edukseen.’?

Stefansson aloitti kirjansa The Friendly Arctic (1921) todeten, et-
tei ylipddtdan nde tutkimusretkikunnan jarjestelyjen selostamista
tarpeellisena, mutta myontyi sithen nyt “ystavien pyynnostd”. Hian
teki selviksi, ettd kyse oli nimenomaan hanen hankkeestaan (my
third polar expedition)'®®, joten olennaista oli se, miten hén retkesta
suoriutui. Monen mielesta lopulta oikein hyvin. Kirjan esipuheessa
kuuluisa Peary ylisti Stefanssonia mieheksi, joka tietdd miten kaikki
pohjoisen vaikeudet kohdataan ja voitetaan. Kanadan padministe-
ri Robert Borden puolestaan kirjoitti, kuinka tdmén kunnioitusta
herattavat alynlahjat, tarkkaavaisuus ja kyky teraviésti analysoida
asioita ja olosuhteita, erinomainen ryhdikkyys ja tasapaino seka
valtava fyysinen vahvuus ja sitkeys mahdollistivat suuret tulokset.®

Karlukin vaikeuksissa ylivertaisesta Stefanssonista ei kuitenkaan
ollut mitdén apua, ja hdnen oli pakko myontaa vaariksi se paitos,
ettd etsittdessd reittia Herschelinsaareen laiva ohjattiin kauemmas
rannikolta.” Téstd seuranneen ajelehtimisen ja tuhoutumisen hian
kuittasi sujuvasanaisesti pelkkana liitteena ja keskittyi kirjassa ku-
vailemaan omia seikkailujaan. Kun hénelle retkensé johdosta vuon-
na 1919 myonnettiin National Geographic Societyn Hubbard-mitali,
ei hén kiitospuheessa maininnut sanallakaan Karlukia. Stefanssonin

167 Saarelta selviytyneen John Hadleyn kirjoittaman raportin kohdalla Stefansson
mydnsi editoineensa tekstia (Stefansson 1921, 704; ks. myds Stefansson 1926, 59),
mutta raportin autenttisuuden suhteen on esitetty vahvempiakin epailyja, esim.
Diubaldo 1999, 163; Niven 2000, 359. Saarella kuolleen ja Stefanssoniin kriittises-
ti suhtautuneen Bjarne Mamenin paivékirjan tietoja Stefansson ei julkaissut ja
nayttaa poistaneen siitd useita sivuja ennen kuin toimitti sen vainajan perheelle.
Niven 2000, 361.

168 Stefansson 1921, v.

169 Mts. xviii; xxv.

170 Mts. 48. Paatokseen vaikutti Bartlettin turhautuminen siihen, ettd laiva juuttui
pohjastaan kiinni matalassa rantavedessa ja toisaalta Stefanssonin painokkaasti
ilmaisema halu paasta talveksi Herschelinsaareen.
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itsekeskeisyys loukkasi monia, etenkin William McKinlaya, joka
oli haudannut kolme matkatoveriaan Wrangelinsaareen.” The
Friendly Arctic -kirjan ilmestyessa Stefansson ei endé ollut kentta-
tyOssd vaan esiintyi hyvéipalkkaisena luennoitsijana Yhdysvaltojen
maaseutujen pikkupaikkakunnille kulttuuria ja viihdetta tuoneen
Chautauqua-liikkeen telttakiertueilla. Monen mielesté tiedemie-
hesté oli kuoriutunut showmies, eiki vaikutelmaa vihentanyt se,
ettd hdn oli palkannut kiertueelle esipuhujakseen yhden Karlukin
miehistd. Mainosjulisteessa Frederick Maureria kuvailtiin laatu-
sanoin: “Stefanssonin arktisen tutkimusretkikunnan ainoa ame-
rikkalainen eloonjadnyt”* Vilhjalmar Stefansson oli kuitenkin jo
suunnittelemassa uutta arktista retkeé — ja talld kertaa Maurerista
tuli yksi kuolleista.

Poliittinen interventio

Stefanssonille Karlukin haaksirikkoisten selviytymisessa tirkeintd
ei ollut se, moniko lopulta siilyi hengisséd, vaan Wrangelinsaares-
sa salkoon nostettu Brittildisen imperiumin lippu.”> Hanen tul-
kintansa mukaan asumaton saari ei kuulunut kenellekdén, joten
sen saattoi kansainvilisen lain nojalla valloittaa ja julistaa kruu-
nun omaksi. Saaren oli todistettavasti nahnyt vuonna 1849 eng-
lantilainen Henry Kellett, vaikkakin vain etddltd laivan kannelta,
joten ensimmidisyys oli selvdd. Toki sielld oli sen jalkeen kaynyt
sekd Yhdysvaltojen ettd Vendjan kansalaisia, mutta he eivit olleet
asettuneet saarelle. Kanadan arktisen tutkimusmatkan edustajat
sen sijaan olivat viettaneet sielld monta kuukautta. Se, ettd he eivat
tehneet sitd omasta tahdostaan ei Stefanssonia héirinnyt. Hinen

171 Magnusson esipuheessa teokseen McKinlay 1979, 9-10; Niven 2000, 363.

172 Niven 2003, 13-18. Juliste kuvaliitteessa, ei sivunumeroa.

173 Ajankohta oli 1. heindkuuta eli Dominion Day, joka oli maassa yleinen vapaapaiva.
Stefansson pyrki kuitenkin myéhemmin kayttamaan téta tietoa ja valokuvaa todis-
teina saaren julistamisesta Brittildisen imperiumin omaisuudeksi ja pyysi yhdelta
lipun nostaneista miehisté viela asiaa puoltavan kirjeen. Stefansson 1926, 82.
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mielestddn nyt oli tirkedd jatkaa saaren kolonisointia ennen kuin
japanilaiset keksivat napata sen itselleen.”*

Tarkoitusta varten perustettiin yhti6, The Stefansson Arctic Explo-
ration and Development Company. Puhumalla turkisten tuotannosta
ja porotaloudesta yleisolle haluttiin uskotella, ettd yhtion padmaara
oli kaupallinen, vaikka todellisuudessa motiivit olivat poliittisia. Yh-
tiomuoto merkitsi myos sité, ettd Stefansson vilttiisi henkilokohtai-
sen vastuun yrityksen mahdollisista veloista.”> Puuttuivat ainoastaan
tyontekijat, jotka lahtisivit asumaan saarelle ja julistaisivat sen val-
latuksi. Stefansson oli jo keskustellut asiasta Karlukilla matkanneen
John Hadleyn kanssa, mutta tima menehtyi espanjantautiin vuonna
1919. Hadleyn niakokulmasta Wrangelinsaari oli yksi pohjoisten aluei-
den parhaita paikkoja itsensa elittaville ihmisille, kunhan mukana on
mursunpyynnin mahdollistava nahkavene umiak ja pyytéjit osaavat
ampua. Mikali Karlukin véella olisi ollut ndm4 vélineet ja taidot, ei
selviytyminen saarella olisi hanen mukaansa tuottanut mitdén on-
gelmia.”® Riistanpyytdja Hadleyn puheilla oli ratkaiseva vaikutus sii-
hen, miten Stefansson hahmotti saaren olosuhteet ja kuvitteli uuden
retkikunnan sielld menestyvan. Léhtijoiksi ei ollut Hadleyn veroisia
paksunahkaisia konkareita, mutta joitakin halukkaita oli tarjolla, silld
aiempien retkikuntien jasenet Lorne Knight ja Fred Maurer olivat jo
kyselleet Stefanssonilta tdmén tulevista matkoista.

Stefansson tenttasi, voisivatko Knight ja Maurer luopua Yh-
dysvaltojen kansalaisuudesta ja vaihtaa sen brittildiseen (Kanada
oli vuoteen 1931 saakka Britannian dominio). Kaksikko oli tdhdn
valmis, mutta kun ilmeni, ettei asia jérjestyisi riittavdn nopeasti,
oli Stefanssonin etsittava ryhman johtajaksi Britannian alamainen.
Hén ldhetti kirjeitd kanadalaisten yliopistojen rehtoreille pyytaen
heité suosittelemaan nuoria miehid, jotka soveltuisivat tieteelliseen
tyohon pohjoisessa.”” Innokas ldhtija 16ytyi Torontosta, 20-vuo-
tias opiskelija Allan Crawford. Stefansson antoi timan ymmértas,

174 Stefansson 1926, 129; Diubaldo 1999, 172; Cavell & Noakes 2010, 157.
175 Cavell & Noakes 2010, 146-147.

176 Stefansson 1926, 84-86.

177 Cavell & Noakes 2010, 147.
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ettd Britannian hallitus oli suunnitelman takana. Mitddn tallais-
ta lupausta ei kuitenkaan ollut. Ja mitd hankkeen riskeihin tulisi,
Stefansson vaitti, ettd ailemmat kuolemat Wrangelinsaarella olivat
seurausta kapteeni Bartlettin epapatevyydestd ja tyhménrohkeudes-
ta; itse hén ei ollut koskaan menettanyt miestd. Ryhmén neljannelle
jasenelle, 19-vuotiaalle Milton Gallelle, Stefansson kertoi tdmén tul-
leen valituksi Wrangelinsaaren retkikuntaan ohi tuhansien pitevien
hakijoiden, ja Galle ilmeisesti uskoi sepitteen. Valintaa helpotti se,
ettd hén oli valmis ldhteméaan palkatta.”®

Ryhma ei ollut tasapdinen, silld vain puolella heistd oli omakoh-
taista tietoa arktisesta ymparistostd. Karlukin katastrofin kokenut
28-vuotias Fred Maurer oli pestautunut kymmenen vuotta aiem-
min kansimieheksi valaanpyyntialukselle, joten hénelld oli taka-
naan useamman vuoden kokemus pohjoisilta vesiltd. Han pystyi
my0s kertomaan toisille jotakin Wrangelinsaaren olosuhteista.
Saman ikdinen Lorne Knight oli puolestaan ldhtenyt Stefanssonin
palvelukseen vuonna 1915 ja matkannut Kanadan pohjoisimmissa
osissa usean vuoden. Hin oli ndhnyt mitd teesi maan antimilla
elamisestd” kiytdnnossa tarkoitti, vaikka oli nimenomaan Stefans-
sonin matkassa sairastunut C-vitamiinin puutteen aiheuttamaan
keripukkiin.”> Maurer ja Knight halusivat kaikista aiemmista vai-
voista ja vaaroista huolimatta uudelleen pohjoiseen ja kokivat nyt
olevansa valmiimpia.®® Allan Crawford ja Milton Galle sen sijaan
olivat pelkdn innostuksen varassa. Heilld ei ollut mitdédn kokemus-
ta vaativissa oloissa retkeilystd ja metsdstdmisestd. Crawford oli
kotona asuva kolmannen vuoden geologian opiskelija, texasilaisen
pikkukaupungin kasvatti Galle oli puolestaan paissyt Stefanssonin

178 Mts. 148. Léhteena Crawfordin kirje didilleen ja Gallen kirje vanhemmilleen.
Stefanssonin tarjous palkattomasta osuudesta retkikuntaan sahkeessa Gallelle
7.8.1921. DDC / Stefansson Wrangel Island / Documents.

179 Maurerista Niven 2003, 16-18, Knightista mts. 21-22. Stefanssonin kuvaus sairas-
tumisesta ks. Stefansson 1926, 108-110. Han kdyttda Knightin toipumista tuoreen
riistan avulla puolusteluna sille, ettei talla ollut mitaan syyta olla huolissaan saa-
rella selvidmisesta, painvastoin: niin kokenut mies oli taipuvainen suhtautumaan
ylenkatseella talven tai kahden viettdmiseen Wrangelinsaarella.” Mts. 118-120.

180 Niven 2003, 25-26.
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luennoille projektorinkayttéjaksi ja kokeillut hetken myyntimiehen
ammattia.’® Mukaan palkattu inuittinainen Ada Blackjack ei myos-
kddn omannut arktisia selviytymistaitoja; hdnen nakékulmaansa
kasitelldan erikseen kirjan seuraavassa luvussa.

Kun ryhmén kokoonpanoon yhdistetdan alimitoitetut ruokavarat
ja puutteelliset varusteet, retken epdonnistumisen todennékdisyys
oli jo alun alkaen suuri. Stefansson kuitenkin nojasi omaan kasityk-
seensd siité, ettd hyvin kasvatetut nuoret miehet ovat parasta ainesta
polaariretkeilijoiksi, ja ilmoitti lehdistolle aikovansa liittyd ryhméan
seuraavana kesdnd.” MyShemmin ilmeni, ettd tdma oli tyhjaa pu-
hetta. Alkuperdisen suunnitelman mukaan Crawfordin retkikun-
nalla olisi kahden vuoden muonat, mutta Stefansson muutti niu-
kan budjetin takia mielensa ja kehotti miehid hankkimaan ruokaa
vuodeksi.*® Saarellahan riittdisi yltakylldisesti syotdvaa — jadkarhuja,
mursuja ja hylkeitd. Lopulta oltiin yhtd mielt siitd, ettd kahden vuo-
den hanketta varten riittdvit jopa kuuden kuukauden muonat.’®

Stefanssonin mainostama helppo elima Arktiksella ei vakuut-
tanut muiden retkikuntien johtajia. Ammattimaisin heistd, Roald
Amundsen, oli samaan aikaan elokuussa 1921 Seattlessa kun Ste-
fanssonin nelja vapaaehtoista kokoontuivat kaupunkiin ja ostivat
tarvikkeita ennen ldht6d Nomeen. Amundsen suunnitteli omaa
pitkdjanteista tutkimusmatkaa pohjoisnavalle ja suhtautui Stefans-
sonin puheisiin tiydellisena hourailuna. Stefansson oli kuulemma
vaittdnyt, etté tarvitsisi pohjoiseen ldhtiessd mukaansa ainoastaan
ammuksia ja selvidisi pohjoisnavalle syomalld eldimia ja kaloja.
Amundsenin mielestd kukaan jarkevd ihminen ei ldhtisi ylittdmaan
Pohjoista jadmerta ilman viiden vuoden ruokavaroja — itse hén ai-
koi varautua ottamalla mukaan seitsemén vuoden ruoat.’®

181 Gallesta mts. 23-24; Crawfordista mts. 30-32.

182 Nuorista miehista Stefansson 1921, 64; liittymisestd ryhmaén ks. ”Stefansson Ad-
vance Party Leaves Nome for the Arctic”, The New York Times 12.9.1921,12.

183 Cavell & Noakes 2010, 149.

184 Stefansson 1926, 186.

185 ”Says Stefansson is Wrong”, The New York Times 11.8.1921, 9. Amundsen kuitenkin
luopui suunnitelmastaan varustaa laiva ja siirtyi kdyttamaan lentokonetta.
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Todellisuus

Ryhma purki tarvikkeensa Wrangelinsaaren eteldrannalla 15. syys-
kuuta 1921 hyvidn sédn vallitessa. Kaikki laativat kirjeitd kotiin en-
nen kuin laiva seuraavana aamuna kédantyi paluumatkalle. Fred
Maurer, joka néki paikan toistamiseen, kirjoitti didilleen: Vanha
saari ndyttad tutulta ja astuessani tdnddn rantaan ensimmaisté ker-
taa seitsemddn vuoteen hieman virisin, kun edellisen kokemuk-
semme muistot palasivat mieleen. Mutta meilld on uusi pyrkimys
ja toivon unohtavani menneisyyteni taalla”*¢ Allan Crawford
puolestaan kertoi didilleen heilld olevan yltikylldisesti tarvikkeita
ja saaren nédyttavian “melko kutsuvalta”*®” Stefansson oli ohjeistanut
Crawfordia suorittamaan Wrangelinsaaren valtauksen Kuninkaan
ja Imperiumin nimissé jatkona sille “oikeudelle saareen, jonka
Stefanssonin Kanadan Arktinen Tutkimusryhma 1913-1918 oli jo
perustanut” Hén oli my6s muistuttanut, ettd lipun nosto valoku-
vineen sekd valaehtoisine todistuksineen tuli tehdd, vaikka saarella
jo olisikin muita.® Crawford noudatti kdskya kolmen muun mie-
hen seisoessa todistajina ja allekirjoittajina. Ajoitus oli kuitenkin
hétdinen, silld heidat kuljettaneen amerikkalaisen laivan miehisto
ehti nahdé salkoon vedetyn Britannian lipun. Alaskaan palattuaan
kapteeni raportoi asiasta viranomaisille, mika nostatti pienen ko-
hun ja paljasti Stefanssonin poliittiset suunnitelmat seka paikalli-
sesti ettd kansainvalisesti.”®

Ryhmén ensimmaiinen talvi alkoi hyvin. Olosuhteet olivat anka-
rat, mutta heidin ei ollut saareen paistikseen tarvinnut Karlukin
haaksirikkoisten tavoin rasittaa itseddn viikkojen jadmarssilla. He

186 Frederick W. Maurerin kirje didilleen 15.9.1921. DDC / Stefansson Wrangel Island /
Documents.

187 Allan Crawfordin kirje didilleen 15.9.1921. DDC / Stefansson Wrangel Island /
Documents.

188 Stefanssonin kirje Allan Crawfordille 15.8.1921. DDC / Stefansson Wrangel Island /
Documents.

189 Lipun nosto ja luettu julistus Cavell & Noakes 2010, 151. Jéljennds allekirjoitetusta
julistuksesta Stefansson 1926, 128-129 kuvaliite; reaktioista Wrangelinsaaren val-
taukseen, mts. 129-137.
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Allan Crawford, Fred Maurer ja Lorne Knight ennen laht6a Wrangelinsaa-
relle. Dartmouth College, Hanover. Stefansson-Wrangel Photographs 11-
09-041.
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olivat terveita ja heilld oli ruokavaroja, joita kéytettiin sadnndste-
lemitta. He opettelivat aseiden kayttod sekd ansojen tekoa ja on-
nistuivat ampumaan jadkarhuja ja lintuja. Saaren tutkimiseen ja
tieteellisiin havaintoihin jdi my6s aikaa.*® Ryhma kokeili jakautua
kahteen leiriin metsdstyksen tehostamiseksi, mutta tavoite ei toteu-
tunut ja sddkin kadntyi heitd vastaan. Jouluksi kaikki kokoontuivat
yhteen. Helmikuussa talvimyrskyt ja yli 40 asteen pakkaset pakot-
tivat heidat pysymaén pitkid aikoja lumiseinin suojatussa teltassa.
Pakkaset jatkuivat kovina vield huhtikuussa, eikd metséstettavaa ol-
lut. Toukokuussa kaikkien ajatukset kadntyivat jo kesalld saapuvaan
laivaan, mutta kesdkuun alussa sda yllattaen muuttui ja lumimyrsky
oli pahempi kuin mikddn aiemmista.” Heindkuussa lumi maalta
suli, mutta laivaa ei kuulunut. Hylkeitd saatiin nyt ammuttua, mutta
elokuussa onni kdédntyi, ruokavarat alkoivat huveta ja miesten kunto
heiketa. Vahvinkin heistéd, Lorne Knight, oli menettanyt painoaan ja
karsi sdryistd ja voimien hiipumisesta. Vahenevid ruokatarvikkeita
oli lopulta sadnnosteltiva. Syyskuussa jaat alkoivat lisddntya ja kai-
kille selvisi, ettei laivaa sind vuonna tulisi. Oli pakko valmistautua
toiseen talveen.?

Silld valin mantereella Stefansson oli kylla yrittanyt ja saanut-
kin ldhetettya laivan. Se oli vaatinut rahoituksen anelua Kanadan
hallitukselta:

Miehet menivdt Wrangelinsaarelle pitadkseen sen Imperiumin ja Ka-
nadan hallussa, eikd minulla ollut mitddn muuta motiivia heitd sinne
lahettdd. Olen kayttanyt tdhdn hankkeeseen kaikki omat rahani ja kai-
ken mité saatan lainata. Vaatimuksemme saareen on nyt selvé ja mei-
dén tulisi pitad siitd kiinni. Mutta neljd miestd on nyt ollut eristyksissa
vuoden ajan; he saattavat kaikesta huolimatta olla sairaita. He luottivat
sithen, kuten minakin, ettd saisin tukea ldhettaakseni heille laivan. [- -]
Nomesta on mahdollista vuokrata laiva vieméan tarvikkeita Wrange-
liin ja tuomaan pois ne miehet, jotka haluavat tulla — vuokrakulut ja

190 Niven 2003, 75-82.
191 Mts. 101-104.
192 Mts. 117-118,123-125.
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tarvikkeet tekevit yhteensd noin 5000 $. Voiko hallitus jollain keinoin
osoittaa tdmdn rahan ennakkona? - takaisinmaksun yksityiskohdat
yms. voidaan sopia myéhemmin.

Kun miehemme olivat Wrangelilla 1914 ldhetti Yhdysvaltojen halli-
tus kutterin noutamaan heitd moninkertaisesti isommin kustannuksin
kuin nykyinen hanke. Ndmi ovat nyt omia miehidamme, kanadalainen
retkikunta Kanadan palveluksessa. He ovat jo suorittaneet tehtdvinsa ja
tarvitsevat nyt apua.’

Stefanssonin peli ("miehemme” vuonna 1914 ja nyt “kanadalai-
nen retkikunta’, jossa oli vain yksi kanadalainen) oli lapindky-
vad. Kanadan hallitus myontyi kuitenkin avustamaan, mutta
poikkeuksellisen vaikea jddtilanne esti laivan paasyn ldhellekdin
Wrangelinsaarta. John Muir oli aikoinaan arvellut, ettd jaat saat-
toivat padstdd saarelle vain kerran kymmenessd vuodessa.’#* Ste-
fansson, joka ei ollut koskaan kdynyt Siperian puolen merialueilla
eikd tuntenut sikalaisia sddoloja, oli jalleen aliarvioinut vastukset.
Miesten huolestuneet vanhemmat sdhkoéttivat hianelle ja kyselivit
eiko mitiaan ole tehtavissa. Stefansson valehteli, ettei toisen talven
viettdimiseen saarella liittynyt muuta vaivaa kuin lisdantynyt koti-
ikava. Allan Crawfordin vanhemmille hdn vakuutteli, ettd nailla
on syytd huoleen yhté vihén kuin jos poika matkailisi jossain Eu-
roopan kaupungissa, Lorne Knightin isélle han puolestaan korosti,
ettd ilmasto on hyvin terveellinen. Saarelle yrittdneen avustusalus
Teddy Bearin kapteeni oli nahnyt asian aivan toisin: "Mikali alku-
perdisasukas pystyisi asumaan sielld sanoisin, ettd ne kaverit pys-
tyvét sinnittelemédn. Mutta sielld ei ole koskaan ollut yhtakain
alkuperiisasukasta’s

193 Vilhjalmur Stefansson, ”Statement Regarding Men Now in Danger on Wrangel
Island”. 8.8.1922. DDC / Stefansson Wrangel Island / Documents.

194 Muir 1918, 198.

195 Stefanssonin kirje Crawfordin vanhemmille 24.11.1922, lainaus Niven 2003, 120;
Stefanssonin kirje J.1. Knightille 8.1.1923. DDC / Stefansson Wrangel Island / Docu-
ments. Kapteeni Bernardin kommentti lehdessa Denver Post 24.12.1923, lainaus
Niven, mp.
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Neito ja kuolema

Saarella miehet ryhtyivit rakentamaan uutta talvileirid suotuisam-
paan paikkaan, silld lahiympariston ajopuut oli jo kdytetty lop-
puun. Crawfordin ja Knightin ajatuksissa pyori my6s suunnitelma
matkasta jaiden poikki Siperiaan ja edelleen Nomeen. Kapteeni
Bartlett oli siind onnistunut vuonna 1914, joten mikseivét hekin.
He olivat lukeneet Bartlettin kirjan ja tunsivat reitin narratiivin.
Myos Stefansson oli pitanyt moista matkaa suhteellisen vaivatto-
mana ja vaittdnyt kirjeessd Lorne Knightin isélle, ettd Jadmeri olisi
mahdollista ylittad turvallisesti ja helposti neljassd-viidessd pai-
vdssd."”¢ Saarella Knight kirjoitti paivikirjaansa, etté téssé oli “tilai-
suus ndyttad toteen ‘maan antimilla eldminen; joka ei ole vield kos-
kaan Stefanssonin retkikuntien ollessa kyseessd epdonnistunut””
Knight uskoi voimiensa riittavin, mutta valehteli itselleen ja muil-
le. Han oli kdrsinyt vuonna 1917 Stefanssonin kanssa matkatessaan
keripukista ja nyt han tunsi jilleen sen ensimmaiset oireet. Tilan-
netta ei auttanut se, ettd loppuvuoden pyyntisaalis oli heikko ja
ruoka pelkistyi mursun nahkaan ja kuivaan leipaan.

Ruoan vihyys oli paallimmadisin syy ldhtea matkaan, mutta mie-
het halusivat my6s raportoida olosuhteista ja tapahtumista Stefans-
sonille. He pakkasivat rekeen yli kolmesataa kiloa tavaraa, josta
ruokaa oli ainoastaan kolmenkymmenen péivén varat hylkeenras-
vaa ja laivakorppuja. Viidelle jaljella olevalle koiralleen heilld oli
pari kiloa kuivaa lihaa ja nelja hylkeennahkaa. Nomeen oli lin-
nuntietdkin yli 8oo kilometrid, mutta halkeilevalla merijaalld mut-
kia oli tiedossa jatkuvasti. Retkisuunnitelman jérjettomyytta lisasi
sen ajankohta tammikuun alussa, jolloin pdivinvalon kajastuksen

196 Stefansson 1926, 148; Stefanssonin kirje J. I. Knightille 8.1.1923. DDC / Stefansson
Wrangel Island / Documents.
197 Lorne Knightin paivékirja 22.9.1922, lainaus Stefansson 1926, 217.
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saattoi nahda kerrallaan vain muutaman tunnin ajan.”® Crawford
ja Knight tuntuivat tyystin kadottaneen suhteellisuudentajunsa.

Hankaluudet konkretisoituivat heti ensimmaisena matkapéivana
7. tammikuuta 1923. He etenivit vain alle kaksi kilometria saaren
rannasta, silla reki oli veltoille koirille liian raskas. Kolmantena pai-
vand miesten voimat loppuivat ja heidin oli levattéava. Seuraavana
péivini he olivat saavuttaneet vasta saaren kaakkoiskulman, mutta
vastassa oli ahtojadrintama, jonka yli he eivit paasseet. Kylma tuuli
ja pakkautuva lumi eivit auttaneet asiaa.”® He yrittivét suojautua
tuulelta lumivallin taakse ja sytyttdd pressun alla kerosiinipoltin-
ta, mutta molemmat matkassa olleet polttimet reistailivat ja ku-
lui tunteja, ennen kuin he saivat suojaansa lammitettya. Miesten
kunto romahti. Crawford palellutti sormensa ja Knightin voimat
hiipuivat keripukin kourissa. Heidén oli pakko myo6ntéa tappionsa
ja palattava lahtopisteeseen. Knight kirjoitti paivékirjaansa tilan-
nepdivityksen: "On mahdotonta, ettd me kaikki jdisimme pailei-
riin, koska sielld ruokaa on juuri sen verran ettd se riittad kolmelle
sithen, kunnes hylkeet ja linnut saapuvat. Haluaisin tehdd tdmén
retken mutta tuntuu etten pysty sithen.”>° Viisi paivda myohem-
min, kun he edelleen kamppailivat matkallaan takaisin péaleiriin,
hén jatkoi: "Kaikista retkistd joihin olen koskaan osallistunut, pit-
kid tai lyhyitd, tdim4 on kovan onnen suhteen pahin (vai onko se
taitamattomuutta?)”>

Leiriin jaaneet Maurer, Galle ja Blackjack olettivat lahtijoiden
jo lahestyvén Siperian rantaa. Sen sijaan ndmai palasivat takaisin
paleltuneina ja ontuen. Taydellisestd epdonnistumisesta huolimat-
ta haasteellista matkasuunnitelmaa ei kuitenkaan hylatty. Kahden
miehen sijaan matkaan ldhtisikin kolme. Knight ei sithen pystynyt,

198 Stefansson vetosi myéhemmin juuri tdhan "vadraan ajankohtaan” selittdessaan
lehdistolle katastrofin syyta: "Kahdentoista vuoden kokemuksellani arktisessa
olen yleensa pitdytynyt merelld matkaamisesta ennen myohaista helmikuuta.”
"What happened at Wrangel Island. Stefansson reconstructs the tragedy”, The
Manchester Guardian 11.9.1923.

199 Niven 2003, 138-139.

200 Lorne Knightin pdivakirja 12.1.1923, lainaus Stefansson 1926, 233.

201 Lorne Knightin paivakirja 19.1.1923, lainaus mts. 235.
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Lorne Knight Wrangelinsaarella vuonna 1922. Dartmouth College,
Hanover. Stefansson-Wrangel Photographs 11-04-009a.
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joten uuteen yritykseen ryhtyivit Crawford, Galle ja Maurer. Varus-
teiden ja koirien tilanne ei ollut nyt yhtdan parempi, mutta miehet
uskoivat kolmistaan olevansa vahvempia kohtaamaan merijadn vas-
tukset. He pakkasivat mukaansa paivakirjansa ja geologisia nayt-
teitd ja ottivat suunnan jaille kohti Siperiaa 29. tammikuuta 1923.
Seuraavana paivana itdtuuli alkoi yltya ja kasvatti voimaansa vield
kaksi vuorokautta. Jaélle ldhteneitd miehié ei endd koskaan nahty.>

Keripukin murtama Lorne Knight jdi leiriin inuitti Ada Black-
jackin kanssa. Tamai oli koko saarella vietetyn ajan pelinnyt ni-
menomaan isokokoista Knightia, mutta nyt hin joutui viettdmaan
miehen kanssa pitkén talven niukin eviin. Heilld oli kummallekin
péivad kohden kuusi korppua ja hieman hylkeenrasvaa kunnes
hylkeet ja linnut palaisivat.>>* Knightin nopeasti heikkeneva kunto
— helmikuussa hdn ei jaksanut endd istua ja hinen hampaansa alkoi-
vat pudota suusta — kuitenkin tarkoitti, ettd Blackjackin oli ryhdyt-
tavéd ruoan hankkijaksi. Han pelkisi aseita eiké ollut koskaan am-
punut luodikolla, mutta pakon edessi opetteli. Samoin hén viritti
ansoja naaleille. Han hankki tuoretta lihaa ja piti Knightia hengissa
niin kauan kuin pystyi, mutta keripukki eteni ja tuhosi miehen ke-
hoa vadjadmattomasti. Hampaaton Knight kitui makuupussissaan
aina kesdakuun viimeisen viikon alkuun asti. Ennen kuolemaansa
hén laati runon, jossa haaveilee porsaanpaistista omenakastikkeella,
piirakasta kermavaahdolla seka didin hedelmaséilykkeistd. Lopetus
kuluu:

Nyt kédyn sinne missd kuuma on aina
Lumimyrskyt ja kylmyys ei paina
Missd ilossa ollaan ja virret raikaa
Vaan en saa laulua dédnetti aikaan
Al4 minua itke, 4l4 itke mua endi
Nyt en tee mitadn, en mitddn enaa.>**

202 Niven 2003, 150-151.
203 Lorne Knightin pdivakirja 21.1.1923, lainaus Stefansson 1926, 236.
204 Irrallinen paperi Lorne Knightin paivakirjan valissa, lainaus Niven 2003, 206.
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Pienikokoinen Blackjack ei pystynyt siirtdmain haisevaa ruumis-
ta, saati hautaamaan sité jaiseen maahan, joten hén jétti sen silleen
ja siirtyi asumaan viereiseen varastotelttaan. Seuranaan hanelld oli
kissa, joka oli tullut ryhmdn mukana kolonisoimaan Wrangelin-
saarta ldhes kaksi vuotta aiemmin. Elokuun 20. pdivd 1923 saapui
Stefanssonin lahettdma laiva, joka pelasti heidat.>s

Hehan olivat lahdossa, en mina...

Merkinnit itsessddn ovat fragmentaarisia, ja mikali haluamme muodos-
taa yhtendisen ja kirkkaan kuvan on tarpeen lukea varsin paljon rivien
vilistd. Onneksi tehtévd on minulle helpompi kuin se useimmille olisi.>*

Vilhjalmur Stefansson ei suostunut myontiméin, ettd syynd
Crawfordin, Maurerin ja Gallen 1dht66n saarelta olisi ollut ruoan
loppuminen, vaan viitti, ettd tarkoitus oli lahinna tuoda hénelle
uutisia.>” Kirjassaan The Adventure of Wrangel Island hén yrittaa
kaantad Lorne Knightin paivakirjamerkinnoéista esiin lauseita, jot-
ka todistaisivat, ettei mitdan ruoan puutetta tosiasiassa koettukaan:

Lokakuun 12. Knight toteaa: "Olemme eléneet jo jonkin aikaa mursun
nahkalla, ja hylkeen liha olisi tervetullutta, mutta se ei nayti toteutuvan.”
Eskimot pitéavit keitettyd mursun nahkaa suurena herkkuna - yleises-
ti lihaa mieluisampana. Pohjoisessa metsastamalld elavien meikéldis-
ten maku yleensd mukautuu eskimoiden makuun, ja ilmeistd on etta
ndin oli my6s Knightin ja muiden laita, silld toisessa kohtaa saamme
lukea: “Suurin piirtein viimeisen viikon olemme syéneet kahden jokin
aika sitten tapetun mursun rapyloita ja nahkaa, ja onpa sekin mahtavaa
syomistd!”>o®

205 Blackjackin ja Knightin vaiheista saarella Stefansson 1926, 251, 254-261; Ada
Blackjack Diary / DDC / Ada Blackjack Collection. Katso tarkemmin seuraava luku.

206 Stefanssonin kommentti koskien Lorne Knightin péivékirjaa. Stefansson 1926,
174.

207 Diubaldo 1999, 182-183. Stefansson 1926, 126, 168, 221, 243.

208 Stefansson 1926, 219.
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Kunnollisen ravinnon korvannut nahan jarsiminen, niin hyvilta
kuin se ehkid maistuikin, ei ollut suinkaan “mukautumista eski-
moiden makuun”, vaan pakon sanelemaa. Knightin sanoissa
saattaa piilld sarkasmia. Allan Crawford oli saarelta poistuessaan
jattdnyt Stefanssonille kirjeen, jossa totesi saaren rikkaudet vahai-
siksi: "Riistaa on niukasti. Mineraaleja en ole 16ytinyt lainkaan.”>*
Stefansson oli puhunut paitsi riistan paljoudesta myos saaren hyo-
dynnettdvistd kivihiili-, rauta- ja kultaesiintymistd.”® Nyt nekin
tuntuivat kadonneen. Halutessaan todella valottaa ruokatilannetta
Stefansson olisi voinut lainata myds kirjettd, jonka Fred Maurer
jatti leiriin valitettavaksi vaimolleen ennen kuin kolmen miehen
ryhma suuntasi kohti Siperiaa:

Lahtomme padsyy on ruoan vahyys. Tadlla ei ole riittavésti ruokaa kai-
kille, silla vain kymmenen kahdenkymmenen paunan laatikkoa korp-
puja ja kolme pussillista hylkeenrasvaa pitéisi riittdd ensi kesadn saakka.
Todennidkoisyydet saada riistaa timén péivén ja ensi kesédn tai hylkeen-
pyyntikauden vilissd ovat hyvin heikot, joten jitimme tanne jaaville
kahdelle riittavasti ruokaa.””

Maurerin kirjeen julkaiseminen olisi vienyt pohjan Stefanssonin
keskeiseltd viitteeltd “maan antimilla® eldimisen helppoudesta
“ystavallisella Arktiksella” Selvaa oli, ettd retkikunta oli lahtenyt
Wrangelinsaarelle aivan liian kevyesti varustautuneena, eivitka
he olleet saaneet mukaansa metsdstystaitoista inuittiperhettd tai
edes hankkineet olennaista umiakia, vaikka Stefansson oli siitd
puhunut.” Toisaalta selvad oli sekin, ettd Stefansson oli lahettanyt
heidat tdysin ylimitoitetuin uskomuksin ja lupauksin haastaviin

209 Allan Crawfordin kirje Stefanssonille 4.1.1923. DDC / Stefansson Wrangel Island /
Documents. Alleviivaus alkuperdistekstissa.

210 "Vaittaa pohjoisten maiden olevan asutuskelpoisia”, Toveri 31.5.1923, 1.

211 Maurerin kirje vaimolleen 29.1.1923, lainaus Niven 2003, 148.

212 Miehet yrittivat ostaa umiakin ja palkata alkuperdisasukkaita Nomessa ja myo6-
hemmin Siperian rannikolla. Nahkaveneesta pyydettyja hintoja he pitivat liian
korkeina, eikd halukkaita lahtijoita 6ytynyt. Umiakin sijaan miehet hankkivat
raskaan ja hyodyttoman laivaveneen. Stefansson 1926, 123-126.
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olosuhteisiin saarelle, jolla ei itse ollut koskaan kaynyt ja jonne ei
edes aikonut mennd. Nyt hdn halusi suojella omaa nahkaansa.

Erilaiset selitykset ja puolustelut olivat tarpeen, silla talla ker-
taa epdonnistuminen oli Karlukin tapausta pahempi. Ensinnékin
paatavoite eli yritys saada Kanadan ja Britannian hallitukset viralli-
sesti tunnustamaan Wrangelinsaaren kolonisointi tormési seindén,
samoin uupumaan jéi Stefanssonin tyostadn odottama rahallinen
palkkio. Tilannetta ei auttanut hénen yrityksensé kayttaa lehdis-
tod asiansa ajamiseen. Erdédn drsyyntyneen virkamiehen mukaan
“kaikkea mitd tutkimusmatkailija tekeekin seuraa epamiellyttdvin
sanomalehtijulkisuuden iso pilvi”. Saaresta kehkeytyi paitsi siséd-
myos ulkopoliittinen ongelma, kun Neuvostoliitto havahtui siihen,
ettd Ada Blackjackin noutanut alus oli samalla kuljettanut sinne
uuden ryhmén.>s

Toisekseen Stefansson joutui vastaamaan julkisuudessa esitet-
tyihin syytoksiin siitd, ettd han oli ldhettdnyt miehet kuolemaan
nélkadn elinkelvottomalle saarelle. Miesten vanhemmat ja puolisot
vaativat hineltd selitystd tapahtumista, eikd asiaa helpottanut se,
ettd Stefanssonin organisoiman pelastusaluksen paallikkona toi-
minut Harold Noice oli kaapannut haltuunsa kaikki saarelta 16yty-
neet dokumentit, mukaan lukien kirjeet ja paivikirjat, ja ryhtynyt
ansaitsemaan niiden avulla rahaa. Tuloksena oli ympéri maailmaa
kiertaneita lehtijuttuja.”¢ Niiden sdvya Stefansson tahtoi kuitenkin
oikoa ja varmistaa tarinan tekijanoikeudet ja mahdolliset elokuva-
oikeudet itselleen, samoin hankkia perheiltd péivakirjojen julkaisu-
luvat. Liikekumppaneilleen hén sdhkotti, ettd ndiden pitdd kehottaa
Noicea "minimoimaan nalkiintymisteoria. Painottaa mahdollista
jaihin putoamista, koska se on sukulaisille vihemmaén tuskallinen
ja suotuisa minun pyrkimyksilleni hankkia rahat Noicen laskujen

213 Hankkeen poliittisista kiemuroista ks. Diubaldo 1999, 163-186; Cavell & Noakes
2010, 153-163; 169-171. Toinen, turkismetsastykseen keskittynyt kolonia koostui
inuiteista ja yhdesta valkoisesta tyonjohtajasta, ks. edempana viite 258.

214 Uutisointia Suomessa, ks. esim. ”Olika land. Crawford-expeditions 6de”, Hufvud-
stadsbladet 17.9.1923, 5; “En hjéltinna fran polarlanderna”, Hufvudstadsbladet
8.10.1923, 6; En tragedi pa Wrangelon”, Hufvudstadsbladet 3.2.1924, 10.
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maksamiseen. Noicen eilinen tarina on vahingoittanut asiaamme
pahoin”>s Pahempaa oli kuitenkin se, ettd Noice tirveli aineistoa
muun muassa poistaen sivuja Lorne Knightin péivékirjasta ja su-
taten sen rivejd. Epavakaan Noicen toiminta vaikutti myos siihen,
ettd Ada Blackjack ainoana eloonjddneend péitti paeta julkisuutta ja
pitdd suunsa kiinni. Kirjoittaakseen asiastaan tyhjentévén selonteon
Stefanssonin téytyi todella tehda toita.

Kirjansa esipuheessa Stefansson yrittdd sovittaa yhteen retken
kolonialistiset tavoitteet, puutteelliset jérjestelyt ja onnettoman
lopputuloksen, kuitenkin niin, ettei vastuu lopultakaan kaadu ha-
nen harteilleen. Kaiken kaikkiaan kyseessé oli hanen mielestddn
loistava ja kunniakas (glorious) seikkailu, vaikka se osoittautuikin
osanottajille traagiseksi ja voi helposti muodostua hanenkin osal-
taan epdonnistumiseksi.”® Tilla Stefansson tarkoittaa ainoastaan
oman poliittisen pelinsd kehnoa saldoa. Neljda kuollutta miesta
hén luonnehtii sankareiksi, patriooteiksi (sic, valmiit tarvittaessa
vaihtamaan kansalaisuuttaan), rohkeiksi seikkailijoiksi ja unel-
moijiksi - jalkimmaisiin hdn my6s lukee itsensd - ja vaittds, ettd
miehilld oli kaikki edellytykset selviytyi: "Ja ketkapa olisivat olleet
pétevidmpia matkaamaan pohjoiseen kuin ne nelja nuorta miests,
jotka sinne menivat?”

Tosiasiassa Gallella ja Crawfordilla ei ollut kokemusta edes
merilld olemisesta eikd kumpikaan ollut harjoittanut metséstysta.
Stefanssonin mukaan heidén nuori ikdnsa ei ollut mikdan ongel-
ma, silld olihan Aleksanteri Suuri komentanut armeijoita kaksi-
kymmenvuotiaana ja William Pitt noussut paaministeriksi kah-
denkymmenen neljin idsséd - paljon vaikeampi tyo kuin komentaa
arktista retkikuntaa!*” Miehet olivat Stefanssonin mukaan aivan
yhté pétevid kuin hankin "puolustamaan poliittisia oikeuksiamme
Wrangelinsaarella’, etenkin kun Knightilla ja Maurerilla oli ldhes

215 Stefanssonin sdhke 5.9.1923, lainaus Niven 2003, 247. Noice oli aiemmin ollut
Stefanssonin mukana pohjoisessa 1917 samalla matkalla Knightin kanssa ja sai-
rastunut tdman tavoin keripukkiin. Stefansson 1926, 111-117.

216 Stefansson 1926, 13.

217 Mts.17.
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yhta paljon kokemusta arktisesta kuin hinelld itselladn.”® Talta vait-
teeltd putoaa pohja vain hetked myéhemmin kun Stefansson vetoaa
omaan ylivertaiseen kokemukseensa perusteena sille, miksi hin ei
katsonut tarpeelliseksi ldhted miesten mukaan: "Olin jo palvellut
arktista tutkimusta pidempéan kuin kukaan tunnettu tutkimusmat-
kailija - olin viettdnyt kymmenen arktista talvea, kun Pearylla, joka
aiemmin piti polaarista ennatysté, niitd oli yhdeksén, eikd kukaan
elossa oleva naparetkien johtaja (arktisessa tai antarktisessa) tie-
tdakseni ole saavuttanut seitsemdd polaarista talvea enempédd.”»®
Ennitysmies Stefansson oli todellakin lupauksensa mukaisesti paat-
tanyt, ettei endd koskaan astu jalallaan napaseuduille. Hanesta oli
seestynyt mukavuudenhaluinen luennoitsija, jonka kokemuksesta
ei matkan alla ollut konkreettista apua: "Mité tulee varusteisiin,
valinta oli heidén, silla hehéan olivat lahdossé, en mina [--]”
Aivan totta tuokin on. 19-vuotias Milton Galle pakkasi Wrange-
linsaarelle mukaan kaksikymmentakuusi laatikollista karamelleja.*

218 Mts. 15.
219 Mts. 16.
220 Niven 2003, 43.
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IV Yksin jaatyneessa kielessa

Ada Blackjackin péivakirja

NOME, Alaska. — Retkikunta, joka ldhti tddltd elokuun 3. pdivand Wran-
gelin-saarelle, Siperian pohjoisrannikolle, etsimddn Allan Crawfordin
retkikuntaa, on palannut takasin Nomeen, tuoden mukanaan sen suru-
sanoman, ettd Crawford miehineen ovat saarella surmaantuneet. Ai-
noastaan seurueessa ollut eskimo-vaimo oli elossa.

Toveri 5.9.1923

Arktinen tutkimusmatkailu pohjautui kolonialististen asenteiden
liséksi kasitykseen siitd, ettd pohjoinen oli terra nullius, “tyhjaa
maata’, joka oli vapaasti valloitettavissa.”* Alkuperiiskansat, mi-
kali heitd oli, yleensé néhtiin satunnaisena lisaind. Wrangelinsaa-
ren tapauksessa “tyhjyyden” saattoi perustella, koska todistetta-
vasti saarella ei eldnyt ketddn eikd se myoskddn ollut kenenkéan
metsdstysmaata. Selviytyminen annetussa autiudessa edellytti
kuitenkin taitoja, joita valloittajat ja kolonialistit eivat valttdmét-
td hallinneet - tdssa alkuperidisasukkaista nahtiin konkreettista
hyotya. Karlukin haaksirikkoisten tilanne vuonna 1914 olisi ol-
lut huomattavasti vaikeampi ilman matkassa olleen Kuralukin
ja hdnen vaimonsa Kirukin metséstys- ja ompelutaitoja. Samalla
tavalla ruoka- ja vaatetaloudesta huolehtiva inuittiperhe kuului
seitsemdn vuotta myohemmin Vilhjalmur Stefanssonin suun-
nitelmaan, kun hén pohjusti Allan Crawfordin ryhman matkaa
Wrangelinsaarelle. Kyse oli ihmisten palkkaamisesta tyosuhtee-
seen, mutta asetelman voi ndhdd my®ds toisin: alkuperdiskansan
edustajista oli tullut “osa tutkimusmatkailun infrastruktuuria,

221 Hanrahan 2017, 108-109.
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kuten laivat, pemmikaani ja metséstyskivaarit” - he olivat selviy-
tymiselle tarpeellisia, mutta toimijoina heidét kuvattiin pikem-
min passiivisina kuin aktiivisina.?** Tdssd luvussa tarkastelun
kohteena on yksi infrastruktuurin osa, josta tuli oman selviyty-
misensd aktiivinen subjekti.

On helppo 16ytdd 1900-luvun alun matkaajien tekstejd, joissa
pohjoisten alkuperdiskansojen edustajiin suhtaudutaan vahattele-
visti ja rasistisesti. Tahan syyllistyvit monesti myos ihmiset, jotka
parhaiten menestyivit arktisilla retkilld, koska opettelivat paikal-
listen kielen ja tekivat heiddn kanssaan pitkdjanteistd yhteistyotd.
Robert Peary antaa apunaan olleille inuiteille - eli eskimoille, kuten
hén kirjoittaa - tdyden tunnustuksen kirjassa Secrets of Polar Travel.
Silti asioiden merkitys on jo ennalta ylempana saddetty, kuten Peary
silmaa rapayttamatta toteaa:

Polaarityoni alusta ldhtien olen uskonut, ettd nim4 maailman pohjoi-
simmat ihmiset voisivat tarjota minulle tutkimusmatkaa suunnitellessa-
ni korvaamatonta apua. My6hemmin minulla oli fatalistinen tunne, ettd
Kaikkivaltias oli sijoittanut pienen heimon tdhdn méarittyyn paikkaan
siind nimenomaisessa tarkoituksessa, ettd he auttaisivat pohjoisnavan
saavuttamisessa.’”

Pearyn tunnustuksen inuitit saavat ympéristoon sopeutumisessa
osoittamastaan kestavyydestd, kekselidisyydesta ja dlykkyydesta,
sekd ihmeellisestd tietimyksestadn jadtekniikassa ja taidoistaan
rekien ja koirien kasittelijoind.* Kiitettdviin asioihin lukeutuvat
myos heidédn turkisvaatteensa, jotka Pearyn mukaan ovat sekd ma-
teriaalien ettd suunnittelun ja kiyttotavan puolesta parhaat mité
polaarity6hon 16ytyy.»» Mainitsematta hin kuitenkin jattaa vaat-
teiden valmistajat — naisten tyd on tdssakin sokea piste. Pearyn

222 Hanrahan 2015, 116; Ada Blackjackista "tutkimusretkikunnan varusteena” Gaupseth
2023, 934-935.

223 Peary 1917, 179.

224 Mts. 180.

225 Mts. 166. Huippulaadusta ks. myds Stefansson 1926, 124.
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Ada Blackjack. Omakuva Wrangelinsaarella kevaalla 1923. Dart-
mouth College, Hanover. Stefansson-Wrangel Photographs 11-04-
021a.
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matkakumppani Matthew Henson (1866-1955) sentddn nimesi
omassa kirjassaan henkilon, joka hdnen asusteensa ompeli.*
Ylipaatadn alkuperdiskansan osaamista saatettiin sekd ihailla ettd
piilottaa. Viranomaisille lahettdmassadn péaivékirjassa Karlukin
kapteeni Robert Bartlett kirjoitti, miten inuitit hallitsivat metsas-
tyksen ja toivat laivaan jatkuvasti saalista: “Tuntuu oudolta puhua
siité, ettd eskimot aina tappoivat hylkeet, ja kuitenkin retkikunnan
jasenet olivat toisinaan ulkona mutta eivit olleet yhtd menestyk-
sekkaitd kuin natiivit”>” My6hemmin ammattikirjoittajan avulla
suurelle yleisolle muokatussa kirjassa tuo ylivoimaisuus on tdysin
héivytetty, toisin sanoen retkikunnan jasenten osaamattomuudes-
ta ei puhuta mitdan.® Edes Vilhjalmur Stefansson ei etnografisis-
sa kuvauksissaan anna suoraa tunnustusta jokaiselle, joka hinta
opasti ja auttoi, vaikka myds hdanen menestyksensa taustalla oli-
vat alkuperdiskansan perinteiset taidot.® Lisaksi oli asioita, joi-
ta ei koskaan kirjattu virallisiin kertomuksiin: pohjoisessa, kuten
muuallakin, tutkimusmatkailijoilla oli intiimejd suhteita alku-
perdisasukkaiden kanssa. Tunnettuja arktisia esimerkkeja ovat
Pearyn inuittirakastettu Aleqasina (Allakasingwah), Hensonin
Akatingwah, seké Stefanssonin Pannigabluk. Kaikista ndistd suh-
teista syntyi myds jalkeldisid.»°

Wrangelinsaarelta selviytynyt “eskimo-vaimo” Ada Blackjack
(1893-1983) oli kuitenkin erilainen tapaus. Hanelld ei ollut seksi-
suhdetta kehenkain retkikunnan jaseneen. Blackjack oli suostunut
ompelijaksi Stefanssonin jérjestiméan kolonian mukaan olettaen,
ettd matkaan lahtisi my6s inuittiperheitd. Kun paljastui, ettd hin
joutuisi viettdméan talven kaukaisella saarella yksin nelja miehen

226 Henson 1912, 49. Taitava turkisten ompelija oli Miss "Bill”.

227 LAC/ Diary of R.A. Bartlett, 26.10.1913.

228 ”[--] eskimot olivat jatkaneet hylkeen metsadstystaan huomattavalla menestyk-
sella.” Bartlett & Hale 1919, 57.

229 Palsson 2001, 56-59.

230 S.Allen Counter jaljitti 1980-luvulla Pearyn ja Hensonin jalkelaiset Gronlannissa.
"A World Away, Explorers’ Kin Meet”, The New York Times 7.6.1987, 47. Stefanssonin
suhteesta ja jalkeldisista ks. Palsson 2001, 39-65; Pearyn suhtautumisesta inuitti-
naisiin Bloom 1993, 104-105.
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kanssa, oli seurauksena pakokauhuksi yltynyt koti-ikavi ja arktinen
hysteria.”' Kaiken kukkuraksi Ada Blackjack ihastui ryhmén nuo-
reen johtajaan Allan Crawfordiin ja haaveili tastd miesta itselleen.
Blackjackin outo kaytos hammensi ja hairitsi miehid, jotka yrittivat
saada hinet luopumaan “temppuilusta” ja ryhtyméan toihin kéytta-
mallé erilaisia rangaistuksia. Tilanteen selvittely ja korjaantuminen
vei monta kuukautta, ennen kuin asiat ratkesivat ja sopu 16ytyi.»*
Stefansson, joka sittemmin editoi retkikunnan sdilyneita papereita
omaksi edukseen, osoitti Blackjackissa puhjenneen arktisen hys-
terian ja miesten reaktioiden kohdalla hienotunteisuutta kaikkia
osapuolia (ja omaa asiaansa) kohtaan ja ohitti omassa kirjassaan
tyystin koko tapauksen.

Ada Blackjack ei ollut tarttunut tydtarjoukseen seikkailunhalus-
ta tai miehenkipeyttdan, vaan yksinkertaisesti rahan vuoksi. Hin
oli kdyha 23-vuotias yksinhuoltaja, jonka 5-vuotias poika Bennett
oli orpokodissa ja sairasti tuberkuloosia. Palkkarahoilla Blackjack
tahtoi hankkia pojalleen hoitoa ja tarjota télle valoisamman tulevai-
suuden. Retkikunta lupaili kaikesta huolimatta parempaa kuin ko-
tikaupunki Nome, missé olosuhteet olivat kehnot eikd kunnollisia
tyopaikkoja ollut tarjolla. Silti padtyminen ainoana naisena arkti-
selle saarelle oli hdnelle shokki. Ada Blackjack oli syntynyt pienessa
Spruce Creekin inuittikyldssd, mutta perinteinen elimdanmuoto oli
hénelle vieras. Hén oli kdynyt Nomessa metodistien yllapitdmén
ldhetyskoulun ja kaupungistunut.” Turkisten ompelemista lukuun
ottamatta hénelld ei ollut erityisid arktisia taitoja eikd kokemusta
erankdynnistd. Hin pelkisi aseita, mutta joutui Wrangelinsaarella
pakon edessé opettelemaan sekd ansapyyntid ettd metsdstamisté

231 Viittaan termiin aikakauden kielenkdyton mukaisesti ottamatta kantaa siihen,
onko téllainen diagnoosi pateva. Robert Peary oli kuvannut kirjassaan The North
Pole (1910, 166-167) inuittinaisten hysteeristd kohtausta nimeltd piblokto [oik.
pibloktoq]. Sen aiheuttajiksi on arveltu milloin ympaéristéllisia tai ravinnollisia
tekijoita, milloin sosiaalisia. Arktisesta hysteriasta historiallisena ilmiona ja ka-
sitteena ks. tarkemmin Dick 1995.

232 Rangaistuksista ks. lainaukset Lorne Knightin paivakirjasta, Gaupseth 2023, 936-
937.

233 Ada Blackjackin (os. Delutuk) taustasta ks. Niven 2003, 9-11.
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kivaarilla ja haulikolla. Hantd auttoi sekin, ettd hdn saattoi kirjata
muistiin tapahtumia ja ajatuksiaan.>*

Vikuroiva kieli

Eskimokielet eivdt 19o0o-luvun alussa olleet kirjoitettuja kielid,
joten inupiatunin puhuja Ada Blackjack oli koulussa opetettu
lukemaan ja kirjoittamaan englantia. Wrangelinsaarella hin seu-
rasi, miten miehet pitivit paivdkirjaa ja ryhtyi itsekin pitimain
sellaista jaatyaan keripukkia sairastaneen Lorne Knightin kanssa
kahden ja tdmén kuoltua yksin. Ada Blackjackin péivikirja - tai
Ada B.Jackin, kuten hin toisinaan nimensi muotoilee — on arkti-
sen kirjallisuuden piirissa poikkeuksellinen dokumentti, aito ro-
binsonadi. Lyhytsanainen Blackjack kirjoittaa kuitenkin erilaista
péivakirjaa kuin Daniel Defoen neuvokas romaanihahmo Robin-
son Crusoe, joka tuotti jatkuvaa ja laveaa selostusta puuhistaan.
Ainoastaan sairastuminen sai Crusoen hillitseméaédn ilmaisuaan
tasolle, joka tulee ldhelle Adan todellisuutta.

Robinson Crusoe:

Kesik. 22. - Hiukan toipunut, mutta kamalassa taudin pelossa.

Kesak. 23. — Periti huonona taas; vilutti ja puistatteli, ja sitte kivisteli
kipeasti paata.

Kesidk. 24. — Paljon parempi vointi.

Kesik. 25. — Horkkakuumetta, kovin ankaraa; kohtaus kouristeli
minua seitsemén tuntia — hytisytti vilusta, sitte kuaumetta
ja heikkoa hiostusta.

Kesik. 26. — Virkeampi; ja kun ruokavarat olivat lopussa, otin pyssyni,
mutta huomasin olevani varsin heikkona. Ammuin
sentidan vuohen, laahasin sen kotiin suurella vaivalla,

234 Luen seuraavassa Ada Blackjackin paivakirjaa lahinna kielen ja kirjoittamisen
kautta. Paivakirjan luenta vastatarinana vallitsevalle kolonialistiselle ndkokul-
malle ks. Gaupseth 2023.
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karistin siitd viipaleen ja s6in. Mielelldni olisin tehnyt
siité keittoa, saadakseni lientd, mutta minulla ei ollut pataa.”

Ada Blackjack:

29:s.  Silméni on turvonnut ja toinen puoli kasvoistani sarkee, se
alkoi eilen ja tdndén sitd sdrkee kovasti. Sain yhden uros ke-
tun se on hyvilihainen, ja sahasin viist kuusi palaa puuta ja
pilkoin vain kolme.

30:s.  En mennyt ulos tdndén ja silméni on huonompi kuin eilen.
ja molemman puolen silmit turvoksissa.

[--]

Huhtik. 3.  Silméni on parempi ja turvotus laskee.

Huhtik. 4. Silmani on samanlainen kuin eilen mutta vatsani oli
sekaisin, eikd kurkkuni tunnu kipeiltd mutta silméni
olivat sumuiset tdnddn enki ole ollut ulkona kolmeen
paivaan.

Huhtik. 5. Menin ulos tdndén ja kannoin sisddn lunta vettd varten
ja vein laskidmpérin ulos.

Huhtik. 6. Ténaén tein sahapukin ja pilkoin puuta ja voin paremmin
tanadn. Ja avasin keksirasian. Tanddn tuulee.?¢

Ada Blackjackin piivékirja kattaa kronologisesti hieman yli vii-
den kuukauden ajanjakson maaliskuusta elokuuhun 1923, mutta
sisdltdd joitakin muistiinpanoja myo6s ajalta ennen Crawfordin,
Gallen ja Maurerin 14ht64.?” Lorne Knightin heikkeneva kunto ja
kuolema on kirjattu niin ikdédn Adan lyhyisiin merkint6ihin. Pai-
vakirjan keskeinen piirre on sen vikuroiva kieli. Adan englanti on
yksinkertaista ja lauserakenteet lyhyitd. Monet sanat hén kirjoittaa

235 Defoe 1911, 62.

236 Ada Blackjack Diary, 29.3.-6.4.1923, ei sivunumeroita. DDC / Ada Blackjack Col-
lection.

237 Péivakirja on julkaistu vasta 2020-luvulla (digitoitu faksimile, Dartmouth College,
ks. mp.). Stefansson painatti paivékirjan sijaan Adan myohemmin saneleman ja
kielellisesti korjatun kuvauksen saaren tapahtumista (Stefansson 1926, 297-305)
ja Niven puolestaan esittda paivakirjan sisallon paaosin parafraasina (Niven
2003). Kumpikaan ei kasittele paivakirjan kielta.
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toistuvasti mutta samalla epasystemaattisesti vaarin. Tama ei ylla-
td, silld ei muidenkaan pohjoisessa liikkuneiden aikalaisten kir-
jallinen ilmaisu ollut vélttamatta oikeakielistd. Esimerkiksi Robert
Bartlettin viranomaisille toimittama péivékirja Karlukin matkasta
sisaltdd puhtaaksi kirjoitettunakin lukuisia kirjoitusvirheitd. Myos
Karlukilla olleen John Hadleyn kirjallinen ulosanti oli kdmpel64,
mika saa epdileméédn Stefanssonin julkaiseman Hadleyn sujuva-
sanaisen selonteon aitoutta.>**

Blackjackin tapauksessa kuullun kielen kddntyminen kirjoite-
tuksi tapahtuu kuitenkin tavalla, joka tuottaa tekstid kirjaimellisesti
luettaessa lahes surrealistisia assosiaatioita. Esimerkiksi tyhjin pel-
tiastian sisdltona ollut kerosiini (coal oil) vaihtuu kylmaksi 6ljyksi
cold oil. Ndkohavainto jadkarhusta kddntyy ompeleeksi I sew a po-
lar bear. Kun Blackjack harjoittelee aseen kéyttod ja osuu maaliin,
hén kirjoittaakin pitavinsd maalinsa piilossa with three first shots I
didn’t hided my target with the last shot I hide my target. Han kir-
joittaa Milton Gallesta ja toteaa heti sen perdan nahneensi parven
merilokkeja: I saw banch of smale seegalles. Ja kun Blackjack ompe-
lee Gallen paluuta odotellessaan tille hansikkaita, mutta huomaa
lankansa olevan vahissd, hdnestd itsestddn tulee erddnlaista heh-
kulankaa: And I'm sort of yarn for Galle’s glows.? Ada Blackjackin
péivékirjan kielessda ympéristo ja toiminta tahattomasti poetisoituu
- tai, lukijasta riippuen, saa sdvyd freudilaisista lipsahduksista fo-
neettisen ja kirjallisen vilitilassa.

Arktisen tekstuaalisuus
Useimmat arktiset tutkimusmatkailijat suhtautuivat inuitteihin

ikddn kuin ndma eivét olisi aikuisia. Robert Peary viitti suo-
raan: ~Yleisesti ottaen ndma ihmiset ovat kovin lasten kaltaisia ja

238 LAC/ Diary of R. A. Bartlett; Hadleysta ks. Niven 2000, 359.
239 Ada Blackjack Diary, 19.3.; 26.2.; 26.5.; 4.6.; 12.4.1923.
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sellaisina heitd tulee kohdella”>+ Pienikokoinen Ada Blackjack on
tietenkin ajkuinen, mutta ensisilméykselld paivikirja ndyttdd kuin
lapsen kirjoittamalta. Lyijykynalla téytetyn vihkon kasiala on ha-
paroivaa ja kertoo oman eldiméan tapahtumien tallentamisen ole-
van hidnelle uusi asia. Kaunokirjallisia pyrkimyksié sivuilta ei 16y-
dy; Blackjackin tekstissd kokeva mini ja kertova mini ovat yhta.
Hénelld ei ole narratiivisia keinoja, mutta erilaisia tyylirekistereja
hénell4 silti on. Tekstistd l6ytyy muun muassa rukouksia, huudah-
duksia, useita unia seké kaksi viimeisté tahtoa. Toistuvat metss-
tyksen ja arkiaskareiden kuvaukset vaihtelevat ohilaukauksista
laskidmpdrin tyhjentdmiseen ja ompelutéiden edistymiseen ja
saavat myohemmin rinnalleen luontohavaintoja.* Voimattoman
ja kuolemaa tekevan Lorne Knightin ilkeét purkaukset tuovat teks-
tiin yllattden myos toisen puheddnen, jolle Blackjack paivakirjansa
hiljaisuudessa vastaa:

hén ei koskaan lopeta ja mieti kuinka paljon se on raskasta naisille ot-
taa neljan miehen paikka, tehda puu ty6té ja metsdstad jotakin syotavaa
hénelle ja odottaa hinen petinsi vieressi ja viedd hanen paskonsa ulos
hénen puolesta.>

Vaikka Blackjackilla ei ollut lupaa koskea Milton Gallen kirjoi-
tuskoneeseen, Knightin kuolema saa hénet rikkomaan sdantoa:
hén kirjoittaa kuolintodistuksen. Sen jalkeen hén valmistautuu
suunnitelmallisesti tulevaisuuteensa itsellisend eldjana. Laatikko,
jossa hdn siilyttad kuivaamansa saalislihan tulee tiyteen jo heina-
kuussa, késintehdyn kalenterin paivat héan piirtdd valmiiksi vuo-
den loppuun. Péivékirjassa han ei murehdi yksindisyytta tai kyl-
myyttd, mutta kaipaa toki ldheistensd luo. Ajatus siité, ettd saarille

240 Peary teoksessa The North Pole (1910), lainaus Huntington 2002, 57. Toisaalla
Peary kirjoittaa: ”Olen vilpittdmasti kiinnostunut ja kiintynyt naihin pohjoisen
lapsiin.” Peary 1917, 189.

241 Silje Gaupseth painottaa tatd muutosta Blackjackin paivakirjassa ja ndkee kerto-
vassa minassa ilmenevén uusia piirteita, ks. Gaupseth 2023.

242 Ada Blackjack Diary, 21.4.1923.
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jadneiden ihmisten eristys ei ole mitenkddn edullisesti vaikuttanut
heidin alylliseen elamdinsd,*? ei Ada Blackjackin kohdalla tule
todistetuksi. Hdn nimittdin aktivoituu paitsi kielessd my6s kiytan-
nossd, kehittdd taitojaan metséstdjand ja ryhtyy muun muassa ra-
kentajaksi ja dokumentoijaksi. Han saalistaa eliménsd ensimmai-
sen hylkeen, pystyttda puisen tihystyslavan ja ottaa itsestddn kuvia
retkikunnan kameralla. Blackjackin leirieldméd Wrangelinsaarella
on modernia (hdn kiy kylvyssd ja harjaa hampaansa), mutta muis-
tuttaa yhdessd suhteessa 1700-luvun kuuluisuuden ja Robinson
Crusoen esikuvan Alexander Selkirkin vaiheita timén viettdessa
yli nelja vuotta eteldisen Tyynenmeren saarella. Molemmat luke-
vat yksindisyydessddn Raamattua.>* Kirjasta tulee Blackjackille
sekd ajanvietettd ettd talismani, silld ennen kuolemaansa Knight
lupaa vanhan perintéraamattunsa hinelle. Hin ottaakin haltuun
koko kirjan: ”En tdndan tehnyt mitddn paitsi Raamatun lukua juu-
ri lopetin vanhat Testamentit seuraavaksi luen uudet Testamentit.
Ja lumisadetta koko pdiva.”>+ Kovin tarkkaavaisesti hén ei kirjan
nimist6d opettele, vaan puhuttelee jumalan poikaa myds nimilld
Juses, Jusses ja Jeses.>

Raamatun jumala kirjautuu Ada Blackjackin pdivikirjaan var-
mimmin, kun néképiiriin ilmaantuu jadkarhu.*¥ Jo ensimmdisena
talvena retkikunnan ollessa vield yhdessa Blackjack oli kirjaimel-
lisesti jahmettynyt kauhusta kun jaakarhu tuli nuuskimaan leirin
tavaroita.>* Stefanssonin mielestd Blackjackin reaktio oli taysin
ylimitoitettu. Han kirjoittaa ylimielisesti, ettd kyseessd oli vain
inuittien muinaisaikoina jadkarhua kohtaan tuntema taikauskoi-
nen pelko, joka tietenkin oli turhaa: ”[- -] nykypdivan miehelle tai
naiselle, joka osaa ampua kivédrilld sorsia, karhusta tuskin on sen

243 Hirn 1928,195. Ajatus liittyy ennen kaikkea kielen taantumiseen pitkan yksinolon
aikana.

244 Selkirkista ks. Hirn 1928, 100-118.

245 Ada Blackjack Diary, 5.6.1923.

246 Mts. 31.7.;1.8.1923.

247 Mts. 28.6.; 23.7.; 31.7.; 1.8.; 3.8.1923.

248 Niven 2003, 97.
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isompaa vaaraa kuin on sorsasta.”** Vajaat puolitoista metrid pit-
kén ja alle 45 kiloa painaneen Blackjackin ndkdkulma jadkarhuun
saattoi olla toinen - eikd hén tuossa vaiheessa edes osannut am-
pua. Myohemmin, Blackjackin ollessa yksin, jadkarhu kay leirissd
syomissa hylkeenrasvavaraston ja nappaa jaaltd hinen ampuman-
sa hylkeen. Ei Blackjack syyttd suotta pelkdad paityvinsa jadkarhun
vatsaan. Kun ndin ei tapahdu, han kiittad paivikirjassaan jumalaa
siitd, ettd saikin eldd. Tavallaan kyse on Blackjackin vuoropuhe-
lusta kahden yliluonnollisen mahdin kanssa, silld inuittien my-
tologiassa keskeiselld sijalla on jadkarhu Nanook.>° Péivdkirjassa
ei kuitenkaan ole merkkeji suullisesta tarinaperinteestd, vaikka
Blackjack omien sanojensa mukaan ajatteli vield saarelta paluun
jalkeenkin pikemmin “eskimoksi” kuin englanniksi.* Paivékirja
on ennen muuta dokumentti, jonka taustalla on se mahdollisuus,
ettd kirjoittaja ei selvid saarelta hengissd. Hypoteettinen lukija
voisi siis olla myohdssa saapuva pelastaja.”* Blackjack kirjoit-
ti pdivéakirjansa ainoalla kielelld, jolla se oli mahdollista tehda.
Jannite mielen sisdisen kielen ja opitun kirjoitetun kielen vélilla
kuitenkin nékyy niissd hetkissi jolloin hdanen kayttimansa eng-
lannin ilmaisut jaatyvat kiinni paperiin “kylmén 6ljyn” tapaisina
outoina ilmestyksina.

Raamattu ei ole Wrangelinsaaren ainoa lukemisto, silld retki-
kunnan tuomiin tarvikkeisiin lukeutuu sadan dollarin arvosta
kaytettyja kirjoja.® Arktisessa telttaeliméssa lukeminen oli yksi
harvoja ajanvietteitd. Kun Blackjack oli ryhmén ollessa vield koossa
pyytanyt miehiltd jotain kirjaa, jossa puhutaan jumalasta, ndma
olivat ojentaneet hénelle Rabelaisn Gargantuan ja Pantagruelin
ja nauraneet partaansa.”* Luettuaan Raamatun kannesta kanteen

249 Stefansson 1926, 264.

250 Pohjoisten kansojen suhteesta jadkarhuun ja sen metsastamiseen, ks. Engelhard
2017, 121-136.

251 Inglis Fletcherin ”luonnekuvaus” Ada Blackjackista teoksessa Stefansson 1926,
313.

252 Gaupseth 2023, 939.

253 Niven 2003, 44,

254 Mts. 99-100.
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Blackjack tarttuu seuraavaksi tutkimusmatkailija Frederick
A.Cookin (1865-1940) kirjoituksiin.? Cook oli esittanyt kiistan-
alaisia vaitteitd kiipedmisestd Denalin huipulle (1906) ja kiynnista
pohjoisnavalla (1908) ja julkaissut retkistaan kertomuksia. Cookin
kirjan pdatyminen saareen on luonnollista, silld Allan Crawfordin
johtaman ryhmén hanke pohjoisessa sijoittuu jo valmiiksi tekstitet-
tyyn maisemaan. Tutkimusmatkailijoiden muistikirjat, paivakirjat,
lokikirjat, raportit, matkakirjat, muistelmat ja lehtijutut peittivat
1920-luvulle tultaessa jo ldhes koko arktisen alueen. Kirjoittama-
tonta kolkkaa oli vaikea 16ytdd, vaikeata mydskadn ndhda mitdan
ilman valmista tekstuaalista kehyst4 ja sen tarjoamaa toimintamal-
lia. Wrangelinsaarta oli ennen ryhmén saapumista kuvanneet kir-
jallisessa muodossa John Muir, Robert Bartlett ja jopa Vilhjalmur
Stefansson, joka ei ollut saarta koskaan edes nahnyt.>*

Myos Ada Blackjack ottaa kirjoittamalla haltuun oman keholli-
sen kolkkansa arktisessa maisemassa. Nakokulma kuitenkin poik-
keaa tédysin kaikista edelld mainituista. Ensinnékin siksi, ettd han
rekister6i omaa arkeaan vailla sellaista kompassiin ja ilmapuntariin
sidottua raportoinnin velvoitetta, jonka alla tutkimusretkikuntien
jasenten paivakirjat ovat syntyneet. Toisekseen ja ennen muuta sik-
si, ettd hdn on kaksinkertaisesti toiseutta edustava kirjuri valkoisten
miesten huonosti padttyneelld 16ytoretkelld: alkuperdisasukas, joka
merkitsee muistiin kuukautistensa ajankohdat.>?

255 Ada Blackjack Diary, 5.8.; 7.8.1923.

256 Hanen lahteensa oli John Hadley, ks. Stefansson 1921, 714-716, 719-722.

257 Ada Blackjack Diary, merkinnat kuukautisista aikavalilla 15.10.1922-19.8.1923,
kalenterivihkon takakannen sisapuoli.
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Arktisen filmaattinen ylevé

Heindkuun viimeisend pdivdnd vuonna 1929 Wrangelinsaaren
rantaan kaarsi kellukkein varustettu Junkers W 33 -lentokone.
Neuvostoliitto oli vuosikymmenen puolivalissd haatanyt saarelta
Stefanssonin kolonistit ja perustanut sinne pysyvisti miehitetyn
sdd- ja turkispyyntiaseman.”® Jo kolmen vuoden ajan jait olivat
kuitenkin pitdneet saarta kahleissaan. Nyt Junkersin lentdji pys-
tyi antamaan reittiohjeet Litke-alukselle, joka oli vihdoin paéssyt
perille noutamaan aseman vaked. Koneen ohjaimissa oli kokenut
pilotti, joka ensimmdisten joukossa oli kartoittanut ilmasta kisin
Pohjoisen jaddmeren rantamia ja Koillisvdyldn olosuhteita.’® Pio-
neerin kohtalo - kuolemaan johtanut laskeutumisyritys huonossa
lentosddssd vain vajaat kahdeksan kuukautta Wrangelinsaarella
kdynnin jalkeen - oli jo ennakkoon aavisteltavissa.

Otto Kalvitsa on mennyt. Rohkea kotka on lakannut liitimasté pilvien
parmailla, tuhoutunut koneensa kanssa, johon hén oli kiinni kasvanut.
Missé on se mies, joka on tdyttdvd hidnen paikkansa? Kuka on vieva kult-
tuurimaailman terveiset arktisten seutujen turvemajoihin!**

258 Neuvostoliittolainen alus Krasnyi Oktjabr saapui Wrangelinsaarelle elokuussa 1924 ja
vei 13 inuittia ja heidén tydnjohtajanaan toimineen Charles Wellsin Siperiaan. Vuonna
1926 jddnmurtaja Stavropol toi saarelle 59 hengen neuvostoliittolaisen ryhmén (suu-
rin osa jupikkeja) varustettuna kolmen vuoden ruokavaroin. Gorshkov 2016, 28-32.

259 Kalvitsa oli kaynyt ensimmaisend lentdjana Wrangelinsaaren ylla jo elokuussa
1926, jolloin han ndytti sita ilmasta tulevalle saaren komentajalle Georgi Usakoville.
Vuoden 1929 lennosta Hanov 1936, 94; molemmista lennoista Zujev 1990, 92-93.
Wrangelinsaaren lennoista yleensa Minejev 1946, 68-71.

260 Santeri Makeld esipuheessa teokseen Jddmerilentdjdn pdivikirjasta. Kalvitsa 1930,
8. Mainittakoon tassd yhteydessa toinenkin kesken tyonsa kuollut suomalais-
neuvostoliittolainen polaarilentdja Karl Neronen (k. 1937), ks. nekrologi Sovetskaja
Arktika 4/1937, 57-61.
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Suomalaisen ilmailun historia ei juuri muista Otto Kalvitsaa
(1888-1930), Neuvostoliittoon loikannutta konemiestd, joka uu-
dessa kotimaassaan kohosi lentdjéksi ja suuntasi Junkersin ohjai-
missa nokan kohti Arktista. Riskialttiiseen ty6hon liittyneet vaarat
Kalvitsa kylld ymmarsi:

Koneemme heikon kantokyvyn vuoksi olemme olleet pakoitettuja la-
hettdmédn takaisin osan niistd valttimattomistd tarpeista, jotka olivat
tarkoitetut mukaan. T4mi on kylld uhkarohkeaa kun ei tiedd, mitd voi
tapahtua. Tdytyy uskaltaa tyytyd kaikkein vdhimpdén ja valttimétto-
mimpaan...

Jos tapahtuu, ettd meidan on jaatava kuukausiksi jaatikolle — kun ei
tiedd, saammeko missadn tdydentdd ruoka- ja polttoainevarastojamme
- olemme varmasti menneitd miehi. Silloin ei auta muu kun itsensa
syominen! Mutta vaarallisempaa kuitenkin olisi rasittaa konetta viimei-
seen asti jannitetylld kuormituksella.>®

Kalvitsa ja muut arktisella alueella henkensi riskeeraneet neuvos-
toldhettilaat toivat kylld terveisid uudesta maailmasta, mutta edus-
tivat my0s valtaa, jonka tavoitteena oli keinoja kaihtamatta hyo-
dyntdd pohjoisen luonnonrikkaudet. Turvemajojen asukkaiden
mielipidettd asiaan ei kysytty, sivistystd ja sosialismia tarjoiltiin
ilman vaihtoehtoa. Padkaupunkiin kantautuneissa kuulumisissa
taas korostui helposti pohjoisen alkuperiisten kansojen primitii-
visyys ennen edistyksen voittokulkua. Kalvitsan muistiinpanoissa
Selagskin niemeltd on sama tuoksahdus kuin Nansenin matkakir-
jassa Gronlannin poikkihiihdosta, missd tdma oli kertonut inuit-
tien ruokailu- ja puhdistautumistavoista.

Olemme taalla tSuksien vieraina. Tdydentdisimme mielellimme melko
kuiviin kdpertynyttd ruokavarastoamme ilmassa kuivatulla poronlihal-
la, mutta isintdvikemme on niin koyh4, ettei heilld ole itselleenkéin

261 Kalvitsa 1930, 44. Junkers W 33 oli konetyyppi, jolla saavutettiin useita aikakau-
den lentoennéatyksid, mm. ensimmadinen Atlantin ylitys idasté lanteen vuonna
1928 ja korkeusennatys 12 740 m vuonna 1929. Kalvitsan koneen suorituskykya
kuitenkin heikensivat raskastekoiset kellukkeet.
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tarpeeksi titd tSuktsien tavallista herkkua. He pistelevit vain makeisiin
suihinsa jo mitdnemistilassa olevaa hylkeen tai mursun lihaa. Sen lemu
on niin allottiva, ettd siind pitad olla koiran luonto, jolta tésta hajustakin
jo sisukset eivat sekaisin mene. Mutta ndma eivit ole moksiskaan, piste-
levit poskeensa kuin parasta herkkua.

Siivottomalta tuo tSuktsien kotihuusholli meistd - ja varmaankin
meiddn emédnnistimme - tuntuu. Esimerkiksi virtsaa kdytetddn moniin
taloustarpeisiin. Silld pestddn kasvot, huuhdellaan astiat, kdytetddn nah-
kojen parkitsemiseen ja kuka tietdd mihin vield kdytetddnkaan. Huk-
kaan se vaan ei joudu.>

Karuissa oloissa ei ole varaa haaskata mitddn, sen kokeneet
pohjoisen kavijat Nansen ja Kalvitsa ymmarsivit. Aihe oli kui-
tenkin jo muodostunut arktisen kirjallisuuden kliseeksi. Robert
Pearyn matkatoveri Matthew Henson oli muotoillut siisteysky-
symyksen kenties tyylikkdimmin: "Eskimoditi pesee vauvansa
samaan tapaan kuin kissa poikasensa. On monia persoonallisia
tapoja joiden kuvailu saattaisi karkottaa lukevan piirin, joten lo-
petan pidemmittd puheitta ja totean, ettd heitd eivit lika ja saas-
ta kauhistuta”® Jos kuvaukset elintavoista nostattivat karvoja
kaupunkien mukavuuksiin tottuneissa lukijoissa, niin olosuhteet
omakohtaisesti kokeneet tavoittivat kylld asian todellisen laidan.
Kulttuurimaailman keinoista ja késityksistd oli vahdn apua silloin
kun kyse oli selviytymisestd. Puolimidén lihan sydminen ja hy-
gienian uusiksi ajatteleminen olivat vasta alkua my6s sosialismin
eturintamilla.

262 Kalvitsa 1930, 54-55. Translitterointia nykyaikaistettu. Uusi hajumaailma tuli
tutuksi heillekin, jotka eivat vierailleet alkuperaisasukkaiden asunnoissa. Saa-
puessaan Grdonlannin rannikolle elokuvan tekoon vuonna 1932 Leni Riefenstahl
rekisterdi paitsi luonnon kauneuden myds kylan hajut: traanin, kalanjatteet, koi-
rien jatokset seka raskaana pilvena koko rannan ylla leijuneen vastateurastetun
valaan lemun. Riefenstahl 1987, 162.

263 Henson 1912, 51.
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Arktiksen uusi mytologia

Lentdessddn avo-ohjaamoisella koneella pohjoisen kylmyydessa
Otto Kalvitsa tiesi, ettd arktisesta seudusta olivat kiinnostuneet
muutkin kuin nuoren Neuvostomaan asukkaat. Norja oli ollut
aktiivinen ja saanut vuoden 1920 kansainviliselld sopimuksella
omistukseensa Huippuvuoret ja havitteli 1930-luvun alussa Gron-
lannin itdosia. Stefanssonin yritys kaapata Wrangelinsaari Britti-
laisen imperiumin nimissd muistettiin myds. Ne valtavat alueet,
joita Neuvostoliitto piti hallussaan, olivat mahdollisuuksien osalta
vasta avautumassa. Uuttera Kalvitsa oli iskostanut itseensi tilan-
teen edellyttiméin kommunistisen eetoksen:

Meidén tutkimusalueemme ulottuu Frans-Josefin maasta aina Beringin
mereen saakka. Télld ddrettomailld, miltei kokonaan tuntemattomalla
alueella tyoskentelevit Neuvostoliittomme tiedemiehet, merimiehet ja
lentéjat. Tama tyo on hiljaista ja ehkd monen kunnianhimoissaan pul-
listelevan porvarin mielestd vihéapatoistd, silld siitd ei lyddd rumpua eiké
tehda reklaamia. Me emme karju omista Nordenskjoldeistimme, Nan-
seneistamme, Amundseneistamme. Neuvostoliiton punaiset professorit,
punaiset merimiehet ja punaiset lentdjat etsivdt maineensa ty6lld, eivit
reklaamilla ja suunsoitolla [- -]

Kalvitsa tahtoi painottaa ammattinsa vakavamielisyytta vastakoh-
tana “isdnmaalliselle hoyrypaisyydelle” ja jadtikoiden ylilennoille,
jotka olivat villinneet porvarillisen maailman. Kului vain muuta-
ma vuosi ja Neuvostoliittokin osasi tehdé reklaamia ja lydda rum-
pua, kun Stalinin hallinto ryhtyi mainostamaan omien lentéjiensé
ylivertaisia saavutuksia. Eika aivan syyttd, silld lentokonein pe-
lastettiin jéiseltd aavalta ne punaisen professorin Otto Schmidtin
(1891-1956) johtamat toistasataa Koillisvayldn tutkimusmatkaajaa,
joiden hoyrylaiva TSeljuskin juuttui Wrangelinsaaren ohitettuaan
ahtojdihin ja upposi TSuktSimerelld helmikuussa 1934. Laivan
matkustajien eli tSeljuskinilaisten tarina — ainoastaan yksi laivan

264 Kalvitsa 1930, 18.
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miehistostd menehtyi, eikd hankdian kylmyyteen — eldhdytti kaik-
kia, joille arktisen alueen vastukset ja riskialttiit pelastusyritykset
olivat tuttuja. Siitd saatiin myo6s yksi peruskivi uuteen stalinisti-
seen mytologiaan; TSeljuskinin matkasta tehtiin osa valtion viral-
lista heroismia ja parrakkaasta Otto Schmidtista Arktiksen valloi-
tuksen henkildityma.>ss

Korkeimmalle ylennettiin lentéjat. Kalvitsan nuorempi kollega
Anatoli Ljapidevski (1908-1983), joka vei turvaan mantereelle en-
simmadisen koneellisen (kymmenen naista ja kaksi lasta), sai uuden
arvonimen "Neuvostoliiton sankari” seki sithen kuuluvan kultaisen
kunniamerkin jarjestysnumerolla 1. Arktiksen lentosankarien ni-
met iskostettiin kansakunnan tajuntaan niin perusteellisesti, ettd
uusintapainoksia Ljapidevskin kertomuksesta otettiin vield 45 vuot-
ta myohemmin - Stalinin kuva oli tosin jo poistettu.2¢

Save Our Souls

Upouuden laivan surkeasti paattynyt neitsytmatka Koillisvaylal-
14 ei olisi kasvanut propaganda-arvossa ndin merkittavéksi ilman
lentdjien osuutta. Samalla kun lentokoneet olivat kehittyneet ja
entiset enndtykset ylitetty, oli pilottien henkilokultti lejjannut
uusiin korkeuksiin. Neuvostoliitto halusi kotoperdisin kommu-
nistisin sankarein vastata lantisen maailman kuuluisuuksille, sel-
laisille kuten Atlantin ylittdja Charles Lindbergh. Vaikka sanalliset
kuvaukset rohkeista lentosuorituksista eldhdyttivit kymmenien
tuhansien mieltd, tarinoista jaivit yhd puuttumaan suuret visuaa-
liset elamykset. Neuvostopainatteiden tuhnuisista ja retusoiduista
valokuvista ei ollut kilpailemaan aikakauden uusimman arktisen

265 Neuvostoliittolainen myytti arktisesta, jossa Schmidtilla ja TSeljuskinin tarinalla
on kunniasija, on luettu yhdeksi maan virallisen taiteen eli sosialistisen realismin
keskeisista tuotoksista. McCannon 1998, 9. Kyse on siis paitsi heroismista myds
sen estetisoinnista.

266 Ljapidevski 1979. Tseljuskinista tehtiin myos elokuva satavuotisjuhlan kunniaksi
vuonna 1984.
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kuvaston kanssa.>” Tiassd kisassa ldnsi ylsi ylemmas. Silld aikaa
kun TSeljuskin matkasi Koillisvéylalla kohti ahtojéitd ja hataviestin
lahettamistd, oli Euroopan ja Amerikan valkokankaille saapunut
elokuva, jossa arktinen lentdminen sai ennenndkemittoman lois-
teen — Gronlannissa filmattu S.0.S. Eisberg.

Arnold Fanckin (1889-1974) ohjaamaa saksalais-amerikkalaista
elokuvaa voi midritelld samoilla sanoilla, joilla on luonnehdittu
Fredrick Churchin seitsemankymmentd vuotta aiemmin val-
mistuneen Jddvuoret-maalauksen tarinaa: ”[- -] kaleidoskooppi
lahjakkuutta, seikkailua, hammastyttavdd spektaakkelia, tiedet-
td, kolonialismia ja monikansallista toiveajattelua, elitismid ja
populaarikulttuuria”>® Fanck oli saanut mainetta vuorikiipeily-
elokuvilla ja S.0.S. Eisberg onkin kuin toiseen potenssiin korotettu
jatke alppiseikkailuille lumen ja jadn keskelld. Aloite ja rahat elo-
kuvan tekemiseen tulivat Hollywoodin pioneereihin kuuluneelta
saksalaissyntyiseltd Carl Laemmlelta, jonka Universal Pictures oli
vastikdan vuonna 1931 tuonut markkinoille Draculan ja Franken-
steinin. Elokuvasta tehtiin versiot sekd saksaksi ettd englanniksi.>®

Juonen tasolla S.0.S. Eisberg on kémpel6 melodramaattinen ka-
tastrofielokuva, josta ei tullut yhtion toivomaa rahallista menestysta.
Teknisiltd ja visuaalisilta arvoiltaan se on kuitenkin yksi 1930-luvun
merkkiteoksista. Kuvat Gronlannin murtuvista jaatikoistd ja aje-
lehtivista jadvuorista ovat edelleen vaikuttavia ja dokumentteina
arvokkaita, lentokohtaukset taas lukeutuvat elokuvahistorian hie-
noimpiin. Matalalla jadvuorten keskelld pelottomasti kaartele-
van Klemmin ohjaimissa on Ernst Udet (1896-1941), "Punaisen

267 Lukuisten kansanpainosten liséksi TSeljuskinin herooisesta matkasta julkaistiin
poliittiselle ylakerrokselle oma, kalliisti painettu juhlakirja, jonka kuvat ovat kui-
tenkin yhta hamaria, ks. Geroitseskaja epopeja.

268 Gerald E. Carr teoksessa Harvey 2002, 11.

269 Ensi-illat olivat Berliinissa 30.8.1933 ja New Yorkissa 22.9.1933. Toisin sanoen
S.0.S. Eisberg tuli levitykseen Saksassa Hitlerin valtaannousun jélkeen. Eloku-
valla, jonka idea pohjautui Gronlannissa kuolleen saksalaisen meteorologin ja
napatutkija Alfred Wegenerin (1880-1930) tapaukseen, ei ollut kytkdsta natsihal-
lintoon, mutta uudessa tilanteessa tekijanimien joukosta poistettiin ennen ensi-
iltaa yksi juutalainen kommunistipuolueen jasen. Fanck 2021.
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paronin” Manfred von Richthofenin rinnalla lentdnyt ensimmai-
sen maailmansodan havittija-dssa ja aikansa lahjakkain taitolen-
tdja. Miehen maineesta kertoo, ettd hin esittda elokuvassa itsedén,
uhkarohkeaa lentdjasankaria, jonka ansiosta ahdinkoon joutuneet
saksalaiset tutkimusmatkailijat 10ydetadn ja pelastetaan luhistuvalta
jadvuorelta. Ennen Udetin saapumista ja paikallisten asukkaiden
apuun hélyttamistd onkin jo tapahtunut paljon. Gronlannissa ka-
donnutta tutkijaa professori Lorenzia etsineen rouva Lorenzin len-
tokone on tuhoutunut, toinen apuun lahtenyt lentéja puolestaan on
menehtynyt tehtydan pakkolaskun. Etsint6ihin saapuneen retki-
kunnan jasenid on kohdannut kova kohtalo: yksi paatyi jadkarhun
kitaan, toisen eliminoi arktiseen hulluuteen vajonnut kollega, joka
kaikeksi onneksi ei ehtinyt murhata jaljelle jadnyttd Lorenzin pa-
riskuntaa, vaan putosi jadvuoren keinahtaessa mereen ja varmaan
kuolemaan. Kajakeillaan apuun rientdneet inuitit pelastavat Loren-
zit juuri ennen kuin jadvuori kddntyy ympari. Udet puolestaan ehtii
poimia turvaan pieneltd karikolta kolmannen selviytyjan, uimalla
jadlohkareisen meren poikki apua etsimédn ldhteneen miehen -
néyttelija Sepp Ristiltd kylma suoritus, 26 ottoa ja lopputuloksena
elinikdinen nivelreuma.”°

Tarinan ainoaa naishahmoa esitti my6hemmin natsien 1930-luvun
propagandafilmien ohjaajana maailmanmaineeseen noussut Leni
Riefenstahl (1902-2003).7* Elokuvan varsinainen péddosa oli kuiten-
kin varattu jaavuorille. Gronlanti oli ulkomaalaisilta matkailijoilta
suljettu, joten filmiprojekti nimettiin tutkimusretkikunnaksi ja mu-
kaan otettiin kaksi saksalaista glasiologia. Paikalla asiantuntijana
ja hankkeen suojelijana oli my6s tunnettu gronlantilainen polaari-

270 Fanck 1933b, kuva 64, kuvateksti; Riefenstahl 1987, 169-170. Myds Leni Riefen-
stahl sai kuvausviikkojen seurauksena vakavan jalkitaudin, koska kuvausryh-
malla ei ollut mukanaan juuri morfiinia kummempaa ladkevarastoa, mts. 174-
175, 177.

Riefenstahlin myéhempi ura on vaikuttanut tapaan, jolla hanen ja Fanckin filmeja
on sittemmin haluttu lukea. S.0.S. Eisbergissd on néhty paitsi ylevan tavoittelua,
imperialistista representaatiota (tyhja ldikka kartalla) ja vuorifilmien estetiikkaa,
my0s natsismin eetosta ennakoivia tendensseja. Kérber 2015, 150.
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Jaatavaa realismia. Nayttelija Sepp Rist joutui elokuvan kuvauksissa heittay-
tymaan mereen yli kaksikymmenta kertaa. Gerd Vogelin valokuva teoksessa
Fanck 1933b, kuvaliite 64.
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tutkija Knud Rasmussen (1879-1933).2> Ulkokohtaukset kuvattiin
kesdlld 1932 aidoissa olosuhteissa liikkuvien jddvuorten péalld. Pelko
henkilgston ja kalliin kaluston menettdmisesté oli aiheellinen, ja
mereen myos pudottiin.”?® Téysin luonnon oikukkuuden armoille
kuvausryhma ei kuitenkaan halunnut jattaytyé, vaan toi eldinkoh-
tauksia varten laivalla mukanaan Hampurista kolme Hagenbeckin
eldintarhan jadkarhua (nimiltadn Tommy, Jimmy ja Charlie) seka
kaksi hyljettad. Asiassa oli mahdollista ndhda tiettyd symmetriaa,
olihan eldintarhan perustaja Carl Hagenbeck vuonna 1877 tuottanut
Saksaan néytteille gronlantilaisen inuitin Ukubakin perheineen.”
Etelassa degeneroituneet pohjoisen eldimet eivit kuitenkaan kaikki
kesténeet kotiinpaluuta; toinen hylkeisté kuoli ja toinen lihoi mat-
kalla niin, ettd jaksoi tuskin sukeltaa.””” Ohjaaja Fanckilla oli taipu-
musta keksid myyvid valheita, mutta mainostaessaan valmista tyota
ensimmaiseksi suureksi Gronlanti-elokuvaksi hén ei lijoitellut.”

Kuvauspaikoilla vieraili myos Gronlantiin jo toistamiseen tyds-
kenteleméin saapunut amerikkalainen maisemamaalari Rockwell
Kent (1882-1971). Hin jakoi saman esteettisen kiinnostuksen jyl-
hiin pohjoisiin ndkymiin kuin Fanck, mutta antoi ymmartaa, ettd
ei ollut erityisen ihastunut saksalaisen ryhmén lasnédoloon gron-
lantilaisten mailla:

Voin sanoa, ettd me ldhdimme etsimddn uusia nakymid; mutta myos
pédstiksemme etddlle mielettomastd elokuvaryhmaistd, joka oli kuin
heindsirkkojen vitsaus asettunut alueelle telttoineen, lentokoneineen,

272 Fanck 2021. Rasmussen oli tanskalaisen lahetyssaarnaajan poika, joka vietti lap-
suutensa Gronlannissa. Hanen aidinditinsa oli inuitti. Rasmussen tunnettiin ns.
Thule-retkikunnistaan, joista viidennelld (1921-1924) han kulki koiravaljakolla
Luoteisvaylan idasta lanteen.

273 Riefenstahl 1987, 171.

274 Hagenbeck 1909, 85-89.

275 Sorge 1935, 28-30.

276 Fanck 1933b, 7. Fanck muun muassa vaitti, ettd juuri ennen hénen filmiaén Gron-
lannissa olisi kdynyt amerikkalainen Hollywood-ohjaaja, jonka 120 hengen ryh-
maésta vain 19 palasi hengissé, ja ettd S.0.S. Eisbergin filmiryhmaa Gronlannista
kotiin kuljettanut alus olisi ajanut karille ja uponnut Norjan rannikolla. Kumpi-
kaan tarina ei pida paikkaansa. Fanck 2021.
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moottoriveneineen ja rannalle pystytettyine ping-pong poytineen. " Tei-
dén olemisenne ta4lld”, lausuin muutamille heistd erdana péivind, “vai-
kuttaa minun tyohoni aivan yhtd lailla kuin minun juoksenteluni kai-
kissa otoksissanne vaikuttaisi teiddn” Hankkeen &lyton vdkiméard, sen
lukemattomat hyddyttomina lorvivat jdsenet, yon kddntdminen péivak-
si, nukkuminen péivit pitkét, humala, tappelut, etovana spektaakkelina
haaskattu ruoka, juoma, raha ja aika sai koko suorituksen nayttdmain
pitkitetyiltd orgioilta.

Natiivit nakivit sen kaiken, kasittivit kaiken. He nakivat kauppiaan-
sa ry0mivan ojassa ja miltei haukkuvan. He nédkivat valkoisten mies-
ten pdihtyvin ja kompuroivan pystyyn iskedkseen nyrkkinsi toistensa
naamaan. He kuuntelivat, miten valkoiset naiset kiljuivat ja kirosivat.
Heiddn lapsensa kurkkivat telttojen alta, kun valkoiset ihmiset tekivat
sitd. He ymmarsivit kaiken: adliskutak, “Patja’, he antoivat yhdelle ni-
meksi.

Lain kunnioitus? Ihmiset, joilta pelkkéd bensiinin hallussapito asu-
musten pyhésséd piirissd on kielletty, nékivit ettd polttoainetynnyreitd
tuotiin ja varastoitiin heiddn keskelleen; nikivat kuinka heidan kam-
panjoiva kauppiaansa ja rauhantuomarinsa eivit olleet huomaavinaan
korkeatehoisia bensiinilamppuja ja primuksia, jotka valaisivat ja lam-
mittivit elokuvavaked, kun se joi Kirschwasseria majapaikassaan kirkon
lehterilld. My6nnin, se raivostutti minua: nuo lamput, joiden hehkussa
juotiin, kun minun tdytyy piirtdd omassa talossani koko pitkén talven
péivit ja yot hylkeenrasvatuikun valossa. Thmiset tajusivat sen kaiken;
kasittivdt kaiken. Rappeuttavaa? Ei. Thmisten tapoja ei voi noin vain
muuttaa. Vanhat tavat ovat verissd; vanhat tavat tehda asioita, ajatella;
heidén ikivanhat moraaliset arvonsa, ne kestavat. Mutta mité he ajatte-
levat meistd, se on toinen asia.””’

Gronlantilaisten kulttuuria taiteilijan katseella arvostanut Kent
saattoi tuohtumuksessaan aliarvioida ldnsimaisen eldméntavan ja

277 Kent 1935, 315-316. Todellisuudessa Kent auttoi filmiryhmaa monin tavoin (ks.
esim. Udet 1939, 232-234). Kentin kirja ilmestyi kaksi vuotta elokuvan jalkeen,
joten sosialistina ja antifasistina hdn reagoi natsien valtaannousuun. Vield 1962
julkaistessaan Gronlannin-paivakirjansa han jalkiviisaasti editoi "yleisesti avutto-
man” Fanckin ryhman pelkdstadn osaksi negatiivista tulevaisuutta: ”[--] ja hie-
man kuihtunut padosan esittadjatar Riefenstahl, joka mydhemmin tuli loistamaan
pahuutta hohtavana Hitlerin suosikkina.” Kent 1962, 265.
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alkoholin rappeuttavan voiman, mutta hanen nidkemyksensd on
karjistettynakin muistutus siitd, miten arktisten alueiden alkupe-
riinen elaimidnmuoto oli uusien teknisten vélineiden yleistyessa
jaamassé lopullisesti alakynteen. Jo vuosikymmenié aiemmin oli
Nansen esittanyt synkin arvion gronlantilaisten tilanteesta. Myos
hidnen mukaansa inuitit olivat luonnostaan pitkille kehittynyt
kansa, joka puutteistaan huolimatta oli korkealla moraalisella
tasolla.

Mutta meidédn kulttuuristen aktiviteettiemme, lahetystydmme ja tuot-
teidemme my6td sekd heiddn elinkeinonsa ettd heiddn moraalinen ja
sosiaalinen jdrjestyksensé joutuvat surulliseen rappion tilaan, ja koko
kansa néyttad tuhoon tuomitulta.”®

Nansen kirjoitti vield 1924, ettd tanskalaisten, norjalaisten ja mui-
denkin tulisi, mikéli mahdollista, pysytelld poissa Gronlannista ja
antaa paikallisten eldd rauhassa.”® Taté toivetta lentokoneineen ja
poytatennispdytineen rikkonut saksalainen filmiryhma ei tuonut
mukanaan samaa sosialismin edistysviestid, jota neuvostoliittolaiset
veivat oman maansa pohjoisreunoille, mutta lopputuloksissa ei ol-
lut my6skdédn suurta eroa. Kun ryhmit lahtivit, jaljelle yleensa jdi-
vit tyhjat pullot ja tynnyrit.

Kaarros jaavuorten valissa

Tohtori Fanckin kuvausryhmalla oli kiytossdan kaksi kellukkein
varustettua lentokonetta, BMF M 23 ja Klemm VL 26, seka lisdksi
kolmas, tavanomaisin laskutelinein varustettu de Havilland Moth.
Kuvauksissa paitsi lennettiin upeasti myos kohdeltiin lentokonei-
ta huonosti. Kaikki stuntit olivat aitoja, joten tarvittavia onnetto-
muuskohtauksia varten BMF poltettiin ja Mothilla upottauduttiin

278 Nansen teoksessa Eskimoliv vuonna 1891, lainaus Jglle 2001, 21.
279 Nansen, "Grgnlands-saken”, Tidens Tegn 22.2.1924, lainaus Jolle 2001, 4.
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suoraan jdiseen meriveteen.”®® Pddasiallisena pilottina toiminut
Udet oli tottunut ottamaan koneensa kanssa suuria riskejd, mutta
Gronlannin olosuhteet olivat mestarillekin uusia.

Lentaminenkain ei alussa ollut helppoa. Aivan merenpinnan alapuolella
ui sinijdatd, lasinheleédni ja kirkkaana, jota ylhailtd on mahdoton nahda.
Mutta jos kelluke laskussa osuu sellaiseen, on pohja rikki. Yli neljakym-
mentd reikdd on Baierin ja Buchholzin jo téytynyt korjata, vaikka olem-
me olleet tailld vasta muutamia viikkoja.

Kerran moottorini pyséhtyi ja minun téytyi laskeutua veteen kahden
jaavuoren viliin. Vuoret ajautuivat suurella nopeudella toisiaan kohti ja
olisivat helposti voineet ruhjoa minut. Kiipesin ohjaamosta ulos kelluk-
keelle, heitin potkurista ja ehdin hidin tuskin tarttua sauvaan ja padsta
lentoon vapaaseen ilmaan seitsemankymmentd metrid korkeiden sini-
hohtoisten jagjattildisten seinien valistd.>

Udet joutui koneensa kanssa myos aitoihin arktisiin etsintétehtéviin,
kun yksinaén jaitikon reunalle lahtenyt glasiologi Ernst Sorge ei pa-
lannut takaisin ja maastosta loydettiin hdnen veneensd jadnnokset.
Pulaan joutunut tutkija paikannettiin Udetin lentokoneesta ja hé-
nelle kaytiin pudottamassa tarvikkeita.®* Lentokoneen ohjaamosta
katsottuna S.O.S. Eisbergin dramatisoitu pohjoinen ei olennaisesti
poikennut siitd, mita Tseljuskinin haaksirikkoisten pelastajat kohta-
sivat tositoimissa TSuktSimerelld. Kummassakin tarinassa oli kyse
sahkottamélla lahetetystd hataviestistd ja lentden paikalle saapunees-
ta avusta. Haasteita pohjoisen ilmailun pioneereille tuottivat etenkin
laskeutumisolosuhteet. Siind missd Udet joutui etsimddn koneensa
kellukkeille vapaata tilaa jaisestd merestd, taytyi T8eljuskinin vien
raivata kasin jaélle riittdvén tasainen kiitorata — ei ainoastaan ker-
ran, vaan jdiden liitkkumisen vuoksi toistakymmenta kertaa.
Neuvostohaaksirikolle ja saksalaiselokuvalle on yhteista sekin,
ettd tarinan onnellinen loppu ei viime kéddessa riipu lentokoneesta,

280 Sorge 1935, 216-217; Riefenstahl 1987, 175.
281 Udet 1939, 233.
282 Fanck 1933b, 61-64; Udet 1939, 235-243.
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Kaksi tulkintaa pelastuksesta. Kaarros jaavuorten valissa, Gerd Voge-
lin valokuva teoksessa Fanck 1933b, kuvaliite 5. Lentokone Arktiksessa,
GeroitSeskaja epopeja 1935, 83.

vaan sittenkin pohjoisen alkuperiisasukkaista eli tSuktseista ja inui-
teista. Kun Teljuskinin pelastuslentédji Ljapidevski joutuu toisella
lennollaan pulaan 40 asteen pakkasessa ja tekee pakkolaskun jaille,
paikalle rientda viisitoista kilometrié juossut tsuktsi.

Ilahduimme. Totta kylld, olihan hdnen kanssaan vaikea puhua. Hén osa-
si vain vihén vendjda ja me vield vahemman t$uktsia.

Puhuimme enemmin késillimme. Sellaisen “keskustelun” jalkeen
kesti kauan ennen kuin kidtemme olivat jalleen limpimét. Tajusimme
kuitenkin, ettd hanen nimensa oli Uvakatyrgin ja ettd hin kutsui meidét
kyladnsa.

Hin johdatti meidét py6reddn telttaansa, jarangaan. Sen lattia ja
seindt on vuorattu turkiksilla ja peuran nahkoilla. Sisiltd jaranga on
jaettu kankaalla kahtia. Ensimmaéinen puoli on kylm4, ikdan kuin mei-
ddn eteisemme. T4illd pidetddn koirat, tdnne varastoidaan saalis ja kai-
kenlaiset tyokalut. Toinen puoli on asuntona. T44lld on ldmmin. Ka-
miinan ja lampun sijaan tdalld on kaukalo hylkeen rasvaa. Kaukalossa
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on rasvan kylldstamad sammalta, joka palaa syddmeni ja valaisee ja
lammittaa.

Uvakatyrgin tarjoili meille mursun lihaa ja antoi teetd, ja laittoi mei-
dit petiin.®®

283 Ljapidevski 1979, 27-29.
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Ljapidevskilta ja hdnen miehistoltddn kestda yli kuukauden ennen
kuin jaille hajonnut lentokone saadaan korjattua. Péivit he tyos-
kentelevit ankarissa oloissa tuulessa ja pakkasessa, iltaisin he opet-
televat tSuktsia ja opettavat tSuktseille vendjai. Lopulta he lentavit
pieneen tSuktsikyldan Uleniin, minne ovat talla vilin kokoontu-
neet kaikki lentdjat ja pelastetut tseljuskinilaiset. Tarinansa lopuksi
Ljapidevski antaa kunnian heille, jotka sen ansaitsevat:

Tsuktsit ottivat meidét vastaan hyvin lampimasti ja sydamellisesti. He
tekivit paljon tSeljuskinilaisten pelastamiseksi: he antoivat kayttoomme
koiria, auttoivat korjaamaan lentokoneita, auttoivat rakentamaan kiito-
ratoja, toimivat oppaina, kuljettivat lentéjid ja tSeljuskinilaisia reei’lla.
He tekivit kaiken vaivojaan sadstamatt4.>

Alkuperaisvaestolle on kirjoitettu rooli my6s S.O.S. Eisbergin ta-
rinaan, mutta tavalla, joka kertoo kovin vihén heiddn todellisesta
arjestaan. Samalla kun elokuvan jaavuorikuvastoon tallentuu ar-
vokasta aineistoa sittemmin ilmaston muutosten seurauksena ka-
donneesta luonnosta, tuottavat parvena Jaamerelld kiitavit kajakit
pelkastddn filmieksotiikkaa palvelevaa vilskettd. Fanckin kasikir-
joituksessa inuittien oli méddrd noutaa Lorenzin pariskunta tur-
vaan jddvuorelta. Paikalliset, jotka arjessaan varoivat menemasta
lahellekaén petollisia jadvuoria, eivit suostuneet tyhmiin riskei-
hin. Elokuvan loppuratkaisuun jda tassd kohtaa selvd “aukko”>%
Tosieldmén tarinassa gronlantilaisille annetaan ldhinnd mykén
ihailijan rooli. Kertomuksessaan elokuvan teosta Arnold Fanck
maalailee sitd ylevdd hetked, kun Ernst Udet lentdd vield kerran
tavoittamaan jadtikolle kadonnutta glasiologi Sorgea.

Ja tuntia my6hemmin on Udet illan hdmartyessd matkalla viimeisin ko-
koon kerdtyin bensiinein - takaisin Rinksvuonoon. Aurinko on kadon-
nut — yhé levedmpina vy6ryvit pilvimassat mereltd vuonoon — myrsky

284 Mts. 30.
285 Inuittien suhtautumisesta jaavuoriin Riefenstahl 1987, 170.
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on edelleen voimistunut, ja pieni "’Klemm” mukanaan Udet ja Schnee-
berger ja viimeiset primuskeittimistd ja lampuista etsityt bensiinipisarat
- katoaa ldhestyvdn hdmarén kaikennielevadn harmauteen - heitteleh-
tien ylos ja alas timédn 3 0oo metrid korkeiden kiviseinien reunustaman
vuonon tuntemattomissa puuskissa. Kaksi todellista sankaria — ei ole
muuta sanaa sille, mitd he kumpikin siell tekevat.

Ja eskimot seisovat kivikasvoisina - katsoen tdmén jattilinnun leikkia
myrskyssd — eivitkd késitd endd mitdan. Milloinkaan he eivit ole osoit-
taneet valkoisille ihmisille sellaista kunnioitusta, kuin niille kahdelle

pienelle saksalaiselle - Udetille ja Schneebergerille.?¢

Lentdja Udet oli todellakin pienikokoinen, joten Fanckin ylisanat
eivit ole kokonaan tuulesta temmattuja. Paikallisten ja vierailijoi-
den todellinen suhde jad kuitenkin arvoitukseksi. Jokainen kro-
nikoija kertoo omaa versiotaan — Rockwell Kent drsyyntyneeni,
Arnold Fanck hurmioituneena. Ernst Udet puolestaan kirjoittaa
Gronlannin matkan loppukaneetin tavalla, jossa on jotakin niin
eldhdyttavaa, ettd sithen miltei haluaisi uskoa.

Illalla David tulee luokseni. Hanen isdnsé, vanha Daniel makaa kuole-
maisillaan. Hanelld on vield eréds toivomus; hén tahtoisi lentad ihmislin-
nulla vuonon ylla ja yli Igdlorsuitin.

”Hyva on’, sanon. “Kutsu kumihousut laittamaan konetta kuntoon ja
hae isdsi rantaan.”

Kaksi miestd kantaa vanhuksen ja nostaa hinet lentokoneeseen.
Vedidn hinen pidhinsi lentopdahineen ja asetan lasit paikoilleen. Hin
nauraa kuin lapsi.

Starttaamme. Kompelosti kohoaa lintumme ilmaan, kaartaa kor-
keammalle ja korkeammalle.

Allamme on meri auringon sivellessd sitd keltaisella hohteellaan. Val-
koisia jadvuoria purjehtii sielld talla.

Vuosi on jo pitkalld, talvi valjastaa pohjoisessa mustia hevosiaan.
Sitten tulee yo, pitkd yo.

286 Fanck 1933b, 63-64. Sekava lausejako noudattelee alkuperaistekstia. Tosiasiassa
elokuvaaja Schneeberger ei ollut mukana viimeisin bensiinitipoin tehdylla len-
nolla, jolla Udet pudotti Sorgelle tarvikkeita, ks. Udet 1939, 242-243.
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Korkeammalle ... yhd korkeammalle nousemme ... Igdlorsuitin
turvemajat ovat pienid kuin myyrénkasat, ja kirkko ojentaa ujosti puisia
sormiaan.

Vuoret jadvit allemme, katse avartuu pohjoiseen, missd ikadnkuin te-
riksisend kilpend maajdin avara lakeus sdihkyy auringossa, ddrettomana
taivaanrantaan saakka.

Thmeellistd, kuinka vanha mies tuossa edessini eldytyy jokaiseen
lentokoneen liikkeeseen, kuinka hidnen ruumiinsa jokaisessa kaarrossa
kallistuu mukana. Metséstdjd, joka kajakissaan vainuaa aaltojen kulun,
tuntee alkuaineen lain.

Moottori pydrii jymisten. Adneti katoavat altamme maa ja meri.

Silloin heldhtad ihmisdani, nousten syvaltd rinnasta, pitkin, mahta-
vasti kaikuvin sévelin.

Vanha Daniel laulaa.

Hén laulaa yha vield, kun laskeudumme, kun he nostavat hinet pois
veneestd ja kantavat majaan. Laulu kuuluu, kunnes hén katoaa pimeédan
onteloon.

Seuraavana aamuna seisoo David oveni edessé: “Isdni kuoli yolla”

Annan hénelle kiteni.

”Sini olet ystavani’, hdn sanoo, “sind voit jaddé luokseni ainiaaksi.”

Mutta minun pitdd lahted eteenpiin. Pian alkaa suuri yo, ja silloin
katoaa kaikki elama.*”

Udet todellakin eteni y6td kohti. Han oli liittynyt natsipuolueen
jaseneksi vuonna 1933 siitd ilosta, ettd hénelle oli luvattu hank-
kia uusi amerikkalainen lentokone. Grénlannista palattuaan hén
ajautui syvemmalle puolueen palvelukseen Ilmailuministerion
sotilaskoneiden kehitysty6hon, ja my6hemmin vuonna 1939 hinet
nimitettiin ilmavoimien tuotannosta vastaavaksi johtajaksi. Alko-
holisoitunut Udet ampui itsensd kasvaneen paineen alla marras-
kuussa 1941.

287 Udet 1939, 244-245. Igdlorsuitin (lllorsuitin) kyld, jossa Rockwell Kent asui ja
tyoskenteli, evakuoitiin ja hylattiin vuonna 2018 maanvydérymariskin vuoksi.
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Reportteri pohjoisen ddéressd

Vuonna 1935 Vilhjalmur Stefansson kirjoitti aloittelevalle amerik-
kalaiselle journalistille Ruth Gruberille (1911-2016) suosituskirjeen
ja osoitti sen Arktisen instituutin johtajalle Leningradissa.*® Ins-
tituutissa Stefanssonin maine hyvin tunnettiin, olihan hinen kir-
jansa The Friendly Arctic vastikdan kdannetty vendjiksi.”®® Gruber
halusi matkustaa Neuvostoliittoon ja laatia reportaasin sosialismin
rakentamisesta jaisessd pohjolassa ja ennen kaikkea naisten osuu-
desta siind. Stefanssonin kirje avasi arktisten alueiden tutkijoiden
ovia, mutta paités Gruberin hyviksymisestd ensimmadisend lan-
simaisena reportterina maan pohjoisille alueille epdilemattd teh-
tiin korkealla poliittisella taholla. Neuvostovaltio halusi esitelld
saavutuksiaan maailmalle, ja siind tyGssd nuori innokas nainen ja
New York Herald Tribune -lehti olivat oiva apu. Eikd mika tahansa
nainen, vaan maailman nuorin filosofian tohtori sekd a bit of a
feminist, kuten Stefansson totesi.?®

Moskovassa Gruberin otti lampimasti vastaan kuuluisa Otto
Schmidt, akateemikko ja Neuvostoliiton sankari, jonka puheille
ulkomaiden kirjeenvaihtajat olivat turhaan pyrkineet.*' Schmidtin
vastuulla oli Glavsevmorput, valtion organisaatio, jonka tehtavaksi

288 Stefansson teoksessa Gruber 1939, viii-ix.

289 V. Stefansson, Gostepriimnaja Arktika, Leningrad 1935. Kirjasta otettiin uusintapai-
nosvuonna 1948.

290 Gruber 1939, vii. Ajankohta ja Gruberin aihepiiri olivat Neuvostoliiton kannalta
otolliset, silld maa rakensi parhaillaan isoa propagandakampanjaa vuoden 1937
Pariisin maailmannayttelyyn. Gruber oli suorittanut filosofian tohtorin tutkinnon
20-vuotiaana Kolnin yliopistossa, mika heréatti kansainvalistd huomiota.

291 Gruber 1939, 14-15; Gruber 2007, 3-4. Schmidt on translitteroitu muoto, jota Otto
Smidt (IImuar) itse kaytti.
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oli méaritty koko pohjoisen meritien eli Koillisvaylan taloudelli-
nen kehittiminen. Han paitti lahettai reportteri Gruberin lento-
koneella Jenisei-joen varrelle Igarkaan, 160 kilometria napapiiriltd
pohjoiseen. Kuusi vuotta aiemmin oli tyhjadn jokivarteen alettu
rakentamaan sahaa ja puutavaran vientisatamaa, joka nyt toimi tdy-
delld teholla ja osittain vankitydvoimalla.?* Uudiskaupunkia johti
nainen, aikoinaan bolSevikkien korkeimman poliittisen johdon sih-
teerini ja pikakirjoittajana toiminut Valentina Ostroumova, jolta
ei amerikkalaiselle hymyja herunut.”” Igarkasta Gruberille jarjestyi
kyyti hoyrylaiva Anadyrin matkassa jokea alas Jenisein suulla sijait-
sevalle Dicksoninsaarelle. Sieltd matka jatkui edelleen Jaamerelle
ja lopulta Murmanskiin, missd pohjoisen meritien idésté linteen
ensimmadisend selvittanyttd kauppa-alus Anadyria ja sen matkus-
tajia juhlittiin.»*

Ruth Gruberin ja venildisten kohtaamisissa Dicksoninsaarel-
la vuonna 1935 tulivat eldviksi Arktiksen historia ja potentiaaliset
tulevaisuudet. Maailmankuulu A.E.Nordenskiold oli ”16ytanyt”
aution saaren vuonna 1875 Jenisein matkallaan ja nimennyt sen
ruotsalaisen rahoittajansa tukkukauppias Oscar Dicksonin mu-
kaan. Toinen pohjoisen kuuluisuus, Fridtjof Nansen, oli pysahtynyt
Dicksonissa vuonna 1913. Silloinkin saari oli tyhjd lukuun ottamat-
ta satamalahden hiilivajaa, joka oli tuotu sinne vuosisadan alussa.
Nansen totesi, etti hiilet olivat edelleen tallessa, samoin tulitikut.>®
Kotiin palattuaan Nansen kirjoitti matkakirjan, jossa hin kutsui
Siperiaa tulevaisuuden maaksi. Kaksikymmenti vuotta mychem-
min Anadyrin kannelta katsoen tuo tulevaisuus oli kdynyt toteen,
silld pieni ja karu Dicksoninsaari kuhisi uutta eldimaa. Saarella oli

292 Asiaa ei piilotella, ja Gruber saa haastatella Igarkaan karkotettua kulakkiperhet-
ta. Gruber 1939, 183-192. Gruber mainitsee, etta Igarkan satamassa puutavaraa
lastaamassa oli myds suomalainen laiva. Mts. 215.

293 Mts. 85-92. Igarkan menestystd Ostroumovan poliittisen johdon alaisuudessa
kasiteltiin vuonna 1936 laajalti myos lehdessa Sovetskaja Arktika 6/1936, 36-70.

294 Gruber 1939, 322. Saaren ja sitd vastapdata mantereelle rakentuneen asutuskes-
kuksen nimi kirjoitetaan nykyisin venaldisen muodon mukaisesti Dikson. Kaytan
kuitenkin alkuperaistd nimea.

295 Nansen 1914, 63-65.
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voimakas radioasema ja isot hiilivarastot laivoja varten seka kak-
sisataa asuttajaa, nuorta ja innokasta viked.

Vuotta myohemmin innokkuudesta kertoi myds neuvosto-
liittolainen kuvalehti Ogonek. Artikkelin mukaan Dicksoniin oli
hakeutunut t6ihin nuori kokki Jekaterina Kasatkina, joka lupasi,
ettei ruokalistalla tulisi olemaan koko kuukauden aikana kahdesti
samaa ruokaa. Hdn my®0s piti sanansa, eika toistanut kuukauteen
yhtékddn ruokalajia. Yllattden radioviesti Wrangelinsaarelta kertoi,
ettd sikaldinen kokki tarjoili kuukauden aikana kuusikymmenta-
kaksi ruokalajia.

Dicksonilaiset ldhettivit sdéhkeen: "Me tervehdimme innolla Wrangelin
kokin aloitetta ja vastaamme puolestamme tekemilld sataseitseméntois-
ta erilaista ruokalajia kuukaudessa”

Sama sdhke ja haaste kilpailuun lahettiin Schmidtinniemeen.

He vastasivat: "Meiddn kokkimme ei ole yhtd monipuolinen. Me
syomme hanhia ja sorsia.”

Kuukautta myShemmin saapui toinen sihke Wrangelin puolue-
organisaattorilta: "Meidén stahanovilaiset kokkimme ovat lyoneet teiddn
saavutuksenne: he valmistivat satakuusikymmentanelja ruokalajia”>°

Wrangelinsaarella olikin syksylld 1936 syyté nauttia iloisia ja moni-
puolisia aterioita, silld uusi lehti oli kddntynyt. Aivan hiljattain saa-
ren tapahtumat olivat mustanneet koko Neuvostoliiton arktisten
tutkijoiden maineen kotimaassa ja ulkomailla.”” Glavsevmorputin
vastuullinen johtaja Otto Schmidt oli joutunut ottamaan skandaa-
liin kantaa Wrangelinsaarella tyoskentelyn kymmenvuotispdivana:

Bolsevikkipuolueemme on vahva muun muassa siksi, ettd emme ota
oppia ainoastaan parhaista esimerkeistd, vaan myos virheistd ja epa-
onnistumisista, joiden kritiikki on jarjeste(lmdmme orgaaninen vilt-
tamattomyys. Sen vuoksi pidimme oikeana kisitelld tdni loistavana

296 "Kuhnja za poljarnym krugom”, Ogonek 34/1936, 15.

297 Lehtiuutisia mm. "Hirmuhallitus Wrangelinsaarella”, Helsingin Sanomat 21.5.1936,
12; "Crazy Governor”, Time 1.6.1936, 20; “Spravedlivyi prigovor”, Sovetski poljarnik
2.6.1936, 1.
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Valloitettu Arktis. Neuvostoliittolainen kolonia Wrangelinsaarella
1930-luvun jalkipuoliskolla. The Soviet Arctic 1939, ei sivunumeroa.
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vuosipdivand polaarityon mustaa tahraa - sement$ukovismia - joka
muotoutui juurikin Wrangelinsaaren merkittavad taustaa vasten.”®

Wrangelinsaarelle oli vuonna 1934 ldhetetty uusi komentaja
Konstantin SementSuk. Mies osoittautui métapaiseeksi ja tyran-
niksi, jonka onnistui kahdessa talvessa ldhes tuhota koko kolonia.
Hén joi ja terrorisoi saaren viked mielin médrin ajheuttaen kaaok-
sen, jonka tuloksena oli metséstéjind tyoskennelleiden jupikkien
nélkakuolemia, raiskauksia, yhden henkil6n itsemurha seka kai-
ken huippuna kolonian lddkirin murha. Saarelta kantautuneet
oudot uutiset herattivat Otto Schmidtin epiilyt ja han ldhetti pai-
kalle GPU:n agentin, joka paljasti torkedt rikokset. Moskovassa
toukokuussa 1936 Neuvostoliiton korkeimman oikeuden syyttdja
Andrei Vysinski vaati 63 sivun mittaisessa loppupuheenvuoros-
saan Wrangelinsaaren komentaja Sementsukille ja hdnen paksu-
péiselle apurilleen Startseville ankarinta mahdollista rangaistusta
rosvouksesta ja murhasta: ”Vaadin, ettd kummallekin syytetylle
langetetaan ankara tuomio. Mikéli yhdytte syyttdjan argument-
teihin, te tuomitsette heidat syyllisiksi. Mikali tuomitsette heidat
syyllisiksi, tulee teiddn péitoksessinne todeta — ette voi muuta
kuin todeta: Ampukaa murhaajat”>® Kaksikko vietiin teloitus-
komppanian eteen.

Tésta ei kuitenkaan tiedetty Gruberin matkustaessa Anadyrilla
syksylld 1935. Laivan kyydissi kotiin palasi kunnollista Glavsevmor-
putin viked, kahden vuoden tydurakkansa suorittanutta pohjoisten
sdd- ja tutkimusasemien henkil6st6d. Heiddn joukossaan oli tuleva
Arktiksen kuuluisuus Ivan Papanin (1894-1986), joka seuraavana
vuonna valittiin johtamaan pohjoisnavalle lennétettyd neuvostotut-

298 Schmidt & Bergavinov 1936, 11. Lisdksi Glavsevmorput julkaisi sisdiseen virkakayt-
toon oikeudenistunnon stenografisen poytékirjan kokonaisuudessaan: Delo K. L.
Sementsuka i S. P. Startseva. Leningrad 1936.

299 Syyttdjan loppupuheenvuoro Vysinki 1953, 303. Murhasta olisi selvinnyt vankila-
tuomiolla, joten Vysinki vetosi valtion omaisuuden rosvoamiseen, mika mahdol-
listi kuolemantuomion. SementSukin tapaus teki Vysinkista kuuluisan ja hanesta
tuli Stalinin ndytésoikeudenkdyntien paasyyttaja.
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kijoiden jdalauttaleirid. Siitd tyostd hin saisi Neuvostoliiton sanka-
rin arvon ja mitalin. Gruber kuvaa lyhyen ja pullukan Papaninin
sydamellisend ja hyvantuulisena veikkosena.*® Viisitoista vuotta
aiemmin Papanin oli tydskennellyt Krimilld TSekan palkkalistoilla,
kun tuhansia antautuneita Valkoisen armeijan miehia jarjestelmal-
lisesti teloitettiin. Siitdkin tyostd hdnelle annettiin kunniamerkki.>

Laivalla Gruberilla oli tilaisuus haastatella Papaninin poliittis-
ta avustajaa Vasili Meleskoa (1904-?). Tama piti amerikkalaiselle
luennon sddasemien merkityksesta pohjoisten alueiden kehittdmi-
sessd, ja jatkoi:

”Toiset maat katsovat Arktista tutkimusmatkojen runollisena paikkana,
tai koloniana, kuten alueita Afrikassa. Me emme. Arktis on osa meidan
maatamme. Mikali luonnonrikkauksia 16ytyy, ne kuuluvat Neuvostolii-
tolle”

- Ja haluaako Neuvostoliitto asuttaa ihmisid pysyvasti ndille sda-
asemille?

“Polaariasemat tulevat olemaan pysyvid, mutta tinne lahetetddn
tasaisesti vaihtuvia miesten ja naisten ryhmid. Ongelmamme on nyt
kohottaa alkuperiisasukkaiden kulttuurista tasoa. Tana pédivand vena-
ldisten on vilttdmatontd mennd Arktikselle, mutta muutaman vuoden
kuluttua se ei ole tarpeen. Paikalliset tulevat olemaan tiedemiehié ja ra-
disteja. He tulevat huolehtimaan asemista.”

- Enta tuletteko te sitten takaisin?

”Mind tulen takaisin. Haluan kuolla Arktiksella”

Kun hén sen sanoi kasvoilleni ei noussut hymynkaretta. Olin it-
sekin saanut pureman. Ja pian minéd sanoin muiden tavoin: "Menen
tietenkin takaisin etelddn. Mutta mind palaan takaisin. Haluan kuolla
Arktiksella*

Vasili Melesko ja Ruth Gruber saattoivat sanailla runollisesti
kuolemasta Arktiksella, mutta pian ilmeni my0s proosallisempia
hengenldht6ja. Anadyrin matkustajalistalla oli Gruberin lisdksi

300 Gruber 1939, 229-231.

301 Wikipedia: Ivan Papanin. Vuonna 1922 myonnetty kunnianosoitus oli aikakauten-
sa korkein eli Punalipun kunniamerkki.

302 Gruber 1939, 256-257.
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toinenkin journalisti, Pravdan erikoiskirjeenvaihtajana Koillisvay-
lille ldhetetty Vivian Itin (1894-1938). Kirjailija ja lehtimies Itin
oli jo julkaissut artikkeleita ja kirjoja pohjoisen merireitin avaa-
misesta, mutta hinelle ei suotu kultaista mitalia kuten Papaninil-
le.> Itinin kohtaloksi tuli kokea uuden aikakauden kdantépuoli;
hénet teloitettiin Stalinin terrorin pyorteissa vuonna 1938, Igarkan
kaupunkia uutterasti johtanut kommunisti Valentina Ostroumova
puolestaan kaksi vuotta mychemmin.>** Neuvostoliiton eris-
taytymispolitiikka oli tehnyt Arktiksesta suljetun alueen, jonka
ekonomiaa hallitsivat vankileirit, pahamaineisimpana pohjoisen
merireitin itdpadssa sijainneet Kolyman kaivokset. Ruth Gruberin
reportaasimatka Pohjoiselle jaamerelle jdi ainoaksi laatuaan. Hin
kuoli kahdeksankymmentd vuotta mychemmin New Yorkissa.

303 Ks. esim. Itin 1933.
304 Tiedot henkildista Wikipedia: tun, Bunan Azapsesuy; Krasnojarskoje obstsestvo
”"Memorial”: Ostroumova Valentina Petrovna.
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VIl Narratiivit ja natiivit, kurssit ja
diskurssit

Jalkisanoja dsken kerrottuun

Kirjalliset kertomukset vaarojen tayttimista ja ajoin tuhoisista ret-
kista Arktikseen voidaan sijoittaa osaksi lansimaisen matkakirjalli-
suuden vanhaa alateemaa. Epdonnistuneen matkan aihelma l6ytyy
jo Odpysseiasta, jonka kymmenes laulu kertoo, kuinka Telepylos-
saarella Odysseuksen johtamat alukset yhtd lukuunottamatta
tuhoutuvat ja miehist6t joko hukkuvat tai tulevat syodyiksi.>*s
Omaksi kirjalliseksi lajikseen arktisten retkien kuvaukset erottui-
vat kuitenkin vasta 1800-luvun puolivilissd kun brittildinen John
Franklinin retkikunta katosi nykyisen Kanadan pohjoisilla vesilla.
Laajalevikkinen péivilehdisto ja kasvaneet kirjamarkkinat tekivat
Luoteisvéylda etsineen Franklinin mysteeristd koko kansakunnan
omaisuutta, sittemmin keskeisen osan kansainvalista polarlorea.
Janice Cavell jopa vaittdd, ettd tdnd paivand englanninkielisessd
maailmassa olisi vain harvoja kirjojen ystévié, jotka olisivat vlt-
tyneet lukemasta jotakin Franklinista ja Luoteisvaylastd.>* Edelta-
neilld vuosisadoilla ei vastaaville kertomuksille ollut vield kattavaa
lukijakuntaa, olkoonkin ettd matkaajien kohtaloihin siséltyi yhta-
ldista dramatiikkaa. Englantilainen Hugh Willoughby eksyi laivoi-
neen Kuolan niemimaan rannikolle talvella 1554 — kaksi laivaa ja
seitsemdnkymmenen miehen jadtyneet ruumiit 16ydettiin seuraa-
vana kesdnd.>” Luoteisvéyldd lannestd etsinyt kapteeni James Cook
purjehti vuonna 1778 Beringinsalmen lapi TSuktSimerelle, mutta

305 Homeros 1962, 147-149.
306 Cavell 2008, 3.
307 Bacon 1909, 112-113.
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joutui jaiden vuoksi kddntymain takaisin eteladn. Hanet tapettiin
ja paloiteltiin talven tullen Havaijilla.>*®

Vuonna 1845 matkaan ldhetetyn John Franklinin retkikunnan
kohtalosta muodostui arktisen merenkulun keskeinen meneh-
tymistarina, koska sille oli uudenlainen yleiso ja konteksti. Aihe
on myds sailyttdnyt kiinnostavuutensa, ja sithen on 2000-luvun
englanninkielisessd tutkimuksessa palattu useaan otteeseen.*
Tarinan kannalta ongelmallista oli vdite ihmissyonnistd, mutta
myos tieto siitéd, ettd tuhoutunut retkikunta oli varustettu ldhes
kaikella muulla paitsi arktisen ilmaston edellyttamilla tarvikkeilla.
Kuninkaallisen laivaston aluksissa Erebus ja Terror oli 1200 Kkirjan
kirjastot, valtavat maarét koristeellisia posliiniastioita ja hopeisia
ruokailuvalineitd mutta ei esimerkiksi turkisvaatteita. Kuten Jen
Hill toteaa, Franklinin ryhmén kohtalossa kiteytyy viktoriaaninen
hybris. Jalkikateen katsoen kadonneiden miesten epatoivoinen et-
sintd olikin kuin symbolinen yritys valttda brittildisen imperiumin
romahdus.*

Franklinin tarina jatkuu edelleen, kun kanadalaiset arkeologit
nyt tutkivat meren pohjasta 2010-luvulla 16ydettyja retkikunnan lai-
voja. Kertomukseen on kuitenkin ollut pakko ottaa mukaan aiem-
min ylenkatsottuja toimijoita: inuitit, joiden alueella laivojen hylyt
sijaitsevat.?” Ollaan tilanteessa, jossa vanhaa, kolonialismin aikaista
tarinaa ei voida sellaisenaan uusintaa ja tuoreemmat versiot ovat
nekin saaneet osakseen kritiikkid. Seuraavassa tarkastelen lyhyesti
arktisen narratiivin ldhtooletuksia ja siind tapahtuneita muutoksia
ldhtien liikkeelle juuri Franklinin tarinasta.*

308 Kansalliseksi sankariksi Cook nostettiin vasta 1800-luvulla. Kuolemasta ja jalki-
maineesta ks. Williams 2008.

309 Esimerkiksi David 2000; Behrisch 2002; Cavell 2008; Hill 2008; Lewis-Jones 2017.

310 Hill 2008, 2.

311 Parks Canada: Wrecks of HMS Erebus and HMS Terror National Historic Site, On-
going exploration.

312 En kertaa retkikunnan historiaa, koska se kuuluu arktisen tutkimusmatkailun
tunnetuimpiin ja laajimmin tutkittuihin. Tiivistelména tapahtumista ks. esim. Lai-
nema & Nurminen 2001, 238-242. Lapivalaiseva tutkimus brittildisen 1800-luvun
arktisen tutkimusmatkakulttuurin eri piirteistd on Lewis-Jones 2017.
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Arktista kauhua poikien seikkailukirjassa. Franklinin retkikunnan jaan-
noksia loydetaan. Knox 1885, 29.

Me ja he

Kirjassaan Tracing the Connected Narrative. Arctic Exploration
in British Print Culture, 1818-1860 Janice Cavell kritisoi suora-
sanaisesti kanadalaisia arktisen tutkimusmatkakirjallisuuden tut-
kijoita, joiden teksteissd nakyy vahvana postmodernien diskurs-
siteorioiden ja brittildisen imperiaalisen kulttuurin kritiikkien
vaikutus. Hdnen mukaansa tutkijat hahmottavat arktisten tutki-
musmatkailijoiden merkitysta ldhes pelkéstaan sen kautta, mitd
heidin tarinansa merkitsee kanadalaisille tdnddn. Cavell viittaa
Richard C.Davisiin, jonka mukaan Franklinin tarina on ennen
kaikkea varoittava esimerkki, joka voi auttaa kanadalaisia “kasit-
tdmain yhden kansallisen kulttuurin olennaisista osista: tarpeen
lahestya kulttuurisia eroja kunnioittavasti ja noyrésti, niin ettd
emme toista Franklinin etnosentrismin aiheuttamia virheitd”»?
Toinen taustalla vaikuttava piirre on Cavellin mukaan ajatus Ka-
nadan “pohjoisuudesta” - usko siihen, ettd ainutlaatuinen yhteen-

313 Cavell 2008, 5.
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kuuluvaisuus pohjoisen kanssa tarkoittaa kanadalaisten soveltuvan
muita paremmin ymmartamaan arktista tutkimusmatkailua kult-
tuurisena ilmiona. Jilleen Davisia lainaten: “kanadalaisilla kirjoit-
tajilla on erinomainen ymmairrys Arktiksesta”, joten heidan nake-
myksensé aiheesta tulisi toimia "mittapuuna, jota vasten mitata
sitd konstruoitua kuvaa jonka britit ovat epdsuoralla kokemuksella
rakentaneet”

Janine Cavell on itsekin kanadalainen, joten kyse ei ole briteista
ja kanadalaisista. Sen sijaan hdn nékee, ettd Davisin metodologian
takana on essentialistisia oletuksia, késitys siitd ettd “tuolla jossa-
kin” on faktuaalinen todellisuus ja ettd ne jotka eivit ole vadran,
konstruoidun diskurssin rajoittamia, voivat vélittomasti sinne kay-
dad ja kuitenkin kirjoituksissaan sen adekvaatisti esittad. Viitaten
vield Sherill Gracen nidkemyksiin Cavell toteaa, ettd ndiden tutki-
joiden mukaan on olemassa hyvia konstruktioita, jotka heijastavat
elettyé todellisuutta, sekd huonoja konstruktioita, jotka ovat vaaria
ja harhaanjohtavia. Pyrkimyksend on raivata pois huonot (usein
rasistiset ja seksistiset) diskurssit ja jattad kansallisen identiteetin
kulmakiviksi ainoastaan (tdmén péivén stardardeilla) parhaat Ark-
tiksen representaatiot. Cavellin mukaan téirkeé kysymys jokaiselle,
joka kayttad Michel Foucault'n ideoita (Davis ja Grace nimeéavat ne
vajkutteeksi), kuuluu: miten yksilolld voi olla valitontd kokemusta
todellisesta maailmasta, jos inhimillinen todellisuus rakentuu dis-
kurssin kautta?

Ja mikili ei ole olemassa sellaista asiaa kuin yksinkertainen faktuaali-
nen todellisuus, on vaikea ndhdé miksi 1800-luvun eurooppalaisia tulisi
kritisoida siité, etteivét he onnistuneet sitd kdsittdiméan ja representoi-
maan. [--] Monet nykykirjoittajat néyttavit yksinkertaisesti maritte-
levin autenttisiksi representaatioiksi ne, jotka sopivat yhteen nyt aka-
teemisessa maailmassa vallalla olevien diskurssien kanssa. Heid4n oma
péddsynsé ei-eurooppalaisen maailman todellisuuteen, sellaisena kuin se
oli menneini vuosisatoina, on tutkimatta jdava oletus johon diskurssin
historia- ja kirjallisuustutkimus pohjaa. T4ma4 ristiriita on merkittava

314 Mts. 6.
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heikkous useimmissa tutkimusmatkailua ja matkakirjallisuutta kos-
kevissa postmoderneissa akateemisissa keskusteluissa. (Ja mita tulee
kanadalaisiin kasityksiin arktisesta tutkimusmatkailusta, pitdd muistaa,
ettd suurimmalla osalla kanadalaisista on vihén tai ei lainkaan henkil6-
kohtaista tietoa kaukaisesta pohjoisesta. Hyvin harva on tehnyt sinne
edes lyhyen vierailun ja vield harvempi on viettdnyt eliméansi sielld. Ku-
kaan nyt elossa olevista ei kokenut sité sellaisena kuin se oli 1800-luvul-
la. Tamén vuoksi eteldiset kanadalaiset vdistimattd ymmartavit alueen
historiaa vain ulkopuolisen ndkékulmasta. Jattden sivuun kaikki keskus-
telut postmodernista teoriasta, tim4 tosiseikka itsessdadn kumoaa koke-
mukseen perustuvan kanadalaisen ymmarryksen ja puhtaasti epasuo-
rien brittildisten representaatioiden vilisen dikotomian.)s

Janice Cavellin kritiikki koskettelee monia kysymyksia siitd, mi-
ten historiallista aineistoa tulisi ymmartda, missa kontekstissa,
milld herkkyydelld ja kenen toimesta. Hin on varmasti oikeassa
todetessaan, ettd ne padmadrit, joita varten 1800-luvun represen-
taatiot luotiin, eroavat dramaattisesti timén péivén kirjoittajien
paamaadristd: “Siksi onkin helppo hyviksyé ajatus, ettd me, joita
auttaa erityissuhteestamme pohjoiseen maisemaan syntynyt intui-
tiivisen nakemys, olemme kasittdneet totuuden, kun taas he olivat
kyvyttomid havaitsemaan todellisuutta” Cavell ei argumentoi, ettd
1800-luvun brittildiset kirjoittajat tuottivat realistisia, faktuaalisia
selontekoja Kanadan arktisesta alueesta, vaan ettd historiallisen
tutkimuksen kannalta on olennaista yrittdd ymmartaa tuota britti-
ldista diskurssia sisdltapdin.»® Tahdn tarkoitukseen hdn kayttda
kirjassaan aineistona aikakauden laajalevikkistd painettua mate-
riaalia eli sanoma- ja aikakauslehtia.

Arktisten tutkimusmatkojen kohdalla kysymys historiallisesta
“brittildisestd diskurssista” on ollut keskeinen muun muassa siksi,
ettd se toistuvasti paatyi varioimaan epdonnistuneen matkan aihel-
maa. Kuten Erika Behrisch huomauttaa, 1800-luvun brittilaiset ark-
tiset tutkimusmatkailijat saivat yhd uudelleen huomata — myonsivit

315 Mts. 7.
316 Mp.
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he sitd tai eivit — perustavanlaisen sopimattomuutensa arktiseen
maailmaan.

Kenties ongelma piili Britannian tavassa sekoittaa kuvitelma ja todelli-
suus: kun britit kirjallisuudessaan itsevarmasti ottivat kuvitteellisen ot-
teen kaukaisesta pohjoisesta, he yhdistivit tdimén fyysiseen herruuteen
ja ldhettivit toistuvasti "brittildisten miesten parhaimmistoa” arktisiin
eramaihin koettamaan ja toteuttamaan sitd mika oli pohjimmiltaan fan-
tasiaa. [- -] Jotta narratiivinen lanka brittildisen arktisen tutkimusmat-
kailun sankarillisessa myytissd pysyi brittildisend, oli sitd jatkuvasti kor-
jattava, ja ndma uudelleenmuokkaukset kulminoituivat lopulta Sir John
Franklinin viimeisen retkikunnan tarinan tiydelliseen keksimiseen
protestina inuittien lyhyelle ja yksinkertaiselle kertomukselle. Vaikka
arktisen imperialismin diskurssi kannusti britteja uskomaan etta Arktis
odotti ottamistaan, muistutti sen kéytanto kipedsti, ettd néin ei ollut. Ei
siis yllata, ettd sen jalkeen kun Franklinin retkikunta menetti kaikki 129
miestd arktiseen lumeen ja jadhén, Britannia kdansi katseensa toisaalle
luotuaan - ainakin itselleen - riittavin sankarillisen lopetuksen sen vii-
meisimpadn "moderniin Odysseiaan”?”

Inuittien lyhyt ja yksinkertainen kertomus, jonka John Rae vuon-
na 1854 vilitti Englantiin, ei kelvannut kahdesta syystd. Ensin-
ndkin sen kertoivat ihmiset, joilla ei viktoriaanien silmissa ollut
moraalista eika kulttuurista auktoriteettia, toisekseen kertomus
péattyi aivan vadrin.?® Behrisch kiteyttda jalkimméisen: ”Brittilai-
nen yleiso reagoi niin vahvasti inuittien todistusta vastaan, koska
kadonneelle retkikunnalle oli jo ennakoitu sankarillista loppua.
Arktisen tutkimusmatkanarratiivin vakiintuneen ’juonen’ mukaan
sankarillinen péétos oli todellakin ainoa mahdollinen Toisin

317 Behrisch 2002, 191-192. Franklinia todellakin verrattiin Odysseukseen, mts. 165, 185.
Brittildisten "ainutlaatuisesta valmistautumattomuudesta” arktiseen (ja antarkti-
seen) matkailuun myos Spufford 1996, 5.

318 Inuittien kertomus kannibalismin merkeista heidan [6ytdmissdan retkikunnan ruu-
miiden jadnteissa on sittemmin osoitettu perustelluksi. Keenleyside ym. 1997.

319 Behrisch 2002, 139. Lehdistdssa huonot uutiset tuonut John Rae haukuttiin ja itse ka-
tastrofin syyta vieritettiin Amiraliteetin byrokraattien niskaan. Myds inuittien kerto-
musta epailtiin: ”Kaikkien villien tavoin he ovat valehtelijoita.” Cavell 2008, 205-207.
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sanoen alkuperdisasukkaiden 4éni paési vuonna 1854 mukaan brit-
tildiseen arktiseen narratiiviin, mutta ainoastaan véaarinkerronta-
na. Saarivaltakunnassa uskottiin vakaasti, etta vaikka Franklinin
miehet olivat eksyneet fyysisesti, he yha tiesivit paikkansa moraa-
lisesti, ja siksi heiddn tarinaansa ei voinut kertoa lauma villeja
raakalaisia”?** Myohemmin asetelmat ovat kddntyneet paalaelleen,
ja juurikin inuittien tarinat auttoivat 16ytamaan retkikunnan ka-
donneet laivat.>»

Arktisismi ja kysymys "miksi?”

Kehnoista kohtaloista huolimatta (ja osin niiden ansiosta) John
Franklinin ja muiden 18oo-luvun brittildisten arktisten tutkimus-
matkailijoiden painetuissa ja kuvitetuissa tarinoissa syntyi uuden-
karhea kirjallinen hahmo, sankaritutkimusmatkailija. Aihetta tutki-
neen Huw Lewis-Jonesin mukaan hahmon luomista on perusteltua
tarkastella osana laajempaa heroismin politiikkaa ja kulttuuria.»
Kapeamminkin katsoen on kuitenkin selvd, ettd sankaruus oli
mieluisa rooli my6s mydhemmille, retkikuntiensa rahoitusta julki-
suuden kautta hakeneille hahmoille (kuten Robert Peary, Frederick
Cook, Vilhjalmur Stefansson, Roald Amundsen). Sankaruus tarvit-
see arvoisensa puitteet, joten narratiivia palveli myds se tapa, jolla
Arktis kuviteltiin ja kuvailtiin subliimina absoluuttina, jonakin it-
sedmme suurempana ja paljon voimakkaampana, tdynna goottilais-
ta kauhua, josta voi nauttia etdaltd esimerkiksi kirjallisuuden véli-
tykselld. Viime vuosikymmeninéd ndmé sankaruuden ja ylevyyden
tekstit ovat olleet purkavan uudelleenluennan ja postkolonialistisen
kritiikin kohteena, tiivistettynd esimerkiksi ndin:

320 Behrisch 2002, 185. Julkisuuskampanjan John Raeta ja inuitteja vastaan nostatti
Franklinin leski. McGoogan 2002, 212-245.

321 Inuittien suullinen traditio aiheesta julkaistiin ensimmaista kertaa koottuna
vuonna 1991 David C. Woodmanin teoksessa Unravelling the Franklin Mystery. Inuit
Testimony.

322 Lewis-Jones 2017, 2-4. Ks. my0s David 2000.
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Yhdessi tallaisista mielikuvista syntyy lujittuva, itseddn ruokkiva visio,
Edvard Saidin orientalismi-késitteen kaltainen “arktisismi”. Tdman arkti-
sismin puitteissa mielikuvat luonnosta tai alkuperdisesté toistetaan ja luon-
nollistetaan, otetaan annettuina. Arktisismista tulee myos strategia kuvitel-
la itsensd esimerkiksi (muutamia ilmeisimpié tapauksia mainitaksemme)
sankaritutkimusmatkailijana, tieteen harjoittajana tai valkoisena, kopeana
[imperial] miehend. Se voi my6s toimia vahvana voimana kuviteltaessa im-
periumien, kansakuntien ja vihemmistojen kollektiivisia identiteetteja.’

Sankaruuden ja ylevyyden diskurssin historiallinen painolasti osa-
na pohjoisen valloitusta on kiistaton, mutta aihetta on mahdollista
purkaa postkolonialistisen kritiikin ohella my6s suoraan kulttuu-
rihistoriallisesti lahestyen. Francis Spuffordin teos I May Be Some
Time vuonna 1996 oli brittildisen yleisén keskuudessa yksi arkti-
seen ja antarktiseen alueeseen kohdistuneen uuden kiinnostuksen
heritteita. Spufford toteaa heti sen alussa: “Ja tietenkin sitd kysyy,
jokainen kysyy, miksi? Miksi he tekivit ndma jarjettomat asiat?”s
Spufford, jonka esseistiset taidot saattavat ylittaa tutkimusmatkai-
lijoiden kirjallisen kyvykkyyden, ei tarkoita alkuperéisasukkaisiin
kohdistuneita vaikutuksia (eikd se Antarktiksen tapauksessa olisi
mahdollistakaan), vaan yksinkertaisesti matkaan lahtemisen mo-
tiivia. Vastaus jad ilmaan, silld hdnen mukaansa tutkimusmatkai-
lijat ovat tunnetusti huonoja kertomaan miksi. Mysteeriksi syyt
jaivat myos alkuperdisasukkaille, Spufford huomauttaa: *Inuittien
yhteisossd ei ollut mitdan mahdollista perustetta sellaiseen hank-
keeseen jota tutkimusretkikunta edusti eikd ajatuksella *tutkimus-
matkasta’ vastaavasti ollut sijaa inuittien kulttuurissa** Kirjaimel-
lisesti ottaen tdma tarkoittaisi, ettd arktiset tutkimusmatkat ovat

323 Ryall ym. 2010, x. Daniel Chartier ndkee, etta yksinkertaistettuina kulttuurisina
presentaatioina pohjoista ajatellaan edelleen "eteldisen” kulttuurin toimesta
kaukaisena, tyhjana, puhtaana, uhattuna, kiehtovana ja valkoisena: ”[--] kyl-
mana ja jdisend ’'pohjoinen’ saa piirteensa itsensa ulkopuolelta, ajattelusta,
joka ympardi sitd eteldn kuvitteellisten ja materiaalisten tarpeiden mukaisesti.”
Chartier 2018, 21.

324 Spufford 1996, 1.

325 Mts. 188.
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ymmidrrettdvissd vain omasta, osin irrationaalisesta taustastaan
kasin. Franklinin ja 1800-luvun brittildisen kampanjan taustalla oli
Kuninkaallinen laivasto jaykkine hierarkioineen, mutta myéhem-
min moni lihti retkikuntiin seikkailemaan seikkailemisen vuoksi,
joku mittailemisen vuoksi, toiset yksinkertaisesti palkan vuoksi.

Kuten tdssd kirjassa kerrotaan, inuitteja tyoskenteli tutkimusmat-
kailijoiden palkattuina apulaisina monissa merkittavissa pohjois-
amerikkalaisissa retkikunnissa, joita johtivat Pearyn ja Stefanssonin
kaltaiset kuuluisuudet. "Pohjoisuus” oli kuitenkin 1900-luvulle tul-
taessa jo muuttanut luonnettaan. Arktisten luonnonvarojen riisto
ja niiden viistdmaton vaheneminen (valaanpyynti, hylkeenpyyn-
ti, turkispyynti, kultaryntaykset) sekd lisddntynyt uudisasutus ja
kristillinen kadnnytysty6 sivuvaikutuksineen nakyivit inuittien
elinolosuhteissa ja -tavoissa. Samaan aikaan suurta tutkimatonta
oli yha vihemman; Vilhjalmur Stefansson saavutti mainetta "16yta-
malld” vuonna 1910 viimeiset inuitit, jotka eivit olleet vield koh-
danneet valkoisia. Tutkimusretkikuntien apulaisina natiivit saivat
usein huolehtia selviytymisen kannalta olennaisista asioista kuten
eldinten pyynnistd, vaatehuollosta ja rekikoirista. Nansenin Gron-
lannin retkelle palkkaamat saamelaiset olivat erilaisessa roolissa ja
vetivat norjalaisten tavoin valmiilla tarvikkeilla lastattuja ahkioita.
Edelld luvussa kaksi kisitelty Samuel Balton saameksi kirjoittama
matkakertomus on poikkeuksellinen pohjoisen asukkaan 4dni van-
hemmassa arktisessa kirjallisuudessa, mutta samalla myos todiste
kristinuskon mukanaan tuoman kirjoitustaidon, koulutuksen ja
kirjallisen kulttuurin etumatkasta saamelaisalueella. Inuitit, joilla
ei ollut vield varsinaista kirjoitettua kielti, saattoivat tallentaa koke-
muksiaan vain kertomalla.>*

326 1800-luvulla l@hetyssaarnaajat translitteroivat inuittikielid sekd romaanisin
aakkosin etta kehittamillddn tavukirjoituksilla ensisijaisena tarkoituksena le-
vittda evankeliumia. Varhaisimmat 1800-luvun inuittikirjallisuuden (muistelma,
paivakirja) edustajat Lydia Campbell ja Abraham Ulrikab olivat Labradorin lahe-
tyssaarnaajien opettamia. Inuit Literatures: Historical Timeline. Gronlantilainen
Mathias Stoch, jonka kristilllinen kehitysromaani Singnagtugaq ilmestyi 1914, oli
puolestaan pappi. Wikipedia: Singnagtugaq.
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Samuel Balto antaa my6s yhden pdtevén vastauksen kysymyk-
seen miksi: koska retkelld saattoi ansaita rahaa ja samalla nahda
jotakin uutta. Hanen ratkaisuunsa ei vaikuttanut se sankaritutki-
musmatkailijoiden kirjallinen maalailu, joka inspiroi myohemmin
esimerkiksi Karlukin matkaan lahteneitd nuoria miehis, joilla oli
hieman tieteellista pohjakoulutusta mutta sitdkin enemman intoa.’”
Seikkailunhalu, sinisilmaisyys ja sattuma kannattaa muistaa (jos ei
valttdimattd hyviksya) silloinkin, kun puhutaan “arktisismin” dis-
kurssista.

Narratiivit ja kirjallisuus

Arktiksen fyysiset haasteet ruokkivat tyypillisesti miehisié tarinoi-
ta, mutta kasitteelliselld tasolla aihe vetosi kuitenkin myos naisiin.
Kirjan ensimmaiinen luvun avannut Mary Shelley ei ollut ainoa
englantilainen 1800-luvun kirjailija, jonka mielikuvitus matkaili
arktisella alueella. Pienen mutta kirjallisesti vaikuttavan vision loi
myds Charlotte Bronté (1815-1855). Kotiopettajattaren romaanin
alussa minékertoja Jane Eyre muistelee lapsena lukemaansa lintu-
kirjaa ja sen kuvausta “merilinnun” elinseuduista:

En my6skéddn voinut sivuuttaa kertomusta Lapinmaan jiisestd rannasta,
Siperiasta, Huippuvuorista, Novaja Zemljasta, Islannista, Gronlannista
- noista kylmédn vy6hykkeen maista, hylatyistd pelottavista rannoista,
lumen ja jadn varastopaikoista, joissa lujat, satojen talvien muodosta-
mat jadvuoret kohoavat Alppien tasalle, ympardivit napaa ja keskittavat
itseensd tuimimman pakkasen. Naistd kuolemanvalkeista valtakunnista
muodostin itselleni omintakeisen késityksen, se oli epéselvd, kuten kaik-
ki nuo vain puoliksi tajutut mielikuvat, jotka hdmérind virtaavat lapi
lapsen aivojen, mutta omituisen voimakas.?**

327 Meteorologiksi palkattu William McKinlay oli 24-vuotias, apulaistopografi Bjarne
Mamen puolestaan 22-vuotias. Varsinaisiksi tiedemiehiksi heita ei voi nimittaa.
328 Bronte 1963, 6. Suomennosta on hieman korjattu.
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Nuoren Jane Eyren hdmirind virtaavat” mielikuvat eroavat tut-
kimusmatkailijoiden ja matkoilla mukana olleiden kertomuk-
sista siind, ettd jalkimmadisid ei kovin usein lueta maailman-
kirjallisuuteen. On ollut vaikeata paittda kuuluvatko ne edes
“matkakirjallisuuteen” (travel writing), silla juuri sen kohdalla
genren rajoja on luonnehdittu teoreettisesti epéselviksi, jopa niin
ettd koko kisite on nidhty ongelmallisena.’® Ongelma hahmot-
tuu, kun tarkastellaan vield kerran kolmannessa luvussa esitetyn
Karlukin tarinan lahtotekstejd — muistaen, ettd haaksirikkoisten
lukemistoon Pohjoisella jadmerelld kuului myos edelld mainittu
Brontén romaani.

Laivan kapteeni Robert Bartlett laati oman kertomuksensa
ammattikirjoittajan avustuksella pian tapahtumien jélkeen vuon-
na 1916. Teos on selkedsti merikirjallisuuden edustaja, toimijan
kuvaus (miesten) kamppailusta luonnonvoimia vastaan; *Kaikki
meistd eivdt palanneet”*** Mychemmin muistelmissaan Bartlett
tunnustautui taikauskoiseksi: matkan alussa nahty jaakarhu oli
huono enne ja juurikin karhun ampuminen johti laivan tuhoon.*'
Retkikunnan johtaja Vilhjalmur Stefansson késitteli laivan ja mies-
ten kohtaloa puolestaan vuosina 1921 ja 1925. Hén ei nde itsedén
osallisena tapahtumiin: ”Jo kuukauden ajan olin varautunut, ellen
perdti sovittautunut ajatukseen, ettd mitd tuli mahdollisuuksiim-
me tehd4 jotakin, Karluk oli tavanomaisten luonnonvoimien ja
sattuman lakien armoilla, ainakin tulevaan kevddseen.”>* Karlukin
tiedemiehistoon kuulunut William Laird McKinlay julkaisi oman
kertomuksensa vasta 1976, kuusikymmenté vuotta laivan uppoa-
misen jilkeen. Han on todistaja, joka nostaa esiin psykologisia
tekijoitd asettuen syyn ja seurauksen pohdinnassaan retkikunnan
johtajaa vastaan; ”Stefanssonin mielestd meiddn pyyntémme ko-
kouksen jérjestimisestd vihjasi, ettd meiltd puuttui luottamusta
johtajaamme, eikd hin suostunut ollenkaan ymmartamaan, ettd

329 Fowler 1997 [1982], 11; Borm 2004.
330 Bartlett & Hale 1919, 1.

331 Bartlett 1928, 258.

332 Stefansson 1921, 58.
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meilld jokaisella oli kiistaton oikeus varmistua omasta kaikenpuo-
lisesta turvallisuudestamme.”

Jennifer Niven kirjoitti Karlukin miehiston ja matkustajien koh-
taloista arkistoldhteisiin pohjautuvan teoksen vuonna 2000, min-
ka jalkeen aihetta ovat vield kommentoineet tutkijat kuten Gisli
Palsson 2002 ja Janice Cavell 2017. Niven, jolla on ollut kdytdssadn
sithen asti kattavin aineisto, elaytyy kirjassaan vahvasti Bartlettin
ndkokulmaan: “Kapteeni Bob Bartlett seisoi HMCS Karlukin ta-
hystyskorissa ja kirosi laivan.”*** Sankarin ja heikon johtajan vas-
takkainasettelu rakentaa tekstiin tiettyd dramatiikkaa, jota Palsson
kyseenalaistaa ja Cavell lopulta purkaa osoittaessaan, ettd syitd
matkan epdonnistumiseen oli sekd Bartlettissa ettd Stefanssonissa:
”Kummallakin heistd oli kiihked tarve saavutuksiin ja kunniaan, ja
he uskoivat teoriaan, jonka mukaan Beaufortinmeren pohjoispuo-
lella oli vield 16ytdméton ’Arktinen manner”3

Mika tai millainen voisi olla "oikea” narratiivi? Retkikunnan al-
kuperdinen tieteellinen tavoite, joka onnistuessaan olisi tuottanut
asiakeskeisen ja akateemisesti muotoillun raportin, vaihtui selviy-
tymistaisteluksi ja ruokki erilaisia aiheita ja kerronnan tapoja - toi-
mintaa, jannitystd, tragediaa, konflikteja ja tunteita - sanalla sanoen
kirjallisuuden aineksia. Jennifer Nivenin tutkimukseen pohjautuva
kirja neuvottelee ndiden ainesten kanssa tavalla, jota Palssonin ja
Cavellin akateemisempi tarkastelutapa ei salli. On selvi, ettd myos
miné olen tété teosta kirjoittaessani toistuvasti tehnyt tutkimuk-
sellisia rajauksia, joiden motiivina on kirjallisuudellisuuden esiin
nostaminen analyysin kustannuksella. En siis vditd, kuten tunnetun
tutkimusmatkakirjan tekijé, ettd “tapahtumat on kaikin mahdollisin
keinoin pyritty kertomaan tdsmalleen sellaisina kuin ne sattuivat”.¢
Pikemminkin tapahtumat on pyritty kertomaan osana laajempaa
kerronnan verkkoa, mahdollisista keinoista tietoisena. Vaikka

333 McKinlay 1979, 34. Stefansson oli omissa teksteissdan (ja viela vahvemmin
puheissaan) esittanyt Bartlettin epapatevana.

334 Niven 2000, 7.

335 Cavell 20173, 2.

336 Alfred Lansing teoksensa Kestdvyys [Endurance] esipuheessa. Lansing 2002, 5.
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ldhdin liikkeelle “kauheasta pohjoisesta’, olen pyrkinyt pitimain
mielessd Janice Cavellin maksiimin yrittda vélttaa ennaltamuodos-
tettuja kasityksid siitd, millaisia Arktiksen representaatioiden tulisi
olla.* Lumella on monia muotoja ja kaikkiin piirtyvat kulkijoiden
ja kertojien jéljet eri tavoin. Lopputulosta voi lukea, kuten histo-
riankirjoituksessa usein on kéynyt, sarjana Jane Eyren mainitsemia
“vain puoliksi tajuttuja mielikuvia’, mutta myds auki jaavana kysy-
myksend historiallisten arktisten kertomusten paikasta tekstikar-
talla. Se on yhé kaukana. Viimeisen puheenvuoron saa kapteeni
Robert ”Bob” Bartlett:

Aéripohjoisessa voit tehda vaikka millaisia suunnitelmia, kirjata ne sa-
doille ja sadoille sivuille ja kdyttda kaikkia sanakirjan sanoja. Mutta mita
hienompi suunnitelma sinulla on, sitd pahemmin se menee pieleen kun
ohjaksiin tarttuvat tuuli ja jaa ja kinostuva lumi.»*

337 Cavell 2008, 7.
338 Bartlett 1928, 260.
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Abstract

Hunger and Cold. Journeys to a Horrible North

This book examines a range of Arctic histories as narrative forms
of telling and retelling. Most of the material - texts, images and a
film — builds on the Romantic concept of the Arctic sublime. The
methodological framework is that of artistic research.

The concept of polarlore and themes such as a failed journey and
bad food are explored from Fridtjof Nansen’s works from the 1890s
and Vilhjalmur Stefansson’s books and statements from the 1920s.
These are read in parallel with texts such as the travelogue of the
Sami expedition member Samuel Balto and the diary of the Inuit
seamstress Ada Blackjack, an original counterpoint to the male nar-
ratives of the North. Other topics include the new Arctic sublime of
the 1930s as depicted in the film S.0.S. Eisberg by Arnold Fanck and
in contemporary Soviet narratives of the rescue of the comrades
from the sunken steamship Chelyuskin. Hunger and Cold juxtaposes
new findings with critical discourses of arcticality and arcticism.
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Jyrki Siukonen Ensimmdinen

Ulla Piela Toiveiden maa
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