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Millaisia aineistoja yksityishenkilöiltä jää arkistoihin ja millaista on 
tutkia henkilöarkistoaineistoja? Millaisia reittejä aineistot päätyvät ar-
kistoon ja miten tutkija löytää aineistojen äärelle? Millaisia tutkimus-
kysymyksiä yksityisarkistoaineistoille voi esittää? Mikä on sattuman ja 
mikä valintojen merkitys siinä, millaisia aineistoja meillä on käytettävis-
sämme? Mikä on arkistoissa tehdyn järjestämisen ja kuvailun merkitys 
ja miten se näkyy aineistoja tutkivalle – vai näkyykö? Entä miten kuvai-
lutietoja voi tutkia ja mitä kysymyksiä niille voi esittää?

Kiinnostus arkistoja kohtaan on kasvanut viimeisen parin vuosikym-
menen aikana nopeasti, ja arkistoja käyttävän ja koskevan tutkimuksen 
kentästä on tullut hedelmällinen monitieteisen tutkimuksen näyttämö 
(ks. esim. Hupaniittu & Peltonen 2021; Sutton & Livingstone 2018; 
Gianacci 2016; Stead & Smith 2013). Samaan aikaan monien alojen 
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tutkijat puurtavat arkistojen parissa usein yksin, ilman varsinaista ar-
kistotieteellistä koulutusta tai – ainakaan alkuun – erityistä arkistojen 
käytäntöjen tai kentän tuntemusta. Kukin tutkija lähestyy aineistoja 
oman alansa lähtökohdista ja mahdollisesti sattuman viemänä: polut, 
jotka vievät humanistisen alan tutkijan arkistoaineistojen käyttäjäksi, 
voivat olla moninaiset. (Ks. Henttonen 2014, 248.)

Käsillä olevan kokoomateoksen tarkoitus on tarjota inspiraatiota ja 
vertaistukea arkistoaineistoja käyttäville ei-arkistotieteilijöille, jotka ar-
kistoaineistoja hyödyntävä tutkimus on vienyt tai viemässä mukanaan, 
sekä innostaa opiskelijoita ja uusia tutkijoita aineistojen pariin. Teok-
sen luvut eivät ole ensisijaisesti arkistoteoreettisia vaan liikkuvat huma-
nistisen tutkimuksen eri aloilta kohti arkistoteoreettisia kysymyksiä ja 
havaintoja. Antologian tekstit edustavat metodologisesti monipuolista 
kirjallisuudentutkimuksen, kulttuurihistorian, kulttuuriperintötutki-
muksen ja historiantutkimuksen aloilla tekeillä olevaa tutkimusta ja 
nostavat esiin yksityisarkistojen käyttöön liittyviä ajankohtaisia näkö-
kulmia ja kysymyksiä. Kirjoittajat kokoavat yksityisarkistoaineistojen 
käyttöä koskevaa aikaisempaa monitieteistä teoreettista ja metodologis-
ta keskustelua yhteen, jatkavat sitä ja osoittavat, miten keskeisiä niin 
vanhat, uudemmat kuin vasta tutkimuksen tarpeisiin syntymässä olevat 
yksityisarkistoaineistot ovat esimerkiksi kirjallisuuden-, kulttuurihisto-
rian ja kulttuuriperintötutkimukselle. Kirjallisuustieteen osalta teos on 
jatkumoa artikkelikokoelmalle Lukemattomat sivut. Kirjallisuuden arkistot 
käytössä (SKS, 2010), mutta luvuissa tulee esiin, miten suuria muutok-
sia arkistot sekä niitä koskeva tutkimus ovat läpikäyneet vähän reilun 
kymmenen vuoden aikana.

Arkistotieteessä yksityisarkistot ovat nousseet tutkimuksen kohteek-
si erityisesti 2000-luvulla (Hupaniittu & Peltonen 2021, 9; Henttonen 
2015, 27; Fisher 2009). Yksityisarkistolla tarkoitetaan yksityistä organi-
saatiota, joka arkistoi ja tarjoaa käyttöön yksityishenkilöiden toiminnas-
ta syntyneitä aineistoja. Yksityisarkistoaineistoa on esimerkiksi luon-
nollisen henkilön toiminnasta syntyneiden asiakirjojen kokonaisuus, 
henkilöarkisto tai esimerkiksi arkistoa varten tuotettu, perinteen tallen-
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tamisessa syntynyt aineisto.1 Tässä kirjassa käsitellään niin perinteisiä 
paperimuotoisia kuin digitaalisia yksityisarkistoaineistoja ja pohditaan 
lisäksi aineistojen luettelointi- ja kuvailutietojen merkitystä ja käyttöä. 
Teoksen luvuissa käsitellään monipuolisesti erityyppisiä ja monen ikäi-
siä aineistoja – arkkiveisuista ja Volter Kilven kirjeistä aina uudempiin 
henkilöarkistoihin ja digitaalisiin metadata-aineistoihin. Perinteisen ai-
neistojen lähiluvun lisäksi kokoelman teksteissä pohditaan aineistojen 
digitointia ja digitaalisten ihmistieteiden menetelmiä sekä tarkastellaan 
niiden merkitystä tutkimukselle ja tiedonmuodostukselle. Ajankohtaista 
on esimerkiksi kysyä, ohjaako digitointi tutkimuksen kohdistumista tiet-
tyihin aineistoihin, kuka omistaa aineistojen jatkojalostetun kuvailutie-
don ja voiko luettelointi- ja kuvailutietojakin ajatella kulttuuriperintönä.

Kirjan aineistoesimerkit keskittyvät erilaisiin yksityisarkistoaineis-
toihin. Eri luvut osoittavat, miten monenlaisista lähtökohdista yksityis-
arkistoaineistoja, erityisesti henkilöarkistoihin sisältyviä, voi lähestyä, 
ja millaisia kysymyksiä niihin liittyy. Jokainen henkilöarkisto poikkeaa 
toisista henkilöarkistoista silloinkin, kun aineistot ovat samalta aika-
kaudelta ja samoin periaattein järjestettyjä. Kirjoittajat näyttävät lisäksi, 
miten erilaisia reittejä aineistojen tutkija voi valita ja miten monenlaisia 
kysymyksiä aineistoilta voi tai pitääkin osata kysyä. Antologiassa tulee 
näkyväksi myös yllätyksellisyys, jonka arkistoja tutkiva usein kohtaa: 
arkistoista saattaa löytää aivan jotain muuta kuin mitä sieltä alun pe-
rin etsi ja aineisto johtaa uuden kysymyksenasettelun äärelle. Tekstit 
avaavat lukijalle myös sitä, miten niin aineistojen kuvailun ja järjestä-
misen tavat, saatavilla olevat kuvailutiedot kuin aineiston materiaalisuus 
– myös digitaalisuus – ohjaavat arkistoihin perustuvaa tutkimusta. Ar-
kistoja tutkivan on osattava ottaa huomioon nämä kysymykset, sillä ne 
ovat aineistoissa joka tapauksessa läsnä.

Käsillä oleva teos on suunnattu kaikille arkistoaineistoista sekä ai-
neistojen tutkimuksesta kiinnostuneille – niin yksityisarkistoaineistoja 

1	 Arkiston ja yksityisarkiston terminologisista määritelmistä ja yksityisarkistojen kentästä Suomessa 
ks. esim. Henttonen 2014, 27–29 ja Hupaniittu & Peltonen 2021, 10–13 sekä Arkistojen portti 
-verkkopalvelun arkistoalan sanasto. Henkilöarkistoaineistoa on Suomessa myös julkisissa arkistoissa, 
kuten Kansallisarkistossa.

https://doi.org/10.21435/skst.1495
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jo hyödyntäneille kuin uusillekin tutkijoille, opiskelijoille, tietokirjojen 
tekijöille ja muille aineistojen käyttäjille.

Arkistollinen käänne ja kriittinen arkistojen tutkimus

Arkistojen tutkimuksen buumi on kestänyt pitkään, sillä jo vuonna 2010 
ilmestyneessä artikkelissa ”The Intimate Archive” Maryanne Dever, Sal-
ly Newman ja Ann Vickery kysyvät, milloin arkistoista tuli seksikkäitä. 
Toistakymmentä vuotta myöhemmin arkistot kiinnostavat edelleen ja ar-
kistotutkimuksen sekä muiden arkistoaineistoja hyödyntävien humanis-
tisten tieteiden välinen lähtökohtien ja käsitteiden ero on vuoropuhelun 
myötä kaventunut niin, että on mahdollista viitata arkistoista kiinnostu-
neiden tutkimusalojen koko kenttään yhden kattokäsitteen, kriittisen 
arkistotutkimuksen (Caswell & Punzalan & Sangwand 2017), avulla.

Arkistollisen käänteen yksi keskeinen teksti on Joan M. Schwartzin 
ja Terry Cookin vuosituhannen alussa ilmestynyt artikkeli ”Archives, 
Records, and Power: The Making of Modern Memory”, jossa he pohtivat 
sitä, miten arkistoista on alettu kirjoittaa metaforisesti ja filosofisesti 
irrallaan arkistoinstituutioista, arkistoammatista tai alan omia teorioita, 
metodologioita tai käytäntöjä tuntematta (Schwartz & Cook 2002, 2). 
Vuosituhannen alussa arkistoala alkoi reagoida postmoderniin ajatte-
luun ja ymmärrykseen ja tunnistaa ja pohtia sitä valtaa, jota arkistot 
organisaatioina harjoittavat ja mikä niiden käytäntöihin ja aineistoihin 
potentiaalisesti sisältyy ja kytkeytyy. Aineistojen ja arkistoinnin oival-
lettiin paitsi tallentavan myös tuottavan historiallisia ilmiöitä. (Cook & 
Schwartz 2002; Derrida 1996, 17; Hupaniittu & Peltonen 2021, 7.) Ar-
kistoista tuli loputtoman kiehtovia tämän uuden arkistojen valtaa kos-
kevan oivalluksen ja siihen liittyvän uuden teorianmuodostuksen ja tut-
kimuksen myötä, ja samalla arkistoista kiinnostuttiin yhä useammalla 
alalla. Innostus ei ole laantunut: arkistoaineistojen lähilukuun liittyvät 
kysymykset ovat edelleen ajankohtaisia ja samalla digitalisaatio ja sen 
mahdollistama uusien teknologioiden kehittyminen avaavat aineistojen 
tutkimukseen jatkuvasti uusia näkymiä.

https://doi.org/10.21435/skst.1495
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Tällä hetkellä kriittisen arkistotutkimuksen kentällä yhdistyvät arkis-
toteoria ja kirjallisuuden, kulttuurin ja historian tutkimus (Caswell & 
Punzalan & Sangwand, 2017). Maryanne Dever (2015, 2) näkee kriittisen 
arkistotutkimuksen kenttänä, jossa arkistotiede ja humanistisen tutki-
muksen näkemykset ja ymmärrys yhdistyvät: kriittinen arkistotutkimus 
saa virtaa kirjallisuuden, kulttuurin, historian, queer-tutkimuksen ja ko-
lonialismin tutkimuksen oivalluksista ja toisaalta haastaa humanististen 
alojen tutkijat pysähtymään arkistoaineistoihin liittyvien erityisten kysy-
mysten äärelle niiden ohittamisen sijaan. (Caswell & Punzalan & Sang-
wand, 2017; Dever 2015, 2; Van Mierlo 2018, 78.) Arkistotiede ja muut 
humanistiset tieteet ovat alkaneet keskustella keskenään, ja arkistoalan 
paradigmat ja muuttuva itseymmärrys vaikuttavat myös siihen, miten 
arkistoaineistoja käyttävät eri tutkimusalojen edustajat hahmottavat ar-
kistot. Arkistoalalla aineistot ymmärretään moninaisten prosessien ja 
arkiston aktiivisen toiminnan tulokseksi (Hupaniittu & Peltonen 2021, 
9), ja myös aineistojen käyttäjät ovat alkaneet kiinnostua yhtä enem-
män siitä, millaisia vaiheita jonkin aineistokokonaisuuden syntymises-
sä on ollut – mistä ja keneltä aineisto tuli, milloin ja kuinka monessa 
eri vaiheessa, miten aineistoa on järjestetty ja kuvailtu ja millä taval-
la tämä kaikki ohjaa aineistosta tehtäviä tulkintoja. Kriittisen arkisto
tutkimuksen kenttä uudistaa edelleen ymmärrystä siitä, mitä arkistot 
ja arkistoaineistot ovat ja mikä merkitys niillä on tiedon tuottamisessa 
(Dever 2015, 2).

Tutkimuspolkuja yksityisarkistoihin -teoksen luvuista useimmat suun-
nistavat juuri humanistisen tutkimuksen ja arkistoteorian yhteiselle 
kentälle. Kirjoittajat hyödyntävät myös arkistoteoreettista tutkimusta, 
mutta jokainen lähestyy ja pohtii arkistoaineistoja oman tutkimusalansa 
ja aiheensa suunnasta. Siinä missä Hupaniitun ja Peltosen (2021, 12–14) 
toimittaman Arkistot ja kulttuuriperintö -kirjan keskiössä ovat arkistot 
instituutioina ja kulttuuriperinnön muotoutumiseen vaikuttaneet valin-
nat arkisto-organisaatioissa, tämän teoksen kirjoittajat lähestyvät samaa 
tutkimuskenttää toisesta suunnasta, arkistoihin saapuvien tutkijoiden 
näkökulmasta, aiheiden ja aineistojen kautta. Teos ei pyri kattamaan 
tai käsittelemään kokonaisuutena sitä, mitä tapahtuu arkistoissa tai 

https://doi.org/10.21435/skst.1495
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arkistoalalla yksityisarkistojen näkökulmasta, mutta sivuaa monia tut-
kimustyön kannalta keskeisiä oivalluksia ja arkistoissa käynnissä olevia 
kehityssuuntia sekä pohtii niiden merkitystä.

Toinen tärkeä rajaus on, että tämä teos käsittelee nimenomaan huma-
nistisille tieteenaloille tärkeitä yksityisarkistoaineistoja. Viranomaisar-
kistoista ja lehtiaineistoistakin on mahdollistaa löytää tietoa yksityishen-
kilöistä ja heidän elämästään, ja näitäkin aineistoja kokoelman teksteis-
sä hyödynnetään, mutta keskeisintä materiaalia juuri tämän kokoelman 
kirjoittajille ovat henkilöarkistoaineistot, joiden hankinnan ja järjestämi-
sen periaatteet sekä tutkiminen poikkeavat viranomaisarkistoista. Juuri 
ainutkertaisia ja epäsäännönmukaisia yksityisarkistoaineistoja tutkiva 
tarvitsee yksityiskohtaisempaa ja nyansoidumpaa arkistoteoriaa saadak-
seen otteen siitä yksityisarkistoon kuuluvasta, henkilöhistorialliseen elä-
mään sisältyvästä sattumanvaraisesta aineksesta, joista henkilöarkistot 
muodostuvat (Dever & Newman & Vickery, 2010, 98; Hobbs 2001, 127).

Arkistollisen käänteen myötä viimeisen parin vuosikymmenen ajan 
on yhä enemmän kiinnitetty huomiota niin arkiston, aineistokokonai-
suuksien kuin yksittäisten dokumenttienkin jatkuvaan muutoksen ti-
laan ja muuttuvaan merkitykseen (Schwartz & Cook 2002, 3–4; Dever 
& Newman & Vickery 2010, 115). Aineistokokonaisuuteen, esimerkiksi 
yhden henkilön henkilöarkistoon, kuuluvat aineistot ovat joko osin sat-
tumanvaraisesti tai tietoisesti eri vaiheissa valikoituneita tai valikoitu-
ja, ja sen jälkeen aineistokokonaisuutta on järjestetty ja kuvailtu, mikä 
kaikki vaikuttaa aineistosta tehtäviin tulkintoihin. Kokonaisuuteen kuu-
luvaa aineistoa voi tulla lisää ja joskus sitä on hävinnyt, ehkä vielä ar-
kistossakin. (Esim. Dever & Newman & Vickery 2010, 111–112; Eichorn 
2008, 4.) Saman henkilön aineistoa saattaa sijaita useissa eri arkisto-or-
ganisaatioissa, minkä lisäksi niitä voi olla vielä tutkimukselle avoimien 
kokoelmien ulkopuolella, yksityishenkilöiden hallussa. Tutkija saattaa 
päästä käyttämään osaa näistä aineistoista tai aineiston sijainti, järjestys 
ja kuvailutiedot voivat muuttua tutkimuksen tekemisen aikanakin. Sa-
moin jokaisen yksittäisen arkistoyksikön, esimerkiksi käsikirjoituksen, 
kirjeen tai muistiinpanon, merkitys elää ja muuttuu sen myötä mistä 
näkökulmasta ja missä yhteydessä sitä tutkitaan ja mitä siitä etsitään.

https://doi.org/10.21435/skst.1495
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Yksittäisenkään asiakirjan merkitys ja sisältö eivät ole pysyviä, vaan 
jatkuvassa liikkeessä. Kuten arkisto yleisesti, yksittäinen dokumentti ei 
vain kanna pysyvää historiallista sisältöä, vaan myös heijastaa sen tuotta-
neen henkilön tarpeita ja halua, sitä tarkoitusta josta dokumentti syntyi, 
yleisöä ja laajemmin sitä juridista, teknistä, organisatorista, sosiaalista 
ja kulttuurista kontekstia, jossa sen tuottanut henkilö ja hänen yleisönsä 
toimi ja jossa dokumentti on ollut merkityksellinen – joko ennen arkis-
toon päätymistään tai eri vaiheissa sen jälkeen. Tästä kaikesta seuraa 
arkistolliseen dokumenttiin liitetyn merkityksen perimmäinen pysy-
mättömyys. (Schwartz & Cook 2002, 3–4; Dever & Newman & Vickery 
2010, 115.) Aineistojen tulkitsemista ohjaavat myös tutkijan omat odo-
tukset, tutkimuskysymykset ja ne kehykset, joissa tutkimuskysymykset 
ovat syntyneet sekä vuorovaikutus aineiston kanssa (Dever & Newman & 
Vickery 2010, 116). Useissa tämänkin kokoelman teksteissä tulee esiin, 
että joskus aineisto ei vastaa odotuksia tai ei vastaa niihin kysymyksiin, 
jotka tutkija on aikonut sille esittää, vaan alkaa ohjata tutkimusta uuteen 
suuntaan.

Arkistoaineistoihin pohjautuvissa tutkimuksissa on pitkään ollut ta-
vallista erottaa tutkimuksen prosessi ja lopputulos toisistaan ja näyttää 
yleisölle vain jälkimmäinen. Toisinaan näin käy ehkä senkin vuoksi, 
että prosessit ovat monivaiheisia – selostettuna tilaa vieviä – tai jopa 
sattumanvaraisia tai sitten lähteiden tulkintaan sisältyy epävarmuutta, 
jonka esiin nostaminen voisi viedä uskottavuutta tuloksilta. (Ks. Dever 
& Newman & Vickery 2010, 115; Kaplan 1990, 107.) Käsillä olevassa 
teoksessa olemme yrittäneet jättää näkyviin niitä monenlaisia vaikeuksia 
ja epävarmuuksia, joita tutkija saattaa kohdata pyrkiessään jäljittämään 
tutkimukselleen relevantteja aineistoja arkistoista tai tulkitsemaan löytä-
miään aineistoja. Antologian luvuissa keskitytään kuvaamaan myös sitä, 
miten tutkija on päässyt tai pyrkinyt pääsemään aineistojensa äärelle. 
Siinä mielessä tekstien narratiivisina esikuvina on ollut muun muas-
sa Carolyne Steedmanin Dust. The Archive and Cultural History (2002) 
ja Antoinette Burtonin Archive Stories. Facts, Fictions and the Writing of 
History (2005).2

2	 Aineistojen parissa tehdyistä (tutkimus)matkoista ks. myös Dever & Newman & Vickery 2010, 112–116.
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Aukkoisuus, fragmentaarisuus ja epävarmuus avaavat tilaa 
uusille kysymyksille

Yksityisarkistoaineistojen ja erityisesti henkilöarkistoaineistojen kohdal-
la aineiston säilymiseen ja arkistoon päätymiseen liittyy monenlaisia vai-
heita, joista osa on hämärän peitossa. Osa aineistoista voi edelleen olla 
sukulaisten tai tutkijoiden hallussa tai lopullisesti teillä tietymättömillä. 
Henkilöarkistojen kohdalla aineistojen aukkoisuus tai hajautuminen eri 
paikkoihin voi olla jopa tyypillisempää kuin se, että aineisto olisi luovu-
tettu arkistoon kerralla yhtenä kokonaisuutena. Mikään aineistokokonai-
suus ei ole täydellinen ja siitä, mikä puuttuu, on vaikea sanoa mitään.

Aineistoista ja aineistojen äärellä käydään monenlaisia kamppailuja. 
Ne voivat alkaa esimerkiksi jo arkistonmuodostajan omista sisäisistä 
taisteluista sen suhteen, millaisia ajatuksia hän kokee mahdolliseksi päi-
väkirjaan, kirjeeseen tai käsikirjoitukseen dokumentoida ja mitä näistä 
sitten jossain toisessa elämänvaiheessa tai poliittisessa tilanteessa säi-
lyttää. Toisaalta kamppailu voi olla myös fyysistä ja konkreettista: mi-
ten säilyttää omia henkilöarkistoja muuttojen, vankilaan joutumisen, 
maasta paon tai karkotetuksi tulemisen yhteydessä? Aineistojen säily-
minen edellyttää aina aktiivisia toimia ja säilyminen on poikkeus, sillä 
valtaosa minkä tahansa ajan toimijoiden henkilöarkistoaineistoista ka-
toaa sen sijaan, että tulisi vastaanotetuksi arkistoihin. Myös muunlaiset 
diasporiset, esimerkiksi globaaleihin muuttoliikkeisiin liittyvät aineistot 
ja ylirajaisuuteen liittyvät kysymykset ovat tulleet ajankohtaisiksi viime 
aikoina niin arkistonmuodostajalle itselleen kuin arkistoille ja aineistoja 
tutkiville (vrt. Giannachi 2016; Sutton & Livingstone 2018). Marginali-
soitujen ryhmien aineistoja ei ole esimerkiksi aina otettu arkistoihin ja 
kolonisoitujen alueiden asukkaiden aineistoja on siirretty mielivaltai-
sesti kauas muihin maihin tai mantereille (Giannachi 2016, 99; Lowry 
2017). Jos aineistoja ei ole säilynyt, niitä ei voida tutkia, mikä ylläpitää 
tai vahvistaa vähemmistöryhmien näkymättömyyttä ja marginaalista 
asemaa. Vähemmistöjen aineistojen arkistoinnin politiikka on ollut vii-
me vuosikymmeninä tutkimuksen kohteena ja huomiota on kiinnitetty 
siihen, miten vähemmistöt näkyvät arkistoaineistojen hankinnassa ja 
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kokoelmien muodostamisessa tai kuinka kuvailu- ja luokittelutavat oh-
jaavat ja rajoittavat tutkimusta (Mikkola 2021, 167–68).

Poliittisesti kiistanalaisten henkilöiden kohdalla kiistanalaisuus tai 
kenen tahansa kirjoittajan käsittelemien aiheiden arkaluonteisuus saat-
taa jättää jälkensä myös arkistoaineistoon, siihen mitä ja miten aineistoa 
on säilynyt. Tällöin säilynyt arkisto on yhtä aikaa sekä käydyn kamppai-
lun tuote että aineisto sen tutkimiseen (Dever & Newman & Vickery 
2010, 110; Lynch 1999, 67). Tutkija, joka vuosikymmeniä myöhemmin 
tai kokonaan toisella vuosisadalla saapuu arkistoon tutkimaan sitä, mikä 
henkilöön aikanaan tavalla tai toisella liittyneestä arkistoaineistosta on 
jäljellä, saa usein hyvin vähän tietoa siitä, mikä osa aineistosta on säi-
lynyt ja mikä kadonnut joko kokonaan tai löytyäkseen jostain joskus 
myöhemmin.

Arkistonmuodostajan ja aineiston luovuttajan lisäksi omat valintansa 
aineiston äärellä tekevät muut toimijat: aineistoja vastaanottavat arkis-
tot, niissä vielä erikseen yksittäiset arkiston työntekijät, jotka aineistoja 
järjestävät ja kuvailevat, ja lopulta tutkijat. Aineistoja vastaanottavat, säi-
lyttävät ja käyttöä varten järjestävät ja kuvailevat arkistot vaikuttavat työl-
lään keskeisesti siihen, millaisia yksityisarkistoaineistoja tutkimuksella 
ja suurella yleisöllä on käytettävissään ja miten tutkija nämä aineistot 
löytää – siis millaisia menneisyyden tulkintoja on mahdollista tuottaa 
(esim. Dever & Newman &Vickery 2010, 111–112; Ketelaar 2002, 222–
223; Cook 2011, 606). Arkistot ja arkistotutkimus nivoutuvatkin myös 
keskusteluun kulttuurisesta muistista ja sen tutkimisen reunaehdoista 
(ks. esim. Assman 2010). Jo vuosikymmenien ajan arkistoalan toimi-
jat on nähty ja tuotu tutkimuksessa esiin aktiivisina ja subjektiivisina 
tekijöinä, joiden valinnat niin menneisyydessä kuin nykyisyydessäkin 
muokkaavat koko ajan käytössä olevien aineistojen kokonaisuutta: suo-
malaisessa kontekstissa tämä näkökulma nousee esiin Outi Hupaniitun 
ja Ulla-Maija Peltosen toimittamassa Arkistot ja kulttuuriperintö -kirjassa, 
jonka teemoja tämän antologian tekstit Suomessa tehdyn tutkimuksen 
osalta jatkavat.

Tärkeä kysymys joka tapauksessa on, miten hyvin me tutkijat tunnem-
me arkistoissa tehtyjä valintoja tai ymmärrämme niiden vaikutuksen 
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saatavilla olevien aineistojen muodostumiseen eri vaiheissa. Tietoa 
menneisyydessä tehdyistä valinnoista ja niiden perusteista on saatavil-
la vaihtelevasti, eikä niihin välttämättä tulla kiinnittäneeksi huomioita 
silloinkaan, kun tietoa on. (Cook 2011, 601.) Arkisto-organisaatiot ovat 
ottaneet vastaan monenlaista odottamatontakin aineistoa ja toisaalta sel-
laista, mikä nykytutkimuksen näkökulmasta olisi kiinnostavaa, on saatet-
tu torjua. Lisäksi, jos ei kokonaan hankkimatta niin kunnollisesti kuvai-
lematta on voinut jäädä paljonkin aineistoa, johon ei ole käytetty aikaa ja 
resursseja samaan tapaan kuin sukupolvesta toiseen tärkeänä pidettyyn 
aineistoon. Järjestämisen ja kuvailun sekä aikaisemman tutkimuksen – 
ja viime aikoina myös digitoinnin – keskittyminen tiettyihin, tärkeinä 
pidettyihin aineistoihin saattaa aiheuttaa vääristymiä käsityksessämme 
siitä, millaisia arkistoaineistoja meille on säilynyt ja millaisena kulttuu-
riperintö näyttäytyy.

Järjestämisen ja kuvailun tarkasteleminen onkin yhä tärkeämpää ar-
kistoja käyttävälle tutkijalle, vaikka arkiston kuvailun ja järjestämisen 
periaatteiden tunteminen ei olekaan itsestään selvää tai niiden ymmär-
täminen helppoa. Tutkijan näkökulmasta kohtaamisessa aineistojen 
kanssa on monenlaisia tilanteita. Aineistoa voi olla valtavasti, jolloin sen 
läpikäynti voi olla hankalaa, tai sitä voi olla vähän ja se voi olla sillä ta-
valla aukkoista, että siitä on vaikea päätellä mitään. Arkistoon suuntaava 
tutkija tulkitsee aineistoa aina odotustensa ja ennakko-oletuksensa sekä 
tutkimuksessa vallalla olevien paradigmojen ja tunnetun tiedon läpi. 
Julkaistu tieto toistuu helposti yhä uudelleen uusissa lähteissä, vaikka 
toisinaan alkuperäisen aineiston äärelle palaaminen voisi auttaa purka-
maan sellaista, mikä painetuissa lähteissä näyttäytyy varmana ja kyseen-
alaistamattomana. Toisinaan haaste voi olla kiinnittää riittävässä määrin 
huomiota sellaiseen, mikä ei tue sitä, mitä odotamme tai uskomme jo 
tietävämme. Fragmentaarisuus ja ristiriitaisuus ei vain haasta lukemista 
ja tulkitsemista vaan saattaa myös tarjota mahdollisuuksia tulkintojen 
tekemiseen. Fragmentaarisuus voi mahdollistaa arkistodokumenttien 
manipuloinnin, ohittamisen tai tietyn ideologian mukaisen tarinan ra-
kentamisen – tai päinvastoin avata tilaa vastakertomusten kuvitteluun 
(Miller 2021).
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Henkilöarkistoille luonteenomaisen yksityisyyden, aukkoisuuden ja 
ristiriitaisuuden vuoksi tutkimustyössä tulee vastaan moninaisia eettisiä 
kysymyksiä siitä, mitä toisen henkilön aineistoista voi päätellä ja miten 
niitä voi oman tutkimuksensa osana käyttää. Fragmentaarinen ja sisäi-
sesti ristiriitainen aineisto ei anna tutkijalle oikeaa lukuohjetta, vaan 
voi tarjota tukea toisistaan poikkeaville tulkinnoille (Kivilaakso 2010, 
154) menneisyyden tapahtumista tai aineistot muodostaneen henkilön 
ajatuksista ja kokemuksista. Tutkija voi kuitenkin tuoda esiin omat 
lähtökohtansa ja tavoitteensa ja tehdä näkyväksi, mihin on perustanut 
oman tulkintansa, joka syntyy tässä ajassa (Freshwater 2003, 738–739), 
tutkijan ja aineiston kohtaamisessa. Arkistossa tehty aineistojen järjes-
täminen ja kuvailu sekä asiakaspalvelu, vuorovaikutus tutkijan kanssa, 
tukee tutkijan mahdollisuuksia pyrkiä ymmärtämään ja käsittelemään 
vastuullisesti aineistoaan. Kuten jokainen henkilöarkistoaineisto, myös 
jokainen aineiston ja tutkijan kohtaaminen on tutkimuseettisten ky-
symysten kannalta ainutlaatuinen.3 Vastuu eettisten kysymysten esiin 
tuomisesta, osana aineiston esittelyä ja tulkinnallista kehystämistä, ja 
huomioimisesta on ennen kaikkea tutkijalla.

Toisinaan yksityisarkistoaineistot voivat tuntua hankalalta ja epä-
luotettavalta lähteeltä, koska ne eivät välttämättä tue yhtenäisen, joh-
donmukaisen kuvan rakentamista menneestä – ihmisestä, yhteisöstä tai 
ilmiöstä. Silloin tutkija joutuu etsimään selityksiä ja ratkomaan ristirii-
taisuuksia, jotka eivät välttämättä selviä vain aineistoa tarkastelemalla, 
vaan myös palaamalla kyseenalaistamaan lähtöoletuksia ja tutkimus-
kysymyksiä, sitä, minkä luulimme jo tietävämme. Näin arkistot voivat 
ohjata kyseenalaistamaan ja ajattelemaan uudelleen sitä, mitä tiedämme 
ja miten tiedämme.

3	 Arkistotutkimuksen etiikasta on käyty monipuolista keskustelua. Aineistosta ja kontekstista riippuen 
nykykeskustelussa korostuvat kysymykset poliittisideologisista lähtökohdista sukupuolta ja etnisyyttä 
koskeviin ja ajatus siitä, että tutkimuseettisiä kysymyksiä tulee lähestyä intersektionaalisesta 
näkökulmasta (ks. Faria ym. 2021). Eettisistä kysymyksistä esim. Caswell & Cifor 2016; Kuula, Arja 
2011; Mikkola, Kati 2021, 194–197; Peltonen 2021, 226–230.
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Aineistojen kuvailun ja kanonisoitujen 
kulttuuriperintöaineistojen kysymykset digitalisaation 
aikakaudella

Arkistoalalla ja humanistisissa tieteissä isoja muutoksia aiheuttaa di-
gitalisaatio ja siihen liittyvä digitaalisten ja laskennallisten tutkimus-
menetelmien kehittyminen. Arkistollisen käänteen kanssa suunnilleen 
yhtämittainen ja samanaikainen valtava murros on seurannut 2000-lu-
vun aikana digitaalisuudesta – sekä aineistoja koskevan kuvailutiedon 
että aineistojen itsensä lisääntyvästä digitaalisuudesta. Arkistot digitoivat 
analogisia kokoelmiaan, ja toisaalta syntysähköisten aineistojen määrä 
kasvaa vuosi vuodelta. Digitoinnista, syntysähköisen aineiston määrän 
kasvamisesta sekä julkaistun kulttuuriperintöaineistoja koskevan da-
tan myötä sekä aineistoja ja niihin liittyvää metadataa on digitaalisena 
saatavilla valtavasti (Hawkins 2022, 320). Digitaaliset aineistot ja kuvai-
lutiedot avaavat kokonaan uusia tutkimuskysymyksiä ja -mahdollisuuk-
sia laskennallisia menetelmiä ja tekoälyä hyödyntävälle tutkimukselle. 
Toisaalta aineistojen kuvailutietoja on saatavilla vaihtelevasti ja kaikki-
en aineistojensa digitointiin arkistoilla tuskin tulee olemaan resursseja 
koskaan tai ainakaan pitkään aikaan. Tutkimuksen hyödynnettävissä 
oleva kuvailutieto ja digitointi saattavatkin kohdentua jo valmiiksi paljon 
käytettyihin aineistoihin.

Digitalisaatio aktualisoi uudella tavalla 2000-luvun alun arkistolli-
sen ajattelun perusoivalluksen, että arkistoista ei vain ammenneta tie-
toa, vaan ne ovat paikkoja, joissa tietoa tuotetaan. Feministiset ja jälki
kolonaaliset tutkijat kuten Adeline Koh (2014, 385) ovatkin edelleen 
korostaneet, että arkistot ovat ”valtioiden, siirtomaiden ja imperiumien 
monumentteja”. Arkistot, digitoidut aineistot sekä digitaaliset ihmis-
tieteet yleisemmin ovat saaneet jo pitkään arvostelua valkoisuudestaan 
(esim. Bailey 2011; Mandell 2016), kolonalistisesta luonteestaan (Sanz 
2013), maskuliinisuudestaan ja englannin kielen ylivallasta (Bergenmar 
& Leppänen 2017). Varsinkin jälkikoloniaalista ja feminististä tutkimus-
ta edustavat tutkijat (esim. Bailey 2011, Wernimont 2013) ovat korosta-
neet, että arkistot ja niiden käyttö tutkimuksessa ovat jatkaneet vanhoja 
kanonisoinnin prosesseja eri kulttuureissa. Siten myös laskennallisten 
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menetelmien avulla saavutetut tutkimustulokset saattavat vahvistaa van-
hoja kulttuurisia kaanoneja. Digitalisaatio itsessään ei merkitse tarvitta-
vaa muutosta, vaan tarvitaan sellaisia uusia tutkimushankkeita, joiden 
puitteissa voitaisiin järjestää, kuvailla ja digitoida tähän mennessä mar-
ginaaliin jääneiden ryhmien aineistoja ja tuotantoa, jotta aiemmassa 
tutkimuksessa käytettyjen aineistojen vinoumat voitaisiin korjata.4

Digitaalinen arkisto (digital archive) on kiistanalainen termi, jota on 
kuitenkin käytetty ja käytetään digitaalisista aineistoista, sekä digitoi-
duista että syntysähköisistä.5 Vanhempien aineistojen digitointiproses-
sit tapahtuvat tavallisesti tai enimmäkseen vakiintuneiden toimijoiden 
kuten kirjastojen, arkistojen ja tutkimusinstituuttien toimesta. Toisaalta 
yhä useammat verkossa julkaistut aineistokokonaisuudet ovat myös eri-
laisten tutkimushankkeiden ja projektien työn tulosta. Digitointityötä 
voidaan tehdä myös yhteistyössä aineiston tutkijoiden kanssa, esimer-
kiksi projektirahoituksen ansiosta jonkun valtion instituution puitteis-
sa.6 Tällöin nykytutkimuksen intressit voivat ohjata monipuolisemmin 
sitä, mihin aineistoihin digitointi kohdistuu ja mitä nostetaan esiin van-
hastaan kanonisoitujen ja valmiiksi tunnettujen aineistojen rinnalla/
sijaan.

Digitaalisin menetelmin on mahdollista tutkia paitsi aineistoja myös 
niihin liittyviä kuvailu- ja luettelointitietoja, joiden avulla päästään käsiksi 
isojen aineistomäärien tai kokonaisten arkisto-organisaatioiden kokoel
mien kokonaiskuvaan (ks. Bode 2018).7 Koneellinen laskenta mahdollistaa 

4	 Erilaiset digitaaliset alustat ovat tänä päivänä myös tärkeässä roolissa diasporassa elävien yhteisöjen 
aineistojen säilymisen ja identiteettityön kannalta (Giannachi 2016, 99, 102).

5	 Näitä erilaisia kokoelmia ylläpitävät monet valtiolliset arkistot, voittoa tavoittelemattomat järjestöt, 
tutkimushankkeet tai yksityiset ihmiset, ja digitaaliset arkistot voivat olla vapaasti käytettäviä, vaatia 
tunnistautumista tai voivat toimia maksullisina (ks. Parente-Čapková & Launis & Westerlund 2023, 
101–102). Monet niistä sisältävät henkilöarkistoaineistoja, jotka voivat ajan myötä päätyä esim. 
kirjastojen digitoituihin kokoelmiin, kuten Minnan Salonki.

6	 Esim. hollantilaisen kirjailijan Isabelle de Charrièren kirjeenvaihto https://charriere.huygens.knaw.nl/
fr/601-2/. Pienempien kielialueiden piirissä voidaan muun muassa kirjeaineistot digitoida, koota ja 
arkistoida paljon kattavammin (esimerkiksi slovenialainen sähköinen pisma-kokoelma, https://www.
pisma.org/about).

7	 Tällaisia hankkeilla on potentiaalia uudistaa kokonaisten tutkimusalojen käsityksiä tutkittavista 
aineistoistaan. Esimerkiksi Kansalliskirjaston, Turun yliopiston ja Itä-Suomen yliopiston projekti 
”Digitaaliset menetelmät Suomen kirjallisuushistorian uudistajina” laajentaa merkittävästi vallitsevaa 
käsitystä Suomen kirjallisuushistoriasta uusien digitaalisten aineistojen ja menetelmien avulla 
kartoittamalla suomen- ja ruotsinkielisen kaunokirjallisuuden taustatietoja yhtenäiseen muotoon, 
joka mahdollistaa aineiston laajamittaisen tilastollisen analysoinnin.
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ylätason näkymän siihen, millaisia aineistokokoelmia arkistoissa on, mil-
laisia aukkoja tai vinoutumia kokoelmiin mahdollisesti sisältyy.

Kuvailu- ja luettelointitiedon merkitystä tutkimusta mahdollistavana 
ja myös sitä ohjaavana tekijänä on tuskin mahdollista liikaa korostaa. 
Aikojen kuluessa kuvailua ja luettelointia on tehty monella eri tavalla ja 
tasolla, mutta yhteistä sen historiallisille vaiheille erityisesti yksityisar-
kistoaineistojen osalta on, että kuvailutiedon tuottaminen on ollut ja on 
usein edelleenkin hidasta ja työlästä. Aineistojen ja kuvailutietojen digi-
toiminen ja syntysähköisten aineistojen kuvailu merkitsee enenevässä 
määrin uudenlaisia kuvailun tapoja esimerkiksi tekoälyn, puheen- tai 
tekstintunnistuksen8 avulla (esim. Jaillant 2022). Jos ja kun aineistojen 
sisältöön pystytään tekemään suoraan hakuja, suurien aineistomäärien 
läpikäyminen ja aiheeseen perustuvien hakujen tekeminen helpottuu 
(vrt. Henttonen 2015, 245–247). Lisäksi aineistotyyppien ja arkistoai-
neistojen kerrostumien väliset rajat saattavat tulevaisuudessa olla hel-
pommin ylitettävissä, kun halutaan tarkastella jotain tiettyä aihepiiriä 
tai ilmiötä eri-ikäisten ja erityyppisten aineistojen avulla, ohi olemassa 
olevien, aina jostain rajatusta näkökulmasta laadittujen kuvailujen.

Luotettavan kuvailun tuottamisen haasteita digitaaliset menetelmät 
eivät silti ratkaise, vaan arkistoalan osallistuminen ja aineistoja koskeva 
asiantuntemus ja ymmärrys on tärkeää tuoda keskusteluun ja uuden 
kuvailun tekemiseen mukaan. Linkitettyyn dataan ja etälukemiseen pe-
rustuvat laskennalliset ihmistieteet muuttavat joka tapauksessa tutki-
muskysymyksiä ja tutkimuksen tekemisen tapaa ja samalla kohdistavat 
uudenlaisen katseen arkistoissa tuotettuun kuvailutietoon, sen laatuun, 
määrään ja merkitykseen, ja ovat vaikuttamassa kuvailun tapaan tulevai-
suudessa. (Esim. Hawkins 2022, 333–338.) Kulttuuriperintöaineistojen 
kuvailu- ja luettelointitiedon olemassaoloon ja saatavuuteen panostami-
nen on tärkeää aineistojen käytön kannalta, sillä kuvailu- ja luettelointi-
tieto paitsi mahdollistaa tutkimuksen myös ohjaa sitä.

Yksityisarkistoaineistoista voi olla vaikea tuottaa rakenteistettua da-
taa juuri siksi, että jokainen dokumentti on ainutkertainen, erilainen 
kuin mikään toinen, ja yhtenäiset aineistokokonaisuudet yleensä pieniä 

8	 Käsinkirjoitettua tekstiä lukevan Transkribus-ohjelman kehityksestä ja tutkimuskäytöstä esim. Nockels 
& Gooding & Ames & Terras 2022.
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sekä olemassa olevan kuvailun taso ja laatu ylipäätään vaihtelevaa. Ku-
vailu- ja luettelointitieto syntyy historiallisissa arkistoissa vaiheittain ja 
kerrostuu ajan kuluessa. Nykyaikaiset arkistotietojärjestelmät mahdol-
listavat monentasoisen kuvailun sen suhteen, kenen käytössä mikäkin 
kuvailutieto on. Toisistaan pystytään erottamaan esimerkiksi avoimeen 
verkkoon tarkoitettu, arkiston tiloissa asiakaskäytössä oleva ja arkisto-
organisaation omaan käyttöön tarkoitettu tieto. Samalla tietojärjestelmät 
mahdollistavat aikaisemman kuvailutiedon säilyttämisen, jolloin kuvai-
lun kerroksellisuus ja ne näkökulmat, joista aineisto on eri vaiheissa 
nähty merkitykselliseksi, säilyvät niin sähköisessä tietojärjestelmässä 
kuin arkistojen käytössä olevissa, aikaisemmissa manuaalisissa hakuvä-
lineissä, luetteloissa ja kortistoissa, joita tyypillisesti joudutaankin käyt-
tämään rinnakkain. Samaan aikaan digitaalisten ihmistieteiden kehitys 
asettaa vaatimuksia kuvailutiedon standardoinnille ja organisaatioiden 
väliselle yhteistyölle, jotta eri organisaatioiden tuottama kuvailutieto 
olisi yhdistettävissä (Hawkins 2022). Yhdenmukaisuus mahdollistaa 
metadatan kokoamisen ja tarkastelemisen paitsi organisaatioittain myös 
esimerkiksi kansallisella tasolla. Erilaisten ylirajaisuuteen kytkeytyvien 
tutkimuskysymysten myötä tarvetta olisi myös kansallisvaltioiden rajat 
ylittävälle yhteistyölle. Lisääntyvän yhteistyön myötä on tulevaisuudessa 
pohdittava myös, mitä rikastetun ja korjatun metadatan käytöstä, jaka-
misesta ja säilyttämisestä sovitaan.

Arkistoaineistojen muuntuvat merkitykset ja vuoropuhelu 
tutkimuksen kanssa

Arkistointi ja aineistojen tallentaminen kiehtoo muitakin kuin tutkijoi-
ta. Kulttuurintutkija Mike Featherstone (Dever & Newman & Vickery 
2010, 95; Featherstone 2006, 595) on esittänyt, että halu tallentaa on 
ylipäätään nykykulttuurissa vahva. Tästä todistavat sosiaalisen median 
alustat, joilla ihmiset kirjaavat ja jakavat ajatuksiaan, arkisia sattumuksia 
ja havaintoja sekä elämäntapahtumia kuten merkkipäivien viettoa (mt.). 
Deverin, Newmanin ja Vickeryn (2010, 95) mukaan uusi teknologia te-
kee jokaisesta oman elämänsä arkistonhoitajan ja tallentaminen tekona 
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tuottaa nykypäivän omakohtaista toimijuutta. Saatamme elää aikakautta, 
jossa Featherstonen (2006, 595) sanoin ”oleminen on tallentamista”. 
Myös Cook and Schwartz luettelevat jo vuosituhannen alussa ilmesty-
neessä artikkelissaan ”Archives, Records, and Power: The Making of 
Modern Memory” (2002, 13–14) silloisiin sähköiseen aineistoihin liit-
tyviä tekijöitä, jotka vaikuttavat siihen, ketkä pystyvät tulevaisuudessa 
tallentamaan ja säilyttämään aineistoja. Siinä missä jokainen pystyy 
nykyisin tallentamaan tekstin lisäksi ääntä, valokuvia ja liikkuvaa ku-
vaa, ja meistä kaikista tallentuu jälkiä tahtomattammekin koko ajan, 
on edelleen kysyttävä, kenen kokoamat ja keistä kertovat aineistot to-
della säilyvät tulevaisuuteen. Kautta aikojen uudenlaiset tallentamisen 
välineet ja aineistot ovat muuttaneet ei vain tallentamista, säilyttämistä 
ja informaation välittämistä, vaan myös ajan ja paikan käsitteitä ja hah-
mottamista, tietämisen ja ajattelemisen tapoja sekä tapaa, jolla muodos-
tamme suhteemme ympäröivään maailmaan. (Featherstone 2002, 6.) 
Informaatioteknologian edistysaskeleet ovat kiinnostavia, sillä ne muut-
tavat paitsi sitä, millaisia aineistoja arkistot keräävät, myös tapaamme 
ymmärtää arkistot ja niiden merkitys yhteiskunnassa sekä sitä, millaisia 
tutkimuskysymyksiä aineistoille esitämme.

Parikymmentä vuotta myöhemmin tiedämme, että meistä kaikista 
jää jälkiä paitsi viranomaisarkistoihin ja mahdollisesti aineistoja vali-
koiviin yksityisarkistoihin myös lukemattomien kaupallisten toimijoi-
den rekistereihin sen mukaan, missä olemme liikkuneet, keitä olemme 
tavanneet, mitä olemme ostaneet, katsoneet, kuunnelleet, lukeneet tai 
selanneet. Nämä digitaaliset jäljet ovat pitkälti ulottumattomissamme 
ja oman hallintamme ulkopuolella – vaikka EU:n tietosuoja-asetus ta-
kaa yksilölle mahdollisuuden vaatia itseään koskevan datan poistamista 
sitä kerääviltä toimijoilta, jälkiä tallentuu niin paljon ja niin moniin eri 
paikkoihin, ettei kenenkään liene mahdollista hallita kokonaan omia 
digitaalisia jälkiään. Nämäkään jäljet eivät tallennu tai tule säilymään 
yhdenmukaisesti, vaan jokaisesta meistä jää erilainen jälki. Mitä näille 
jäljille tapahtuu tulevaisuudessa, ovatko ne – tai jokin osa niistä, mistä 
näkökulmasta ja millaisesta ryhmästä paremmin kuin jostain toisesta – 
koottavissa yhteen ja tutkittavissa, on avoin kysymys. Voisiko osa niistä 
säilyä kulttuuriperintöorganisaatioissa? Entä millaisia muita aineistoja, 
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esimerkiksi vanhastaan tunnistettavan tyyppisiä tai kokonaan uudenlai-
sia yksityisarkistoaineistoja, jätämme ja haluamme jättää omasta ajas-
tamme jälkeemme?

Sähköisten aineistojen suhteen arkiston aktiivisuus on erityisen tär-
keää, sillä syntysähköiset aineistot eivät säily itsekseen vuosikymmeniä 
tai satoja tullakseen luovutetuiksi ja vastaanotetuiksi arkistoon joskus 
huomattavasti syntyajankohtansa jälkeen. Jo Cook ja Schwartz (2002, 
18) huomauttavat, että sähköisten aineistojen säilymisessä olennaista
on arkiston aktiivisuus jo varhaisessa vaiheessa sen sijaan, että jäätäisiin
odottamaan niiden päätymistä arkistoon. Digitalisaation myötä myös
aineistojen vastaanoton sykli mahdollisesti tulevaisuudessa lyhenee ja
arkisto-organisaatioiden aktiivisen hankinnan – aineistojen kokoamisen
ja tuottamisen, ei vain vastaanottamisen – sekä hankinnan suunnitel-
mallisuuden ja luovuttajien kanssa tehdyn yhteistyön merkitys korostuu
(ks. myös Jaillant 2022, 427).

Keskeinen tämän teoksen esiin tuoma, luvusta toiseen toistuva aja-
tus on aineistojen käyttäjän ja arkiston vuorovaikutus, jossa aineistot ja 
niitä koskevat luettelointi- ja kuvailutiedot muodostuvat ja merkityksel-
listyvät. Kun kirjeiden kuvailutietoa kokoavassa hankkeessa yhdistetään 
keskeisten kansallisten arkisto-organisaatioiden vuosisatojen aikana 
kokoamasta aineistosta suunnilleen yhtä pitkän ajan kuluessa tuotettu 
metadata, kokonaisuus syntyy monenlaisten pitkän ajan kuluessa aineis-
ton vastaanotossa ja kuvailussa tehtyjen valintojen pohjalta. Metadatan 
tarkastelu sen taustalla vaikuttavien valintojen kannalta kertoo paljon 
siitä, millä tavalla arkistojen kenttä on toiminut ja millaisia aineistoja 
menneisyydestä on. Vastaavasti jokainen tutkija ja elämäkerturi kokoaa 
oman aineistonsa, usein yli organisaatiorajojen ja myös arkistojen ulko
puolelta.

Tutkijan aihettaan varten kokoama aineisto on enemmän kuin yk-
sittäiset osansa, jotka avautuvat ja joita tulkitaan suhteessa aineiston 
muihin osiin. Tutkijan työ arkistoissa myös saattaa aiheeseen liittyvät 
aineistot liikkeeseen – niiden merkitys muuttuu ja ne löytävät uusia ylei-
söjä, niitä ehkä aletaan järjestää uudelleen, kuvailutietoja parannetaan 
ja korjataan, tai uusia aineistoja saattaa siirtyä yksityishenkilöiden hal-
lusta yleiseen arkistoon, jossa ne ovat odottamassa seuraavia tutkijoita. 
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Tutkijoiden kiinnostus tiettyyn aiheeseen tai aineistoon voi ohjata myös 
arkistoa järjestämisessä ja kuvailussa, kun eri aineistotyyppien yhteydet 
hahmottuvat toisella tavalla kuin aikaisemmin. Joka kerran, kun arkis-
tolta tai yksittäisiltä aineistoilta kysytään uusia kysymyksiä, kysymykset 
saattavat jollain tavalla liikkeeseen sen, mitä ja millä tavalla järjestettyjä 
aineistot ovat ja mitä tulevat tutkijat voivat niiden avulla sanoa. Näitä 
kaikkia teemoja myös käsillä olevan teoksen luvut tuovat esiin.

Tapauskohtaisia tutkimuspolkuja moninaisiin aineistoihin

Tässä teoksessa katsotaan vuorotellen sekä lähelle ja läheltä että kauas 
ja kaukaa. Siinä missä yhteen kootut ja yhdenmukaistetut kuvailu- ja 
luettelointitiedot avaavat mahdollisuuden tarkastella aineistoja histori-
allisesta ja maantieteellisestä lintuperspektiivistä, tarkennetaan toisissa 
luvuissa edelleen lähelle ja yksityiskohtiin.

Samalla kun jokainen aineisto, esimerkiksi henkilöarkiston koko-
naisuus ja siihen liittyvä tutkimuskysymys, ovat aina ainutkertaisia ja 
poikkeavat toisista asetelmista, voimme oppia toisiltamme seuraamalla, 
miten muut ovat tulkinneet tai ratkaisseet vastaan tulleita tilanteita tai 
ongelmia. Tällaisen vertaistuen tarjoaminen lukijalle – ja hänen joh-
dattamisensa viimeisten vuosikymmenien arkistoaineistoja käyttävän 
tutkimuksen pariin – on tämän kirjan tärkein tavoite.

Suurin osa kirjan luvuista edustaa arkistoaineistoja hyödyntävää kir-
jallisuudentutkimusta, jonka piirissä arkistoaineistojen käyttö elää uutta 
tulemistaan (ks. myös Karhu & Kivilaakso & Parente-Čapková 2023, 3), 
mutta kirjoittajissa on myös muiden alojen edustajia, ja tutkitut aineis-
tot edustavat monipuolisesti eri aineistotyyppejä, tekstien lisäksi kuva- ja 
ääniteaineistoja. Osa kokoelman teksteistä perustuu tutkimushankkei-
siin, joissa on koottu ja tuotettu myös omia tutkimusaineistoja.

Kirjan ensimmäinen osa ”Arkistot ja toisen elämästä kertominen” 
porautuu niihin eettisiin ja tulkinnallisiin haasteisiin, jotka liittyvät hen-
kilöarkistoihin ja elämäkerralliseen tutkimukseen. Kirjallisuudentutkija 
Tuukka Salonen lähestyy luvussaan ”Unennäkijän tosiasiat. Iris Uurron 
arkisto affektiivisena kokemuksena ja eettis-metodologisena haasteena” 
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kirjailija Uurron henkilöarkistoa pohtien minkälaista kuvaa arkisto Uur-
rosta piirtää ja minkälaisin reunaehdoin. Luvussa tulee hyvin esiin, mi-
ten arkistoaineistot tarjoavat tutkijalle selkeiden vastausten sijaan usein 
vain sarjan aukkoja ja monikerroksisia tulkintaongelmia. Salonen koros-
taa, että suora kosketus elettyyn todellisuuteen, jota arkistoista etsitään, 
on lopultakin illuusio, mutta nostaa esiin myös arkistojen affektiivisen 
vetovoiman.

Kulttuurihistorioitsija Maarit Leskelä-Kärki tutkii kirjailija Aarni Kou-
dan elämää ja kirjallisen työn ulottuvuuksia luvussa ”Elämä pahvilaati-
koissa. Aarni Koudan kirjailijaelämän jäljillä” keskittyen muun muassa 
arkistoaineistojen relationaaliseen sosiaalisuuteen. Leskelä-Kärki tarkas-
telee aineistosta esiin nousevia sosiaalisia suhteita ja sitä, minkälaisia 
vihjeitä ne ja niiden pohjalta löytyneet aineistot antavat Koudan kirjaili-
juudesta ja elämästä. Leskelä-Kärki pohtii myös sitä, miten aineistojen 
materiaalisuus vaikuttaa niistä tehtäviin tulkintoihin.

Luvussa ”Volter Kilven sivullisuus. Kilven sosiaaliset verkostot arkis-
toaineistojen valossa” kulttuurihistorioitsija Laura Kokko tutkii kirjaili-
ja Volter Kilven laajaa ja monessa paikassa sijaitsevaa arkistoaineistoa. 
Kokko tarkastelee, mitä uutta aineistot tuovat aiemmassa tutkimukses-
sa usein toistettuun käsitykseen Kilven sivullisuudesta ja minkälainen 
kuva Kilven sosiaalisista verkostoista säilyneiden arkistoaineistojen kaut-
ta rakentuu. Kokko pohtii myös tutkijan, eri arkistojen ja aineistoja hal-
lussaan pitävien yksityishenkilöiden yhteistyön merkitystä tutkimuksel-
le sekä omaa rooliaan aineistojen kartuttajana. Sekä Leskelä-Kärki että 
Kokko käsittelevät teksteissään myös kirjailijoiden valokuva-aineistoja.

Kirjan toinen osa ”Uusi katse kirjallisuushistoriaan” osoittaa arkis-
tojen merkityksen kirjallisuushistorian nykytutkimukselle. Kirjallisuu-
dentutkijat Kati Launis ja Viola Parente-Čapková sekä Tomi Huttunen 
tarkastelevat luvuissaan yksityisarkistoaineistoja ylirajaisen kirjallisuus-
historian lähteinä. Kuva kirjallisuushistoriasta tarkentuu merkittävästi, 
kun sen luomisessa hyödynnetään vähän tai ei lainkaan tutkittuja ar-
kistoaineistoja. Molemmissa luvuissa tuodaan esiin myös digitoitujen 
sanomalehti- ja muiden aineistojen merkitys tutkimukselle.

Launis ja Parente-Čapková tutkivat arkistoaineistojen käytön mah-
dollisuuksia kirjallisuushistorian kirjoittamisessa luvussa ”Ylirajaisen 
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kirjallisuushistorian jäljillä. Charlotta Europaeus ja Hanna Ongelin 
kirjallisen kentän naistoimijoina”. He tarkastelevat merkittäviä, mutta 
nykyään melko unohdettuja naistoimijoita: Charlotta Europaeusta, jota 
on kutsuttu Suomen ensimmäiseksi kansanrunoutta keränneeksi nai-
seksi, ja Hanna Ongelinia, joka tunnetaan Suomen ensimmäisenä am-
matikseen kirjoittaneena naisena. Yksityisarkistojen aineistojen käyttö 
asettuu laajempaan kontekstiin, jota tarjoavat erityisesti Kansalliskirjas-
ton digitoimat sanomalehdet ja muut painatteet sekä muut digitaaliset 
aineistot. Ilmiönä nousee esiin kirjallisen kentän ylirajaisuus monessa 
eri mielessä ja erityisesti naispuoliset kirjalliset toimijat ja välittäjät. Yli-
rajaisuuden yhteydessä pohditaan sekä naisille sallittujen roolien että 
kansallisten ja kielellisten rajojen ylittämistä.

Kansallisesta ja kielellisestä ylirajaisuudesta jatkaa Huttunen, joka 
tutkii luvussaan ”Minulle ja ystävilleni. Arkistoaineistot suomalaisvenä-
läisten kirjallisuussuhteiden varhaisvuosien tutkimuksessa” arkistoai-
neistoja, joita ei ole aiemmin käytetty kirjallisuus- eikä käännöshistori-
assa. Niiden avulla hän tarkastelee 1800-luvun kolmen kielen – suomen, 
ruotsin ja venäjän – ja siten myös kolmen kulttuurin keskinäistä kil-
voittelua. Erilaisten dokumenttien tasolla tapahtuva vuorovaikutus avaa 
luvussa uusia verkostoja aikakauden kirjallisesta kulttuurista, ja käsitys 
käännöshistoriasta täydentyy. Kansalliskirjaston digitaalisia aineistoja 
tutkimalla pääsee vaivattomasti 1800-luvun varhaisten kaunokirjallisuu-
den käännösten sekä niistä käydyn keskustelun jäljille. Niiden avulla 
Huttunen on löytänyt tärkeiden päiväkirja- ja kirjeaineistojen äärelle.

Kirjallisuudentutkija Sakari Katajamäen kirjoittaman ”Limerikkien 
Suomi. Runolajin historiaa Reino Palmrothin arkistojen valossa” -luvun 
avulla kuva vähän tutkitusta runolajista tarkentuu. Katajamäki tutkii eri-
tyisesti sitä, miten limerikit hahmotti lajin suomalainen pioneeri Hirvi-
seppä eli Reino Palmroth. Katajamäen tutkimat aineistot sijoittuvat sekä 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon että Tampereen yliopiston 
Kansanperinteen arkistoon, ja niiden joukossa on esimerkiksi Hirvi
sepän julkaisematta jäänyt teoskäsikirjoitus suomalaisista limerikeis-
tä. Katajamäki osoittaa, miten maantieteellinen ulottuvuus oli tärkeää 
Hirvisepän limerikkikäsitykselle ja miten kirjailijan aineistojen jakau-
tuminen kahteen eri arkistoon tarjoaa tutkimukselle uusia näkökulmia.
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Kirjan kolmannessa osassa ”Arkistoaineistot kirjallisuudentutkimuk-
sen ja sen lähitieteiden käytössä” käsitellään muunlaisia näkökulmia kir-
jallisuuteen ja kirjailijoihin. Kirjallisuudentutkija Katri Kivilaakso ja his-
toriantutkija Riikka Taavetti tutkivat luvussa ”Kuvittelun ja käsittämisen 
rajoilla. Kirjallisuuden henkilöarkistot queer-historian tutkimuksessa”, 
millaisia jälkiä samansukupuolisesta halusta voi löytää kirjailijoiden hen-
kilöarkistoaineistoista ja miten niitä on mahdollista tulkita. Luvun queer-
tutkimuksellinen lähtökohta on, ettei ole olemassa yhtä menneisyyttä, 
joka voitaisiin selvittää ja jäljittää luotettavien lähteiden avulla, vaan 
queer-historia syntyy aina nykyhetken ja sen monien menneisyyksien 
dialogissa. Yksi tilanne, jossa näitä tutkimuksellisia dialogeja käydään, 
on arkistoaineiston kanssa työskentely – tekstien löytäminen, kehystämi-
nen ja keskusteluttaminen keskenään sekä julkaistujen lähteiden kanssa.

Luvussa ”Poistojen tähdistö. Geneettinen näkökulma Markku Lahte-
lan runokäsikirjoituksiin” kirjallisuudentutkija Veijo Pulkkinen tarkas-
telee geneettisen kritiikin metodein Lahtelan kirjoituskoneella luonnos-
teltua runoutta ja hahmottelee kirjailijan kirjoitusprosessissaan teke-
mien poistojen merkitystä. Lahtela itse on kuvaillut runoutta poistojen 
tähdistöksi, joka vaikuttaa sekä runouden ymmärrettävyyteen että sen 
esteettisiin ominaisuuksiin. Pulkkinen osoittaa, miten Lahtelan runoja 
voidaan tulkita runoaineistojen geneettisen tutkimuksen keinoin. Pulk-
kinen korostaa arkistojen toisaalta tarjoavan edellytykset geneettiselle 
kritiikille – toisaalta geneettinen kritiikki uudistaa arkistojen kulttuuris-
ta merkitystä herättäessään käsikirjoituksissa olevan kirjoituksen eloon.

”Titanic-arkkiveisuäänitteet, rekilaulut ja Otto Mannisen arkisto
aineistot. Näkökulmina multimodaalisuus ja intermediaalisuus” -lu-
vussa kirjallisuudentutkijat Hanna Karhu ja Silja Vuorikuru yhdistävät 
kirjallisuudentutkimuksessa vähän tutkittuja aineistoja uusiin tutkimus-
näkökulmiin ja osoittavat tällaisen näkökulman haasteellisuuden suh-
teessa arkistojen moninaisiin aineistonhallinnan tapoihin. Aineistoja on 
säilynyt sekä kirjoitettuna että äänitettynä ja erityyppisten materiaalien 
äärelle pääseminen ei ole aina suoraviivaista. Arkistoaineistojen tarkas-
telu avaa kuitenkin esimerkiksi laulujen käyttöyhteyksiä ja niiden mer-
kitystä laulajilleen. Rekilauluihin viittaava kaunokirjallisuus näyttäytyy 
aineistojen tarkastelun jälkeen lukijalleen uudella tavalla.
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Kirjan neljäs osa ”Uusia tutkimuskysymyksiä tunnetuille aineistoille” 
käsittelee dialogia historiallisten aineistojen ja tutkimusprosessin välil-
lä. Uudenlaiset kysymykset nostavat paljonkin tutkituista aineistoista 
uusia puolia ja merkityksiä esiin. Historioitsija Irma Tapanisen luku 
”Kadonneita kirjeitä ja hylättyjä käsikirjoituksia. Arkistoaineistot Algoth 
Untolan karnevalistisen vastarinnan tutkimuksessa” tarkentaa Untolan 
arkistoaineistoihin vastakulttuurin kontekstissa. Untolalta jäi useita kä-
sikirjoituksia, joita ei julkaistu, ja toisaalta kirjeenvaihto vaikuttaa säily-
neen jollain tavoin vääristyneesti. Toimivista yhteistyösuhteista kertovat 
kirjeet ovat hävinneet, kun taas ristiriidoista ja kustantajien torjunnasta 
kertovat kirjeet ovat säilyneet paremmin. Tapaninen piirtää kuvaa po-
liittisesti haasteellisesta auktoriteettien vastustajasta, jonka problemaat-
tisuus näkyy Untolan arkistossa monin tavoin ja ohjaa täten myös Un-
tolasta tehtyä tutkimusta.

Folkloristi Niina Hämäläinen nostaa luvussa ”Tarkkaan ja valikoiden. 
Näkökulmia Elias Lönnrotin arkistoaineistoihin” esiin sen, miten suur-
miehenäkin tunnetun henkilön paljon tutkittuun ja käytettyyn arkistoon 
on jäänyt tutkimuksessa katvealueita. Hämäläinen käsittelee Kanteletta-
ren laajennetun laitoksen käsikirjoitusta, jota Lönnrot työsti viimeisinä 
elinvuosinaan sekä käsinkirjoitettua vihkoa ”Suomen Kansan Nykysiä 
Lauluja”, jota Lönnrot työsti 1830-luvulla. Hämäläisen luku osoittaa mi-
ten tutkimushistorialliset painotukset ja arvostukset vaikuttavat arkisto-
aineistojen järjestämiseen, kuvailuun ja käyttöön, ja nykykontekstissa 
esimerkiksi aineiston digitoinnin prosesseihin.

Kirjan lopuksi avataan niitä näkymiä, joilla digitaaliset ihmistieteet 
tulevat rikastuttamaan humanistista tutkimusta ja ylipäätään käsitys-
tämme dokumenteista, arkistoista ja kulttuuriperinnöstä. Historioitsija 
Ilona Pikkasen ja kulttuuriperinnön tutkija Johanna Enqvistin ”Kirje-
luettelot tutkimusaineistona ja kulttuuriperintönä. Metadatan mahdol-
lisuudet digitaalisen käänteen jälkeen” käsittelee kirjeiden luettelointi- ja 
kuvailutietoja. Luku osoittaa, miten kiinnostavaa ja tärkeää arkistollisen 
metadatan harmonisointi ja rikastaminen on, ja millaisia kokonaan 
uudenlaisia tutkimusmahdollisuuksia ja näkymiä uudet laskennalliset 
menetelmät avaavat.
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Iris Uurron arkisto affektiivisena kokemuksena ja eettis-
metodologisena haasteena
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Arkistoaineistot tarjoavat tutkijalle selkeiden vastausten tai todisteiden 
sijaan usein vain sarjan aukkoja, arvoituksia ja monikerroksisia tulkin-
taongelmia. Juuri aukot ja ongelmat saattavat kuitenkin osoittautua 
tutkimukselle erityisen arvokkaiksi, sillä ne pakottavat kyseenalaista-
maan valittuja kehyksiä ja antamaan tilaa intuitiivisille, kokeileville lä-
hestymistavoille. Arkistossa olemme ikuisesti aloittelijoita, kuten Arlette 
Farge (2013, 52) on todennut. Varsinkin yksityisluonteisten arkistojen 
moninaisten aineistojen parissa työskentelevän tutkijan on mahdotonta 
tukeutua mihinkään valmiiseen, systemaattiseen metodologiaan, kun 
jokaisesta asiakirjasta avautuvat aina uudet kysymykset, uudet tulkinta-
mahdollisuuksien rihmastot. Täsmällisen metodin puuttuessa aktivoi-
tuvat sen sijaan erilaiset spontaanit mielleyhtymät, aavistukset ja tun-
temukset, jotka eivät sellaisenaan tuota tieteellistä tietoa, mutta voivat 
parhaimmillaan johdattaa yllättävien uusien löytöjen ja näkökulmien 
jäljille.

Tässä luvussa lähestyn yksityisarkistojen erityispiirteiden vaikutuksia 
tutkimuksen tekemisen tapoihin erittelemällä yhden henkilöarkiston 
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äärellä kohtaamiani haasteita, kokemuksia ja oivalluksia. Kun ryhdyin 
käymään läpi SKS:n arkiston kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoel-
maan sisältyvää kirjailija Iris Uurron arkistoa, alkuperäisenä toiveenani 
oli löytää lisätietoja Uurron 1930–1940-lukujen yhteiskunnallisten ro-
maanien kulttuurisista ja poliittisista kytkennöistä, joihin tekeillä oleva 
väitöstutkimukseni keskittyy. Sen sijaan kohtasin arkistossa aivan toisen 
Uurron, myöhempien vuosikymmenten erakoituneen esoteerikon, joka 
vaikuttaa olleen hyvin arvoituksellinen ja ongelmallinen persoona niin 
läheistensä kuin yhteiskunnan instituutioiden näkökulmasta. Arkiston 
aineistot kiehtoivat ja liikuttivat, mutta pitkään olin epävarma, mitä niis-
tä oikeastaan oli mahdollista sanoa, kuinka niitä tulisi tulkita ja käyttää.

Lopulta päädyin toteamaan, että aineistoon liittyvien metodisten ja 
eettisten ongelmien ratkaiseminen oli mahdollista vain suhteessa ar-
kiston synnyttämiin epävarmuuden, hämmennyksen, säälin ja syylli-
syyden tuntemuksiin. Tämä henkilökohtainen kokemukseni oli tuotava 
osaksi tutkimusprosessia ja asetettava myös kriittisen reflektion koh-
teeksi: ainoastaan alati kysymällä, miksi tämä tai tuo asiakirja sai minut 
ajattelemaan ja tuntemaan määrätyllä tavalla, kykenin muodostamaan 
aukkoisesta ja ristiriitaisesta aineistokokonaisuudesta jonkinlaisen tul-
kinnan. Tuota tulkintaa ja sen rakentumisen prosessia kirjoitan auki 
tässä luvussa. Erityistä huomiota kiinnitän välittömiin ja tietoisen ajat-
telun ohittaviin, lyhyesti sanottuna affektiivisiin informaation käsittelyn 
mekanismeihin, joilla vaikuttaisi olevan hyvin keskeinen rooli yksityis-
arkistoja tutkittaessa. Tämän painotuksen myötä lukuni kiinnittyy myös 
laajempaan keskusteluun arkistojen affektiivisuudesta sekä affektiteo-
rian ja arkistoteorian välisen vuorovaikutuksen mahdollisuuksista (ks. 
esim. Cvetkovich 2003; Cifor 2016).

Affektiiviset ja intiimit arkistot

Affektin ja affektiivisuuden käsitteiden kautta on ihmistieteissä pyritty 
tyypillisesti lähestymään todellisuuskokemuksen jonkinlaista dynaamis-
ta prosessiluonnetta, joka pakenee selvärajaisia rakenteellisia ja kielel-
lisiä jäsennyksiä, mutta ilmenee tietoista reflektiota edeltävissä kehol-
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lisissa ja psyykkisissä vaikutuksissa (esim. Seigworth & Gregg 2010; 
Truran 2022). Affektit voidaan toisin sanoen ymmärtää eräänlaisena 
spontaanin tulkitsemisen ja arvottamisen järjestelmänä, joka seuloo val-
tavasta aistimellisen informaation virrasta määrätyt ärsykkeet huomiom-
me ja toimintamme kohteiksi jo ennen varsinaista ajatustyötä (Sedgwick 
2003, 17–21; Flatley 2008, 12–16). On kuitenkin tärkeää huomata, että 
tämä seulominen ei tapahdu irrallaan sosiokulttuurisista konteksteista: 
kuten esimerkiksi kulttuuriteoreetikko Lauren Berlant on affektien po-
litiikkaa käsittelevissä tutkimuksissaan painottanut, myös välittömät ja 
keholliset maailman tulkitsemisen käytännöt ovat läpikotaisin opittuja ja 
rakenteisia – ja juuri siksi niillä onkin niin keskeinen rooli sekä kaiken-
laisten normien ja ideologioiden uusintamisessa että vallitsevien käy-
täntöjen murtamisessa ja muokkaamisessa (Berlant 2011, 14–15, 52–53).

Huomion suuntaaminen affekteihin ja affektiivisuuteen merkitsee 
siis ennen kaikkea sen tunnistamista, että käsityksemme maailmasta 
muodostuvat jatkuvassa, vain osittain tiedostetussa vuorovaikutuksessa 
aineellisten ja sosiokulttuuristen ympäristöjemme kanssa. Myös aka-
teemisissa kehyksissä tapahtuva tiedon tuottaminen on tällöin ymmär-
rettävä subjektiivisena ja tilanteisena prosessina, kuten muun muassa 
kirjallisuudentutkija Rita Felski on korostanut: erilaiset kiintymykset ja 
sitoutumiset, joissa kietoutuu yhteen monia henkilö- ja tilannekohtaisia 
tekijöitä, ohjaavat Felskin mukaan kaikkein analyyttisimpiakin tutki-
muspositioita, ja tällaiset kiintymykset tulisi tunnistaa ja tuoda avoimes-
ti osaksi akateemista diskurssia (Felski 2015, 1–13; 2020, 121–155).

Arkistot ovat monessa mielessä otollisia ympäristöjä erilaisten affek-
tiivisten yhteyksien muodostumiselle ja samalla niiden kriittiselle tar-
kastelulle. Jo arkistotutkimuksen tilalliset ja institutionaaliset kehykset 
edistävät tai jopa edellyttävät erityistä affektiivista virittäytymistä: vaikka 
tutkijasalien tunnelma ei suinkaan aina ole juhlallisen arvokas, vaan 
toisinaan pikemminkin arkinen ja intiimi, on arkistoilla sekä instituuti-
oina että rakennuksina usein jollakin tapaa temppelimäinen aura, joka 
viestii kunnioittavasta ja suojelevasta suhtautumisesta aineistoon (vrt. 
Ketelaar 2002, 233–234). Asiakirjat tilataan ja toimitetaan tarkasti määri-
teltyjen, monivaiheisten käytäntöjen raameissa, mikä todentaa aineiston 
ja tutkijan välisen suhteen nimenomaan kohtaamisena eikä esimerkiksi 
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käyttämisenä tai selaamisena. Arkistotutkimuksen konkreettiset olosuh-
teet siis tukevat sellaista tekstien moninaisille vaikutuksille avautuvaa 
lukutapaa, jota muun muassa Felski on taiteiden tutkimukselta perään-
kuuluttanut: aineistojen ymmärtämistä passiivisten kohteiden sijaan 
toimijoina, joiden vuorovaikutus tutkijan kanssa ei merkitse niinkään 
kätketyn totuuden paljastamista kuin kokonaan uuden tilanteen syn-
tymistä (Felski 2015, 173–174). Toisaalta on huomattava, että voimakas 
affektiivinen side aineistoihin voi johtaa myös niiden merkityksen liioit-
teluun ja kokonaisnäkemyksen vääristymiseen. Suurella vaivalla etsitty, 
erityisissä olosuhteissa hartaasti tutkittu arkistolöytö koetaan helposti 
esimerkiksi yksinkertaisella verkkohaulla löydettyä tekstiä painavam-
maksi ja arvokkaammaksi lähteeksi, mitä se ei tietenkään aina ole.

Vaikka viime vuosien arkistoteoreettisessa keskustelussa on kiinnitet-
ty huomiota myös viranomaisarkistojen käytön affektiivisiin ulottuvuuk-
siin (esim. Douglas & Mills 2018), liittyvät tässä luvussa esiin nostamani 
havainnot ennen kaikkea henkilöarkistojen ja muiden yksityisarkistojen 
monitulkintaisiin, intiimeihin aineistoihin. Kun luemme esimerkiksi 
kirjeen tai muistikirjan kaltaista tekstiä irrallaan sen alkuperäisestä 
kontekstista, josta meillä on usein vain hajanaisia viitteitä, korostuvat 
tulkinnassamme väistämättä monenlaiset subjektiiviset vaikutelmat ja 
tuntemukset. Parhaimmillaan ne synnyttävät arvokkaita oivalluksia ja 
raivaavat uusia tutkimuspolkuja, mutta ne voivat johtaa myös henkilö-
kohtaisten ennakko-oletusten tai konventionaalisten kulttuuristen ker-
tomusten kritiikittömään toistamiseen.

Berlantin (2011) mukaan epämääräiset ja levottomasti väreilevät affek-
tit etsivät aina jotakin, mihin kiinnittyä, ja pyrkivät siksi usein hakeutu-
maan mahdollisimman selkeiden ja helposti saatavilla olevien muotojen 
yhteyteen. Iris Uurron henkilöarkiston fragmentaaristen ja keskenään 
riitelevien aineistojen parissa työskennellessäni havaitsin omakohtai-
sesti, kuinka konventionaalisten selitysmallien affektiivinen vetovoima 
toimii: Uurron vakavien mielenterveysongelmien varjostamasta elämäs-
tä kertovat asiakirjat herättivät niin sekalaisia ja häilyviä tuntemuksia, 
että tuntui hyvin houkuttelevalta lukea koko arkistoa yksiselitteisenä 
sairaskertomuksena, jolloin moni tulkinnallinen ongelma ja affektii-
vinen ristiriita olisi ratkennut kuin itsestään. Samaan aikaan arkiston 
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synnyttämissä itsepintaisissa ja päämäärättömissä, selkeiksi emootioiksi 
tyhjentymättömissä hämmennyksen ja ärsytyksen tuntemuksissa vai-
kutti kuitenkin olevan jotakin itsessään arvokasta tulkinnallista poten-
tiaalia (vrt. Ngai 2005). Ratkaisuni oli pitää kiinni hämmennyksestäni 
ja hyväksyä aineistojen ratkeamaton jännitteisyys, mutta pyrkiä samalla 
muotoilemaan entistäkin tarkemmin tutkimukseni spesifit näkökulmat 
ja tavoitteet. Ehkä totuuden selvittämisen tai selittämisen osoittautuessa 
mahdottomaksi tutkimusprosessin keskiöön nouseekin kysymys eetti-
sestä, ideologisesta ja affektiivisesta orientoitumisesta tai sitoutumises-
ta: Mitä asioita tahdon tutkimuksessani nostaa esiin? Mitä päämääriä 
pyrin edistämään? Kenen puolelle haluan asettua? Tällaisia kysymyksiä 
jouduin alati pohtimaan Iris Uurron arkiston äärellä. Siksi tämä Uurron 
arkistoa käsittelevä lukunikin on väistämättä myös subjektiivinen ku
vaus siitä eettisestä ja metodologisesta reflektoinnista, jota arkiston mo-
nin tavoin problemaattiset aineistot omalla kohdallani synnyttivät.

Kenen arkisto, kenen tarina?

Iris Uurto (synt. Lyyli Ester Mielonen, 1905–1994)1 on nykyisin suurelle 
yleisölle koko lailla tuntematon nimi, mutta 1930-luvun alusta 1940-lu-
vun loppupuolelle saakka hän oli suomenkielisen kirjallisuuden kentällä 
hyvin näkyvä toimija, jonka pikkuporvariston ja proletarisoituneen kes-
kiluokan elämänongelmia ruotineet romaanit synnyttivät kiivasta po-
lemiikkia ja saavuttivat myös huomattavaa kaupallista menestystä (ks. 
Juutila 1986, 219–223). Prosaistina Uurrolle oli ominaista ajankohtais-
ten yhteiskunnallisten ongelmien kytkeminen ihmissuhdetematiikkaan 
ja tajunnankuvaukseen, ja 1930-luvulla hän osallistui aktiivisesti myös 
radikaalin vasemmistolaisen älymystön yhteistoimintaan. Jatkosodan 
keskellä ilmestynyt romaani Ruumiin viisaus (1942) merkitsi kuiten-
kin käännettä yhteiskunnallisista aiheista kohti laajoja metafyysisiä ja 

1	 Iris Uurto oli alkujaan taiteilijanimi, jota Lyyli Mielonen, kutsumanimeltään Liisa, ryhtyi käyttämään 
keväällä 1930. Virallinen nimi kirjailijanimestä tuli tammikuussa 1954 (Vepsäläinen 1991, 40). Tässä 
luvussa käytän hänestä selkeyden vuoksi ainoastaan nimeä Iris Uurto riippumatta ajankohdasta ja 
kontekstista.
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eettisiä kysymyksiä, ja pian sotien jälkeen Uurto sanoutui irti kaikista 
poliittisista liikkeistä. Samoihin aikoihin hän alkoi muutenkin eristäytyä 
omiin oloihinsa ja etääntyä aikakauden kulttuurisista virtauksista, eikä 
hänen harvakseltaan ilmestyneisiin uusiin teoksiinsa kohdistunut enää 
entisen kaltaista kiinnostusta. Vähitellen Uurron varhaisempikin tuotan-
to rajautui kaanonien ulkopuolelle, ja täydelliseltä unohdukselta hänet 
on pelastanut lähinnä ajoittainen akateeminen huomio.2

Uurron tuotannon sisäinen jännitteisyys ja moniäänisyys on mah-
dollistanut monenlaiset eriävät tulkinnat hänen kirjailijanlaadustaan ja 
asemastaan suomalaisen kirjallisuuden historiassa. Hänen teoksiaan 
on tarkasteltu niin feministisestä (esim. Spinkkilä 2000) kuin marxi-
laisesta (esim. Palmgren 1984, 93–104) näkökulmasta, ja toisaalta hä-
net on varsinkin yleisissä kirjallisuushistoriikeissa esitetty ensisijaises-
ti filosofisena kirjailijana, osana 1900-luvun alkupuoliskon vitalistisia 
ja elämänfilosofisia virtauksia (esim. Laitinen 1981, 440–441; Koskela 
1999, 326–329). Tulkintojen laaja skaala on ollut mahdollinen siksikin, 
että julkisuutta karttaneen Uurron henkilökohtaisesta ajattelusta ja toi-
minnasta on ollut saatavilla vain vähän tietoa.3 Tätä taustaa vasten Uur-
ron henkilöarkisto, jonka hänen perikuntansa luovutti SKS:n arkistoon 
vuonna 2004 ja jonka aineistoja ei ole akateemisessa tutkimuksessa 
vielä juurikaan hyödynnetty, avaa aivan uusia polkuja hänen kirjalliseen 
uraansa ja tuotantoonsa: sen myötä Uurtoa koskevalla tutkimuksella 
on käytettävissään edes jonkin verran konkreettisia jälkiä henkilöstä ja 
elämästä tekijänimen taustalla. Mitään avainta Uurron persoonaan tai 
kirjailijakehitykseen hänen arkistostaan ei kuitenkaan löydy. Se auttaa 
ymmärtämään joitakin hänen tuotantonsa erityispiirteitä ja täydentä-
mään joitakin aukkoja hänen henkilöhistoriassaan, mutta enimmäk-
seen se selittämisen tai selkiyttämisen sijaan monimutkaistaa Uurron 

2	 Uurron tuotannosta on tehty yksi väitöskirja (Spinkkilä 2000) ja yksi lisensiaatintutkielma (Vepsäläinen 
1991), minkä lisäksi häntä on käsitelty erillisissä artikkelijulkaisuissa (esim. Juutila 1994 & 1999) sekä 
osana laajempia kirjallisuushistoriallisia tutkimuksia (esim. Palmgren 1984; Sallamaa 1994).

3	 Uurto ei antanut itsestään juurikaan tietoja julkisuuteen ja kieltäytyi lähes kaikista haastattelupyyn-
nöistä. Perusteellisimmin hänen elämänsä vaiheita on selvitellyt Liisa Vepsäläinen (1991) lisensiaa-
tintutkielmassaan, joka pohjautuu suureksi osaksi Uurron perheenjäsenten ja kirjailijakollegoiden 
haastatteluihin. Vepsäläisen sinänsä arvokkaan tutkimuksen sisältöön on kuitenkin suhtauduttava osin 
varauksella, sillä lähdeviitteet paljastavat monien siinä esitettyjen väitteiden perustuvan yksittäisten 
haastateltavien muistikuviin vuosikymmenten takaisista tapahtumista.
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kirjailijakuvaa entisestään ja herättää koko joukon uusia, yhä hankalam-
pia kysymyksiä.

Henkilöarkiston tutkiminen on aina intensiivinen, voimakkaita 
affektiivisia siteitä synnyttävä prosessi: kun käytämme runsaasti aikaa 
ja energiaa kenen tahansa yhden ihmisen elämään liittyvien materiaa-
lien parissa ja saamme ehkä tietää hänestä sellaisiakin yksityiskohtia, 
joita yleensä kerrotaan vain läheisimmille ystäville, muodostuu helposti 
tunne erityisestä suhteesta tuohon ihmiseen. Henkilöarkistoista onkin 
usein etsitty ikään kuin välitöntä kosketusta arkistonmuodostajan per-
soonaan ja sisäiseen elämään (ks. esim. Hobbs 2001; Peltonen 2021, 
211). Tällainen lähestymistapa kytkeytyy kuitenkin vahvasti romanttis-
individualistiseen käsitykseen autonomisesta yksilösubjektista, jonka 
toiminnan, ajatusten ja tunteiden taustalta on hahmotettavissa jonkin-
lainen eheä ydin tai sielu. Jos minuus ajatellaan sitä vastoin monisäikei-
senä, muuttuvana ja tilannekohtaisena, näyttäytyy henkilöarkisto pikem-
minkin rakennettuna kokonaisuutena, jota ei sido yhteen mikään luon-
nollinen yhteys määrättyjen asiakirjojen välillä, vaan tarkoitushakuinen 
rajaaminen ja jäsentäminen (vrt. Douglas & MacNeil 2009). Henkilö
arkisto kokoaa yhteen yhden yksilön ”elämän ja toiminnan puitteissa 
syntyneitä” aineistoja (Hakala & Saarenpää 2018, 45), mutta tämä rajaus 
on jo lähtökohtaisestikin ongelmallinen, sillä yhdenkään ihmisen elämä 
ei ole täysin erotettavissa sosiaalisista ja kulttuurisista konteksteistaan. 
Usein henkilöarkiston ulkopuolelle jää esimerkiksi yksilön toiminta osa-
na ryhmiä ja yhteisöjä (Douglas & Mills 2018, 260). Monipuolisinkin 
henkilöarkisto paljastaa aina vain palasia arkistonmuodostajan elämästä, 
vaikka aineiston ja tutkimustilanteen intiimiys voikin synnyttää voimak-
kaan tunteen välittömästä yhteydestä tämän autenttiseen minään.

Lisäksi voidaan kysyä, missä määrin henkilöarkisto on ylipäätään 
ajateltavissa arkistonmuodostajan toiminnan tuloksena ja kuinka pal-
jon siinä näkyy arkiston luovuttajien ja muiden toimijoiden käden-
jälki (vrt. Douglas 2018). Tämä on olennainen kysymys myös Uurron 
arkiston kohdalla. Uurto ei johdonmukaisesti säilyttänyt tai järjestänyt 
työhönsä ja henkilöhistoriaansa liittyneitä aineistoja, ja niiden osittai-
sesta pelastumisesta saadaan kiittää ennen muuta hänen poikaansa 
Aku-Kimmo Ripattia, jolla on ollut ilmeisen merkittävä rooli Uurron 
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arkiston muotoutumisessa.4 Uurto itse ajatteli tärkeimmän työnsä ole-
van meneillään aina kulloisenakin nykyhetkenä ja suhtautui aiempaan 
toimintaansa ja siitä jääneisiin jälkiin yleensä välinpitämättömästi tai 
jopa kielteisesti: hänen tiedetään vanhemmiten tuhonneen monia van-
hoja papereitaan ja muun muassa hakeneen SKS:n arkistosta pois sinne 
aiemmin luovuttamiaan käsikirjoituksia.5 Varsinkin 1930-luvun poliitti-
sesti värittynyttä toimintaansa ja kirjoittamistaan hän pyrki myöhemmin 
järjestelmällisesti pyyhkimään näkyvistä, mistä kertoo sekin, että Otavan 
otettua 1960-luvulla kustannusohjelmaansa hänen koottujen teostensa 
sarjan Uurto halusi ehdottomasti tehdä varhaisista teksteistään läpi
kotaisin muokatut, yhteiskunnallisesta tematiikasta riisutut versiot.

Niinpä Uurron arkistoonkaan ei ole päätynyt juuri lainkaan aineistoa 
hänen varsinaisen kirjailijanuransa huippuvuosilta 1930- ja 1940-lu-
vuilta, vaan arkiston sisältö painottuu myöhemmille vuosikymmenille, 
jolloin Uurto kyllä edelleen kirjoitti ahkerasti, mutta ei muutamaa poik-
keusta lukuun ottamatta löytänyt teksteilleen enää julkaisijaa. Lisäksi 
omana erillisenä kokonaisuutenaan voidaan mainita arkistosta löytyvä 
kokoelma Uurron nuoruudenajan päiväkirjoja, muistiinpanoja ja kir-
jeitä, joiden säilyminen johtuu oikeastaan onnekkaasta sattumasta: ne 
ovat aikanaan unohtuneet Uurrolta vanhaan kenkälaatikkoon hänen 
lapsuudenkotiinsa Kerimäelle, mistä ne vuosikymmeniä myöhemmin 
päätyivät Aku-Kimmo Ripatin haltuun (Mikkola 1988, 54). Näihin vuo-

4	 Opettaja ja kirjailija Aku-Kimmo Ripatti (1931–1994), Uurron ja työläiskirjailija Aku Rautalan (oik. 
August Ripatti, 1896–1931) ainoa lapsi, joutui aikuisiällään usein hoitamaan äitinsä asioita ja säilytti 
Uurtoa itseään huolellisemmin tämän elämään ja työhön liittyvää aineistoa, kuten käy ilmi muun 
muassa eräistä Ripatin antamista lehtihaastatteluista, joissa hän kertoo hallussaan olleista kirjeistä ja 
muistikirjoista (Myllymäki 1969; Mikkola 1988). Uurron arkisto on muutamia muista lähteistä liitettyjä 
käsikirjoituksia lukuun ottamatta muodostunut Ripatin lesken Maija Kotilaisen lahjoituksesta, ja sen 
sisällöstä suurempi osuus lienee peräisin Ripatin jäämistöstä kuin Uurron omasta. Myös Ripatin oma 
henkilöarkisto, joka on luovutettu SKS:n arkistoon vuonna 2021, sisältää jonkin verran Uurron asioihin 
liittyvää kirjeenvaihtoa.

5	 Uurto luovutti vuonna 1966 SKS:n arkistolle suuren määrän käsikirjoituksiaan hyvin tiukoin ehdoin: 
aineistoja ei ollut Uurron eläessä lupa tutkia muilla kuin hänellä itsellään, minkä lisäksi hän varasi 
itselleen oikeuden vielä ”valita papereita ja hävittääkin sen osan, jota ei halua jättää jälkeensä” 
(Iris Uurron arkisto. Kansio 2. Sopimus 16.8.1966, allekirj. Iris Uurto ja Kaarina Sala). Hän kävikin 
arkistossa tutkimassa papereitaan – ja toisinaan myös repimässä niitä – kunnes keväällä 1973 vaati 
lopulta kaikki luovuttamansa käsikirjoitukset takaisin itselleen (SKS KIA. Suljettu kokoelma, tutkittu 
arkistonjohtajan luvalla. Kaarina Sala / Lampenius, kirje Maija Kotilainen-Ripatille 6.4.1994). Näiden 
papereiden sisällöstä tai niiden myöhemmistä vaiheista ei ole tietoa. Uurron tavasta hävittää 
kirjalliseen työhönsä liittyneitä aineistoja on kirjoittanut myös Vepsäläinen (1991, 3–4).
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sina 1918–1920 kirjoitettuihin muistiinpanoihin liittyy jo tietty tulkin-
tatraditio, sillä Liisa Vepsäläisen Uurron biografiaa selvittelevä lisen
siaatintutkielma vuodelta 1991 perustuu osittain juuri tähän aineistoon, 
jonka hän sai käyttöönsä Ripatilta, ja Ripatti itse puolestaan loi saman 
aineiston pohjalta puolidokumentaarisen romaaninsa Iris (1988), jossa 
nuoren Uurron päiväkirjamerkintöjen ympärille on rakennettu kokonai-
nen fiktiivinen maailma.

Uurron nuoruuden kirjoituksissa korostuu maatilan karun arjen ja 
kireän ilmapiirin lannistava vaikutus, johon tuovat helpotusta vain tu-
levaisuuden unelmat sekä kirjallisuudesta avautuvat ajatusten ja tuntei-
den maailmat. Siinä missä Uurron myöhempää elämää koskevat aineis-
tot ovat hajanaisia ja ristiriitaisia, hänen varhaisista muistiinpanoistaan 
rakentuu intiimi ja verrattain eheä kertomus herkästi tuntevan nuoren 
ihmisen kasvukivuista ja orastavan taiteilijaidentiteetin heräämisestä 
agraarisen yhteisön ahtaissa raameissa. Tämän kokonaisuuden affek-
tiivinen intensiteetti on kenties saanut aiemmat tulkitsijat lukemaan 
siihen liikaakin merkityksiä: sekä Ripatin romaanin että Vepsäläisen 
tutkielman keskiössä on ajatus, että Uurron koko elämä ja tuotanto olisi 
selitettävissä nimenomaan nuoruuden ydinkokemuksista käsin. Ripatti 
ja Vepsäläinen korostavat tulkinnoissaan ensiksikin Uurron nuoruus-
vuosien päiväkirjoissa kuvattua yksinäisyyttä ja ulkopuolisuutta, toisek-
si hänen myöhempiä eristäytymisen ja pakenemisen pyrkimyksiään. 
Näiden kahden elämänvaiheen välille he molemmat piirtävät lähes 
vääjäämättömänä kuvatun kehityskaaren, jolloin esimerkiksi Uurron 
1930-luvun vahvan yhteiskunnallisen osallistumisen kausi näyttäytyy 
pakostakin jonkinlaisena välivaiheena tai sivupolkuna. Oma näkemyk-
seni on, että Uurron arkistosta ja muusta häneen liittyvästä aineistosta 
välittyy pikemminkin kuva alati liikkuvasta ja itseään uudelleen luovasta 
subjektista, jonka elämä ja kirjailijanura on ymmärrettävissä yhtäältä 
monien säikeiden rinnakkaisuutena ja yhteen kietoutumisena, toisaalta 
ajoittaisina äkillisinä katkoksina tai nytkähdyksinä. Suurpiirteiset psy-
kologiset selitykset kadottavat näkyvistä sen jatkuvan levottomuuden ja 
jännitteisyyden ilmapiirin, joka on läsnä niin hänen julkaistussa tuotan-
nossaan kuin hänen arkistossaankin.
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Nuoruusiän aineistot muodostavat siis Uurron arkistossa ikään kuin 
oman itsenäisen kertomuksensa, jota en tässä yhteydessä käsittele enää 
tarkemmin. Sivuutan myös yksittäiset 1930- ja 1940-lukujen asiakirjat, 
jotka ovat kyllä mielenkiintoisia itsessään, mutta arkiston kokonaisuu-
den kontekstissa irrallisia.6 Valtaosa arkiston aineistoista ajoittuu vuo-
sien 1957 ja 1974 välille, ja tässä luvussa keskityn ensisijaisesti tuohon 
ajanjaksoon. Noilta vuosilta arkistoon on päätynyt paitsi useampia Uur-
ron julkaisemattomia kirjallisia töitä, myös jonkin verran kirjeenvaih-
toa sekä suuri määrä erilaisia virallisia papereita, kuten oikeudellisia 
asiakirjoja, lääkärintodistuksia ja eri maiden suurlähetystöjen kotiut-
tamispäätöksiä. Suuressa osassa näistä aineistoista Uurto ei ole läsnä 
puhujana tai toimijana, vaan ainoastaan puheen kohteena ja aiheena. 
Eri viranomaistahojen lisäksi arkistossa puhuvat Uurrosta ja Uurrol-
le useimmiten hänen poikansa Aku-Kimmo Ripatti ja siskonsa Hilja 
Mielonen, joiden kanssa Uurto oli ajoittain kirjeenvaihdossa, ja jotka 
päätyivät hoitamaan monenlaisia tämän elämään liittyviä asioita.

Arkiston kirjeistä ja viranomaisasiakirjoista käy ilmi, että Uurto 
oleskeli 1950–1970-luvuilla pitkiä aikoja ulkomailla, muun muassa 
Intiassa, Sveitsissä ja Israelissa, usein paljastamatta omaisilleenkaan 
tarkkaa olinpaikkaansa. Aika ajoin hän joutui tekemisiin paikallisten 
viranomaisten kanssa ja tuli lähetetyksi takaisin Suomeen, ja välillä 
hän oli sekä ulkomailla että Suomessa sairaalahoidossa muun muassa 
skitsofreniadiagnoosilla. Eniten aineistoa on vuosilta 1963–1965, jolloin 
Uurto oli jatkuvan työnteon sekä talonsa myymistä koskevien kiistojen 
uuvuttamana ilmeisen heikossa tilassa ja päätyi useasti sairaalahoitoon. 
Kuitenkin hän onnistui samaan aikaan elämään itsenäisesti pitkiä aikoja 
eri Euroopan maissa pakoillen omaisiaan, jotka yrittivät selvittää hänen 
sijaintiaan muun muassa Pelastusarmeijan kansainvälisten verkosto-

6	 Ainoat 1930-luvun aineistot Uurron arkistossa ovat neljä kirjettä, jotka Uurto lahjoitti SKS:lle suljetussa 
kuoressa keväällä 1945 asettaen ehdoksi, että niiden tutkiminen sallitaan vasta 20 vuotta lahjoittajan 
kuoleman jälkeen. Kun kuori lopulta avattiin keväällä 2022, paljastui, että kyse oli kirjailija Toivo 
Pekkasen kirjeistä Uurrolle vuosilta 1932–1934. Kirjeiden sisältö tuo lisävaloa paitsi kirjailijoiden väliseen 
romanttiseen suhteeseen, johon on aiemmassa tutkimuksessa vain lyhyesti viitattu (Sallamaa 1995, 62; 
Vepsäläinen 1991, 31), myös Uurron luomisprosessiin: vertaamalla kirjeitä hänen 1930-luvun puolivälin 
romaaneihinsa voidaan huomata, että Uurto on sijoittanut eräiden hahmojensa repliikkeihin Pekkasen 
kirjeiden fraaseja ja kokonaisia virkkeitäkin lähes sellaisenaan. (Iris Uurron arkisto. Toivo Pekkanen, 
kirjeet Iris Uurrolle 17.4.1932, 25.7.1932, 24.10.1932 ja 30.12.1934; vrt. Uurto 1935, 133; 1936, 46.)
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jen kautta. Lopulta hän matkusti (mahdollisesti väärennetyllä passilla) 
Meksikon kautta Yhdysvaltoihin, päätyi siellä psykoottisessa tilassa vi-
ranomaisten huostaan ja tuli palautetuksi Suomeen, jossa hänet sijoi-
tettiin Hesperian sairaalaan ja hänen pojastaan tehtiin hänen laillinen 
holhoojansa. (Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Hilja Mielonen, kirje Aino 
Mieloselle 14.12.1963; Kansio 2. Pelastusarmeijan etsiskelytoimiston lo-
make 16.2.1965; Pekka Niskanen, lääkärinlausunto 18.1.1966; Asianajo-
toimisto Borenius & Kemppinen, kirje Aku-Kimmo Ripatille 3.2.1966.)

Näiden tietojen valossa on ymmärrettävää, että Uurron lähiomaisten 
kirjeet ja lausunnot, jotka hänen arkistoonsa ovat päätyneet, ovat vahvas-
ti tunnepitoisia ja ilmentävät syvää huolta perheenjäsenestä, joka oli hei-
dän tulkintansa mukaan jatkuvan avun tarpeessa. Sitä vastoin Uurron 
omat säilyneet kirjeet ovat ilmaisultaan huoliteltuja ja sävyltään viileän 
asiallisia, ja niiden sisältö liittyy useimmiten käytännöllisiin järjestelyi-
hin: hän näyttää olleen yhteydessä poikaansa ja sisareensa pääasiassa 
tarvitessaan tavaralähetyksiä Suomesta tai apua raha-asioissa ja paperi
töissä. Kirjeissään hän korostaa toistuvasti mielentilansa vakautta ja 
elämänsä rutinoitunutta, kirjoitustyön ympärille rakentunutta aikatau-
lua. Askeettisen, eristäytyneen ja liikkuvan elämäntyylinsä hän esittää 
välttämättömänä kirjoitustyönsä ja itsetutkiskelunsa kannalta. (Esim. 
Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Iris Uurto, kirje Hellikki & Aku-Kimmo 
Ripatille 14.7.1960; Iris Uurto, kirje Hilja Mieloselle 14.1.1964.) Kirjei-
den hillityn toteava sävy rakentaa tietoista vastakertomusta esimerkiksi 
hänen sisarensa kirjeiden melodramaattisille purkauksille, joissa Uurto 
esitetään epävakaana, itseään ja toisia ihmisiä alati satuttavana traagise-
na hahmona.

Kun aineisto näin selvästi jäsentyy kahdeksi keskenään kilpailevaksi 
narratiiviksi, kasvaa samalla houkutus valita puolensa ja lukea arkistoa 
yhden selkeän perspektiivin lävitse: onko edessämme surullinen sai-
raskertomus, jossa mieleltään järkkynyt kirjailija pakenee auttajiaan eri 
puolilla maailmaa ja ajautuu jatkuvasti ongelmiin liikkuessaan, vai onko 
kyse epäsovinnaisen taiteilijapersoonan konfliktista yhteiskunnan nor-
mien ja instituutioiden kanssa? Tutkijan ulkopuolinen ja tietyllä tapaa 
vastuuton positio vapauttaa kuitenkin katsomaan kokonaisuutta myös 
toisenlaisista näkökulmista. Kamppailu on jo ohi: Uurron henkilöä 
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koskevilla tulkinnoilla ei ole enää käytännön seurauksia kenenkään 
perusoikeuksien sen enempää kuin terveydenkään kannalta. Arkiston 
tutkijan ei tarvitse ratkaista samaa dilemmaa, jota Aku-Kimmo Ripatti 
eräässä Uurron holhoussuhdetta koskevassa lausunnossaan raastavasti 
kuvailee: koko tilanne merkitsee hänelle ratkaisematonta eettistä risti-
riitaa, Ripatti kirjoittaa, koska hän yhtäältä pitää itsemääräämisoikeutta 
perustavanlaatuisena ihmisoikeutena, mutta toisaalta kokee olevansa 
moraalisesti ja juridisesti vastuussa äitinsä hyvinvoinnista (Iris Uurron 
arkisto. Kansio 2. Aku-Kimmo Ripatti, ”Mielipide Iris Uurron holhous-
suhteen purkamisesta”, 20.1.1973). Ripatin lausunto osoittaa, kuinka 
hankalissa olosuhteissa Uurron läheiset joutuivat toimimaan, ja auttaa 
ymmärtämään, miksi tämän kulloisenkin terveydentilan ja toiminta
kyvyn täsmällinen arviointi oli heille ensiarvoisen tärkeää. Uurron elä-
mää jälkikäteen tarkastelevan tutkijan toimintaa eivät kuitenkaan mää-
ritä samat premissit, jolloin on mahdollista kiinnittää huomiota myös 
toisenlaisiin kysymyksiin, kuten siihen, millaisia laajempia eettisiä tai 
poliittisia merkityksiä Uurron aikanaan huolta ja hämmennystä herät-
täneillä ajattelu- ja toimintatavoilla voisi olla.

Eettisiä ja tulkinnallisia ongelmia

Yksityisarkistojen intiimit ja henkilökohtaiset aineistot, joita ei ole alku-
jaan tarkoitettu julkisiksi, edellyttävät tutkijalta aina jonkin verran tut-
kimuseettistä pohdintaa. Arkistoihin uskalletaan luovuttaa yksityisiä ja 
arkaluonteisiakin asiakirjoja, koska luottamus sekä arkistoammattilais-
ten että tutkijoiden kykyyn tehdä vastuullisia päätöksiä niiden käytön ja 
julkaisemisen suhteen on korkea. (Peltonen 2021, 226.) Kysymys siitä, 
millainen aineistojen käyttö sitten on eettisesti vastuullista, on kuiten-
kin kaikkea muuta kuin yksinkertainen. Esimerkiksi yksityisyyden ja 
arkaluonteisuuden kriteerien soveltaminen arkistoaineistojen arviointiin 
on monella tapaa ongelmallista, koska kyse on hyvin tulkinnanvaraisista 
ja tilannekohtaisista käsitteistä, jotka liittyvät ensisijaisesti elossa ole
vien ihmisten moraalisiin ja laillisiin oikeuksiin (vrt. Kuula 2011, 75–80, 
135–136; Lawrence 2016, 116–118).

https://doi.org/10.21435/skst.1495



unennäkijän tosiasiat  47

Vaikka arkistotutkimukselta on usein peräänkuulutettu empaattisia, 
eläytyviä lukutapoja, joiden on ajateltu ikään kuin antavan äänen edes-
menneille ihmisille ja tekevän heistä osallisia heitä itseään koskevassa 
keskustelussa (esim. Caswell & Cifor 2016; Leskelä-Kärki 2020), on ih-
misen elämästä jääneiden jälkien ”henkiin herättäminen” aina myös 
potentiaalisesti väkivaltainen teko, kuten Helen Freshwater (2003, 738) 
on huomauttanut. Onko meillä tutkijoina oikeuttakaan ajatella puhu-
vamme toisen, poissaolevan subjektin äänellä tai tehdä pitkälle mene-
viä tulkintoja hänen persoonastaan, ajatuksistaan ja tunteistaan? Fresh
waterin mukaan tärkeintä on tehdä näkyväksi tutkijan oma rooli proses-
sissa ja tiedostaa, että kyse on aina nimenomaan nykyajan kontekstissa 
tapahtuvasta uudesta tulkinnasta, ei yksinkertaisesta menneisyyden 
rekonstruktiosta (Freshwater 2003, 738–739). Ehkä tutkimuksellisesti 
antoisin ja eettisesti kestävin ratkaisu onkin lähestyä arkistoaineistoja 
kokonaan nykyhetken positiosta käsin ja suhtautua niihin kuin mihin 
tahansa historiallisiin teksteihin, joita on mahdollista ja luvallista myös 
kääntää nurin, yhdistellä luovasti tai lukea vastahankaan. Jos yhteys ar-
kiston taustalla olevaan todelliseen henkilöön on peruuttamattomasti 
katkennut, eikö tärkeimmäksi kysymykseksi jää, millaisia merkityksiä 
ja käyttötapoja aineistoilla voisi olla tässä ja nyt?

Jos hyväksytään, että tutkijan eettinen vastuu liittyy ensisijaisesti 
tutkimuksen merkityksiin ja seurauksiin nyt ja tulevaisuudessa, on ar-
kistoaineistojen äärellä herääviä myötätunnon ja velvollisuudentunnon 
kokemuksiakin pohdittava myös kriittisestä näkökulmasta. Iris Uurron 
yksityiselämän tutkiminen tuntui minusta aluksi väärältä, koska eläes-
sään Uurto vaali yksityisyyttään äärimmäisyyksiin asti. Monissa hänen 
säilyneistä kirjeistään on painokkaita kehotuksia olla paljastamatta kir-
jeiden sisältöä kenellekään ulkopuolisille: ”Vaikeneminen on hyve”, hän 
teroittaa siskolleen ja vetoaa tämän kristilliseen moraaliin (Iris Uurron 
arkisto. Kansio 1. Iris Uurto, kirje Hilja Mieloselle 6.1.1964). Tutkijas-
sa, joka lukee näitä kirjeitä nimenomaan ulkopuolisena ja ilman kir-
joittajan lupaa, tällaiset viestit voivat synnyttää monenlaisia keskenään 
ristiriitaisiakin vaikutuksia. Vaikka tietty tirkistelyn ja salaisuuksien 
äärellä olemisen tuntu on keskeinen osa arkistojen affektiivista vetoa 
(vrt. Steedman 2001, 74–75; Freshwater 2003, 735), saattaa asetelman 
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synnyttämä syyllisyyden kokemus johtaa myös korostuneeseen varovai-
suuteen aineistojen käytössä.

On kuitenkin huomattava, että tutkimustilanne poikkeaa täysin ai-
neistojen alkuperäisistä konteksteista. Yksityisyyden periaate on par-
haiten ymmärrettävissä mahdollisuuksien ja oikeuksien kautta: se mer-
kitsee yksilön tai ryhmän mahdollisuutta olla erillään ja vaikuttaa oman 
elinpiirinsä määrittelyyn, oikeutta riittävään olemisen ja tekemisen ti-
laan (Kuula 2011, 75–77). Myös Uurron yksityisyyden kaipuun taustalla 
vaikuttaa olleen ensisijaisesti oman tilan turvaamisen tavoite sekä pelko, 
että hänen henkilökohtaista elämäänsä koskevia tietoja käytettäisiin hä-
nen perusoikeuksiensa rajoittamiseen tai kirjailijanuransa hankaloitta-
miseen (esim. Iris Uurron arkisto. Kansio 2. Iris Uurto, ”Kielto ja seli-
tys”, 2.1.1964). Nyt, kun tällaiset huolenaiheet eivät enää ole ajankohtai-
sia, kenties paras tapa kunnioittaa hänen työtään ja elämäänsä on tuoda 
julki myös kaikki se, mitä hän eläessään joutui piilottelemaan. Kuten 
yhdysvaltalainen kirjailija-tutkija Diane Wood Middlebrook aikanaan to-
tesi puolustaessaan Anne Sexton -elämäkertansa intiimejä paljastuksia, 
tutkijalla ei voi olla ehdotonta velvollisuutta säilyttää menneiden suku-
polvien salaisuuksia tai edes kunnioittaa edesmenneiden ihmisten jäl-
keensä jättämiä ohjeita aineistojensa käytöstä: toisissa olosuhteissa esi-
tettyjä vaatimuksia ei voida pitää ikuisesti ja universaalisti velvoittavina, 
vaan suhtautumista niihin on pohdittava aina kulloisessakin tilanteessa 
uudelleen (Middlebrook 1996, 127).

Uurron tapauksessa hankalimmat eettiset kysymykset liittyvät hänen 
mielenterveydellisiin ongelmiinsa, joiden ympärille hänen arkistonsa 
aineistot alati kietoutuvat. Nähdäkseni vaikeneminen ei tässäkään asias-
sa ole vaihtoehto. Eräs yksityisarkistojen arvokas ominaispiirre on, että 
niihin tallentuu myös marginalisoituja, piilotettuja ja vaiettuja elämän ja 
yhteiskunnan ilmiöitä, ja useimmiten tällaisten ilmiöiden tutkimiselle ja 
esiin nostamiselle on painavammat eettiset perusteet kuin vanhojen sa-
laisuuksien säilyttämiselle (vrt. Middlebrook 1996, 128; Lawrence 2016, 
95). Samaan aikaan on varottava liian yksioikoista lokerointia, joka saat-
taa vain marginalisoida marginalisoituja yksilöitä ja ryhmiä entisestään. 
Uurron arkiston kaltaiseen hyvin tiiviisti mielenterveyskysymyksen ym-
pärille kiertyneeseen aineistokokonaisuuteen sisältyy vaara monitahoi-
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sen yksilösubjektin typistymisestä pelkäksi sairaskertomukseksi. Uurron 
jokainen epätavallinen mielipide tai valinta olisi helposti selitettävissä 
yksinomaan raiteiltaan suistuneen mielen oireiluna, koska sekä arkis-
tosta itsestään että kulttuurimme kertomusvarannoista löytyy runsaasti 
tukea tälle selitystavalle. Ajattelen kuitenkin, että arkistoa on mahdol-
lista lukea myös toisin, määrittelyn ja haltuun ottamisen houkutuksia 
vastustaen. Kirjallisuudentutkija ei ole lääkäri tai psykiatri, eikä kuollut 
kirjailija sellaista kaipaakaan: vaikka esimerkiksi Uurron skitsofrenia-
diagnoosit olisivat olleet kontekstissaan oikeita, tämä ei tarkoita, että 
hänen arkistoaan tulisi lähestyä ensisijaisesti skitsofreenikon tarinana.7

On kuitenkin totta, että kirjailijan kulloisenkin terveydentilan ja 
mielentilan pohtiminen on monesti perusteltua jo tekstien kontekstua
lisoinninkin kannalta, kuten tekijätutkimuksen puolustajana profiloi-
tunut kirjallisuudentutkija Seán Burke on huomauttanut: esimerkik-
si Nietzschen Ecce Homon tulkitsijalla on Burken mukaan suorastaan 
tutkimuseettinen velvollisuus ottaa huomioon myös teoksen syntyolo-
suhteet ja kirjailijan tuonaikaiset mielenterveydelliset ongelmat (Burke 
2006, 47). Epäilemättä myös Uurron arkisto auttaa paikantamaan joi-
takin erityisen hankalia asioita ja ajanjaksoja hänen elämässään ja siten 
suhteuttamaan hänen kirjoituksiaan toisiinsa ja konteksteihinsa. Esi-
merkiksi vuodet 1957–1958 näyttäytyvät arkiston aineistojen perusteella 
Uurron elämässä poikkeuksellisen intensiivisenä ajanjaksona, jolloin 
hän oli muun muassa ensimmäistä kertaa hoidossa psykiatrisella osas-
tolla. Tätä taustaa vasten hänen tuon aikakauden teoksissaan muotoiltua 
eettistä ja metafyysistä maailmanselitystä ei liene mielekästä tarkastella 
avaimena hänen koko tuotantoonsa, vaan määrätyn henkilökohtaisen 
kriisitilanteen ilmauksena: ainakin hänen poikansa oli vakuuttunut, että 
Uurtoa tuohon aikaan askarruttaneet ajatukset ”solukon automaatiosta, 

7	 Skitsofrenian oirekuvan problematiikkaan ei ole tässä yhteydessä mahdollisuutta paneutua, mutta 
huomautettakoon, että kyseessä on kiistelty ja toisinaan kyseenalaistettukin diagnoosi, jota on aika-
naan käytetty hyvinkin väljästi selittämään monenlaisia psyykkisiä ongelmia. Skitsofrenia on nähtävissä 
eräänlaisena yleisnimityksenä kroonistuneen psykoosin eri muodoille, joihin liittyy laaja ja vaihteleva 
kirjo oireita. Termin kriitikoiden mukaan kyse on totalisoivasta, stigmatisoivasta määrittelystä, joka 
pakottaa yhden taudinkuvan ja hoitopolun alle monenlaisia yksilöllisiä prosesseja (esim. Maanmieli 
& Gauffin & Suutarinen 2021). En ryhdy tässä luvussa kyseenalaistamaan Uurron skitsofreniadiagnoo-
seja tai skitsofrenian lääketieteellisiä määritelmiä, mutta pyrin välttämään medikalisoivaa diskurssia, 
jossa ihmisen koko elämä määrittyy ja selittyy pelkästään sairauden lävitse.
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sen omasta viisaudesta” olivat tavalla tai toisella yhteydessä hänen sairas-
tumiseensa (Iris Uurron arkisto. Kansio 2. Aku-Kimmo Ripatti, ”Mieli-
pide Iris Uurron holhoussuhteen purkamisesta”, 20.1.1973). Vastaavasti 
Uurron voimakkaat vasemmistoantipatiat kytkeytyvät hänen arkistonsa 
aineistoissa jatkuvasti henkilökohtaisiin pelkotiloihin, joiden taustalla 
olivat traumaattiset kokemukset 1930–1940-lukujen poliittisista kamp-
pailuista.8

Kaiken kaikkiaan yksilöpsykologiset prosessit, historialliset olosuhteet 
ja taiteellinen työ kietoutuvat Uurron arkistossa yhteen monimutkai-
seksi kokonaisuudeksi, joka ei ole selitettävissä pelkästään psykiatrisilla 
diagnooseilla. Pikemminkin se pakottaa pohtimaan, mitä mielen häi-
riöiksi tai sairauksiksi määritellyt epätavalliset psykofyysiset prosessit 
oikeastaan merkitsevät – ja voivatko tuollaiset prosessit synnyttää myös 
uusia näkökulmia maailmaan, vaihtoehtoisia ajattelun ja kokemisen 
muotoja.

Kirjailija maailmaa paossa

Uurron arkistosta ei ole mahdollista kaivaa näkyviin mitään autenttista 
minuutta mielisairauden alta: hänen sairautensa tai oireensa eivät ole 
erotettavissa hänen persoonastaan, ihmissuhteistaan, maailmankatso-
muksestaan tai taiteestaan. Sama kognitiivinen ylivirittyneisyys, taipu-
mus asioiden tauottomaan jäsentämiseen ja erittelyyn, joka ohjasi ja 
innoitti hänen kirjoittamistaan, aiheutti hänelle monenlaisia ongelmia 
muilla elämän alueilla. Ripatin näkemyksen mukaan Uurto oli ”aina 
jonkinasteisen auttavan kontaktin tarpeessa” talousasioihin ja jokapäi-
väiseen elämään liittyvän avuttomuutensa takia, vaikka hänen ”kirjal-

8	 Uurto katkaisi välinsä vanhaan vasemmistolaiseen ystäväpiiriinsä 1940-luvun loppupuolella ja pelkäsi 
siitä asti joutuvansa jonkinlaisen kostotoimenpiteen kohteeksi. Kirjailijaryhmä Kiilaa tutkineen Kari 
Sallamaan mukaan Uurron pelkotiloja ruokki muun muassa tapaus, jossa runoilija Arvo Turtiainen 
uhkasi tätä kiihkeiden poliittisten keskustelujen tuoksinassa ”puolileikillään” kyydityksellä Siperiaan 
(Sallamaa 1998, 77). Vielä 1960-luvullakin Uurto pelkäsi, että hänet voitaisiin luovuttaa Neuvostolii-
ton viranomaisten käsiin kommunismikritiikkinsä takia (Aku-Kimmo Ripatin arkisto. 1502:47:4. Hilja 
Mielonen, kirje Aku-Kimmo Ripatille 4.12.1965) ja oli vakuuttunut, että Suomen postilaitoksessa ”joku 
availee kirjeitäni ilmoittaakseen sellaisille, (=vasemmistolaisille, kommunisteille) jotka eivät tahdo 
itselleni hyvää” (Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Iris Uurto, kirje Hilja Mieloselle 21.12.1963).
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linen ja teoreettinen” intelligenssinsä oli korkealla tasolla (Iris Uurron 
arkisto. Kansio 2. Aku-Kimmo Ripatti, ”Mielipide Iris Uurron holhous-
suhteen purkamisesta”, 20.1.1973).

Uurron sisko Hilja Mielonen näyttää niin ikään ymmärtäneen Uur-
ron persoonan monisäikeisyyden, mutta hänen kärsivällisyytensä tuon 
vyyhdin äärellä oli vähäisempi. Mielonen korostaa tuskaisissa kirjeissään 
jatkuvasti sitä, kuinka Uurron hankala luonne, tauoton kirjoittaminen, 
askeettinen elämäntapa sekä aistiharhat ja vainoharhaisuus liittyvät erot-
tamattomasti toisiinsa, eikä hän näe muuta ratkaisua tilanteeseen kuin 
sen, että Uurto tekisi kokonaisvaltaisen elämänmuutoksen: lopettaisi 
kirjoittamisen, ryhtyisi elämään normaalia elämää ja mieluiten löytäisi 
vielä kristillisen uskon (Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Hilja Mielonen, 
kirjeet Iris Uurrolle esim. 10.2.1964 ja 15.3.1964). Mielosen kirjeille 
on tyypillistä vaikeroiva, syyllistävä sävy, eikä hän epäröi viitata Uurron 
nuorena kuolleeseen aviomieheenkään, johon hän kertoo olevansa yh-
teydessä unissaan:

Sisar raukka, et tiedä miten suurta ahdistusta olen tuntenut tähtesi 
ja puolestasi. Monina päivinä on uni paennut, yöllä olen työssä, 
mutta päivin minua ahdistaa tuo sinun asiasi jatkuvasti. Miesvai-
naasi ei jätä minua rauhaan, hän vaatii minua jatkuvasti puhu-
maan sinulle tämä asian vuoksi. – – Kaikki tuo sisäinen taistelu 
jota olen käynyt vuoksesi, on niin raskasta. (Iris Uurron arkisto. 
Kansio 1. Hilja Mielonen, kirje Iris Uurrolle 10.2.1964.)

Mielosen kirjeistä syntyy vaikutelma, että hän oli ottanut Uurron ”pe-
lastamisen” jonkinlaiseksi elämäntehtäväkseen, koska oli jo nuoresta 
pitäen sijoittanut sisarensa henkilöön niin paljon affektiivista pääomaa 
ja sitonut tähän monenlaisia omia pelkojaan, odotuksiaan ja pettymyksi-
ään. Tämä tausta tekee jossain määrin ymmärrettäväksi Uurron vuonna 
1972 kirjoittaman sekavan muistiinpanon, jossa häntä monesti auttanut 
ja hänestä huolta kantanut sisko näyttäytyykin saalistajana, ”verikoira-
na”, jonka tuhoavaa vaikutusta on paettava keinolla millä hyvänsä. ”Ja 
välillämme on taistelu elämästä ja kuolemasta: saako hän tuhotuksi mi-
nusta sielun”, Uurto kirjoittaa ja ikään kuin lietsoo itseään katkaisemaan 
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sisarten välisen affektiivisen siteen pelastaakseen itsensä: ”Puolustautu-
van lajin eläimet ovat paenneet, paenneet – – ja minä noudatan niiden 
esimerkkiä. Niillä on ymmärrys: on vain paettava.” (Iris Uurron arkisto. 
Kansio 2. Iris Uurto, ”Päätös 13.11.72”.) Ristiriitaisten tunteiden ja pitkän 
yhteisen historian kyllästämä sotkuinen ihmissuhde näyttää muodostu-
neen Uurrolle lopulta niin raskaaksi taakaksi, että ainoaksi ratkaisuksi 
jäi toisen osapuolen radikaali toiseuttaminen, jopa demonisointi.

Uurron säilyneiden kirjeiden ja muistiinpanojen perusteella kaiken-
laisten intensiivisten ihmiskontaktien välttäminen ja pakeneminen oli 
hänen elämässään toistuva selviytymisstrategia. Hän koki mielensä ra-
kenteen erityisen herkäksi ja vaikutuksille alttiiksi ja piti siksi tärkeänä 
varjella sitä syviltä kiintymyksiltä ja voimakkailta affekteilta, jotka saat-
taisivat sekoittaa sen haurasta tasapainoa. ”Vaikutuksesi minuun on niin 
voimakas. – – En halua keskustella, etten joutuisi vaikutuksesi ilma
piiriin”, hän perustelee pojalleen yllättävää lähtöään tämän luota syk-
syllä 1963 (Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Iris Uurto, kirje Aku-Kimmo 
Ripatille 1.9.1963). Myös samoihin aikoihin laatimassaan kansaneläke
hakemuksen liitteessä hän selittää oleskeluaan ulkomailla kotimaan 
ilmapiirin vahingollisilla vaikutuksilla:

Suhteessa tuttaviini Suomessa olen joutunut henkilökohtaisten ja 
selvittämättömien ristiriitojen asteelle. Ne tekevät ilmapiirin Suo-
messa minulle henkisesti rasittavaksi ja murtavaksi. Henkiselle 
terveydelleni on ollut tärkeää pysytellä kaukana tuttavista, ja henki-
sestä tasapainostahan riippuu myöskin ruumiillinen terveys. (Iris 
Uurron arkisto. Kansio 2. Iris Uurto, kansaneläkehakemuksen liite 
1.11.1963.)

Vastaavanlaiset kysymykset askarruttivat Uurtoa läpi hänen koko elä-
mänsä. Jo hänen varhaisessa romaanituotannossaan kuvataan usein 
irtautumisia intensiivisistä ja merkityksellisistä, mutta vaikutuksiltaan 
vahingollisista ihmissuhteista ja olosuhteista. Hänen erityisalaansa kir-
jailijana olivat epämääräiset ja monisäikeiset tuntemukset, tunnelmat 
ja mielialat, joissa hän kykeni tunnistamaan aina yksilökokemuksia tai 
kahdenvälisiä suhteita laajempia kytkentöjä. Esimerkiksi hänen kohua 
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herättäneen esikoisromaaninsa Ruumiin ikävän keskeisenä teemana oli 
rakkauden ja seksuaalisen halun kietoutuminen kulttuurisiin normei-
hin ja kertomuksiin, kun taas 1930-luvun puolivälissä ilmestyneet Kyp-
syminen sekä Rakkaus ja pelko käsittelivät ahtaiden yhteiskunnallisten 
olosuhteiden vaikutuksia yksilöiden tunne-elämään ja ihmissuhteisiin. 
Hänen myöhemmässä tuotannossaan yksilön ja ympäristön välinen dy-
namiikka kärjistyi kuitenkin yksinkertaisemmiksi vastakkainasetteluik-
si: subjektiviteetin monisäikeisyys ja tilanteisuus alkoi näyttäytyä yhä 
enemmän ongelmana, josta subjektin tuli tavalla tai toisella vapautua. 
Sama ajattelun ja kokemisen tapojen muutos näkyy myös hänen arkis-
tossaan.

Loppujen lopuksi Uurto päätyi ajattelemaan, että mikä tahansa in-
tensiivinen ulkoinen vaikutus sotkee ja vahingoittaa yksilön omalakista 
perusolemusta, jonka autonomian ja harmonian varjelemisen hän näki 
jokaisen ihmisen tärkeimpänä tehtävänä. Katsantokannan muuttumisen 
taustalla oli varmasti monenlaisia henkilökohtaisenkin elämän koke-
muksia, mutta 1950-luvulta alkaen Uurron ajattelussa näkyy voimak-
kaana myös intialaissyntyisen mystikon ja elämäntaidon opettajan Jiddu 
Krishnamurtin vaikutus. Krishnamurti, johon viitataan toistuvasti sekä 
Uurron kirjeenvaihdossa että julkaisemattomissa käsikirjoituksissa, he-
rätti 1900-luvun keskivaiheilla Euroopassa laajaa kiinnostusta yhdistel-
mällään intialaista filosofista traditiota ja läntistä individualismia. Krish-
namurtin keskeisiä oppeja oli usko siihen, että jokainen ihminen saattoi 
saavuttaa puhtaan kokemisen tilan ja ”sisäisen näkemyksen”. Tämä edel-
lytti vapautumista kaikista ideologioista ja ulkoisista vaikutuksista, koska 
prosessi oli kullekin yksilöllinen (Krishnamurti 1954, 8–9).

Uurron arkistoa voidaan kuitenkin lukea myös kertomuksena siitä, 
kuinka tällainen täydellisen psyykkisen autonomian vaaliminen osoit-
tautuu lopulta mahdottomaksi hankkeeksi, koska minuus yhdistyy aina 
monin säikein toisiin ihmisiin ja jaettuihin sosiokulttuurisiin rakentei-
siin. Eristäytymispyrkimyksistään huolimatta Uurto ei koskaan selvin-
nyt kovin pitkiä aikoja ilman toisten apua, eikä selvästikään onnistunut 
vapauttamaan mieltään ulkopuolisista vaikutteista, kuten kommunistien 
ja Neuvostoliiton pelosta. Vielä hänen viimeisissä säilyneissä kirjoituk-
sissaankin, hyvin sekavissa muistiinpanoissa, joita hänen arkistossaan 
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on sinikantisina ruutuvihkoina ja irrallisina lappusina kaksi täyttä kan-
siota, toistuvat vanhat pelot ja vanhojen tuttavien nimet yhä mieliku-
vituksellisemmiksi käyvissä yhteyksissä (Iris Uurron arkisto. Kansiot 
3–4). Esimerkkinä mainittakoon kertomus, jossa runoilija Aale Tynni 
värvää Uurron kotikylältä Kerimäeltä joukon tämän sukulaisia ja muu-
ta väkeä, ”tartuttaa niihin tauteja” ja johdattaa sekalaisen armeijansa 
Uurron tuolloiselle kotipaikkakunnalle Kivijärvelle hyökätäkseen tämän 
kimppuun muun muassa käsikranaatein (Iris Uurron arkisto. Kansio 
4. Iris Uurto, muistivihko ”Muistiinpanoja 1981–1982”). Näistä täysin 
omaan sisäiseen maailmaansa vetäytyneen kirjailijan viimeisistä teks-
teistä on ulkopuolisen vaikea sanoa mitään täsmällistä, mutta ainakin ne 
osoittavat, että erilaisten elinympäristöjen, elämäntilanteiden ja ihmis-
kontaktien vaikutukset eivät ole mitään irrallista tai ylimääräistä ainesta, 
jonka ihminen voisi siivota pois autenttisen minänsä päältä, vaan jopa 
yksinäisimmissä unissaan ja houreissaan ihminen koostuu paloista ym-
päröivää maailmaa ja toisia ihmisiä.

Vuorovaikutuksen lait ja kieltäytymisen taide

Uurron niin sanottu hulluus ei ollut hänen arkistonsa perusteella mi-
tään kaoottista tai kumouksellista, rakenteita murtavaa affektien vapaata 
liikettä. Pikemminkin hänen psyykkiset ongelmansa näyttäisivät kyt-
keytyneen tietynlaiseen niukkuuden ja puhtauden pakkomielteeseen. 
1950-luvun puolivälistä lähtien hänen kirjeenvaihdossaan, muistiin
panoissaan sekä julkaistuissa ja julkaisemattomissa teoksissaan nousee 
jatkuvasti esiin ajatus erilaisten psykofyysisten vaikutusketjujen perin-
pohjaisesta selvittämisestä sekä mielen puhdistamisesta kaikenlaisista 
tiedostamattomista vyyhdeistä ja vahingollisista ulkoisista vaikutteista. 
Ihmisen, ja nimenomaan jokaisen ihmisen erikseen, oli Uurron mu-
kaan käytävä läpi tällainen omien persoonallisten syvärakenteidensa sel-
vittelyn ja yksinkertaistamisen prosessi, jotta ydinsodan ja magneettis-
ten myrskyjen uhkaama ihmiskunta voisi selviytyä (Iris Uurron arkisto. 
Kansio 1. Iris Uurto, kirje Hellikki & Aku-Kimmo Ripatille 12.3.1958).
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Uurron myöhäiskauden kaunokirjallisissa teoksissa tämä vakaumus 
ilmenee ennen muuta selkeän ja koruttoman tyylin ihanteena sekä 
eräänlaisena eettisenä rigorismina: sisäisen tasapainon ja puhtauden 
vaatimuksesta ei tingitä hankalimmissakaan ristiriitatilanteissa, vaan 
jopa sodan erityisolosuhteissa yksilön on noudatettava luonnon ikuisia 
lakeja välttääkseen sisäinen tuhoutuminen, niin kuin sotaromaanis-
sa Puut juuriltaan (1968). Eetos on lähes päinvastainen kuin Uurron 
1930-luvun teoksissa, joille on leimallista pysyvien moraalikoodien ky-
seenalaistaminen ja tiivis kiinnittyminen kulloiseenkin yhteiskunnalli-
seen kontekstiin.

Uurto muokkasikin 1960-luvulla ilmestyneisiin Valittuihin teoksiinsa 
1930-luvun romaanejaan täysin uuteen uskoon muuttuneen elämänkat-
somuksensa mukaisesti, ja näitä usein uudet nimetkin saaneita revisioi-
ta voidaan pitää käytännössä erillisinä teoksina. Niistä kenties kaikkein 
mielenkiintoisin, Timanttilakien alla -pienoisromaanin (1938) vuonna 
1963 radikaalisti uudistettu versio ”Kieltäytyjä” ei päässyt koskaan julki-
suuteen, mutta löytyy käsikirjoituksena Uurron arkistosta.9

Kertomuksen päähenkilö, runoilija Pietari Nord, oli jo alkuperäises-
sä teoksessa ollut tunnistettavissa Uurron jonkinlaiseksi omakuvaksi, 
mutta siinä hänet oli kuvattu varsin kriittisessä valossa. ”Kieltäytyjässä” 
Nord nostetaan sen sijaan lähes esikuvalliseksi hahmoksi. Hänen elä-
mänsä johtavana periaatteena esitetään kaikinpuolinen vetäytyminen, 
pakeneminen ja kieltäytyminen: ”Hän eli kieltäytyjän elämää vuodesta 
vuoteen; jokainen päivä hän kieltäytyi jostakin, ja tavallisesti monista 
asioista. – – Ruokalassa hän kieltäytyi joka päivä, otti vain halvimpia an-
noksia, jotka itse kantoi pöytään. Hän kieltäytyi raitiovaunusta ja käveli 
siinä missä toiset ajoivat.” (Iris Uurron arkisto. Sarjoista erotettu aineis-
to. Iris Uurto, ”Timanttilakien alla t. Kieltäytyjä”, s. 19.) Omaisuuden, 

9	 Kustannustoimittaja Sirkka Rapolan arkistosta löytyy jonkin verran ”Kieltäytyjän” julkaisusuunnitelmiin 
liittyvää kirjeenvaihtoa, josta paljastuu, että tämän teoksen kohdalla kustantaja suhtautui kielteisesti 
Uurron tarjoamaan uuteen versioon ja halusi julkaista alkuperäistekstin, kun taas Uurto piti viimeiseen 
asti kiinni toiveestaan saada julki muokattu teos (Sirkka Rapolan arkisto. 1010:28:13. 1010:28:19. Iris 
Uurto, kirjeet Sirkka Rapolalle 30.8.1963 ja 8.11.1963). Se, että vuonna 1966 julkaistuun Uurron Valittu-
jen teosten kolmanteen osaan päätyi lopulta alkuperäinen Timanttilakien alla -teksti muokkaamattoma-
na, oli siis kaikesta päätellen kirjailijan toiveen vastainen julkaisupäätös. Uurron arkistostahan selviää, 
että vuonna 1966 Uurto oli jo sairaalahoidossa ja holhouksen alainen, mikä on varmasti tehnyt hänen 
tahtonsa ohittamisesta helpompaa.
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sovinnaisten tapojen ja nykyaikaisten mukavuuksien lisäksi Nord kiel-
täytyy myös pysyvistä, sitovista ihmissuhteista, mikä ajaa lopulta hänen 
rakastettunsa itsemurhaan. ”Kieltäytyjässä”, toisin kuin romaanin alku-
peräisessä versiossa, runoilija esitetään kuitenkin ikään kuin viattoma-
na ja ulkopuolisena suhteessa tähän tragediaan. Hänen hahmossaan 
on kuvattu kirkkaasti ja armottomasti se tinkimättömän askeettinen ja 
individualistinen elämänasenne, jota Uurto arkistonsa perusteella pyrki 
toteuttamaan myös omassa elämässään.

Uurron arkistossa elämä ja taide kietoutuvat jatkuvasti yhteen, eivätkä 
hänen kaunokirjalliset ja yksityiset kirjoituksensa ole tarkasti eroteltavis-
sa toisistaan. ”Kieltäytyjässä” hahmoteltu käsitys taiteilijuudesta, jossa 
keskeistä ei ole niinkään taiteen tekeminen kuin tietty positio ja olemi-
sen tapa, onkin tunnistettavissa myös Uurron henkilökohtaista elämää 
koskevista aineistoista. Hän kieltäytyi tiukasti osallistumasta vallitseviin 
elämänmuotoihin ja pyrki luomaan elämästään omalakisen kokonai-
suuden, täysin yhteiskunnan ulkopuolisen tilan. Poliittisiin projektei-
hin tai utopioihin hän ei enää uskonut petyttyään vasemmistoälymystön 
toimintaan 1930–1940-luvuilla, vaan laajan muutoksen oli hänen käsi-
tyksensä mukaan lähdettävä paikalliselta, viime kädessä yksilölliseltä 
tasolta: uusi maailma oli tehtävä ja elettävä todeksi omakohtaisesti, tässä 
ja nyt.

Ainakin hetkittäin Uurto onnistuikin luomaan eräänlaisen oman au-
tonomisen tilansa jatkuvaan tuotantoon ja kuluttamiseen perustuvan 
kapitalistisen koneiston ulkopuolelle tai reunamille. Kirjeidensä perus-
teella hän asui ulkomailla usein hyvin alkeellisissa olosuhteissa ja käytti 
päivittäisessä elämässään minimaalisen vähän varoja nähden välillä näl-
kääkin. Esimerkiksi 1960-luvun alussa hän asui Sveitsissä lämmittämät-
tömässä vuokrahuoneessa ja söi vain halvimpia kasviksia. Uurto pyysi 
sisartaan lähettämään lämpimiä vaatteita, lukkoja oviin ja oikein innos-
tuttuaan jopa kuivia herneitä, ”että saisin herkutella niillä joulunpyhinä 
ja vähän välilläkin” (Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Iris Uurto, kirje Hilja 
Mieloselle 19.10.1963). Täysin varaton Uurto ei arkiston asiakirjoista 
päätellen koskaan ollut, vaan kyse oli ennen muuta elämäntavasta. Hä-
nen suhtautumisensa rahaan ja omaisuuteen herättikin usein hämmen-
nystä hänen perheenjäsenissään, joiden oli vaikea hyväksyä esimerkiksi 
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sitä, että Uurto jonkin sortin huijauksen seurauksena myi pilkkahintaan 
Helsingin Jollaksessa sijainneen Pesäpuu-huvilansa, jonka rakennut-
tamiseen oli käyttänyt valtavasti rahaa ja energiaa 1940–1950-lukujen 
vaihteessa (Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Hilja Mielonen, kirje Iris Uur-
rolle 16.1.1964). Uurtoa itseään tämä arvokkaan omaisuuden menettä-
minen ei kuitenkaan jäänyt vaivaamaan, ja hän kielsi omaisiaan nos-
tamasta asiasta oikeusjuttua (Iris Uurron arkisto. Kansio 2. Iris Uurto, 
”Kielto ja selitys”, 2.1.1964).

Pesäpuu-episodissa ilmenee myös Uurron poikkeuksellinen suhtau-
tuminen aikaan: ilmeisesti hän kykeni ainakin aika ajoin elämään jon-
kinlaisessa alituisessa nykyhetkessä Krishnamurtin ihanteen mukaisesti 
(vrt. Krishnamurti 1957, 144–145, 316), eikä hän kirjoituksissaan koskaan 
pysähdy vatvomaan menneitä vastoinkäymisiä tai hukattua energiaa. 
Jokainen hänen aiempi ponnistuksensa näyttäytyi hänelle vain astin-
lautana, joka oli jo täyttänyt tehtävänsä. Niinä harvoina kertoina, kun 
Uurto kirjeissään viittaa vanhoihin teoksiinsa, hän puhuu niistä etäisesti 
ja suurpiirteisesti kuin jonkun toisen kirjailijan teoksista, eikä muista 
teosten tarkkoja ilmestymisajankohtia. Käsillä on aina jotakin ajankoh-
taisempaa ja tärkeämpää.

Vaikka Uurron julkaistu tuotanto painottuu 1930–1940-luvuille, hä-
nen arkistonsa yhdessä Otavan ja WSOY:n arkistoissa säilyneiden hyl-
käyskirjeiden kanssa osoittaa, ettei hän koskaan lakannut kirjoittamasta: 
hänen elämänsä oli jatkuvaa luomistyötä, mutta kustantamoiden silmis-
sä hänen myöhempi tuotantonsa ei ollut enää julkaisukelpoista kirjal-
lisuutta. Uurto on 1950–1960-lukujen kirjeissään jatkuvasti viimeiste-
lemässä tai tarjoamassa kustantajille aina kulloistakin uutuusteostaan, 
jonka hän odottaa herättävän laajaa, mahdollisesti kansainvälistäkin 
huomiota. Julkisuuteen nämä teokset eivät kuitenkaan koskaan pääs-
seet, ja ilmeisesti ne ovat suurimmaksi osaksi hävinneet, sillä Uurron 
arkistosta löytyy ”Kieltäytyjän” lisäksi tältä ajanjaksolta vain yksi julkai-
sematon proosakäsikirjoitus.

”Unennäkijän tosiasiat. Atomiajan maailmantunteen hahmottelu-
koe”, joka on kirjoitettu luultavasti vuosina 1957–1958, on sekava, mutta 
omalla tavallaan hyvin mielenkiintoinen teksti. Se esittää osittain fiktii-
visen kertomuksen ja osittain sokraattisen dialogin muodossa Uurron 
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näkemyksen ihmiselämää määrittävistä vaikutuksista ja vastavaikutuk-
sista, eräänlaisista sähkövarauksista, jotka purkautuvat automaattisesti, 
kun vuorovaikutuksen lainalaisuudet on selvitetty ja reaktiot on viety 
loppuun saakka. Psykologiseksi ja moraaliseksi ihanteeksi teoksessa 
nousee ihmisten, esineiden ja ilmiöiden täsmällinen erottelu ja järjes-
täminen sekä kaikkien niiden välisten jännitteiden purkaminen. Staat-
tinen ja tasapainoinen tila ihmisten sisällä ja ihmisten välillä johtaa 
lopulta rauhaan ja harmoniaan myös yhteiskunnassa ja maailmassa, 
Uurto vihjaa.10 Tästä järjestyksen ja puhtauden eetoksesta huolimatta 
teoksen tyyli on intensiivinen, raskas ja seka-aineksinen, mikä tekee 
kokonaisuudesta ristiriitaisen lukukokemuksen. Tekstin ilmaisussa ja 
rytmissä on dynamiikkaa ja dialogisuutta, joka muodostaa ikään kuin 
vastavoiman sille luonnonlakien ehdottomuuden ja tahdon kuolettami-
sen viestille, joka teoksessa eksplisiittisesti ilmaistaan.

”Unennäkijän tosiasiat” on otsikkona merkitsevä, sillä Uurto piti 
itseään nimenomaan tosiasioiden kuvaajana ja tiedon kerääjänä, joka 
raportoi ihmismielen piilevistä mekanismeista samaan tapaan kuin 
tutkimusmatkailija kertoo löytämistään tuntemattomista seuduista.11 
Tosiasia ei kuitenkaan merkitse samaa kuin totuus: tosiasioista voidaan 
puhua monikossa. Uurto ei koskaan muotoillut maailmankatsomus-
taan systemaattiseksi teoriaksi. Sen sijaan hän tarjosi havaintojaan ja 
päätelmiään maailmalle herättääkseen keskustelua ja avatakseen uusia 
näkökulmia, ja vaikka hän työskenteli eristäytyneissä oloissa, ei hän kos-
kaan lakannut toivomasta työnsä tuloksille laajaa julkisuutta, jotta ne 
synnyttäisivät kiistelyä ja ”hälinää” (Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Iris 
Uurto, kirje Hellikki & Aku-Kimmo Ripatille 18.1.1963).

10	 ”Unennäkijän tosiasioiden” kontekstina esitetään teoksen alkulauseessa ydinsodan uhka, johon viittaa 
myös teoksen motoksi nostettu Albert Einstein -sitaatti: ”Atomin vapauttaminen on muuttanut kaiken 
muun paitsi oman ajatustapamme ja sen tähden olemme menossa vertaansa vailla olevaa tuhoa kohti. 
Ihmisten on opittava ajattelemaan uudella tavalla jäädäkseen elämään.” (Iris Uurron arkisto. Sarjoista 
erotettu aineisto. Iris Uurto, ”Unennäkijän tosiasiat. Atomiajan maailmantunteen hahmottelukoe.”)

11	 Kun Hufvudstadsbladetin kirjallisuusarvostelija Nils-Börje Stormbom kutsui vuonna 1957 Uurron 
ainoastaan ruotsinkielisenä käännöksenä julkaistua Den brinnande ön -romaania ”eettis-filosofiseksi 
julistukseksi”, kirjoitti Uurto lehteen vastineen, jossa hän kiisti olevansa kirjailijana julistaja tai 
teoreetikko ja luonnehti itseään sen sijaan ihmismielen ja ihmisten välisen vuorovaikutuksen 
tosiasiallisten, kiistattomien lainalaisuuksien havainnoijaksi verraten kirjoittamistaan tuntemattomia 
seutuja kartoittavien tutkimusmatkailijoiden työhön (Stormbom 1957, 7; Uurto 1957, 7).
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Uurron kirjeissä mainitaan usein eri maiden myyttien ja uskontojen 
perimmäistä ykseyttä käsittelevä suurteos, jonka parissa hän työskente-
li monien vuosien ajan. Hän kirjoitti käsikirjoitusta vuodesta 1959 al-
kaen suoraan englanniksi, koska toivoi teokselle kansainvälistä yleisöä 
(Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Iris Uurto, kirje Hellikki & Aku-Kimmo 
Ripatille 17.3.1959). Hänen arkistostaan löytyy valokopioina joitakin 
katkelmia englanninkielisestä käsikirjoituksesta sekä siihen liittyviä 
luonnosteluja ja muistiinpanoja, jotka ovat osittain suomeksi ja osittain 
englanniksi.12 Säilyneiden katkelmien kielellinen ilmaisu on hyvin ko-
rutonta ja Uurron puutteellisen englannin kielen taidon takia ajoittain 
kömpelöä, mutta tekstistä välittyykin vaikutelma, että kyse on ensisijai-
sesti kommunikaatiosta tai tiedottamisesta, eikä niinkään taiteellises-
ta luomisesta. Uurto oli vakuuttunut löytäneensä tutkimustyöllään ja 
luovalla intuitiollaan muinaisten kirjoitusten taustalla olevat universaa-
lit symbolit ja periaatteet, joihin perehtymällä jokainen ihminen voisi 
vapautua sisäisistä ristiriidoistaan ja vahingollisista tunnereaktioistaan 
saavuttaen lopulta ihmiskunnan alkuhämärässä vallinneen välittömän, 
ehtymättömän luovuuden ja vapauden tilan (Iris Uurron arkisto. Iris 
Uurto, ”In the circle of secret wisdom”, s. 190–195). Tekstin karun kie-
lellisen ilmaisun alta kajastaa kuumeinen innostus ja kertomisen pakko, 
ja ilmeisesti juuri tätä teosta kirjoittaessaan Uurto ajoikin itsensä äärim-
mäisen uupumuksen tilaan, joka laukaisi lopulta psykoosin ja vei hänet 
vuosiksi sairaalahoitoon.

Samaan teokseen liittynee Uurron vuonna 1959 Aku-Kimmo Ripa-
tille lähettämä 26-sivuinen suomenkielinen katkelma, jossa selitetään 
unien symboliikkaa muinaisten myyttien ja uskonnollisten kirjoitusten 
valossa. Eräässä myöhemmässä kirjeessään Uurto tosin pyytää Ripat-
tia hävittämään nämä paperit, ”sillä olenkin päättänyt etten varmaan 
julkaise niitä koskaan” (Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Iris Uurto, kirje 
Hellikki & Aku-Kimmo Ripatille 6.12.1959). Kaikesta päätellen Uurron 

12	 Näissä papereissa Uurto on antanut teokselleen nimen ”In the circle of secret wisdom” ja suunnitellut 
sen rakentuvan eri kulttuurien myyttejä ja pyhiä tekstejä käsittelevistä luvuista kuten ”In the circle of 
Greek mythology” ja ”In the circle of ancient Finnish mythology”. Laajimmat säilyneet katkelmat liitty-
vät Raamattuun, jota Uurto lukee vertauskuvallisena esityksenä maailmankaikkeuden ja ihmismielen 
perimmäisistä muodoista ja lainalaisuuksista. (Iris Uurron arkisto. Iris Uurto, ”In the circle of secret 
wisdom”.)
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uskonnollis-filosofinen pääteoskin oli siis alati muuttuva teksti, josta 
hän poisti vanhaa ainesta sitä mukaa kuin kirjoitti uutta. Uurron kirjalli-
selle työlle oli ylipäätään ominaista, että hän muokkasi tekstejään tauko-
amatta ja suhtautui niihin pikemminkin osina alati etenevää maailman 
hahmottamisen projektia kuin eheinä kokonaisteoksina.

Edellä mainitussa unisymbolitekstissä mielenkiintoisinta on sen hy-
vin arkinen tyyli ja pragmaattinen lähestymistapa. Uurto luettelee siinä 
erilaisia yleisiksi uskomiaan unikuvia ja luonnehtii täsmällisesti kunkin 
eri kuvan mahdollisia merkityksiä ja opetuksia erilaisissa elämäntilan-
teissa. Saatekirjeessä hän suunnittelee vielä symbolien järjestämistä aak-
kosjärjestykseen, mikä ”helpottaisi käyttöä” (Iris Uurron arkisto. Kansio 
4. Iris Uurto, ”Haja-otteita noin 400-sivuisesta (keskeneräisestä) teok-
sesta”, s. 24). Juuri kirjallisuuden funktionaalisuus näyttäytyy Uurron 
myöhäiskauden teksteissä keskeisenä periaatteena, jonka taustalla voi-
daan jälleen havaita Jiddu Krishnamurtin vaikutus. Eräässä kirjeessään 
Uurto valistaa poikaansa, että Krishnamurtin teoksia ei ollut tarkoitus 
lukea normaaliin tapaan alusta loppuun, vaan käyttää aina soveltuvilta 
osin lukijan kulloistenkin henkilökohtaisten elämänongelmien ratkai-
semisen tukena (Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Iris Uurto, kirje Aku-
Kimmo Ripatille 12.5.1957). Myös oman kirjallisen työnsä Uurto näki 
ennen muuta tiedottamisena ja opettamisena, työvälineiden tarjoamise-
na lukijoiden omien kehitysprosessien tueksi. Hän ajatteli kirjoittami-
sensa ”palvelevan ihmiskuntaa siinä vaikeassa tilanteessa, missä koko 
ihmiskunta, jokainen meistäkin on” (Iris Uurron arkisto. Kansio 1. Iris 
Uurto, kirje Hellikki & Aku-Kimmo Ripatille 26.3.1963).

Kirjoittamisessa tai taiteen tekemisessä sinänsä Uurto ei nähnyt mi-
tään ylevää. Eräässä kirjeessään Ripatille hän sanoo, että ”kirjallinen työ 
sanan tavallisessa mielessä tekee ihmisen entistä monimutkaisemmak-
si” ja on ”tuhoisaa ihmisen sisäiselle olemukselle”; onnellisempaa on 
hänen mukaansa tutkia itseään suoraan, ”yrittämättä käyttää hyväkseen 
kirjallisen työn muodossa sitä, mitä noutaa itsestään” (Iris Uurron arkis-
to. Kansio 1. Iris Uurto, kirje Hellikki & Aku-Kimmo Ripatille 8.6.1961). 
Myös aiemmin mainitussa ”Kieltäytyjä”-käsikirjoituksessa nostetaan 
esiin ajatus, että kaikkein aidoin runoilija ei oikeastaan kirjoita mitään, 
vaan elää jonkinlaisessa mielikuvituksen autonomisen työskentelyn ti-
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lassa, jossa aivokoneisto kykenee itsenäisesti täyttämään omat toiveensa 
(Iris Uurron arkisto. Sarjoista erotettu aineisto. Iris Uurto, ”Timanttila-
kien alla t. Kieltäytyjä”, s. 18). ”Kieltäytyjä” päättyy toiveikkaaseen koh-
taukseen, jossa runoilija Pietari Nord monenlaisten koettelemusten jäl-
keen kirjoittaa täsmällisesti auki näkemyksensä kaikesta tapahtuneesta 
ja tuon urakan jälkeen vapautuu kirjoittamisen tarpeesta: ”Kun runoilija 
lakkasi kirjoittamasta, hiljaisuus oli hänen ympärillään. Se kertoi jotain, 
jonka hän jätti panematta paperille. Se oli unohtumatonta.” (Iris Uur-
ron arkisto. Sarjoista erotettu aineisto. Iris Uurto, ”Timanttilakien alla 
t. Kieltäytyjä”, s. 71.)

Myös Uurrolle itselleen kirjoittaminen merkitsi viime kädessä sisäi-
sen työn välinettä, ei päämäärää itsessään. Päämääränä oli pikemminkin 
vapautuminen kirjoittamisen tarpeesta. Hänen jatkuva asioiden eritte-
lynsä ja jäsentämisensä tähtäsi lopulta tilaan, jossa erittely ja jäsentämi-
nen kävisi tarpeettomaksi ja tilalle astuisi Krishnamurtinkin ihanteena 
ollut puhdas intuitio tai välitön kokeminen. Eräässä kirjeessään pojal-
leen ja tämän puolisolle Uurto kirjoittaa:

Krishnamurti sanoo, että oikea uskonto on olemisen tila, ei oppeja, 
seremonioita, dogmeja. Minä lisäisin siihen, että tuo oikea olemi-
sen tila ilmestyy ihmiseen itsetuntemisen tien loppupuolella, sit-
ten, kun Tärkeimpien solujen sisäinen tila on muuttunut niin, että 
siellä on tasapaino. Muu on merkityksetöntä, tuo on tärkeää. (Iris 
Uurron arkisto. Kansio 1. Iris Uurto, kirje Hellikki & Aku-Kimmo 
Ripatille 18.6.1958.)

Saavuttiko Uurto itse koskaan tuota tasapainoa ja ”oikeaa olemisen 
tilaa”? Ainakin hänen arkistonsa perusteella tasapainon ja selkeyden 
hetket olivat hänen elämässään hyvin harvinaisia. Pikemminkin hänen 
omistautumisensa kokonaisvaltaisen harmonian ja puhtauden projektil-
le vaikuttaa synnyttäneen sekä hänessä itsessään että hänen ympärillään 
jatkuvaa liikettä ja hankausta, ristiriitaisia tilanteita ja monimutkaisia 
eettisiä ongelmia. Niissä hankalissa olosuhteissa, joissa Uurto valtaosan 
elämästään eli ja työskenteli, hänen hellittämätön pyrkimyksensä sisäi-
seen rauhaan ja tasapainoon toimi lopultakin sekoittavana ja hajottavana 
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voimana. Hän oli loppuun saakka, tahtomattaankin, sekä kirjailijana että 
yksityishenkilönä monenlaisten virtausten ja jännitteiden alati liikkuva 
voimakeskus, vakiintuneiden muotojen ja normien vihollinen.

Totuuden etsimisestä arkistolliseen värinään

Arkistoaineistoilla on tutkijan näkökulmasta kiistatonta affektiivista 
vetovoimaa, joka perustuu luultavasti jonkinlaiseen konkretian ja ainut-
kertaisuuden kaipuuseen loputtoman massatuotannon ja digitaalisen 
informaatiotulvan keskellä: alkuperäisiin, käsin kosketeltaviin mate
riaaleihin liittyy aina erityinen autenttisuuden ja auktoriteetin tuntu 
sekä lupaus uusista, uniikeista löydöistä (vrt. Freshwater 2003, 732). 
Arkistoja koskevassa teoreettisessa keskustelussa on kuitenkin usein 
korostettu, että arkistoista etsitty suora kosketus elettyyn todellisuuteen 
on lopultakin illuusio: arkistotutkimuksessa ei ole kyse välittömästä koh-
taamisesta menneisyyden kanssa, vaan arkistoaineistot vaativat päinvas-
toin poikkeuksellisen paljon tulkitsemista ja jäsentämistä. Autenttisen 
ja intiimin historiasuhteen kaipuu ei siis löydä arkistoista tyydytystä – 
mutta se voi silti toimia tärkeänä liikuttavana voimana tutkimukselle ja 
johtaa toisella tapaa merkityksellisiin tuloksiin. (Steedman 2001, 74–77; 
Freshwater 2003, 735–739.) Elsi Hyttisen sanoin historiallinen totuus 
muodostaa arkistossa työskentelevälle tutkijalle ”pakenevan kiintopis-
teen”, jonka saavuttamattomuus ei vie arvoa itse tavoittelemisen proses-
silta (Hyttinen 2010, 34–35).

En löytänyt Iris Uurron arkistosta sitä, mitä etsin: en koherenttia 
kehystä hänen elämälleen ja työlleen tai selkeitä selityksiä hänen tuo-
tantonsa radikaaleille tyylin ja tematiikan muutoksille. Uurron julki-
sen kirjailijanuran kannalta keskeisimmän ajanjakson eli 1930- ja 
1940-lukujen kohdalla arkistossa on vain iso aukko, ja myöhempien 
aikojen aineistoissakin Uurto itse onnistuu pysyttelemään koko lailla 
etäisenä ja arvoituksellisena hahmona. Yleisimmät tuntemukseni näi-
den aineistojen äärellä olivat hämmennys ja turhautuneisuus, mikä on 
epäilemättä värittänyt myös tässä luvussa muotoilemiani tulkintoja. Ajat-
telen kuitenkin, että tutkimustyöhön sisältyvien affektiivisten prosessi-
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en kuuluukin näkyä tutkimustuloksissa. Etenkin arkistotutkimuksessa 
nimenomaan aineistojen synnyttämät affektiiviset vaikutukset muodos-
tavat sen maaperän, josta uudet oivallukset ja näkökulmat pääsevät kas-
vamaan. Arkistoissa työskentely on mitä suurimmassa määrin ajattelua 
tunteiden ja affektien lävitse, reagointia menneisyyden jälkiin, millä on 
eettinen ja poliittinen merkityksensä myös tässä ja nyt (vrt. Cifor 2016, 
21). Arlette Farge on puhunut ”arkistollisesta värinästä” (engl. archival 
shudder): arkistoaineistoihin tallentuu hänen mukaansa enemmän affek-
tiivista intensiteettiä kuin varsinaista historiallista tietoa, ja arkistotutki-
muksen arvo syntyy siitä liikkeestä ja reflektiosta, jonka tuo intensiteetti 
tutkijassa saa aikaan (Farge 2013, 27).

Ehkä arkistoista ei etsitäkään niinkään varmuutta ja totuutta kuin 
tietynlaista kokemusta tai tunnelmaa, ”ajattelun ja ilmaisun vaikeuksia, 
pelkoa ja epävarmuutta, joista tunnistaa itsensä”, niin kuin Katri Kivi-
laakso (2009, 44) on luonnehtinut. Arkistot tutkimuksen lähteinä ja 
ympäristöinä vastustavat kaikenlaisia haltuun ottamisen ja määrittelyn 
pyrkimyksiä. Ne vaativat antamaan tilaa epävarmuudelle, eksymiselle, 
katkerille pettymyksille ja onnekkaille sattumille. Pelkästään arkistoai-
neistojen perusteella voidaan harvoin selittää laajoja historiallisia ke-
hityskulkuja tai saada varmaa ja aukotonta tietoa, mutta niistä avautu-
vat näkökulmat voivat auttaa ravistelemaan vakiintuneita tulkintoja ja 
kysymään vaihtoehtoisia kysymyksiä. Arkistoaineistojen ristiriitaisuus 
ja fragmentaarisuus ei ole jotakin, mikä tulisi selittää pois laajemmilla 
konteksteilla tai teoreettisilla kehyksillä, vaan arkistot paljastavat todel-
lisuuden alkujaankin fragmentaarisena ja ristiriitaisena (vrt. Hyttinen 
2010, 35).

Niinpä Iris Uurron arkistokaan ei oikeastaan paljasta tutkijalleen, 
kuka Iris Uurto todella oli; korkeintaan se tuo näkyviin muutamia 
yksittäisiä osia jostakin paljon laajemmasta ja monimutkaisemmasta 
muodostelmasta. Arkistosta esiin piirtyvä Uurto pakenee määritelmiä 
ja muuttaa muotoaan kontekstista ja tulkitsijasta riippuen – ja kuiten-
kin hän näyttäytyy kaiken aikaa hyvin aktiivisena ja persoonallisena, 
voimakkaita tunteita herättävänä hahmona. Voikin ajatella, että yksi-
lön merkityksellisyys ja toimijuus ei synny mistään pysyvästä sisäisestä 
ydinolemuksesta, vaan nimenomaan subjektiviteetin repaleisuudesta ja 
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sotkuisuudesta: niistä monista säikeistä, joilla kiinnitymme aikaamme, 
ympäristöömme ja toisiimme. Näin ollen henkilöarkistoistakin tulisi 
etsiä arkistonmuodostajan suoran itseilmaisun tai eheän elämäntarinan 
sijaan monenlaisia toisiinsa kietoutuvia vaikutuksia, kokemuksia, positi-
oita ja pyrkimyksiä, joista yhdessä muodostuu erityinen, ainutkertainen 
yksilösubjekti.

Uurron arkistoon sisältyy käsikirjoitus ”Kellari”, joka on valmistunut 
vuonna 1974 ja on yksi Uurron viimeisiä varsinaisia kirjallisia töitä. Do-
kumentaarisessa vanhainkotikuvauksessa keskellä kärkevää laitoshoi-
don ja lääketieteen kritiikkiä on liikuttava kohta, jossa Uurto lähestyy 
masentunutta ja itsetuhoista potilastoveriaan vanhainkodin ruokalassa: 
”Tulin sanomaan, että sinä et ole niin merkityksetön kuin äsken luulit. 
Sinä olet merkitsevä ihminen minulle. Haluan, että vierelläni pöydässä 
on sellainen kuin sinä. Juuri sinä itse.” (Iris Uurron arkisto. Sarjoista 
erotettu aineisto. Iris Uurto, ”Kellari”, s. 24.) Tässä Uurrolle harvinai-
sen emotionaalisessa repliikissä on erityisen kiinnostavaa se, että sama 
hahmo, jolle nämä sanat lausutaan, on toisaalla tekstissä kuvattu hyvin 
kriittisessä valossa, itsetuntemukseltaan ja eettiseltä ymmärrykseltään 
rajoittuneena henkilönä (Iris Uurron arkisto. Sarjoista erotettu aineisto. 
Iris Uurto, ”Kellari”, s. 110–116). Vaikka Uurron mieli ja kynä työskente-
livät alati monenlaisten korkealentoisten ilmiöiden ja konseptien parissa 
– avaruusmyrskyjen ja unisymboliikan, ihmiskehon sähkövarausten ja 
”tärkeimpien solujen” – oli hänen keskeisin viestinsä ehkä sittenkin tuo, 
joka niin kirkkaasti kiteytyy edellisessä repliikissä: jokainen ihminen ja 
jokainen elämä on merkityksellinen, koska ei ole olemassa toista juuri 
samanlaista. Vaikka yksilö ei olisi mitään sen ylevämpää kuin kokemus-
tensa ja olosuhteidensa summa tai liikkuva ja muuttuva subjektipositio 
tietyssä ajallis-paikallisessa kontekstissa, on tuo positio kuitenkin aina 
uniikki.

Subjektiivisten tilanteiden ja kokemusten ainutkertaisuuteen pe-
rustuu myös henkilöarkistojen ja muiden yksityisluonteisten arkisto-
jen merkitys. Yksittäisten ihmisten ja ryhmien arkisesta toiminnasta 
syntyvien sekalaisten aineistojen säilyttäminen ja tutkiminen on tär
keää, koska jokainen elämä – sellainenkin, joka ei jäsenny koherentiksi 
kokonaisuudeksi tai mielekkääksi kertomukseksi – on spesifi, täysin 
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omanlaisensa vaikutusten ja subjektipositioiden sarja, josta avautuu 
aina jokin perspektiivi myös laajempiin historiallisiin kehityslinjoihin. 
Kukaan muu ei katsonut maailmaa tai elänyt elämäänsä aivan samalla 
tavalla kuin Iris Uurto, ja onneksi joitakin jälkiä hänen kirjoittamises-
taan, ajattelustaan ja toiminnastaan on säilynyt myös siltä ajalta, jolloin 
hän ei kirjallisuusinstituution piirissä enää saanut ääntään kuuluviin.
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Elämä pahvilaatikoissa

Aarni Koudan kirjailijaelämän jäljillä
Maarit Leskelä-Kärki
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On helmikuu 1924. Talvi on ollut ankara ja kurja. Talven influenssakau-
si piinaa ihmisiä, ja sen uhreiksi joutuvat myös kirjailija Aarni Kouta ja 
tämän entinen vaimo Elsa Roschier, joka pitää sisarensa Editin kanssa 
pensionaatti Reginaa Pohjois-Esplanadilla. Aarni lähettelee joulukuun 
lopulta lähtien kirjeitä ja sanoo olevansa ”kovin sairas”; hän pyytää tois-
tamiseen Elsaa luokseen ja tuomaan mukanaan ”chiniinitabletteja ja 
influenssapulveria”. (Aarni Koudan kirje Elsa Roschierille 20.12.1923.) 
Kuumeessa kaikki tahtoo mennä sekaisin, ja Aarni huolestuu entises-
tään kuullessaan, että myös Elsa on sairaana. Kirjeet kulkevat talven ajan 
tiiviinä ja vielä helmikuun alussa niissä toistuvat sairauden raportoinnit 
ja toiveet lääkkeiden ja lämpimän ruuan sekä lääkkeiden tuomisesta. 
(Aarni Koudan kirjeet Elsa Roschierille 29.12.1923, helmikuun 8 1924, 
helmikuun 7 1924.) Helmikuun lopun koittaessa päättyy myös Aarni 
Koudan elämä.

Aarni Kouta ja Elsa Roschier olivat olleet pariskunta noin vuodesta 
1908 lähtien, jolloin Kouta jätti ensimmäisen nuoruuden puolisonsa 
Salli Koudan (os. Niklander) ja heidän yhteisen, 1905 syntyneen Irja-
tyttärensä löytäessään uuden rakkauden. Elsan kanssa solmittua liittoa 
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koettelivat lyhyehköjen yhteisten vuosien aikana niin rahahuolet kuin 
puolisoiden erilaiset yhteiskunnalliset taustat sekä Koudan taipumus 
ailahtelevuuteen, synkkyyteen ja lääkkeiden väärinkäyttöön. Heille syn-
tyi kaksi poikaa, Ylermi kesäkuussa 1911 ja Tapio marraskuussa 1915, 
mutta puolisot erosivat ennen muuta Koudan henkilökohtaisten vai-
keuksien ja Elsa Roschierin perheen painostuksen vuoksi noin vuoden 
1916 paikkeilla.1

Pariskunnan välillä säilyi yhteys, sillä heidän keskinäistä kirjeenvaih-
toaan on jäljellä vuodesta 1916 eteenpäin. Vuosikymmenen loppua koh-
den välit selvästi myös lähenivät, he tapailivat toisiaan ja Kouta omisti 
useita runojaan ja runoteoksiaan Elsa Roschierille, tai Cecilialle kuten 
hän tätä usein runoissaan nimitti. Vuoden 1924 taitteen kirjeet kertovat 
samalla arkisesta yhteydenpidosta sekä Aarni Koudan syvistä tunteis-
ta ja toiveista entistä puolisoaan kohtaan. Elsa Roschierin ajatukset ja 
tunteet säilyvät arvoituksina, sillä hänen kirjeitään ei ole säilynyt. Vielä 
helmikuun seitsemäntenä päivänä Kouta kertoo olevansa huolissaan 
entisen puolisonsa voinnista ja terveydestä. Hän kuvaa monisanaisesti 
rakkauden syvenemistä kärsimyksen jälkeen. (Aarni Koudan kirje Elsa 
Roschierille 7 helmikuuta 1924.) Emme saa tietää, mikä tämä kärsimys 
on: koettu sairaus, pitkä erillään olo vai jokin kriisiytynyt hetki vuoden-
vaihteessa? Joka tapauksessa nyt kaikki on muuttunut, ainakin runoili-
jan näkemyksessä: ”kaiken näen Sinun valossasi, Sinä hallitset kaikkea 
niin täydellisesti ja kokonaan.” (Aarni Koudan kirje Elsa Roschierille 7 
helmikuuta 1924.)

Helmikuun kuluessa tapahtuu jotain. On selvää, että myös Koudan 
sairastelu on pitkittynyt, tai uusiutunut, muuta emme tiedä. Helmikuun 
lopun kirjeitä lukiessa kohtaa viimeisenä seuraavan mustareunaisen 
kirjeluonnoksen, jossa Aarni Kouta ilmoittaa ”ottaneensa kuolindoos-
siksen”:

1	 Tiedot Aarni Koudan elämän perusvaiheista pohjautuvat alun perin hänen jälkeläisensä Anna 
Sauraman tekemään taustoitustyöhön, jota olen puolestani käyttänyt pohjana Aarni Koudan 
elämänvaiheita kartoittaneelle tutkimukselleni, josta olen julkaissut artikkeleita, ks. Leskelä-Kärki 
2018, 2020 ja 2021. Tietoja elinvuosista ja perheen vaiheista olen löytänyt Koudan arkistoaineistosta, 
esimerkiksi sukupuista ja tilikirjoista. Lisäksi olen kysenyt tarkentavia lisätietoja Anna Sauramalta 
helmikuussa 2023 (sähköpostitiedonannot Anna Sauramalta).
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Rakas, rakas
olen Sulle jo aloittanut tätä ennen kaksi kirjoitettua arkkia, mutta 
ne ehkä saat lukea vasta paljon myöhemmin. Tämän saat jo tä-
nään, sillä yhdentekevää, millainen siitä lopultakin enää tulee. 
Kirjoitan tätä sängyssä polveani vasten, en enää tiedä miksi, mutta 
siksi sittenkin, että Sinua rakastan yli kaiken rakkaan maan päällä. 
(Aarni Koudan kirje Elsa Roschierille 24.2.1924.)

Siihen päättyy Elsan ja Aarnin yhteinen kirje-elämä. Aarni Kouta kuolee 
kolmen päivän päästä, vain 40-vuotiaana.2

Miten tutkia unohtunutta kirjailijaelämää?

Mitä ihmisen elämästä jää jäljelle? Toisinaan isompia, toisinaan pie-
nempiä palasia – joskus ne ovat kiinteämmin yhteydessä toisiinsa, 
joskus löyhemmin. Aarni Koudan kirjeitä Elsa Roschierille on säilynyt 
kolmisenkymmentä. Osa kirjeistä on monisivuisia, mutta joukossa on 
myös luonnoksia, lähetettyjä runoja, katkelmia, lyhyitä viestejä, kortteja. 
Kaiken kaikkiaan kyseessä on hyvin sirpaleinen aineisto, josta on kui-
tenkin mahdollista hahmottaa jonkinlainen eletty yhteinen elämä ja sen 
kipupisteet. Kirjeet muodostavat laajimman yhtenäisen kokonaisuuden 
Koutaa koskevassa aineistossa, jonka Turun yliopiston kulttuurihisto-
rian oppiaineessa vuosina 2018–2021 toiminut hanke ”Uuden etsijät. 
Esoteerisuus ja uskonnollisuuden murros modernisoituvassa Suomes-
sa 1880–1930” sai lahjoituksena hankkeen alkuvaiheessa. (Ks. Leskelä-
Kärki 2018.)

Tässä luvussa tarkastelen tätä samaista kirjailija Aarni Koutaan (aik. 
Arnold Elias Candolin, 1884–1924) liittyvää arkistoaineistojen kokonai-
suutta ja etsin siitä Koudan kirjailijaelämän jälkiä. Miten tämän aineis-
ton avulla on mahdollista hahmottaa kirjallisuus- ja kulttuurihistoriassa 

2	 Koudan viimeisiä elinpäiviä sekä lääkeyliannostuksen ottamisen jälkeisiä päiviä on kuvannut hänen 
veljensä Rafael Candolin arkistossa tallella olevassa muistelmakirjoituksessaan (AKA/TY. Rafael 
Candolinin muistelma Aarni Koudasta).
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pitkälti unohtuneen kirjailijan elämän vaiheita ja kirjallisen työn ulot-
tuvuuksia? Avaan kysymystäni suhteessa arkistoaineistojen relationaa-
liseen sosiaalisuuteen sekä materiaalisuuteen.

Relationaalisuudella tarkoitan sekä aineistosta esiin nousevia sosi-
aalisia suhteita ja verkostoja, joiden avulla on mahdollista jäljittää lisää 
aineistoja, että tietoja, jotka avaavat Koudan kirjailijaelämää entisestään. 
Tähän liittyy myös myöhempi tutkimuksellinen verkosto, jonka osa 
Kouta-tutkimus on ollut: minkälaisessa tutkimuksessa hän on noussut 
esiin, suhteessa keihin kirjailijoihin tai suuntauksiin. Relationaalisuus 
viittaa myös tutkijan ja tutkittavan väliseen alati muuntuvaan suhtee-
seen, joka elää koko tutkimusprosessin ajan. Tutkijan ennakko-oletuk-
set, aiempi tietämys, tunteet, käsitykset ja vähitellen kertyvä aineisto 
muovaavat suhdetta ja sitä kautta myös itse tutkimusta. (Ks. tästä lisää 
esim. Leskelä-Kärki 2017, 239–242.) Materiaalisuus taas korostuu ar-
kistoaineiston papereiden, käsin kirjoitettujen tekstien, kirjekuorien, 
käsialan, valokuvien ja esineiden keskellä. Aineiston materiaalisuus he-
rättää kysymään uusia kysymyksiä ja vaikuttaa myös tulkintoihin, joita 
aineistosta teemme.

Pohdin ensin Koudan säilynyttä aineistoa sattuman ja unohduksen 
kontekstissa. Sen jälkeen avaan sitä, miten säilyneen aineiston avulla 
voidaan tulkita Koudan kirjallista elämää siihen sisältyvän tekstiaineis-
ton kautta: mitä kirjeet, kortit, käsikirjoitukset ja muu aineisto voivat 
kertoa? Tuon myös esiin, mitä muuta kuin arkistoaineistoa tutkija tarvit-
see, jotta kirjailijaelämän hahmottaminen mahdollistuu. Aarni Koutaa 
koskevan arkistoaineiston erityisyys on siihen sisältyvä laaja valokuva-
materiaali, ja pohdin lukuni lopuksi tämän visuaalisen aineiston tarjo-
amia tulokulmia kirjailijan elämän tarkasteluun. Tässä tekstissä tarkas-
telen siis työskentelyä kyseisen arkistoaineiston parissa ennen muuta 
metodologisesta näkökulmasta.3

Näkökulmani kiinnittyy sekä elämänkerronnalliseen (life writing) 
tutkimukseen että kirjoittamisen kulttuurihistorian tutkimuskenttään. 
Olen kiinnostunut niin Koudan elämästä kuin kirjailijuudesta, ja näen, 

3	 Olen aiemmin kirjoittanut tähän aineistoon liittyvistä eettisistä kysymyksistä sekä Koudan kirjailijan 
elämästä erityisesti henkisyyden ja esoteerisuuden näkökulmasta (ks. Leskelä-Kärki 2020 ja 2021).
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että kirjailijuus muotoutuu aina vasten laajempaa sosiaalista, historial-
lista ja kulttuurista taustaa. (Ks. esim. Brodhead 1997, 5–10, 86–87; Ha-
puli 2005; Leskelä-Kärki 2006, 43–56; Tuohela 2008, 33–34.) Erilaiset 
kulttuuriset tekijät muovaavat kirjailijuuden ehtoja ja mahdollisuuksia 
kunakin historiallisena aikana, mutta samalla jokainen kirjailija elää 
ainutkertaisen kirjailijan elämän.

Aiemmassa tutkimuksessani Krohnin kirjoittavista sisarista käytin 
kirjallisen elämän käsitettä hahmottaakseni lähestymistapaa, jossa yh-
distyi kiinnostus kirjallisuuden ja kirjoittamisen institutionaaliseen 
puoleen, niihin kirjallisiin kenttiin, joiden keskellä kunkin yksittäisen 
kirjailijan elämä muodostuu. Käsite pitää samalla sisällään ajatuksen 
persoonallisesta kirjallisesta elämästä, jolla viitataan jatkuvasti uudel-
leen muotoutuvaan henkilökohtaiseen kirjailijan identiteettiin. (Leskelä-
Kärki 2006, 29–32. Ks. myös Kosonen 2000, 44, 52.) Sekä julkisessa 
kirjailijan roolissa että henkilökohtaisessa kirjailijan identiteetin muo-
dostumisessa (jotka eivät toki ole toisistaan erillisiä prosesseja) olen-
naista on sosiaalisuus, suhteessa toisiin muotoutuva identiteetti. Tämä 
toinen voi olla paitsi konkreettisesti toinen ihminen, myös laajemmin 
kirjallisuusinstituutio, kilpailevat kirjallisuuskäsitykset sekä ne erilaiset 
taloudelliset, materiaaliset, sosiaaliset ja sukupuolittuneet ehdot, jotka 
kirjallista elämää muotoilevat. Aarni Koudan kohdalla nämä erilaiset 
tekijät näkyvät arkistoaineistossa selkeästi ja auttavat hahmottamaan 
hänen kirjailijuuttaan.

Lähestyn erilaisia (oma)elämäkerrallisia aineistoja elämänkerronnal-
lisella otteella, jossa yhdistyy ymmärrys sekä niiden lajista ja tekstuaa-
lisuudesta että niiden historiallisuudesta. Esimerkiksi kirjeitä lähteinä 
käytettäessä on ymmärrettävä niiden kiinnittyminen kirjeen kirjoittami-
selle ominaisiin käytänteisiin ja konventioihin, mutta yhtä lailla tärkeää 
on niiden sijoittaminen historialliseen aikaan ja siihen erityiseen kon-
tekstiin, jossa kirjeet ovat syntyneet ja myös säilyneet meille luettaviksi. 
(Ks. laajemmin elämänkerronnan tutkimuksesta Leskelä-Kärki & Sjö 
2022.)

Laajempana kysymyksenä luvussa kulkee mukana kulttuurisen muis-
tin problematiikka, sillä aineiston säilymiseen ja sen tutkimukselliseen 
”löytymiseen” liittyvä sattumanvaraisuus herättää kysymyksiä siitä, 
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miten historiallinen muisti muotoutuu, ketkä nostetaan historiankirjoi-
tuksessa esiin ja ketkä jäävät syrjään. (Ks. esim. Assmann 2008; Tamm 
2013; Sjö & Leskelä-Kärki 2024.) Kysymys on kirjallisuushistorian kaa-
nonista, jota määrittävät monet intersektionaaliset, kuten sukupuoleen, 
asemaan, luokkaan, kieleen, etnisyyteen, uskonnollisuuteen ja kansal-
lisuuteen liittyvät tekijät. Arkistoaineistojen säilyminen ei ole vähäinen 
tekijä kaanonien synnyssä. Elämäänsä ja kirjallista työskentelyään tallet-
tanut ja sitä dokumentoinut kirjailija on yleensä saanut osakseen myös 
enemmän huomiota ja tutkimusta; unohtuneen esiin kaivaminen vaatii 
paljon työtä. Koudan kohdalla on selvää, että ilman tutkijoiden käsiin 
päätynyttä Koudan jäämistöä ja todennäköisesti myös uutta esoterian 
kulttuurihistoriaan kytkeytyvää tutkimuskenttää (ks. Leskelä-Kärki & 
Harmainen 2021) hänen kirjallinen elämänsä olisi pysynyt pidempään 
kulttuurisen muistin marginaalissa.

Aukkoisen aineiston äärellä

Aarni Koudan jälkeläisille säilynyttä henkilökohtaista aineistoa voi luon-
nehtia sattumanvaraisesti säilyneeksi. Kirjallisesti tuotteliaan ihmisen 
äkillinen kuolema jättää useimmiten jälkeensä laajan henkilöarkiston. 
Usein kirjailijat itse säilövät ja tallentavat materiaaliaan huolella, mo-
net jopa sitä itse jo arkistoiden. Kuvatessaan henkilöarkistojen muo-
dostumista suomalaisissa arkistolaitoksissa folkloristi, arkistotutkija 
Ulla-Maija Peltonen (2021b) avaa niille ominaisia piirteitä ruotsalaisen 
arkistotutkija Martin Grassin näkemysten mukaan. Ensinnäkin henkilö-
arkistoille on ominaista juuri sattumanvaraisuus sekä epäsäännöllisyys 
ja järjestäytymättömyys. Toisekseen tyypillistä on tietty epävakaus, koska 
niistä on usein aktiivisestikin poistettu osia joko jo henkilön itsensä tai 
vähintään sitten myöhempien tallettajien ja arkiston luovuttajien toi-
mesta. Kolmanneksi henkilöarkistot ovat viranomaisarkistoihin verrat-
tuna usein rikkaampia ja monipuolisempia (Peltonen 2021b, 211–212; 
ks. myös Leskelä-Kärki 2021 sekä ”onnekkaista sattumista” myös esim. 
Tamboukou 2019). Tämä kaikki pitää paikkansa myös Aarni Koudan 
arkistoaineistojen kohdalla.
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Siinä missä esimerkiksi sellaisten kirjailijoiden kuten Aino Kallak-
sen osalta on olemassa tieto siitä, että hän tietoisesti talletti aineistoaan, 
ja piti esimerkiksi huolta siitä, mitä hänen päiväkirjoilleen tapahtui ja 
talletti niitä säännöllisesti Otavan tai Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ran arkistoon (ks. esim. Leskelä-Kärki 2006, 58–61, 75–76), ei Koudan 
osalta ole jäljellä sellaista aineistoa tai muistitietoa, joka kertoisi miten 
hän itse talletti aineistoaan tai mitä hän ajatteli sen säilymisestä jälki-
polville. Myös Helvi Hämäläinen on hyvä esimerkki kirjailijasta, joka 
vaali omaa arkistoaan kotonaan ja talletti sitä hyvin päämäärätietoisesti, 
joskin myös tuhosi sellaista mitä ei halunnut säilyvän ja sulki osan ai-
neistostaan useiksi vuosikymmeniksi kuolemansa jälkeen. (Kivilaakso 
2023; Ahola 2023.)

Tietoisesti arkistoidun elämän tutkiminen on helpompaa, koska 
voimme tavoittaa jotain siitä, mitä tutkimuskohteemme on ajatellut 
kirjeistään, päiväkirjoistaan, papereistaan tai elämäänsä mahdollisesti 
tulevaisuudessa kohdistuvasta tutkimuksesta. Koudan kohdalla meillä 
ei tällaista tietoa ole, tai sitä voidaan korkeintaan pyrkiä tavoittamaan 
erilaisista jäljelle jääneistä yksityisistä tai julkaisuista teksteistä epäsuo-
rasti. Kirjeet eivät paljasta, että hän olisi esimerkiksi erityisesti toivonut 
aineistojensa säilymistä tai tuhoutumista. Jäljellä olevasta aineistosta 
voi päätellä, että hän piti käsikirjoituksiaan arvokkaina, koska niitä on 
säästynyt kohtuullisen paljon, samoin kuin esimerkiksi lehtileikkeitä 
(joita on toki voinut säästää joku muukin hänen lähipiirissään). Kir-
jeitä aineistossa on kohtuullisen niukasti lukuun ottamatta laajempaa 
kirjeaineistoa Elsa Roschierille kymmenen vuoden ajalta. Säilynyt ma-
teriaali pitää sisällään paljon myös Koudan kuoleman jälkeistä aineis-
toa, kuten esimerkiksi valokuva-albumeita 1930–1940 -luvuilta, Koudan 
veljen Rafael Candolinin muistelmakirjoituksen Koudan kuoleman jäl-
keen sekä erilaisia arkisia perheen dokumentteja kuoleman jälkeiseltä 
ajalta.

Ei ole tarkkaa tietoa siitä, mitkä ovat Koudan aineiston säilymisen 
varhaiset reitit, mutta voimme päätellä, että aineisto siirtyi Koudan kuo-
leman jälkeen Elsa Roschierille. Näin se varmasti osin sekoittui hänen 
omaan aineistoonsa, kuten valokuva-albumeihin ja lasinegatiiveihin, 
joita säilyneessä aineistossa on paljon. Eronsa jälkeen Aarni Kouta asui 
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pienesti ja vaatimattomasti ja myös vaihtoi asuntoa pitkin 1910-luvun 
loppua viettäen ajoittain aikaa esimerkiksi Kammion sairaalassa. Hänel-
lä ei todennäköisesti ole ollutkaan säilyneen arkistoaineiston lisäksi val-
tavasti muuta kirjastoa tai arkistoa. Vaikka emme voi tätä varmuudella 
tietää, Koudan tiukasta taloudellisesta tilanteesta kertovat niin henkilö
kohtaiset kirjeet kuin esimerkiksi vuodelta 1915 olevat ulosottokirjeet. 
Säilyneessä aineistossa on muutama kymmenen kappaletta Koudan 
omia teoksia tekijänkappaleina, osa niistä omistettuja puolisolle tai lap-
sille. Lisäksi joukossa on noin kymmenen niteen kokoelma muuta kir-
jallisuutta. Varmasti osa perheen yhteisestä aineellisesta omaisuudesta 
jäi Elsalle jo eron yhteydessä.

Aineiston koostumukseen ja sen liikkumiseen on vaikuttanut sekin, 
että myöskään Elsa Roschier ei elänyt pitkää elämää. Hän kuoli vuonna 
1929, vain viisi vuotta Aarni Koudan jälkeen. Tuolloin perheen pojat 
olivat vielä alaikäisiä, Ylermi 19 ja Tapio 15 vuotta. Tapio eli lapsetto-
mana todennäköisesti Helsingin seudulla ja kouluttautui kemistiksi. 
Vanhempi poika Ylermi muutti 1940-luvulla Lapin Enontekiöön, oli 
naimisissa mutta hänkin lapseton. Ylermin vaiheista ei tämän jälkeen 
ole tarkkoja tietoja. Tapio Kouta kuoli vuonna 1994, minkä jälkeen hä-
nen äidiltään Elsa Roschierilta perimänsä aineistot siirtyivät Aarni Kou-
dan ensimmäisen lapsen Irja Sauraman (1905–1988, os. Kouta myöh. 
Streng) pojan ja pojantyttären haltuun.4 (Anna Sauraman selvitys Kou-
dan aineistosta ja lisäksi sähköpostitiedonannot Maarit Leskelä-Kärjelle 
15.2. ja 18.2.2023.)

Aarni Koudan aineistolaatikot säilyivät suvun vintillä muutamia 
vuosikymmeniä, kunnes Koudan tyttären pojantytär Anna Saurama 
huomasi niiden arvon ja kiinnostui isoisoisänsä menneisyydestä. Hän 
tutki aineistoa ja Koudan historiaa, ja havahtui siihen, että pahvilaati-
kot tuli saada parempaan talteen. Anna Sauraman ponnistelu aineiston 
eteen kertoo siitä, miten paljon henkilöarkistoihin sisältyy symbolista 

4	 Irja Kouta myöh. Streng, myöh. Saurama, syntyi Aarni Koudan nuoruuden liitosta Salli Koudan kanssa. 
Nuoret solmivat omantunnon liiton noin vuoden 1904 tienoilla, Irja syntyi 1905 ja jo vuonna 1908 
Aarni oli eronnut Sallista. Salli avioitui myöhemmin L. Onervan ensimmäisen aviomiehen Väinö 
Strengin kanssa. Tämä ilmeisesti adoptoi Irjan tai ainakin Irja kantoi isäpuolensa nimeä. Aarni 
Koudan yhteys Irjaan säilyi, mutta oli kirjeistä päätellen hauras. Aineistossa on muutamia Irja-tyttärelle 
omistettuja teoksia sekä jokunen kirje isältä tyttärelle.
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ja tunnearvoa (vrt. Peltonen 2021b, 229). Hänen toimintaansa siivitti 
vahva tunne omasta kulttuurisesta sijainnista osana sukuaan ja tietystä 
velvoitteesta mutta myös tunnesiteestä, jota hän koki aineistoa kohtaan. 
Sen ei ollut syytä enää lojua vahingoittumassa vintillä, vaan sille oli löy-
dettävä arvoisensa paikka. Sauraman työtä vaikeutti se, ettei hänen ollut 
helppo hahmottaa Koudan kulttuurista merkitystä. Kuultuaan Uuden 
etsijät -hankkeesta Saurama koki, että Koudan aineisto voisi tätä kautta 
löytää tutkimuksellisen kontekstin ja halusi lahjoittaa aineiston hank-
keelle. (Ks. lahjoitusprosessista tarkemmin Leskelä-Kärki 2018.)

Lahjoitetun arkistoaineiston kohdalla tietysti ensimmäisenä nousee 
esiin kysymys, miten se saadaan talletettua asianmukaisesti sekä jär-
jestettyä tutkijoiden käyttöön. Turun yliopiston Historian, kulttuurin ja 
taiteiden tutkimuksen laitoksen arkisto oli valmis ottamaan aineiston 
vastaan siten, että hanke sai käyttää sitä ensin niin kauan kuin oli tar-
vetta. Yksityisarkistoille on tyypillistä sattumanvaraisuus myös niissä 
reiteissä, joita pitkin ne kulkevat ja lopulta sijoittuvat arkistoihin. Usein 
arkistoaineistoa on monessa muistiorganisaatiossa ja käsitystä koko jäl-
jellä olevasta yhtä henkilöä koskevasta aineistosta voi olla vaikea hah-
mottaa. (Ks. esim. Peltonen 2021a.)

Koutaankin liittyvää aineistoa on jonkin verran olemassa Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran arkiston kirjallisuuden ja kulttuurihistorian 
kokoelmassa. Siellä on muutamia yksittäisiä kirjeitä kirjailijakollegoille 
(kuten Eino Leino, Juhani Aho, Otto Manninen) sekä laajempi, muu-
taman kymmenen kirjeen kokonaisuus lukioikäisen Koudan kirjeitä 
ihailemalleen kirjailija Volter Kilvelle vuosilta 1902–1904. Uuden et-
sijät -hankkeen tutkijat kunnioittivat aineiston lahjoittajan toiveita sii-
tä, että aineisto tulisi juuri hankkeen ja Turun yliopiston haltuun. Se 
myös mahdollisti tutkimuksen aloittamisen aineiston parissa. Koutaa 
koskevan aineiston yhtenäisyyden kannalta sen sijoittaminen osaksi 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkiston olemassa olevaa Koudan 
henkilöarkistoa olisi sekin voinut olla perusteltua (Leskelä-Kärki 2018). 
Aineistoista tehtiin luovutussopimus ja aineistossa mukana olleet va-
lokuvien lasinegatiivit sijoitettiin Historian, kulttuurin ja taiteiden 
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tutkimuksen laitoksen arkistoon odottamaan digitointia, joka käynnistyi 
vuonna 2021.5

Arkistoihin, narratiivisuuteen ja elämänkerronnan tutkimukseen pe-
rehtynyt Maria Tamboukou (2016) tuo esiin, miten materiaalisuutta ja 
sosiaalisuutta ei tulisi arkistoissa sivuuttaa. Hän pohtii, miten arkistoai-
neiston tutkimus tietyssä paikassa muovaa käsitystämme aineistosta ja 
vaikuttaa tulkintoihimme. Koudan aineiston tutkiminen on ollut erilais-
ta kuin arkistotiloissa valmiiksi järjestetyn arkiston parissa työskentely. 
Laatikot ja aineistot oli mahdutettava omaan työhuoneeseen, ne odotti-
vat, suorastaan huusivat tutkijaansa jatkuvasti, mutta aikaa niiden läpi-
käymiseen oli raivattava kaikelta muulta arkiselta työnteolta. Ei voinut 
varata päivää ja lähteä erilliseen arkistorakennukseen työskentelemään, 
vaan aineistot olivat siinä keskellä työpäivää, keskellä elämää koko ajan 
ja irtautuminen niiden kanssa työskentelyyn oli oma prosessinsa. Tila 
loi omat haasteensa aineiston hahmottamiseen: koskaan ei ollut tar-
peeksi tilaa siihen, että aineistot olisi voinut levittää pöydälle, järjestellä 
eri pinoihin tai tarkastella niitä isona kokonaisuutena. 

Tämä kaikki arkisuus ja konkreettinen oleminen materiaalisten 
aineistojen äärellä on vaikuttanut siihen, miten olen Koutaa tutkinut ja 
lähestynyt. Vertailukohtana itsellä oli aiempi työskentely Krohnin suvun 
arkiston parissa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkiston tiloissa, 
jossa kaikki oli järjestelty tarkoituksenmukaisesti aineistoja sekä niiden 
säilyttämistä ja käyttöä ajatellen. Se oli erillinen ajallinen ja tilallinen 
kokonaisuutensa, jossa täydellinen keskittyminen juuri aineistoon ja 
siitä avautuvaan maailmaan oli mahdollista. Apuna oli arkiston henkilö
kunta sekä kaikki siltä saatava lisätieto, joka epätietoisuuden hetkillä 
auttoi asettamaan aineistoa kontekstiinsa ja näkemään sen suhteessa 
laajempaan kokonaisuuteen.

5	 Päätöksen taustalla oli myös ajatus erityisen esoteerisuuteen suuntautuneen arkistokokonaisuuden 
tallentamisesta tähän HKT-arkistoon, missä tällaista aineistoa jo esimerkiksi muistitiedon 
muodossa oli. Uuden etsijät -hankkeen kuluessa syntyi opetusta sekä uusia opinnäytetöitä ja 
tutkimussuunnitelmia, jotka puolsivat tätä ajatusta. Esoteerisuuteen keskittyvä taiteen, uskonnon ja 
historiantutkimus on kyseisellä Turun yliopiston laitoksella erityinen ja voimistuva piirre. Aihepiiristä 
on tekeillä niin pro gradu -tutkielmia kuin väitöskirjoja, myös henkilöhistoriallisesta näkökulmasta. Ks. 
esim. Santala 2023 ja Silvén 2024.
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Koudan aineiston suhteen olin neitseellisellä maaperällä. Taustatie-
tonani oli aineiston lahjoittajan tuntemus aineistosta, mutta muutoin 
itselläni ei ollut minkäänlaista ennakkotietoa Koudasta, hänen kirjai-
lijuudestaan tai hänen jäljelle jääneen aineistonsa laajuudesta tai laa-
dusta.6 Maria Tamboukou viittaa historioitsija Carolyn Steedmanin 
provokatiiviseen lausahdukseen ja varoitukseen siitä, että tutkijoiden 
on ymmärrettävä, ettei arkistoissa ole mitään narratiivia, vaan pelkkiä 
sirpaleita, irrallisia papereita ja palasia. (Tamboukou 2016, 23.) Tätä ei 
voi kuitenkaan mielestäni pitää yleispätevänä väitteenä, vaan henkilöar-
kistot ovat hyvin erilaisia luonteeltaan. Esimerkiksi tutkimani Krohnin 
sisarten arkistot Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa ovat hy-
vin tietoisesti säilytettyjä ja siten sisältävät itsessään jo yhden vahvan 
narratiivin elämän säilyttämisestä ja sen arvokkuudesta – ja sen arvosta 
tutkimuksen kohteena.

Koudan kohdalla taas on vaikea tavoittaa sitä, mitä hän itse halusi 
säilyttää tai mitä hän itse ajatteli aineistonsa arvosta esimerkiksi jäl-
kipolville. Oman kirjallisen työn arvon tunnustamisesta voivat kertoa 
ne käsikirjoitukset, jotka ovat säilyneet. Toisaalta kirjeaineiston osalta 
eheimmän kokonaisuuden muodostavat Koudan kirjoittamat kirjeet 
Elsalle, mikä kertoo siitä, että Elsa säilytti kirjeet, Kouta ei. Tämä on 
usein naisten historiasta kiinnostuneiden tutkijoiden jaettu ongelma: 
paljon enemmän on säilynyt miesten tuottamaa aineistoa, koska nai-
set ovat säilöneet, säästäneet ja tallentaneet sitä. (Ks. naisia koskevista 
arkistoaineistoista Härkönen 1994; Peltonen 2021a, 63–64; Peltonen 
2021b, 220, 230; Vainio-Korhonen 2021.) On vaatinut naisilta erityisiä 
säilyttämisen keinoja, jotta heidän kirjeitään on säilynyt: niitä on voitu 
kopioida itselle tai jopa pyytää jälkikäteen itselle takaisin. Aarni Koudan 
arkisto kertoo räikeästikin sen, miten sukupuolittuneita säilymisen pro-
sessit ovat. Toisaalta koska Elsa oli valokuvaaja, hänestä on ottamiensa 
valokuvien kautta säilynyt paljon enemmän tietoa kuin monesta muusta 
aikakauden naisesta.

6	 Tutkimustyötäni auttoi arkistoharjoittelijana tuolloin toiminut, myös esoterian historiasta kiinnostunut 
folkloristiikan opiskelija Sofia Silvén, joka osana harjoitteluaan järjesti aineiston ja teki alustavaa 
luettelointia siitä. Silvén alkoi itse työstää samaan aikaan gradututkielmaansa Koudasta ja tämän 
henkisyydestä, ks. Silvén 2024.
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Kuten Ulla-Maija Peltonen muotoilee, ”henkilöarkiston kautta syn-
tyy ainutkertainen yhteys nykyajan ja menneiden aikojen ihmiseen, hä-
nen ajatteluunsa, tunteisiinsa ja pyrkimyksiinsä” (Peltonen 2021b, 211). 
Tämä yhteys vaatii narratiivia muodostuakseen, ja Maria Tamboukou 
toteaakin, että tutkijan rooli narratiivin rakentamisessa on suuri: yh-
distelemällä, koostamalla ja etsimällä aineistoja tutkija voi muodostaa 
narratiivin, tarinan. Myös mielikuvituksella on tässä keskeinen roolin-
sa. (Tamboukou 2017, 4.) On ensiarvoisen tärkeää tiedostaa se valtapo-
sitio, jonka tutkija omaa suhteessa menneisyyden henkilöön, toiseen 
elämään. Erityisesti sirpaleisen aineiston äärellä tutkijan on painotet-
tava eettisyyden merkitystä tarinan rakentamisessa ja oltava läpinäky-
vä omien tavoitteidensa ja tulkintojensa suhteen. (Leskelä-Kärki 2006, 
633; Leskelä-Kärki 2017, 213–223; Leskelä-Kärki 2020.) Voimme puhua 
myös arkistoihin liittyvästä herkkyydestä, jossa ymmärrämme vastuum-
me menneen elämän dokumenteista ja niiden tulkinnoista (Tambou-
kou 2017, 4). Jo ennen kuin asetumme aineiston ääreen, vaikka kuinka 
unohdetun, omassa mielessämme on syntynyt ennakkoasenne.

Esimerkiksi Aarni Koudan kohdalla oma asemoitumiseni häneen 
muodostui kiinnostuksesta unohtuneeseen, marginaaliin jääneeseen 
elämään. Kun perehdyin Koudan julkaistuihin teksteihin ja arkisto
aineistoon ja opin tuntemaan hänen elämänsä kipukohtia (kuten tu-
houtunutta avioliittoa, alkoholin ja huumeiden väärinkäyttöä, joidenkin 
lähteiden esiin tuomaa Eino Leinon varjoon jäämistä) asennettani alkoi 
määritellä halu nostaa hänet esiin, tuoda hänestä sellaisia puolia, joita 
ei aiemmin ollut huomioitu, ja pohtia avoimesti sitä, mistä eri syistä 
hänen unohtamisensa oli voinut johtua. Hänen nuorta, uhmakasta, 
epäsovinnaista ja jokseenkin omnipotenttia runoilijaminäänsä (vrt. 
Leskelä-Kärki 2021, 111–112) ei ollut helppo lähestyä, mutta samalla se 
teki asetelmasta kiehtovamman. Olin erityisen kiinnostunut syrjään jää-
misestä juuri mieskirjailijan kohdalla: oliko se erilainen prosessi kuin 
naisten kohdalla ja jos, niin millä tavalla? Entä miten Kouta itse sitä 
mahdollisesti omissa teksteissään prosessoi vai näkyisikö se aineistossa 
lainkaan?

Katsettani Koutaan ohjasi toki vahvasti silloinen tutkimushankkeem-
me suomalaisen esoterian kulttuurihistoriasta. Halusimme nähdä 
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Koudan osana tätä historiaa. Hain aineistosta vihjeitä ja vinkkejä hä-
nen suhteestaan henkisyyteen ja uskonnollisuuteen sekä esoteerisiin 
liikkeisiin. (Ks. myös Silvén 2024.) Koutaan kohdistunut unohdus oli 
hankkeemme tavoitteiden kannalta merkityksellistä. Halusimme nostaa 
esiin unohdettuja, syrjään tai marginaaliin jääneitä toimijoita, joiden 
merkityksen juuri esoteerinen linssi nostaisi esiin. Tämä kertoo tutki-
jan ja tutkimuskohteen relationaalisesta suhteesta; esoterian historian 
tulkitsijoina olimme riippuvaisia tutkimuskohteistamme. Tulkintamme 
eivät synnykään irrallaan tästä suhteesta, vaan muotoutuvat jatkuvasti 
uudelleen suhteessa kohteeseemme ja siihen, mitä voimme aineistojen 
perusteella tietää.

Millaisena Koudan kirjailijuus näyttäytyy tämän aineiston 
valossa?

Kun Koudan arkistoaineisto oli harjoittelijan avulla saatu alustavasti jär-
jesteltyä ja luetteloitua arkistolaatikoihin, asetuin aineiston eteen pohti-
maan, miten suomalaisen kirjallisuuden historian muisti on rakentunut 
ja mitä on jäänyt muistamisen ohessa syrjään. Ensimmäistä kertaa tein 
itse työtä aineiston parissa, jonka omistajasta en tiennyt juuri mitään 
etukäteen. Itselleni Kouta oli etäisesti tuttu 1900-luvun alun runoili-
janimenä. Aloin pohtia, miksi en tiennyt hänestä enempää ja toisaalta, 
millaisena 1900-luvun alun kirjallinen elämä, tai laajemminkin suoma-
lainen kirjallisuudenhistoria, näyttäytyisi kun sitä tarkastelisi unohdetun 
näkökulmasta. Mitä sitten on mahdollista tietää Koudan kirjailijuudesta, 
kirjallisesta urasta ja työstä tämän arkistoaineiston valossa?

Aineiston sisältämät suoraan kirjalliseen työhön liittyvät dokumen-
tit käsittävät lähinnä käsikirjoituksia, yksittäisiä runoja tai luonnoksia, 
kustannussopimuksia, joitakin kirjeitä kirjailijakollegoilta sekä lehti-
leikkeitä. Käsikirjoitusaineisto on osin käsin, osin koneella kirjoitettua 
ja sisältää seuraavien teosten käsikirjoitusversioita: runokokoelmat 
Uhriliekki (1915), Jäiset temppelit (1911) ja Ristin tie (1922), Henrik Ibse-
nin näytelmän Kjærlighedens Komedie suomennos Rakkauden komedia, 
proosateos Elämä ja kuolema (1917), runokokoelma Rakkauden temppeli 
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(1920) ja Aurinkohäät (1924), Henrik Ibsenin näytelmän Gildet paa 
Solhaug suomennos Päiväkummun pidot (1923), lehtitekstit ”Golgatan 
mysteerio” ja ”Aineellisten virtausten murtuminen henkisten tieltä 
maailmankirjallisuudessa”, Selma Lagerlöfin teoksia kuten Kunghällan 
kuningattaria -teoksen (1905), runokokoelmia ja August Strindbergin 
runojen suomennoskokoelma Eri asein (1914). Näiden yhteydessä on 
lehtileikkeitä, kirja-arvosteluja ja kokoelmissa julkaisemattomien runo-
jen käsikirjoituksia. Aineisto avaa ennen muuta Koudan runoilijuutta ja 
sen suhdetta myös hänen yksityiseen elämäänsä, koska monet runoista 
tai käsikirjoituksista hän on omistanut puolisolleen. Toisaalta käsikirjoi-
tukset ja lehtileikkeet kertovat hänen kääntäjän roolistaan, ja erityisesti 
suhteesta ajan pohjoismaiseen kirjalliseen kenttään. Koudan kirjaili-
juutta määrittävä sekatyöläisyys (Leskelä-Kärki 2021, 109–110) nousee 
esiin aineistostakin. Runoteosten ja käännösten käsikirjoitusten sekä 
kustannussopimusten lisäksi löytyy muutaman kymmenen lehtileik-
keen verran esimerkkejä hänen eri lehtiin kirjoittamistaan teksteistä.

Kiinnostavaa Koudan kirjailijahahmossa on, että hän oli hyvin lähellä 
aikansa kuuluisia kirjailijoita, mutta tuli silti itse unohdetuksi. Hän on 
samaan aikaan sekä kirjallisuudenhistorian marginaalissa että aikansa 
verkostojen ytimessä. Kuten olen aiemmin (Leskelä-Kärki 2021) tuonut 
esiin, Kouta oli läheinen niin Joel Lehtosen, Eino Leinon kuin L. Oner-
vankin kanssa. Etenkin Leino ja Onerva muodostivat Koudan kanssa 
usean vuoden ajan kolmikon, joka teki aktiivista työtä kirjallisella ja sa-
nomalehtikentällä. Kouta ihaili Leinoa, mistä kertoo sekin, että harvat 
Koudan aineistossa jäljellä olevat kollegoiden kirjeet ovat juuri L. Oner-
valta ja Eino Leinolta. Onerva oli myöhemmin merkittävä myös Koudan 
persoonan ja kirjailijan luonteen hahmottamiselle. Kirjeessään Koudal-
le, joka tuolloin toimi kustannustoimittajana, Onerva luonnehti kirjaili-
jaystävänsä persoonaa: ”Sinussa on sitä mitä harvassa: mielikuvituksen 
ryhtiä, runoilijan hulluuden ylpeyttäsi, antautumista kauniin muodon 
aistilliselle huumaukselle.” (L. Onervan kirje Aarni Koudalle 6.11.1911.) 
Onerva kirjoitti muistorunon Koudasta tämän kuoltua, ja sen käsin kir-
joitettu originaali löytyy aineistosta (ks. Leskelä-Kärki 2021, 126). Hän 
myös luonnehti Koudan persoonaa sekä tämän ja Leinon ystävyyttä 
1930-luvulla ilmestyneessä Eino Leino -elämäkerrassaan (Onerva 1932, 
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393–397). Siten Onerva on yksi keskeinen reitti Koudan kulttuurisen 
jäljen luo. Koudan verkostoista kertovat myös kuvaukset hänen hauta-
jaisistaan: kukkansa laskivat Leinon ja Onervan lisäksi myös muiden 
muassa Leevi Madetoja, Joel Lehtonen sekä näyttelijä, teosofi Olga Salo 
ja virallisista tahoista Otava, Kirjailijaliitto ja Ruusu-Risti (lehtileikkeet, 
Aarni Koudan arkisto).

Toinen keskeinen reitti Koutaan avautuu Teosofisen Seuran ja Pekka 
Ervastin kautta. Tosin itse aineistossa tämä ei näy vahvasti. Mukana on 
vain yksi kirje Pekka Ervastilta: kutsu osallistua Ruusu-Ristin kokouk-
seen sekä Koudan astrologiseen karttaan liittyvä kirje teosofi Olga Salol-
ta. Selkein vihje ovat aineiston mukana tulleet Ruusu-Ristin ja Tietäjä-
lehden vuosikerrat muutamalta vuodelta ja niistä löytyvät Koudan kirjoi-
tukset. Tätä kautta pääsin jäljille ja löysin Teosofisen Seuran julkaisujen, 
historiikkien ja henkilöiden kautta tarkempaa tietoa siitä, miten Kouta 
toimi osana näitä verkostoja ja seuroja. (Ks. myös Leskelä-Kärki 2021, 
115–122.) Koudan aineisto paljastaa joitakin verkostoja, joiden osana hän 
toimi, mutta laajempaa kuvaa varten on koluttava muita kirjeenvaihtoja, 
muiden kirjailijoiden elämäkertoja, ajan sanomalehdistöä ja muuta kir-
jalliseen maailmaan liittyvää aineistoa.

Yksi johtolanka on tietysti selvittää, missä yhteyksissä Koudasta on 
aiemmin kirjoitettu, ketkä häntä ovat tutkineet ja minkälaiseen kirjalli-
suushistorialliseen perintöön hänen työnsä on liitetty. Koudan keskeisin 
kulttuurinen perintö näytti kiinnittyvän filosofi Friedrich Nietzscheen, 
olihan hän tämän ensimmäinen suomentaja. Käännös Näin puhui 
Zarathustra ilmestyi 1907 Koudan ollessa 23-vuotias. Suomalaisen kir-
jallisuushistorian perinteessä Kouta onkin asetettu osaksi 1900-luvun 
alun suomalaista nietzscheläisten kirjailijoiden verkostoa, ja juuri tässä 
kontekstissa häntä on tutkittu. Esko Ervastin vuonna 1960 julkaistussa 
kirjallisuudentutkimuksen alan väitöskirjassa Suomalainen kirjallisuus ja 
Nietzsche I. 1900-luvun vaihde ja siihen välittömästi liittyvät ilmiöt Kouta 
nousee merkittävänä kirjailijana Volter Kilven, Joel Lehtosen ja L. Oner-
van rinnalle. Ilmeisesti kaksiosaiseksi tarkoitetussa mutta yksiosaiseksi 
jääneessä tutkimuksessaan Ervasti tarkastelee 1890-luvun ja 1900-luvun 
alun suomalaista kirjallista kulttuuria suhteessa Nietzschen aatehisto
rialliseen vaikutukseen. Ervasti käy tarkasti läpi Koudan runokokoelmia 
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ja kirjallista kehitystä kiihkeästä nietzscheläisestä kohti vetäytyvämpää, 
antroposofis-teosofista asennetta. Kouta asettuu tutkimuksessa 1900-lu-
vun alun suomalaisen kirjallisuuden ”ehdottomimmaksi nietzscheläi-
syyden edustajaksi” (Ervasti 1960, 153).

Ervastin tutkimus tarjoaa myös runsaasti johtolankoja siihen kirjai-
lijaverkostoon ja kirjalliseen maailmaan, jonka keskellä Kouta eli, jo-
ten oli luontevaa lähteä etsimään lisää niin elämäkerrallista kuin kir-
jallisuushistoriallista tietoa näiden kirjailijakollegojen elämäkerroista. 
Erityisesti Eino Leinoa ja L. Onervaa koskeva tutkimus tuo esiin myös 
unohduksiin jääneen sivullisen Aarni Koudan, joka ei 1900-luvun alun 
kontekstissa kuitenkaan näytä sivulliselta. Anna Kortelaisen (2005) L. 
Onerva -elämäkerrassa Kouta nousee painokkaasti esiin vuoden 1908 
Rooman matkalla, jolle Kouta Leinon, Onervan ja tuoreen uuden puoli-
sonsa Elsan kanssa osallistui, mutta hän on merkittävässä roolissa myös 
Onervan ja Väinö Strengin avioerossa. Kouta joutui toimimaan todista-
jana puolisoiden eroprosessissa viranomaisiin päin. Erilaiset ihmissuh-
teet ja verkostot kietoutuvat yhteen: käy ilmi, että Koudan ensimmäinen 
puoliso Salli Kouta avioitui Onervan entisen miehen Väinö Strengin 
kanssa. Eri elämäkerrat johtavat muun arkistoaineiston ja esimerkiksi 
aikalaislehtiaineiston äärelle, ja kuva Koudasta tarkentuu jatkuvasti. (Ks. 
Kortelainen 2005, 348 ja 290–312; Leskelä-Kärki 2021, 104–105.)

Erittäin merkittäväksi osoittautuu 1940-luvun lopulla tehty kotimai-
sen kirjallisuuden pro gradu -tutkielma. Hedvig Järvenpään tutkielmas-
sa (SKS KIA. Opinnäytteet-kokoelma. Kotelo 6) oli tutkimuskohteena 
niin koko Koudan elämä kuin hänen tuotantonsa. Erilaiset kirjallisuus-
historialliset teokset kuten Huugo Jalkasen (1956) Kirjailijaliiton his-
toria valaisevat aikalaistulkintoja Koudan kirjailijan roolista. Tämä var-
hainen kirjallisuudentutkimusta edustava materiaali paljastaa Koudan 
keskeisen aseman 1900-luvun alun kirjallisissa verkostoissa, tosin se 
paljastaa myös hänen kirjalliseen jälkimaineeseen vahvasti vaikuttaneen 
seikan eli jo edellä mainitun läheisen suhteen Eino Leinoon. Erilaisis-
ta lähteistä on luettavissa tulkintoja, joissa katsotaan Koudan ihailleen 
suunnattomasti Leinoa ja kenties siinä määrin liikaa, että hän omassa 
tuotannossaan lähti imitoimaan ihailun kohdettaan pääsemättä kuiten-
kaan koskaan samalla tasolle. (Järvenpää 1948; Leskelä-Kärki 2021.) 
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Järvenpään ja Ervastin tutkimuksien jälkeen Kouta on ollut kirjallisuu-
dentutkimuksessa esillä mainintoina 1900-luvun vaihteen dekadenssia 
ja modernia käsittelevässä tutkimuksessa (ks. esim. Lyytikäinen 1997).

Arkistoaineiston ja aiemman elämäkerta- ja tutkimuskirjallisuuden 
rinnalla merkittävä polku tietyn ajan kirjallisen ilmaston nuuhkimi-
seen voi olla lehtikirjoittelu. Kansalliskirjaston lehtiaineisto on digitoitu 
kattavasti 1940-luvulle asti ja näin ollen se kattaa Koudan elinvuodet. 
Lehtiaineiston kautta on mahdollista saada laaja ja luotettava kuva sii-
tä, miten Kouta toimi ajan lehdistössä, millaisia tekstejä hän kirjoitti, 
miten hänestä puhuttiin aikakauden kulttuurissa ja millaisena hänen 
merkityksensä voi tulkita. Pikainenkin katsaus digitoituun sanomaleh-
tiaineistoon paljastaa tuhansia osumia, joiden takaa paljastuu runoja, 
käännöksiä, kirjamainoksia, lehtijuttuja, arvosteluja, toimitustyötä, nek-
rologeja ja muuta ajan kirjallista maailmaa kuvaavaa aineistoa. Tämä 
aineisto avaa merkittävällä tavalla Koudan sijaintia 1900-luvun alun 
kirjallisella kentällä. Hänen teoksiaan mainostetaan usein rinnan Eino 
Leinon teosten kanssa ja hänen merkityksensä pohjoismaisen kirjalli-
suuden kääntäjänä tulee esiin. Hänen vahva toimittajantyön panoksen-
sa näkyy muun muassa Päivässä, Sunnuntaissa sekä Teosofisen Seuran 
Tietäjä-julkaisussa ja Ruusu-Ristin lehdessä. Näin Koutaa koskeva ar-
kistoaineisto ikään kuin avautuu maailmalle asettuessaan rinnan tämän 
muun aikakautta kuvaavan aineiston kanssa. Sirpaleinen henkilöarkisto 
kontekstualisoituu, ja Aarni Kouta näyttäytyy laaja-alaisena, monipuoli-
sena, aktiivisena toimijana, joka oli monien ajan keskeisten kirjallisten 
toimijoiden verkostojen keskiössä. Runoilijuuden lisäksi hän oli (aina-
kin) kääntäjä, toimittaja, kustannustoimittaja ja ilmeisesti ainakin lop-
puvuosinaan kiertävä puhuja.

Kirjailija valokuvissa

Lahjoitettu Kouta-aineisto on poikkeuksellinen, sillä se sisältää laajan 
valokuva-aineiston, joka koostuu niin valmiista perhealbumeista, yksit-
täisistä kuvista kuin suuresta määrästä lasinegatiiveja. Paperisia kuvia 
on albumeissa, irtokuvina ja kehyksissä. Ne on eritelty luetteloon sen 
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mukaan ovatko ne albumeissa vai irtokuvina, mutta varsinaista kattavaa 
sisältöanalyysia tai tarkkaa luettelointia niistä ei ole vielä tehty. Yhteensä 
määrä kasvaa noin 1300 kappaleeseen. Lisäksi on noin 600 kappaletta 
lasinegatiiveja, joita yhä digitoidaan. Ne varmasti osin pitävät sisällään 
samaa aineistoa, mutta voivat tuottaa myös yllätyksiä. Vaikka kuva-
aineiston kartoitus on osin keskeneräistä, voi jo nyt tarkastella, mitä ja 
miten kuvat kertovat Koudan kirjallisen elämän ulottuvuuksista. Kuvat 
osoittavat, että aineiston taustalla ovat sekä Kouta että Roschier. Mukana 
on kuvia niin Koudan elämästä ajalta ennen Roschieria kuin Roschierin 
lapsuudesta ja nuoruudesta. Kuvamateriaali yltää 1940-luvulle asti; mu-
kana on muun muassa Tapio Koudan valokuva-albumi, joka kuvaa hä-
nen opiskeluvuosiaan ja aikaansa armeijassa.

Kuvien alkuperän kannalta olennaista on, että niistä suurin osa on 
nimenomaan Elsa Roschierin ottamia kuvia. Siten ne avaavat katseen 
hänen maailmaansa, joka Koudan muussa aineistossa jää jokseenkin 
piiloon, koska Roschierin kirjeitä ei ole säilynyt. Elsa Roschier on ai-
neistossa läsnä amatöörivalokuvaajana. Hän harrasti kuvista päätellen 
valokuvausta jo nuorena kotonaan Rautalammilla piirilääkärin tyttäre-
nä. Kuvaajia on toki muitakin, sillä kuvista vanhimmat ulottuvat Aarni 

Kuva 1. Aarni Koudan toinen 
puoliso, Rautalammilta ko-
toisin oleva Elsa Roschier 
(kuvassa noin vuonna 1913) 
oli innokas valokuvaaja. Hä-
nen ansiostaan arkistossa on 
merkittävä valokuva-aineisto. 
Lähde: Aarni Koudan arkisto, 
Historian, kulttuurin ja tai-
teiden tutkimuksen laitoksen 
arkisto, Turun yliopisto.
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Koudan ja Elsa Roschierin lapsuuteen ja nuoruuteen. Mukana on myös 
kuvia Aarni ja Salli Koudasta sekä Aarni Koudan lapsuudenperheestä. 
Laajin kokonaisuus kuvista käsittää kuitenkin perhe- ja ystäväkuvia avio-
liiton vuosilta sekä kuvia pariskunnan lasten elämästä. Aineistosta ei 
siten avaudu vain Aarni Koudan elämä, vaan myös hänen perheensä ja 
sukupiirinsä historia. Aineistosta voi havaita, että se on karttunut niin 
Koudan elinaikana, tämän kuoleman jälkeen kuin Elsankin kuoleman-
kin jälkeen – kerrostunut aikajana ulottuu läpi vuosikymmenten.

Kiinnostavin aineisto Koudan kirjallisen elämän kannalta ovat ne 
Elsa Roschierin ottamat 1910-luvun valokuvat, jotka kuvaavat heidän 
perhe-elämäänsä ja sosiaalisia verkostojaan. Nuoripari kuvasi arkeaan 
1910-luvun taitteessa. Koska kuvia on myös Elsasta eri tilanteissa, voi 
päätellä, että kameran takana on ollut myös Kouta. He kuvasivat niin 
kotiaan, toisiaan kuin lähellä Kruununhaassa olevaa elinympäristöään 
ja lapsiaan. Perhearjen rinnalla kuvastuu sosiaalinen verkosto, joka avaa 
heidän kirjailija- ja taiteilijakontaktejaan. Kuvatuiksi ovat tulleet niin 
Eino Leino, L. Onerva, Aino Kajanus, Juhani Aho, Pekka Halonen, Toivo 
ja Alma Kuula, Akseli Gallen-Kallela, Pekka Ervast kuin Vilho Sjöström. 
Kuvat ovat kotoa tai vierailuilta, osa välittömämpiä kuin toiset. Kuvien 
kautta on mahdollista saada konkreettinen otos ainakin osasta verkos-
toja, joissa he toimivat. Leinosta ja Onervasta on enemmän kuvia, ja ne 
ovat myös epämuodollisempia, joukossa on hassuttelukuviakin. Myös 
kesäisin Rautalammilla kuvatuissa valokuvissa näkyy Leino, joka tunsi 
Elsan veljen Rolf Roschierin ja vietti aikaa tämän hoteissa Rautalammin 
miljöössä. (Ks. verkostoista myös Leskelä-Kärki 2021.)

Kuvia voi jaotella karkeasti eri kategorioihin: perhekuvat, ystäväkuvat, 
taiteilijaverkostot, Helsinki-kuvat, Koudan (ja Roschierin) muotokuvat ja 
kesänviettokuvat. Kuvien merkityksestä voi kertoa se, miten ne on säily-
tetty ja talletettu (ks. Mäkinen 2018). Valokuva-aineistoon sisältyy usei-
ta massiivisia nahalla tai kankaalla päällystettyjä albumeita, joista yksi 
noin vuosilta 1910–1913 käsittää ehkä laajimman otoksen perhearkea, 
verkostoja ja kesäelämää. Sen sivuilta voi aistia tyytyväisyyden senhetki-
seen elämään ja yhteisen elämän rakentamisen eetoksen, joka varmasti 
määritti näitä vuosia Aarnin ja Elsan yhteisessä elämässä. Noin vuoden 
1914 tienoilla perhetilanne alkoi hajota käsiin eri syistä. Näin voidaan 
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ajatella, että esimerkiksi juuri perhealbumit voivat kertoa elämän tietyis-
tä hetkistä ja niihin ladatuista ajatuksista ja toiveista.

Valokuvien käyttö elämäkerrallisessa historiantutkimuksessa muuna 
kuin kuvitusaineistona on ollut harvinaista (ks. kuitenkin esim. Stanley 
1992; Autti 2011; Mäkinen 2018; Vahtikari & Männistö-Funk & Laine 
2022). Viimeaikaisessa kirjailija- ja taiteilijatutkimuksessa niiden mer-
kitystä on alettu nostaa esiin, kuten esimerkiksi Agneta Rahikaisen teok-
sissa Edith Södergranista (2014; Södergran 2023) tai Hanna Karhun ja 
Tellervo Krogeruksen toimittamassa Pentti Lylyn elämäkertateoksessa 
Otto Mannisesta (2022). Myös arkistot ovat heränneet kirjailijoiden 
valokuva-arkistojen aarteisiin, ja esimerkiksi juuri Södergranin itsen-
sä ottaman laajan valokuva-aineiston on Svenska Litteratursällskapet i 
Finland (SLS) digitoinut, ja se on ollut avoimesti saatavissa jo pitkään.7

Elsa Roschierin valokuvausharrastus ajoittuu varhaiseen valokuvauk-
sen teknologisen kehittymiseen kulta-aikaan, jolloin harrastusvaloku-
vauksesta tuli suositumpaa. 1800-luvun lopun valokuvaaminen oli su-
kupuolittunut harrastus: harrastajat olivat tyypillisesti keskiluokkaisia, 
sivistyneistöön kuuluvia miehiä (Mäkinen 2018). Toisaalta kyse voi olla 
myös kuvien säilymisestä. Elsa Roschierin tapaus kertoo siitä, että ku-
vaaminen oli täysin mahdollista myös sivistyneistön naisille, vaikka he 
eivät olisi olleet esimerkiksi omakuviaan tallentaneita taiteilijoita kuten 
Ellen Thesleff (ks. Schreck 2023, 69–92).

Valokuvat voivat toimia johtolangan tapaisina kurkistusaukkoina 
menneeseen todellisuuteen, nostaa esiin jonkin muussa lähteistössä 
piiloon jääneen seikan tai tuoda lisää johonkin tekstiaineistossa ole-
vaan dokumentaatioon. Historioitsija Tiina Männistö-Funkin artikke-
lissa ”Isoisän meikkipussi” (2019) valokuva toimii avaimena 1920-luvun 
maaseudun sosiaaliseen elämään ja isoisän menneisyyteen. Kuvassa 
kirjoittajan nuori isoisä on keskellä satakuntalaisen työväentalon näy-
telmäporukkaa meikattuna vaaleassa peruukissa mutta miesten puvus-
sa. Valokuva herättää tutkijan kysymään, voiko valokuvaa ja siten myös 
isoisän historiaa tulkita nykyisestä queer-tutkimuksen näkökulmasta, ja 
millä ehdoin se voisi tapahtua. Mikä on se sosiaalinen ja historiallinen 

7	 Ks. aineisto SLS:n Finnassa.
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konteksti, jossa valokuva on syntynyt? Entä mitkä ovat valokuvan luomat 
tulkintojen rajat ja mahdollisuudet? Valokuva herättää Männistö-Funkin 
tutkimaan maaseudun sosiaalista, sukupuolen, luokan ja paikallisuuden 
yhteenkietoutumaa. Valokuvan rinnalle löytyy myös muuta aineistoa 
kuten isoisän 1970-luvulla antama kansatieteellinen haastattelu oman 
isänsä valokuvaustoiminnasta ja haitarinsoitosta. Lopullisia vastauksia 
artikkeli ei anna, mutta se avaa kiehtovasti sotienvälisen Euroopan kult-
tuuria ja arjen viihdekulttuuria paikallisesta ja henkilöhistoriallisesta 
näkökulmasta. Valokuvan kautta sotienvälisten vuosikymmenien mo-
derni ei näyttäydykään vastakohtaisuuksista rakentuvina, vaan jatkuvana 
erilaisten vaikutteiden sulauttamisena ja neuvottelemisena myös suku-
puolen ja seksuaalisuuden osalta, kuten Männistö-Funk artikkelinsa 
lopuksi toteaa. (Männistö-Funk 2019, 67.)

Ellen Thesleffin elämään liittyviä valokuvia tutkinut Hanna-Reetta 
Schreck (2023) painottaa sitä, miten valokuva saa merkityksensä vasta 
katsomisen kautta, jolloin katsojan lähtökohdat ja tiedot muovaavat ku-
van tulkintaa. Näin ”valokuva sellaisenaan ei ole ’valmis’” (Schreck 2023, 
46–47. Ks. myös Autti 2011.) Virpi Mäkinen on tutkinut jyväskyläläisen 
voimistelun lehtorin ja valokuvaharrastajan G. A. Stooren omakuvia 
omaelämäkerrallisena aineistona elämäkerrallisesta näkökulmasta. Ku-
vat tuovat muuten vähäiseen arkistoaineistoon laajentavan näkökulman 
ja nostavat esiin hänen eri roolinsa. Mäkinen huomioi, miten valokuvat 
tuottavat hetkellisen representaation elämästä: ”– – kuvat ovat tapah-
tumien jatkumosta irrotettuja tilanteita, joissa toiminta on pysähtynyt. 
Ajallisuus rakentuu omakuvien muodostamista kokonaisuuksista tai 
tiivistymistä, jotka ovat katkonaisia ja intensiteetiltään vaihtelevia.” (Mä-
kinen 2018.)

Koudankin aineiston valokuvat saavat kontekstin ja tulkinnalliset 
mahdollisuudet avautuvat, kun niitä tarkastellaan suhteessa muuhun 
aineistoon ja tietoon hänen elämästään. Koudan ja Roschierin valokuva-
aineisto on poikkeuksellista, koska se niin laajasti ja eheästi kuvaa vä-
hintäänkin yhtä muutaman vuoden jaksoa Koudan elämässä. Tällainen 
laajuus on harvinaista 1910-luvun alun aineistoille, ja siten valokuvat 
tarjoavat ensiarvoisen tärkeää tietoa Koudan elämästä arjen tasolla mutta 
myös performatiivisemmassa mielessä. Performanssilla tarkoitan sitä, 
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mitä kuvissa näkyvä Kouta itsestään ja kirjailijuudestaan viestii. Millai-
sena hän kuvissa esiintyy ja mitä voimme niiden avulla päätellä hänen 
kirjallisesta elämästään? (Ks. myös Männistö-Funk 2019.)

Kuva 2. Roschier 
kuvasi runsaasti per-
heen kotia ja arkea. 
Kuvassa kirjailija 
Kouta kirjakaappinsa 
äärellä. Lähde: Aarni 
Koudan arkisto, His-
torian, kulttuurin ja 
taiteiden tutkimuk-
sen laitoksen arkis-
to, Turun yliopisto.

Valokuvat avaavat Koudan kirjailijuuteen kiinnostavan näkökulman. 
Avioliiton alkuvaiheilta olevat perhealbumikuvat sisältävät paljon mo-
lemmista otettuja yksilökuvia. Huomionarvoista näissä kuvissa on, että 
niiden ympäristö on hyvin vauras. Elsa ja Aarni ovat sisustaneet kotinsa 
ajan mukaisilla jugend-huonekaluilla, ja asunnoista esiin piirtyvä ker-
rostaloasunto Kruununhaassa on ilmeisen laadukas. Samaa sivistyneis-
töinteriööriä huokuvat kesällä otetut kuvat, jotka ovat ilmeisesti Elsan 
huvilalta Rautalammilta. Elsa oli varakkaasta piirilääkärin perheestä, ja 
arvatenkin yhteisen kodin interiööri ja elämisen raamit olivat mahdolli-
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sia juuri tämän vauraan taustan vuoksi. Tyylikkäät huonekalut ja sisus-
tus lisäävät valokuviin arvokkuutta ja sivistystä, jota niillä on varmasti 
myös haettu (statuksen näkymisestä esineiden kautta valokuvissa ks. 
esim. Mäkinen 2018).

Eniten joukossa on Aarni Koudasta otettuja yksilökuvia, joissa hän on 
asettunut usein kirjoituspöydän ääreen, toisinaan nojatuoliin tai seiso-
vaan asentoon ikkunan eteen tai parvekkeelle. Kuvat ovat useimmiten 
sivulta otettuja, ja niissä piirtyy Koudan jylhä profiili. Kuvien katsoja ei 
voi välttyä ajatukselta, että Kouta oli tietoinen ulkoisesta habituksestaan 
ja näyttävästä profiilistaan ja halusi nimenomaan näitä kuvattaviksi. (Ks. 
poseerauksesta esim. Mäkinen 2018.) Muutamassa kuvassa Kouta is-
tuu suuren kirjoituspöytänsä ääressä. Pöytä, tuoli ja koko työhuoneen 
nurkkaus avautuvat kuvassa, ja Kouta istuu kynä kädessä keskittyneenä 
kirjoittamiseen. Pöydällä on valokuvia ja papereita siistissä järjestykses-
sä, yhdestä kehystetystä valokuvasta erottuu Elsan muotokuva. Tuolin 
selkänojalla on karvainen eläimennahka, ja verhot ja muut tekstiilit ovat 
jugend-tyyliin kuvioituja. Työpöydän ääreen syventynyt hahmo olikin 
toistuva kuva ajan tiedemiesten muotokuvissa (Mäkinen 2018). Kou-
dan kirjailijaelämän tutkija näkee nämä kuvat tietoisenakin projektina 
esittää ja kuvata, performoidakin omaa kirjailijan elämää. Kuvien avulla 
Kouta on voinut vahvistaa omaa kuvaansa itsestään kirjailijana.

Julkisuudessa Koudasta levisi samantyyppisiä kuvia, ja esimerkiksi 
hänen kirjojensa mainoksissa saattoi olla vaikuttavia kirjailijapotrette-
ja. Niiden kuvaajasta ei ole tietoa, eikä niitä ole löytynyt perhekuvien 
joukosta. Ne kertovat kuitenkin, millaista tulkinnan auraa Kouta halusi 
ympärilleen. Vakavuus, tietynlainen ankaruuskin, ja jylhyys leimaavat 
hänen kuvallista habitustaan voimakkaasti. Viimeisissä lehtikuvissa 
1920-luvun alussa näkyy vanhentunut, laihtunut ja elämän ankaruuden 
kokenut Kouta. Näin kuva-aineiston kautta on mahdollista piirtää kuva 
parikymppisestä kirjailijasta kuoleman lähellä olevaan, raskaan elämän 
eläneeseen kirjailijaan. Kuvat tuntuvat asettuvan luontevasti siihen kir-
jailijanlaatuun, joka Koudan teksteissä on läsnä: vakavuus, suurten tun-
teiden pateettisuus ja äärimmäisyys. Vain oikeastaan yksi kuva näyttää 
Koudan hassuttelemassa ja rennommassa kontekstissa. Kuvassa hän on 
Leinon puolison Aino Kajanuksen kanssa sylikkäin. Vaikka L. Onerva 
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tuo esiin Koudan persoonalle ominaisen huumorinkin, joka sosiaali-
sissa tilanteissa nousi esiin (Onerva 1932, 393–397), ei sitä näy kuvissa 
juurikaan. Toisaalta Aarnin ja Elsan toisistaan ottamia kuvia voi tarkas-
tella myös yhteisenä hassutteluna, jossa toista ja yhteistä elämää sekä 
sen performanssia tutkittiin valokuvien kautta. Tällaiseen voisivat viitata 
ainakin jotkut Aarnin Elsasta ottamat rennommat, jopa sensuellit kuvat.

Koudan aineiston kuvat ovat osoitus ennen muuta hänen intensiivi-
sistä vuosistaan puolisonsa Elsa Roschierin kanssa ja pariskunnan tar-
peesta dokumentoida arkeaan, elettyä ympäristöä sekä sosiaalisia suh-
teitaan valokuviin. Ne kertovat tietysti Roschierin innostuksesta omaan 
harrastukseensa ja etenkin tiettyihin vuosiin kytkeytyvästä innokkaasta 
valokuvaamisesta, joka kohdistui elämänkumppaniin, nuoren perheen 
arjen kuvaamiseen sekä helsinkiläisyyteen. Yhtä lailla Rautalammin 
maisemissa kesäelämä sai Elsan kuvaamaan läheisiä ihmisiä mutta 

Kuva 3. Valokuva-arkisto sisältää runsaasti Koudasta otettuja muotokuvia. Useis-
sa hän on kotona tai kesähuvilalla työpöytänsä ääressä. Lähde: Aarni Koudan 
arkisto, Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitoksen arkisto, Turun 
yliopisto.
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myös luontoa. Kuva-aineisto näyttää myös lasten tärkeyden pariskun-
nalle elämässä, sillä joukosta löytyy lukuisia kuvia molemmista van-
hemmista lasten kanssa. Toisaalta valokuva-aineistosta käy ilmi myös 
elämän tragedia ja katkos: parin yhteinen elämä ei jatkunut pitkään, ja 
onnelliset kuvat sijoittuvat vain muutaman tiiviin vuoden ajalle. Valoku-
vien kautta aukeaa paitsi olennaista tietoa Koudasta ja hänen kirjailijuu-
destaan, myös Elsasta. Ne voivatkin toimia ainutlaatuisena aineistona 
naisten harjoittaman amatöörikuvauksen kulttuurihistorian hahmotta-
misessa.

Elämän keskeneräisyydestä

Kuten eletty elämä, myös arkistoihin ja vielä arkistoimattomiin aineis-
toihin tallentunut elämä on aina epätäydellinen. Aineistojen käyttäjä on 
tallelle jääneen vanki, ja ainoa keino nähdä laajemmin on etsiä muuta 
menneisyydestä jäljelle jäänyttä aineistoa, joka voi avartaa näkymiä. Kir-
jailija Aarni Koudan Turun yliopiston Historian, kulttuurin ja taiteiden 
tutkimuksen laitoksen arkistossa nykyään sijaitsevan aineiston tapaus 
osoittaa, miten rikas suppeakin aineisto voi olla ja miten aineisto itses-
sään avaa polkuja uuden tiedon lähteille. Samaan aikaan se muistuttaa 
tutkijaa tulkintojen rajallisuudesta ja kaikesta siitä, mikä jää tietämyk-
semme ulkopuolelle. Järjestämättömän aineiston kanssa työskentely 
konkretisoi materiaalisuudessaan tutkijan vastuuta ja menneen elämän 
tutkimiseen liittyvää eettistä painolastia. Kun laatikoissa vuosikymmeniä 
lojuneet aineistot ovat tutkijan käsissä, materialisoituu myös elämän 
hetkellisyys, sattumanvaraisuus, sirpaleista koostunut kokonaisuus.

Materiaalisuutta ja aineistoista kumpuavaa relationaalisuutta painot-
tava näkökulmani avaa mahdollisuuksia myös olemassaolevan aineis-
ton uudelleentulkintoihin. Koudan kohdalla kohtuullisen suppea, mutta 
kuitenkin monipuolinen aineisto mahdollistaa hänen kirjailijaelämänsä 
tulkinnan niin henkilökohtaisten suhteiden ja verkostojen kuin vaik-
kapa käsikirjoitustutkimuksen näkökulmasta. Valokuva-aineisto luo 
ainutlaatuisen lisän Koudan persoonasta muodostettaviin tulkintoihin 
(vrt. Mäkinen 2018). Arkisto avaa erilaisia polkuja ja kytköksiä muuhun 
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ajan kulttuurihistoriaan, kirjallisen ja taidekentän toimijoihin sekä arjen 
realiteetteihin. On myös hahmotettava, minkälaista aineistoa Koudan ja 
tämän lähipiirin eletystä elämästä on jäänyt talteen ja millä tavalla, ja 
mitä tämä kertoo heidän elämästään. Mitä hän on itse säästänyt, mitä 
muut ja millaista muuta perheaineistoa on tallentunut? Virpi Mäkinen 
toteaakin Stooren valokuvien äärellä: ”Valokuvat olivat muistin jatke, ku-
vaamisen kautta syntyvän perhealbumin rakentamista ja lähiympäristön 
tallentamisen keino.” Valokuvien avulla voidaan näin luoda ”visuaalisia 
polkuja henkilöhistoriaan”. (Mäkinen 2018.)

1900-luvun alun valokuvaamisen kulttuurihistorian kannalta pidän 
Elsa Roschierin tuottamaa valokuva-aineistoa ainutlaatuisena ja merkit-
tävänä tutkimuksellisena aineistona. Siinä missä usein miestoimijoiden 
arkistoissa naiset saattavat jäädä sivuun, ja vanhempia aikoja koskevis-
sa arkistokokonaisuuksissa naisten toimijuus on useimmiten hävinnyt 
miesten mukaan nimettyjen arkistoyksiköiden alle (ks. tästä esim. Här-
könen 1994; Peltonen 2021a; Vainio-Korhonen 2021; Lahtinen 2021), 
nostaa Koudan arkisto esiin ajassaan aktiivisen naistoimijan. Jopa niin 
vahvasti, että voisi ajatella, että arkisto tulisikin nimetä Aarni Koudan ja 
Elsa Roschierin arkistoksi.

Aarni Koudan aineistoa käytettiin monipuolisesti hyväksi Uuden etsi-
jät -hankkeen ja Päivälehden museon yhdessä toteuttamassa näyttelyssä 
”Uuden ja salaperäisen edessä. Kirjailijat ja esoteria modernisoituvassa 
Suomessa”. Erilaiset käsikirjoitusaineistot, kirjeet, kirjat, ex librikset ja 
valokuvat mahdollistivat käsinkosketeltavan, materiaalisen näkymän 
1900-luvun alun kirjailijoiden kulttuurihistoriaan. Osana näyttely
kokonaisuutta koko aineisto avautui uudenlaisille näkymille, kuten 
niille lukuisille kirjailijoiden, toimijoiden ja esoteeristen seurojen ver-
kostoille, joiden keskiössä Kouta eri tavoin oli. Kirjailijoiden arkistoja 
tulisikin tarkastella myös siitä näkökulmasta, miten niiden kautta on 
mahdollista esittää elämää ja tuoda kulttuurihistoriaa esiin lähestyttä-
vällä tavalla.
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Kilven sosiaaliset verkostot arkistoaineistojen valossa
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Kirjoitan, mutta kelle? Niin, kelle? – Julkinen olen tavallani. Tu-
hansilla sivuilla olen kätkettyä itseäni puhunut, ja jokaisen luetta-
vana olen, joka suomea lukee. Ja sittekin lienen ehkä yksinäisim-
piä ihmisiä maassa.
  Yksinäinen siinä määrässä, että on kuin umpi sieluni ympärillä.
(Volter Kilven muistiinpano marraskuun lopulta 1935. SKS KIA. 
Kotelo 13. VK/Kirjoitan, mutta kelle?)

Tutkimuskirjallisuudessa kirjailija Volter Kilven kohdalla on usein ko-
rostettu hänen yksinäistä asemaansa suomalaisen kirjallisuuden ken-
tällä. Kilven täyttäessä 50 vuotta Aamulehti (12.12.1924) kirjoitti hänen 
olleen ”yksinäisistä ilmiöistä yksinäisin suomalaisen runouden työmaal-
la”. Kilpi-tutkimukseen profiloitunut Vilho Suomi liitti Kilvestä laati-
maansa muistokirjoitukseen painavan tulkinnan tämän tuotannon kie-
lellisestä vaikeudesta, joka erotti Kilven laajemmasta yleisöstä (Valvoja-
Aika 8–9/1939). Myös Kilven omissa teksteissä yksinäisyyden teema 
korostuu. Yksinäisyys oli Kilvelle hänen omien sanojensa mukaan paitsi 
eräänlainen ”peritunto”, myös läpi hänen tuotantonsa kantava kauno-
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kirjallinen teema. Viimeisinä elinvuosinaan hän kuvasi itseään sanoen: 
”Vieras, vieras minä olen kaikille” (Lyytikäinen 1993, 121–123. Volter 
Kilven kirje Vilho Suomelle 2.4.1938). Vieraus ja yksinäisyys tuntuvat 
olevan keskeisiä käsitteitä sekä aiemmin julkisuuteen nousseissa Kilven 
omissa kuvauksissa että hänestä laadituissa tulkinnoissa.

Luvussani tarkastelen näitä tulkintoja suhteessa havaintoihini Kilven 
arkistosta. Tutkin Kilven arkistoa sosiaalisten suhteiden paikkana. Poh-
din konkreettisten esimerkkien kautta, mitä ja miten Kilven arkistossa 
säilyneet kirjalliset jäljet voivat kertoa hänen sosiaalisesta elämästään, ja 
miten jäljet voivat toisinaan olla myös harhaanjohtavia. Kilven laajojen 
aineistojen tutkiminen monipuolistaa käsitystä Kilven henkilökuvasta 
ja hänen sosiaalisesta verkostostaan ja auttaa ymmärtämään hänen ase-
maansa suhteessa muihin aikalaisvaikuttajiin. Tutkin arkistoaineistojen 
avulla, merkitsikö Kilven yksinäisyyden tai sivullisuuden kokemus sosi-
aalisen verkoston puuttumista. Lähestyn aihetta pyrkimyksenäni tehdä 
samalla näkyväksi arkistotutkimuksessa kohtaamiani haasteita ja niihin 
soveltamiani ratkaisuja, arkistotutkimuksen metodeja. Esimerkkeinä 
käytän kokemuksiani ja havaintojani Kilven arkistosta. Pohdin myös tut-
kijan ja arkiston vuorovaikutuksen merkitystä arkistoaineistojen entistä 
rikkaamman käytön mahdollistajana.

Kerrottu ja kerrattu Volter Kilpi

Volter Kilvestä ei ollut ennen vuotta 2022 laadittu kokonaista elämä-
kertaa. Tästä huolimatta – tai juuri siksi – kuva hänestä näyttää muo-
dostuneen varsin yhtenäiseksi aiemmin julkaistussa tutkimuksessa 
(mm. Suomi 1952; Tarkka 1990; Lyytikäinen 1993; Assmann & Ass-
mann 1999). Sen voisi tiivistää käsitykseen omaa tietään kulkeneesta 
yksinäisestä kirjailijasta, jonka tuotantoa on arvostettu tai ihmetelty, 
mutta joka henkilönä on pitkälti säilynyt yleisölleen etäisenä. (Suomi 
1952, 240–241, 262; Tarkka 1990, 11, 21–23; Lyytikäinen 1993, 11; Ass-
mann & Assmann 1999; Kokko 2022, 14.)

Kilvestä tehty elämäkertatutkimus on tarttunut hänen elämäänsä lä-
päisseeseen yksinäisyyden kokemukseen. Tämä on luonnollista käytössä 
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olleiden lähteiden valossa. Kilpi itse antoi monia avaimia persoonansa 
tulkinnalle muun muassa vuonna 1937 kirjoittamassaan omaelämä-
kerrassa (julkaistu vuonna 1944), jossa hän korosti esimerkiksi, miten 
hänen lapsuudenperheensä erityinen asema Kustavin saaristolaisyh-
teisössä loi pohjan sille, että hänen suhdettaan ulkomaailmaan sävytti 
myöhemminkin voimakas erillisyyden tunne (Kilpi 1944, 248). Kilven 
elämästään jakama kertomus on sittemmin toistunut uskollisesti eri 
lähteissä.1

Kilven elämäkerrallisesta kuvasta sittemmin pitkään vastannut Vil-
ho Suomi ystävystyi Kilven kanssa tämän viimeisinä elinvuosina, kun 
Suomi alkoi hoitaa Kilven asioita kustannusyhtiö Otavassa. Kilpi ja Suo-
mi olivat aktiivisessa kirjeenvaihdossa vuosina 1937–1939 (Lyytikäinen 
1993, 10–11). Vilho Suomesta muodostui Kilvelle tärkeä aktiivinen linkki 
kirjallisuuden kentälle, ja Kilpi tilitti hänelle yksinäisyyttään suomalai-
sessa kirjallisessa maailmassa. Kilpi kirjoitti muun muassa: ”Nyt van-
hempana alkaa tämä kirjailijatekoni, joka on sälytetty yksin minun itse-
tietoni kannettavaksi, muuttua minulle kuormaksi, jonka painoa tuskin 
kestän.” (Lyytikäinen 1993, 78. Volter Kilpi Vilho Suomelle 7.11.1937.) 
Kirjeissä Suomelle Kilpi päästää valloilleen nämä kirjailijankohtaloon-
sa liittämänsä tuntemukset, jotka hän toistaa pienemmässä skaalassa 
myös kirjeissä muille kirjalliseen maailmaan kuuluneille kirjeenvaihto-
tovereille Alvar Renqvistille, Elmer Diktoniukselle, Lauri Viljaselle, Yrjö 
Hirnille ja Sampo Haahtelalle.2

Heti Kilven kuoltua vuonna 1939 Suomi kiinnitti kirjoittamassaan 
laajassa muistoartikkelissa (Valvoja-Aika 8–9/1939) Kilpeen käsityksiä, 
jotka ovat sittemmin toistuneet Kilpi-tutkimuksessa. Hän korosti Kilven 
tuotannon vaikeutta, erityisyyttä ja työläyttä, mikä aiheutti Suomen mu-
kaan Kilven yksinäisen aseman kirjallisella kentällä:

Volter Kilven joka kohdassaan erittäin persoonallisen kirjailijatyön 
täysi ymmärtäminen ja omaksuminen on joka tapauksessa ollut 
parhaimmallekin ja alttiimmallekin tahdolle ylenmäärin vaikea 

1	 Ks. Kilvestä oman elämänsä kertojana Kokko 2022, 53–54.
2	 Kirjeenvaihdot: Parnasso 7/1977 (Hirn), Tarkka 1990 (Renqvist), Donner & Lindqvist 1995 (Diktonius), 

Volter Kilven arkiston kirjekokoelmat SKS KIA (Diktonius, Viljanen, Hirn, Haahtela).
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työ. Suorastaan työ. – – Hänen voimakas erikoislaatunsa kuljetti 
hänet alun perin niin pois totunnaisilta ja ettemme sanoisi – myös 
sovinnaisilta kirjallisuuden poluilta, ettei hänen henkensä tietä jak-
sanut seurata kuin aniharva – –. Korostetun itsetuntonsa vallassa 
hän on vaatinut itseltään niin paljon, että hänen ymmärtämisek-
seen tarvitaan melkein täydellistä itseunhoitusta ja alistumista.

Suomi mainitsee Kilven kirjallisen tuotannon katkenneen nuoruuden-
tuotannon jälkeen pääosin sen ”kaiuttoman ilmapiirin” vuoksi, joka Kil-
ven teoksilla oli vastassa.

Käsitys Kilven yksinäisyydestä nousee luontevasti hänen omista teks-
teistään, niin yksityisestä kirjeenvaihdosta kuin julkaistuista teoksista. 
Kilven mukaan yksinäisyys, sivullisuus tai vierauden kokemus oli hä-
nelle keskeinen elämäntunto. Viimeisinä elinvuosinaan hän vertasi kir-
jeessä Vilho Suomelle itseään esimerkiksi kirjailija Thomas Manniin 
todeten: ”eräät hänen tuntonsa, ilmeisesti hänen perituntonsa, hätkäh-
dyttävät minua. – – yhteisintä on eräs vissi perusasenne: perinjuuri-
nen muukalaisuuden asenne elämänympäristössä.” (Lyytikäinen 1993, 
121–123. Volter Kilven kirje Vilho Suomelle 2.4.1938.)

Kirjailijan yksinäisyys ei ollut Kilvelle pelkästään negatiivinen tun-
ne. Kilpi kuvasi yksinäisyyden suojelleen hänen työtään: ”Ja suurena, 
todennäköisesti ratkaisevanakin tekijänä sen [elämäntyön] täyteydel-
le on juuri se häiritsemätön ja kajoamaton rauha, jossa se on saanut 
tapahtua.” (Lyytikäinen 1993, 123. Volter Kilven kirje Vilho Suomelle 
2.4.1938.) Hän mainitsi useasti, että hiljaisuudessa suoritettu työ oli 
suojellut sen tuoreutta. Erillisyyden tunne yhdistyi myös myönteisesti 
ajatukseen erityisyydestä: ”jokos minä saan ruveta luulottelemaan itseä-
ni neroksi, koska niin työläs on tieni ja umpi edessäni.” (Yksityinen ko-
koelma. Volter Kilpi tyttärelleen Riitta Kilvelle 6.3.1932; SKS KIA. Volter 
Kilpi Valtion Kirjallisen Lautakunnan Herra Puheenjohtajalle eli Otto 
Manniselle 22.5.1935.) Teema nousi Kilvelle voimavaraksi myös siinä 
mielessä, että hänen tuotannossaan yksinäiset ihmiset muodostuivat 
keskeiseksi kirjoitusaiheeksi. On kuitenkin huomattava, että erityisesti 
myöhäisemmässä kirjoitusvaiheessaan Kilpi kuvasi yksinäisetkin hah-
monsa johonkin ihmisyhteisöön kuuluvina. Osallisuus suurempaan 
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yhteisöön merkitsi Kilven kuvaamille henkilöille jonkinlaista lämpöä, 
toivoa tai sovitusta. (Kokko 2022, 429–430.)

Kilpi kirjoitti omasta yksinäisyydestään voimavarana erityisesti vii-
meisinä elinvuosinaan. Hän tahtoi kenties korostaa omavaraisuuttaan 
uuden kerronnan muodon löytäjänä ja alleviivata erillisyyttään myös 
hänen esikuvikseen nimettyihin Marcel Proustiin ja James Joyceen. 
Tämä liittyi Kilven osin omaksumaan romanttiseen taiteilijakäsityk-
seen, jossa korostui taiteellisten tekojen alkuperäisyyden arvostaminen. 
(Koskinen 2006, 24–25; Leskelä-Kärki 2006, 378; Koskela 2008, 44–47; 
Kokko 2018, 66.) Myös Vilho Suomelle oli leimallista korostaa Kilven 
tuotannon omavaraisuutta. Suomi kiisti vaikutussuhteen olemassaolon 
Proustiin ja Joyceen, mutta piti sen sijaan mahdollisena Henri Berg-
sonin vaikutusta. Kuitenkin Suomen mukaan Kilpi nojasi ennen kaik-
kea ”omaan laatuunsa” ja käsitykseensä taideteorioista, jota jo hänen 
nuoruudentuotantonsa heijasti. (Valvoja-Aika 8–9/1939, 308; Suomi 
1970, 100.) Myöhemmin myös Kai Laitinen (1984, 106) korostaa Kil-
ven omavaraisuutta Saaristosarjan tyylin kehittäjänä. Pirjo Lyytikäinen 
(1992, 86–87) sen sijaan huomauttaa, että Kilven riippumattomuuden 
korostaminen kuvastaa arvioitsijoiden arvostusta: ”ne kommentoijat, 
jotka eniten arvostavat Kilpeä kirjailijana, korostavat hänen riippumat-
tomuuttaan ulkoisista vaikutuksista, koska omaperäisyyden katsotaan 
olevan keskeisesti tällaista riippumattomuutta.” Kilpeä arvostaneet tul-
kitsijat ovat siis tahtoneet lausunnoissaan entisestään korostaa Kilven 
yksinäisyyttä taiteilijana.

Henkilökohtaisessa elämässään Kilpeä ei kuitenkaan voi pitää varsi-
naisesti yksinäisenä. Aikalaisten elämäkerroissa ja muistelmissa Kilpi 
esiintyy sivuhenkilönä (esimerkiksi Jalkanen 1944 & 1956; Nieminen 
1982; Kortelainen 2006; Leponiemi 2018). Hänellä ei ollut laajaa ys-
täväpiiriä, mutta hän oivalsi, miten olennaisia ulkopuoliset vaikutteet 
ihmiselle olivat ja säilytti yhteyden harvoihin tärkeisiin ystäviinsä läpi 
elämän. Kilpi eli tasapainoisessa avioliitossa Hilja Kilven (os. Vanhakar-
tano) kanssa vuosina 1907–1927. Näinä vuosina hänen elämänsä täyt-
tivät kasvava perhe ja paikoin erittäin palkitseva kirjastotyö. Yksityis-
kirjeiden kautta välittyy kuva rauhallisesta ja merkityksellisestä perhe-
elämästä. Kilvet jakoivat keskenään sekä kodin piiriin kuuluvan elämän 
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että kiinnostuksen taiteelliseen työhön. Hilja Kilven yllättävä kuolema 
vuonna 1927 oli Volter Kilvelle lamaannuttava isku, ja sitä seuranneet 
ensimmäiset vuodet olivat syvästi yksinäisiä. Kilpi ei kuitenkaan jäänyt 
kiinni yksinäisyyteen, vaan löysi rinnalleen uuden elämänkumppanin 
Gunborg Grönroosin, jonka kanssa avioitui vuonna 1935. Avioliitto 
jatkui Kilven kuolemaan saakka, ja merkitsi lähteistä päätellen suurta 
henkilökohtaista onnea kummallekin aviopuolisoista. (SKS KIA. Vol-
ter Kilven ja Hilja Kilven kirjeet; myös Kokko 2013; Yksityinen kokoel-
ma. Gunborg Stenrøjl-Kristensenin ja Lassi Kilven kirjeet; Lyytikäinen 
1993, 92, 102–105, 111–112, 141–143, Volter Kilven kirjeet Vilho Suomelle 
15.11.1937 ja 2.1., 27.2. sekä 17.8.1938; Yksityinen kokoelma. Volter Kil-
ven kirjeet Riitta Kilvelle; Kokko 2018, passim; Kokko 2022, 423, 527.)

Kilven omissa kuvauksissa kokemus yksinäisyydestä tuntuukin yh-
distyvän juuri ulkopuolisuuteen kirjallisella kentällä. Kilpi ei ollut tässä 
poikkeus; vastaavia tuntemuksia ovat käsitelleet teksteissään lukuisat 
muutkin aikakauden kirjailijat. (Lyytikäinen 1993, 78. Volter Kilven kir-
je Vilho Suomelle 3.11.1937; Leskelä-Kärki 2006, 29–32; Elomaa 2011, 
274–275, 280; Kokko 2018, 11–12, 43, 69.) Kyse oli siis ensisijaisesti yk-
sinäisyyden kokemuksesta kirjailijana. Nuoruudentuotannollaan Kilpi 
koki epäonnistuneensa kirjailijana nimenomaan sosiaalisessa mielessä. 
Hän oli tavoitellut ilmaisullaan yleisöä, mutta hänet oli torjuttu. Sama 
kokemus toistui Kilven palatessa kaunokirjalliselle kentälle Alastalon 
salissa -teoksen julkaisun myötä vuonna 1933. Kilpi sai teoksistaan pal-
kintoja, mutta kirjoja ei myyty eivätkä arviot olleet Kilven näkökulmasta 
pohjimmiltaan ymmärtäviä. Vähitellen Kilven yksinäisyyden kokemus 
kirjallisella kentällä muuttui entistä kielteisemmäksi. Tällöin kyse ei ol-
lut ainoastaan erillisyyden tunteesta, vaan eristetyksi tulemisen tuntees-
ta. (Kokko 2022, passim, erityisesti 161–163, 170–171, 175, 188, 195, 459, 
481–483.) Kilpi selitti itselleen, että kyse oli kenties hänen saaristolaises-
ta identiteetistään ”insulaarisuudesta”, jota mannerlaisen järvikansan oli 
mahdoton ymmärtää (Yksityinen kokoelma. Volter Kilven kirje Riitta 
Kilvelle 20.2.1933 & 17.10.1937; Kilpi 2001 [1920], 11–12).

Tutkimuksessa käsitystä Kilven yksinäisyydestä on vahvistanut se, 
mitkä osat hänen kirjeenvaihdostaan ovat olleet tutkimuskäytössä ja laa-
jemmin luettavissa. Kilven laajasta kirjeenvaihdosta oli pitkään kirjaksi 
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julkaistuna kolme kokoelmaa, kirjeet Alvar Renqvistin (Tarkka 1990), 
Vilho Suomen (Lyytikäinen 1993) sekä Anto Säynäslahden (Assmann & 
Assmann 1999) kanssa, joista kaksi ja jossain mielessä kaikki kolmekin 
on käyty kirjallisessa maailmassa vaikuttavien tai sinne pyrkivien henki-
löiden kanssa. Näissä kirjeenvaihdoissa korostuvat Kilven yksinäisyyden 
ja pettymyksen tuntemukset kirjallisessa maailmassa, kun taas yksityis-
elämää sävyttänyt tasapaino jää sivuosaan. Kirjekokoelmien julkaisupe-
rusteet ovat olleet luontevia, sillä julkaistut kirjeet ovat tärkeällä tavalla 
valottaneet Kilven julkista kirjailijan työtä. Kilven persoonallisuutta tar-
kasteltaessa on kuitenkin syytä pitää mielessä, että ihminen kirjoittaa eri 
tavalla ja eri aihepiiristä ammatilliselle kollegalle kuin esimerkiksi per-
heenjäsenelle. Ennen vuotta 2013 julkaistujen kirjekokoelmien valossa 
on ymmärrettävää, että Kilven kokeman yksinäisyyden tunteen suoma-
laisella kirjallisuuden kentällä on käsitetty leimanneen jokseenkin yksi-
puolisesti myös hänen yksityiselämäänsä ja sosiaalista toimijuuttaan.3

Volter Kilven arkisto

Tutkimustyö Volter Kilven arkiston parissa rikastuttaa merkittävällä ta-
valla ymmärrystä Kilven elämän sosiaalisista ulottuvuuksista. Ennen 
tarkempia esimerkkejä aloitan selvittämällä, mikä on tässä mainitsema-
ni Volter Kilven arkisto. Nimittäin tällaista yhtä kaiken kattavaa Volter 
Kilven arkistokokonaisuutta ei ole olemassa missään yksittäisessä arkis-
tolaitoksessa, arkistoluettelossa tai yksityishenkilöiden hallussa. Samalla 
on syytä kiinnittää huomio myös siihen, että seuraavaksi määrittelemäni 
Kilven arkisto ei ole staattinen ja muuttumaton kokonaisuus. Tässä lu-
vussa käsittelemäni Kilven aineisto on muuttunut merkittävästi viimeis-
ten reilun kymmenen vuoden aikana.

Arkistotieteilijä Terry Cook kirjoitti vuonna 2011, että historioitsijat ja 
arkistotieteilijät ovat perinteisesti esittäneet arkistot liian yksinkertaisesti 
ongelmattomina linkkeinä menneisyyteen, eräänlaisina menneisyyden 
säiliöinä (Cook 2011, 600–601; Saarenpää 2021, 82–83). Cook ruotii 

3	 Vuonna 2013 ilmestyi Volter Kilven ja hänen ensimmäisen vaimonsa Hilja Vanhakartanon seurustelu-
aikaisen kirjeenvaihdon kokoelma, Kokko 2013.
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arkistojen muodostamisen sekä arkistotieteen ja historiankirjoituksen 
traditioiden valossa niitä moninaisia syitä, jotka ovat johtaneet hänen 
näkökulmastaan epätoivottuun tilanteeseen, jossa historioitsijat ja arkis-
totieteilijät ovat etääntyneet liian kauaksi toisistaan. Peräänkuuluttaes
saan yhteisymmärrystä historioitsijoiden ja arkistotieteilijöiden välille 
Cook argumentoi kärjistäen, että arkistot ovat aikojen saatossa muuttu-
neet niitä käyttäville historioitsijoille vieraaksi maaksi. Historioitsijoita 
Cook moittii erityisesti siitä, etteivät he tee omissa töissään näkyväksi 
arkistojen vaikutusta historiantutkimukseen. Tästä vaikenemisesta Cook 
päättelee, että historioitsijat eivät myöskään näe tai ymmärrä, miten 
merkitsevä ja suorastaan kajoava rooli arkistoilla on historiantutkimuk-
sessa. Cook esittääkin kärjistyksenään, että aivan viime vuosiin saakka 
historioitsijat ovat saapuneet arkistoon ja kuvitelleet uuttavansa heille 
valmiiksi esiin asetelluista historiallisista dokumenteista kyseenalais-
tamatonta tietoa menneisyydestä havaitsematta (tai haluamatta havai-
ta) sitä, että arkistot ovat tosiasiassa syntyneet monikerroksisesti ja eri 
tavoin motivoituneiden valintaprosessien kautta. (Cook 2011, passim, 
erityisesti 602–618, 631–632.)

Arkistolliseksi käänteeksi nimetty 2000-luvun alun laaja monitietei-
nen kiinnostus arkistoja kohtaan on muokannut vallinneita käsityksiä, 
jolloin arkistot on vähitellen opittu näkemään lähteiden sijaan subjek-
teina (Moore & Salter & Stanley & Tamboukou 2017, 14–18; Mikkola 
2021, 167–168). Tutkimuksen menneisyydestä tuottaman käsityksen 
rikastamiseksi on ollut välttämätöntä tarkentaa katse lähdeaineistoon, 
sen muotoutumiseen sekä tapoihin työskennellä erilaisten arkistojen 
parissa (Moore & Salter & Stanley & Tamboukou 2017, 14–18; Saarenpää 
2021, 82–83). Kuten edellä on jo tullut ilmi, viimeaikaisessa tutkimuk-
sessa on alkanut vallita ymmärrys siitä, että arkistot eivät säilö historiaa 
aukottomasti tai puolueettomasti. Se, mitä arkistoihin on valikoitunut, 
on muovannut ja muovaa yhä käsityksiämme historiasta. Lisäksi arkisto
aineistojen löydettävyys, saavutettavuus ja se, miten ne on järjestetty 
vaikuttaa siihen, mitkä aineistot nousevat tutkimuksen kohteiksi eli 
minkälaisista aineksista historiaa kirjoitetaan.4

4	 Tästä esimerkkinä aiemmin mainitsemani Kilven julkaistut kirjekokoelmat, jotka vuoteen 2013 ovat 
korostaneet hänen kirjailijakirjeenvaihtoaan yksityiselämän kirjeenvaihdon jäädessä varjoon.
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Terry Cookin artikkelin kirjoittamisen jälkeen on tapahtunut paljon. 
Arkistollisen käänteen seurauksena käsitys arkiston olemuksesta on 
muuttunut monisyisemmäksi. Arkistollisen käänteen lisäksi on puhut-
tu myös kielellisestä käänteestä, sosiaalisesta käänteestä, performatii-
visesta käänteestä sekä representationaalisesta käänteestä, joista jokai-
nen on osaltaan vaikuttanut siihen, miten arkistojen dokumentteihin 
suhtaudutaan, miten ne nähdään ja miten niistä kirjoitetaan. (Mikkola 
2021, 168–169.) Kehityksestä huolimatta moni Cookin esiin tuomista 
ongelmakohdista tuntuu yhä ajankohtaiselta käytännön työskentelyn 
näkökulmasta. Historioitsijoiden ja arkistotieteilijöiden keskinäisen ym-
märryksen välille syntyneitä kuiluja ja tutkimuksessa näkymättömiksi 
jääviä työvaiheita arkistossa Cook (2011 passim, 601, 613–614) nimittää 
hiljaisuuksiksi. Nämä hiljaisuudet eivät ole vielä käytännössä kadonneet.

Arkistollinen käänne on ohjannut mielenkiintoa paitsi aineistoihin 
myös tutkijaan aineistojen tulkitsijana. Niamh Moore, Andrea Salter, 
Liz Stanley ja Maria Tamboukou ovat kuitenkin vielä vuonna 2017 huo-
mauttaneet kriittisesti, että vaikka arkistollinen käänne on ollut rikas 
ideoiden tasolla, metodologisessa mielessä se on yhä kesken. He ovat 
korostaneet, että on välttämätöntä tehdä näkyväksi arkistotutkimuksen 
metodit, jotta keskustelussa arkistotutkimuksesta pääosaa ei anastaisi 
sinänsä arvokas, mutta yksinään riittämätön tutkijaan itseensä kohden-
tuva tarkastelu. (Moore & Salter & Stanley & Tamboukou 2017, 27–29.) 
On tärkeää tiedostaa, että tutkijalla on tulkitsijan rooli, mutta keskus-
telu ei saisi päättyä siihen. Liz Stanleyn (2017, 45–48) mukaan on yhä 
harvinaista törmätä tutkimuskirjallisuudessa keskusteluun siitä, mitä 
arkistotyöskentely pitää sisällään.

Tässä hengessä tahdon täsmentää, mitä tarkoitan puhuessani Volter 
Kilven arkistosta. En viittaa johonkin tiettyyn yksittäiseen henkilöarkis-
toon tai kokoelmaan tietyssä arkistossa, vaan viittaan kaikkeen tunte-
maani Volter Kilven henkilöarkistoaineistoon, johon olen tutustunut 
tutkimustyötä tehdessäni. Tärkeä osa tutkimustyötäni on ollut eri ai-
neistomateriaalien paikantaminen ja niiden sisältöjen kartoittaminen 
mahdollisimman kokonaisesti tiedostaen, että täydellistä Kilven arkistoa 
on mahdoton rekonstruoida. Liz Stanley (2017, 48–51) kutsuu tätä mo-
nesti laajalle levittyvän arkiston kartoitustyötä ”arkiston kirjoittamiseksi” 
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(archigraphics, writing the archive). Erilaisista muistiinpanoista, arkisto-
luetteloiden kopioista ja itse laatimistani luetteloista on syntynyt vähi-
tellen ”oma arkistoni Kilven arkistoista”, eli käsitys siitä, minkälainen 
on Volter Kilven organisaatioiden rajat ylittävä arkisto. Yleisellä tasolla 
tämä merkitsee tietoisuutta siitä, mitä missäkin arkistossa on sekä mitä 
mihinkin koteloon sisältyy että tietoisuutta siitä, mitä yleisissä arkistois-
sa ei ole tai mitkä aineiston osat ovat kokonaan kadonneet. Käytännössä 
Volter Kilpeä koskevaan arkistoaineistooni – ”omaan arkistooni Kilven 
arkistosta” – on kertynyt lukuisia muistiinpanoja, pitkiä kopioituja teks-
tejä sekä valokuvia.

Lähtökohtaisesti Volter Kilveltä on säilynyt aineistoa laajasti. Kes-
keisin Kilven aineisto sijaitsee Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
arkistossa, jossa se kuuluu kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoel-
maan. SKS:n Volter Kilven henkilöarkisto muodostuu erityisesti käsi-
kirjoituksista ja kirjeenvaihdosta, mutta se sisältää runsain mitoin myös 
henkilökohtaisia dokumentteja, todistuksia ja muita muistiinpanoja.5 
Kirjeenvaihtojen osalta aineisto on järjestetty pääsääntöisesti kirjeen 
vastaanottajan henkilöarkistoon, joten Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ran arkistossa Kilven kirjoittamia kirjeitä on myös muiden aikalaisten 
henkilöarkistoissa, kuten esimerkiksi kirjailija V. A. Koskenniemen ar-
kistossa.

Samasta syystä Kilven aineistoa on levinnyt myös muihin arkisto-
organisaatioihin Kilven kirjeiden vastaanottajien nimiä kantaviin ko-
koelmiin. Näistä aineistokokonaisuuksista merkittävimpiä ovat Larin-
Kyöstin kokoelma Hämeenlinnan kaupunginmuseon arkistossa, 
Kaarlo Atran kokoelma Kansalliskirjastossa sekä yksityiset kokoelmat 
Kustavissa (Tukkilan perhearkisto sekä Kunnaraisten perhearkisto).6 
Kansallisarkistossa Otavan kokoelmassa säilytetään suurinta osaa Kil-
ven kirjeenvaihdosta kustantajan kanssa, osa taas on SKS:n arkistossa. 
Lisäksi Kansallisarkiston Turun toimipaikassa säilytetään pienehköä 

5	 ”Arkisto sisältää teosten käsikirjoituksia, luonnoksia ja katkelmia, artikkeleita, esseitä ja muita 
kirjoituksia, puheita, kirjeenvaihtoa, henkilökohtaisia asiakirjoja, toiminta-asiakirjoja, lehtikirjoituksia, 
valokuvia ja muiden aineistoja. Arkiston (teksti)aineiston laajuus on 2,26 metriä ja se koostuu 
23 arkistokotelosta.” (Arkiston järjestystyöstä vastanneen Ilkka Välimäen sähköpostitiedonanto 
15.11.2022.)

6	 Lisäksi SLS:n arkistossa on joitakin Kilven kirjoittamia kirjeitä.
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Kilven henkilöarkistoa. Merkittävä osa Volter Kilven työelämän arkis-
tosta kuuluu Turun yliopiston keskusarkiston kokoelmiin; aineisto 
sisältää työasiakirjojen lisäksi myös kirjeet, jotka Kilpi on lähettänyt 
Turun yliopiston kirjastonhoitajan ominaisuudessa. Opiskeluvuosiin 
ja kirjastouraan liittyvää aineistoa Helsingin yliopiston ja ylioppilaskun-
nan kirjaston ajalta löytyy Helsingin yliopiston keskusarkistosta ja Tu-
run kaupunginkirjaston osalta Turun kaupunginarkistosta sekä Turun 
kaupunginkirjaston arkistosta. Lisäksi yhä Kilven jälkeläisten hallussa 
on merkittäviä osia tärkeää henkilökohtaista aineistoa, kuten kirjeitä, 
valokuvia ja asiakirjoja.7

Varsinaisten Kilpeen liittyvien arkistoaineistojen lisäksi menneen 
sosiaalisen elämän ymmärtämiseksi olen tutustunut laajasti Kansallis
kirjaston ylläpitämään digitaaliseen sanomalehtiarkistoon, jonka ha-
kutoiminto antaa helpon ja kohtuullisen luotettavan tavan haravoida 
laajasti sitä, mitä Kilpi on sanomalehtiin kirjoittanut tai mitä hänestä 
on kirjoitettu.8 Hieman vastaavaa, mutta selausmetodista johtuen pal-
jon epätarkempaa anekdoottiarkistoa olen muodostanut Kilven aikalais-
ten muistelmista.9 Omaan Volter Kilpeä koskevaan arkistooni kuuluu 
muistiinpanoja myös toisenlaisista arkistodokumenteista, kuten sairaus-
kertomuksista ja koulujen päiväkirjoista, jotka ovat eri tavoin auttaneet 
Kilven sosiaalisen elämän jäljille. Tällaisia aineistoja olen löytänyt muun 
muassa Turun klassillisen lyseon, Kustavin ja Turun seurakuntien, Hel-
singin kaupungin sekä Turun kaupungin arkistoista. Tutkijoiden vuo-
sien varrella kartuttamat omat tutkimusarkistot ylittävät eri arkistojen 
organisaatiorajat ja muodostavat rikkaita kokonaisuuksia. Kuitenkin ne 
usein tutkijan työn päättyessä monilta osin katoavat ja muuttuvat hiljai-
siksi, sillä ilman riittävän järjestelmällistä tai ulkopuoliselle avautuvaa 
arkistointimetodia arvokas tutkimusaineisto on vain läjä työläästi jär-

7	 Tarkemmin Kokko 2022, 676–680.
8	 Toki on muistettava virhemahdollisuudet kirjoitusasussa, tavutuksessa tai toisinaan epäselvässä 

ladonnassa.
9	 Tarkoitan julkaistuja muistelmateoksia, kuten Huugo Jalkasen Kirjallinen kevät (1956), erilaisia 

elämäkertoja ja historiateoksia kuten esimerkiksi Vesa Vareksen Turun yliopistoa käsittelevät 
historiateokset (2017 & 2020) sekä arkistoista löytyviä muistiinpanoja, esimerkiksi Viljo Tarkiaisen 
päiväkirjamerkintöjä, joiden Kilpeä koskevat sivut ovat säilyneet Vilho Suomen tutkimusaineiston 
yhteydessä (SKS KIA. Vilho Suomen arkisto, Tarkiainen Viljo: Tietoja Volter Kilvestä).
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jestettäviä sekalaisia muistiinpanoja, joita ei välttämättä edes luovuteta 
millekään arkisto-organisaatiolle.

Arkistoni Kilven arkistosta on muodostunut etsimällä. Varsinaisesti 
Volter Kilpeen suoraan liittyvät tai hänen henkilöarkistoaan sisältävät 
aineistokokonaisuudet on helppo löytää olemalla suoraan yhteydessä ar-
kistoihin. Kilven aineistokokonaisuuksiin sisältyvät vastaanotetut kirjeet 
antavat puolestaan johtolankoja siihen, keiden aikalaisten aineistoista 
Kilven vastauskirjeitä tulee etsiä tai minkä organisaatioiden henkilöar-
kistot tai kokoelmat (tai yksityishenkilöiden hallussa olevat arkistoai-
neistot) mahdollisesti sisältävät aineistoa Kilvestä. Etsintäni tuloksena 
muutamia yksityishenkilöiden hallussa olleita aineistoja siirtyi Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon. Toisaalta välillä vedin vesiperän. 
Esimerkiksi Kilven kirjeet hänen nuoruudenystävälleen Juho Päiwiölle 
ovat Päiwiön jälkeläisten tietojen mukaan kadonneet viimeistään kuo-
linpesän kirjojen myynnin yhteydessä.

Kilven arkistoon kuuluu myös valokuvia, jotka ovat menneen 
elämän jäljille pyrkivän apuna toisinaan korvaamattomia. Yleisöl-
le avoimista kokoelmista Volter Kilpeen liittyviä valokuvia löytyy ai-
nakin Museoviraston Kuvakokoelmista, Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seuran arkistosta sekä Turun yliopiston mediapankista. Ro-
land Barthesin tulkinnan mukaan valokuva todistaa menneisyyden 
olemassaolosta erityisellä tavalla, sillä se kykenee samaan aikaan 
sekä olemaan kohteensa että viittaamaan siihen. Tästä syystä valokuvaa 
on mahdollista pitää sen kuvaaman kohteen materiaalisena ja fyysisenä 
jatkeena, minkä vuoksi se tuntuu tarjoavan katsojalleen erityisen yhtey-
den sen esittämään kohteeseen. (Barthes 1983, 76–81; Savolainen 2022, 
201.) Valokuvat toimivat todisteina menneisyydestä ja voivat vahvistaa 
tai kyseenalaistaa muiden dokumenttien, kuten esimerkiksi kirjeiden, 
kertomia tapahtumia.

Yleisesti on todettava, että Kilven elämästä lähemmin kertovat va-
lokuva-albumit ovat vielä yksityishenkilöiden hallussa. On ymmärret-
tävää, että valokuvan erityinen luonne menneen elämän säilyttäjänä 
tekee kuva-aineistoista usein sellaisia, että niitä halutaan säilyttää ja 
vaalia suvun tai läheisten omistuksessa. Perheen haltuun pitkään kuu-
lunut valokuva-albumi voi toimia eräänlaisena tunnearkistona, joka avaa 
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Kuva 4. Volter Kilpi ja Hilja Vanhakartano puussa vuonna 1905. Lähde: Matti 
Kilven yksityisarkisto.

suvun omaa historiaa (Magga 2022, 235). Kilvenkin elämän tutkimisen 
kannalta kuvat antavat mahdollisuuden päästä lähemmäksi kirjailijan 
arkea, ja on ollut arvokasta, että suku on antanut mahdollisuuden tutus-
tua albumeihin ja käyttää niiden sisältämiä otoksia. On ollut valaisevaa 
ja lisäksi hauskaa löytää valokuvia tietyistä Kilven kirjeissä kerrotuista 
tapahtumista, joita olisi ollut vaikea kuvitella ilman valokuvan tuomaa 
apua. Tällaisina voin mainita erityisesti kaksi kuvaa.

Ensimmäisessä varsin epäselvässä kuvassa näkyy kaksi ihmistä, mies 
ja nainen, puuhun kiivenneinä. Tilanne mainitaan Volter Kilven kirjees-
sä Hilja Vanhakartanolle 22.–23.5.1905 (SKS KIA):

Ja minulla kun olisi ollut halu puhua niin monesta asiasta teidän 
kanssanne, olisin pyytänyt teiltä, ettette oikein paljon suuttuisi 
minulle sen valokuvan tähden, muistattehan siellä kun puussa is-
tuimme. Jos olisin tohtinut, olisin pyytänyt serkultanne kaikki ku-
vat ja hävittänyt ne, senverran sain sentään toimeen, ett’ei kukaan 
muita niitä saanut. Oli niin ajattelematonta minulta tulla sinne 
istumaan, ett’ette vaan oikein äärettömästi minulle suuttuisi!
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Toisista erillään sekä kuva että kirje jäisivät ymmärtämättä, mutta yhdes-
sä lähteet vahvistavat toisiaan, jolloin menneisyyden tapahtuma muut-
tuu tutkijan näkökulmasta todellisemmaksi. Kuvan ihmishahmot ovat 
epäselviä, mutta kirje todentaa, että puuhun ovat kiivenneet Volter Kilpi 
ja Hilja Vanhakartano. Kuvan ottamisen aikaan Kilpi ja Vanhakartano 
asuivat samassa täysihoitolassa Helsingissä. He eivät seurustelleet, joten 
heidän vetäytymisensä kahdenkeskeiseen yhdessäoloon oli yllättävää ja 
herätti kiinnostusta muissa asuintovereissa.

Toisessa kuvassa (kuva 5) näkyy Volter Kilpi perheensä kanssa pu-
keutuneina asuihin, jotka vaikuttavat jokseenkin kummallisilta. Volter 
Kilven poika Jaakkima Kilpi piti aikanaan kirjaa perheen valokuvien ne-
gatiiveista. Negatiiveja on jäljellä myös sellaisista kuvista, joita ei ole 
sijoitettu valokuva-albumiin esimerkiksi siitä syystä, että ne olivat täräh-
täneitä tai vaikka valotukseltaan epäonnistuneita. Jaakkima Kilpi varusti 
numeroimansa negatiivit usein myös jollakin selityksellä tilanteesta. 
Näin pystyy valokuva-albumeita laajemmin seuraamaan, mitä tilanteita 
perhe taltioi filmille. Tämän kuvan negatiivin kohdalle Jaakkima Kil-
pi on merkinnyt selityksen ”Perhe maskeerattuna”. Kuva löytyy myös 
perheen albumista. Tapahtumapaikkana on taustalla näkyvä perheen 
kesähuvila Lintukoto Kustavissa. Kustavin huvilayhdyskunnan kesken 
järjestettiin erilaisia illanviettoja, joita on kuvattu lyhyin maininnoin eri 
lähteissä. Tässä kuvassa Kilven perhe on 1930-luvun puolivälissä pukeu-
tunut naamiaisia varten asuista päätellen merirosvoiksi. Jaakkima Kil-
ven selittävä maininta auttaa katsojaa kiinnittämään huomionsa kuvassa 
olevien vaatetukseen. Kuvasta saa jonkinlaisen käsityksen siitä, miten 
Kilven perhe valmistautui illanviettoihin, tässä tapauksessa naamiaisiin.

Tämän luvun kannalta olennaisimmat osat Kilven lukuisiin eri 
henkilöarkistoihin ja kokoelmiin levittäytyvästä arkistosta ovat ne, jotka 
valottavat hänen sosiaalista verkostoaan ja toisaalta hänen henkilökoh-
taista kokemustaan siitä. Kilven sosiaalisiin suhteisiin pääsee jollain 
tasolla käsiksi erityisesti kirjeaineistojen kautta. Kirjeet ovat ikään kuin 
näkyviä jälkiä menneisyyden sosiaalisista verkostoista. Kirjeiden lisäk-
si Kilpi on jäljentänyt kokemuksiaan myös lyhyen omaelämäkerralli-
sen kirjoituksen ja siihen liittyvien muistiinpanojen muodossa. Varsin 
olennaisesti Kilven elämän sosiaalisesta puolesta kertovat lisäksi hänen 
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Kuva 5. Kilven perhe merirosvoksi naamioituneina 1930-luvun puolivälissä. 
Lähde: Matti Kilven yksityisarkisto.
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sanomalehtikirjoituksensa, mahdolliset vastineet Kilven kirjoituksiin 
sekä muut sanomalehtikirjoitukset, jotka kommentoivat eri tavoin Kil-
ven asemaa tai verkostoa. Sanomalehtien avulla on myös mahdollista 
seurata Kilven julkista uraa, johon liittyi muun muassa luottamustoimia 
ja esitelmätilaisuuksia.

Ystävyyttä vailla kirjeitä, kirjeitä vailla ystävyyttä

Käsitys Kilven eristyneisyydestä kirjallisista piireistä, hänen kirjallinen 
yksinäisyytensä, saa jonkinlaista kriittistä vastavaloa jo Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran arkiston luetteloista. SKS:n arkistossa Kilven hen-
kilöarkistoon sisältyy hänen kirjekokoelmansa, jonka luettelosta löytyy 
varsin monen aikakaudella vaikuttaneen kirjailijan nimi. Kilvelle kirjoit-
taneisiin kirjailijoihin lukeutuvat muun muassa Larin-Kyösti, Viljo Kojo, 
L. Onerva, Juhani Aho, Juhani Siljo, Aarni Kouta, Ilmari Kianto, V. A. 
Koskenniemi, Maila Talvio (Mikkola), Lauri Viljanen, Fanny Davidsson, 
Kaarlo Atra, Ain’Elisabeth Pennanen, Huugo Jalkanen, Bertel Gripen-
berg, Elmer Diktonius sekä Yrjö Hirn.

Pelkkä kirjeluettelo ei luonnollisestikaan paljasta, minkälaiset suh-
teet Kilvellä kenenkin kanssa oli. Suomalaiset sivistyneistöpiirit olivat 
Kilven aikaan pienet: vaikka polut eivät suoraan ristenneet, jonkinlaisen 
etäisen tuttavuuden aiheutti usein pelkkä elämien rinnakkaisuuskin 
esimerkiksi opiskeluvuosina yliopistossa.10 Joka tapauksessa jo pelkkä 
kirjailijakontaktien määrä kirjeluettelossa viittaa siihen, ettei Kilpi ollut 
aikalaisilleen vieras. Yleisemmin Kilven arkiston perusteella Kilven yksi-
näisyys ei ainakaan tyystin johtunut siitä, etteikö halukkaita ystäviä olisi 
mahdollisesti löytynyt (Suomi 1952, 71). Päinvastoin kirjeenvaihtonsa ja 
muiden henkilökohtaisten muistiinpanojensa perusteella Kilpi on ollut 

10	 Esimerkiksi Kilpi ja kansanedustaja Heikki Ritavuori osallistuivat samaan Länsisuomalaisen osakunnan 
kansanvalistuskomiteaan, jolloin tulivat toisistaan tietoisiksi. Ei ole tiedossa, että Ritavuori ja Kilpi 
olisivat muuten olleet yhteydessä keskenään. Yhteys opiskeluajalta kuitenkin ilmeisesti mahdollisti 
sen, että Kilpi otti ja sai Ritavuoreen yhteyden, kun halusi sisällissodan kestäessä keskustella 
Suomen valtiomuotoon liittyvistä kysymyksistä. (KK, Länsisuomalaisen osakunnan arkisto/
Kansanvalistuskomitean pöytäkirjat.) Kyse on lähinnä vuodesta 1898. Heikki Ritavuoren nimi oli 
opiskeluvuosina Heikki Rydman. (Kokko 2022, 335–337.)
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varsin hyvin verkostoitunut toimija. Kilven arkistoon sisältyvistä erilai-
sista kirjemuotoisista yhteydenotoista ja Kilven ystävällisen torjuvista 
reaktioista niihin saa vaikutelman, että Kilpi itse lopulta vieroksui monia 
yhteydenottoja, eikä ystävystynyt kuin harvojen kanssa.11 Kilpi totesi, että 
useimmissa kohtaamisissa hän ei löytänyt yhteyttä keskustelukumppa-
niin. Hän piti itseään sosiaalisena, mutta ei kyennyt jakamaan itseään 
kaikille. (SKS KIA. Volter Kilven kirje Sampo Haahtelalle 4.5.1938.)

Kilven tavallaan yksisuuntaiseksi hahmottuva suhde muihin kirjai-
lijoihin näkyy kirjeenvaihtoa lukiessa. Kilpi toimi ateljeekriitikkona 
kollegoilleen. Esimerkiksi Larin-Kyösti, Viljo Kojo sekä myöhemmin 
jopa Juhani Aho luetuttivat Kilvellä tekstejään. Kilpi itse ei tiettävästi 
luetuttanut tekstejään ulkopuolisilla. Jonkinlaisena poikkeuksena oli 
Kilpeä yliopistossa opettanut Eliel Aspelin, joka luki Kilven esikoisteos 
Bathseban käsikirjoitusta ennen sen julkaisua. (SKS KIA. Volter Kilpi 
veljilleen 2.4.1900; Kokko 2022, 130.) Myöhemmin Kilpi koetteli teks-
tejään lähinnä lukemalla niitä ääneen tuttavapiireissään (Kokko 2022, 
395).12

Ystävyyssuhteiden tai niiden jättämien jälkien tulkitseminen totuu-
denmukaisesti ei ole jälkikäteen itsestään selvää. Arkistoihin tallentu-
neet jäljet voivat olla harhaanjohtavia. Tämän osoittaa esimerkiksi Vol-
ter Kilven ystävyyssuhde kirjailija Juhani Siljon kanssa. Vilho Suomelle 
Kilpi nimesi Siljon yksiselitteisesti ainoaksi kirjalliseksi ystäväkseen 
(Lyytikäinen 1993, 70–73, Volter Kilven kirje Vilho Suomelle 3.10.1937).13 
Tuttavuus sai alkunsa ilmeisimmin Helsingin Ylioppilaskunnan kirjas-
tossa vuonna 1911, jolloin Siljo liittyi Kilven vuosina 1906–1911 johta-
man kirjaston henkilökuntaan (Kokko 2022, 282). Arkistot eivät kuiten-
kaan anna paljoa lisätietoa tämän Kilvelle ilmeisen tärkeän ystävyyden 
laadusta. Läheinen ystävyys ei näy esimerkiksi runsaana kirjeenvaih-

11	 Esimerkiksi Ilmari Kiannon yhteydenotot liittyen tämän omiin kirjoihin tai kutsusta osallistua 
Maalaisliiton jutteluseuraan. Ilmari Kiannon kirjeet Volter Kilvelle, SKS KIA; Assmann & Assmann 
1999, 97–98. Volter Kilpi Anto Säynäslahdelle 4.3.1908; Kokko 2022, 264–265.

12	 Alastalon salissa -teosta luki Kilven ohella tarkastusvaiheessa myös Kilven tytär Riitta Kilpi, jota Kilpi 
kiitti avusta kirjeitse 7.10.1933 (yksityinen kokoelma): ”Kiitos sinulle korrehtuurin luvusta: se oli erittäin 
hyvä apu minulle! Olen paljon turvallisempi nyt siitä, että ainakin olemme tehneet parhaamme 
karsiaksemme kirjaa. Mutta ikävää työtä se oikoluku on!”

13	 Henkilökohtainen ystävyys käy ilmi myös Kilven kirjoittamasta muistokirjoituksesta Juhani Siljolle 
(Valvoja 2–3/1918).
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tona. Tämä on täysin ymmärrettävää, sillä on todennäköistä, että kir-
jailijat ovat viettäneet aikaa yhdessä, eivätkä ole kirjoittaneet toisilleen 
kuin harvoin. Kun asiaan osaa kiinnittää erityistä huomiota voi havaita, 
että Siljon lähettämät lyhyet kirjekortit kielivät välittömästä ystävyydestä, 
mutta ilman taustatiedon antamaa tulkintavihjettä tämä sävy saattaisi 
helposti mennä ohi selatessa niukkoja säilyneitä viestejä. Arkistosta voi 
päätellä, että sinunkaupat on solmittu joskus 16.10.1912–29.3.1914 vä-
lillä, sillä Kilven kirjeluonnoksessa Siljolle 16.10.1912 tervehdys on vielä 
muodossa ”K. Herra Kirjailija J. Siljo!”, mutta 29.3.1914 kirjoitetussa 
kirjeessä tervehdys kuuluu ”H.V.!” eli ”Hyvä Veli!” (SKS KIA. Volter Kil-
ven ja Juhani Siljon kirjeet). Kilven vaimolleen Hiljalle 9.9.1917 (SKS 
KIA) kirjoittamaan kirjeeseen on tallentunut tieto siitä, että Siljo kyläili 
Kulosaaressa Kilven luona ja viihtyi tämän kanssa koko päivän. Lisäk-
si Juhani Siljon kuoltua sisällissodassa saamiinsa vammoihin 3.5.1918 
Siljon elämänkumppani Ain’Elisabeth Pennanen oli Kilpeen yhteydes-
sä Siljon paperien järjestämisestä (SKS KIA. Ain-Elisabeth Pennasen 
kirjeet Volter Kilvelle). Arkistoon tallentuneet jäljet ystävyydestä ovat 
hajanaisia, ja ilman Kilven eri yhteyksissä mainitsemaa tietoa ystävyy-
den merkityksestä olisi tutkijan pelkästään arkistossa säilyneen Siljon 
ja Kilven kirjeenvaihdon valossa haastavaa havaita, että juuri Siljo oli 
Kilvelle erityisen läheinen.

Vastakkaisen esimerkin tarjoaa kirjailija ja taidemaalari Kaarlo Atran 
ja Kilven välinen tuttavuus ja sen jättämät jäljet arkistoon. Atra kirjoitti 
Kilvelle sinnikkäästi vuosien ajan, mutta miesten välit eivät varsinai-
sesti syventyneet. Tuttavuudesta jäi runsas kirjeaineisto (SKS KIA sekä 
KK. Kaarlo Atran ja Volter Kilven kirjeet), ja lisäksi Atra maalasi Kilven 
muotokuvan vuonna 1906.14 Tutkijana käsitykseeni Kilven laimeasta 
suhtautumisesta Atran ystävyyteen vaikuttaa tietoisuus siitä, että vuonna 
1916 Kilpi avasi Valvojassa käsitystään Atran taiteellisesta tasosta imarte-
lematta kohdettaan. Kilpi kuvasi Atran olevan keskinkertainen ja tekotai-
teellinen kirjailija, joka kuitenkin pärjäsi ja loi ympärilleen kokonaisen 

14	 Atran maalaama muotokuva Volter Kilvestä kuuluu Suomen Kansallismuseon kokoelmiin.
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seurakunnan.15 Kun Kilven ja Siljon tärkeäksi nimetyn ystävyyden mer-
kitys ei arkistoissa näy yksityiskirjeiden laadussa tai määrässä, Kilven 
ja Atran ystävyyden kohdalla tilanne on päinvastainen. Ilman muista 
lähteistä saatua tietoa runsas ja monen vuoden varrelle sijoittuva kir-
jemateriaali Kilven ja Atran välillä voisi saada tutkijan uskomaan, että 
he olisivat olleet läheisiä ystäviä. Kilven kommentit muissa yhteyksissä 
ohjaavat tutkijan havainnoimaan, miten lyhyesti ja ympäripyöreästi kir-
jeenkirjoittajana tavallisesti kovin runsassanainen Kilpi Atralle kirjoitti.

Menneisyyden ystävyyssuhteiden merkitystä arkistoaineiston kautta 
arvioitaessa tutkijalta edellytetään herkkyyttä ja tarkkuutta tulkita pie-
niä nyansseja. Apua aineiston tulkintaan on syytä etsiä aiemmasta tut-
kimuksesta tai muusta kirjallisuudesta. Edelliset esimerkit kuvastavat 
hyvin sitä vuoropuhelua, mitä tutkija käy arkistoaineiston ja tutkimus-
kirjallisuuden välillä. Arkisto antaa mahdollisuuden arvioida uudelleen 
kirjallisuudessa tutkimuskohteesta aiemmin muodostettuja tulkintoja, 
toisaalta tutkimuskirjallisuus vaikuttaa tutkijan havaintoihin ja tulkin-
toihin arkistosta.

Aktiivinen ja aktivistinen Kilpi

Kilven lukuisat yksinäisyyden ja sivullisuuden kokemuksia korostavat 
kuvaukset ohjaavat helposti tulkitsemaan, että Kilpi olisi pysytellyt syr-
jässä julkisista keskusteluista tai että hän olisi ollut omana aikanaan jol-
lain tavoin kulttuurikeskusteluiden ulkopuolelle jäävä henkilö. Arkisto
tutkimus osoittaa tämän käsityksen kuitenkin monelta osin vääräksi. 
Kilpi toimi julkisuudessa varsin aktiivisesti. Hän osallistui mielipiteen-
vaihtoon kirjoittamalla sanomalehtiin sekä ottamalla yksityisesti yhteyt-
tä päättävissä asemissa oleviin henkilöihin. Kirjastomiehenä Kilpi oli 
luonnollisesti aktiivinen kirjastoasioissa, mutta hän kommentoi vuosien 
varrella ahkerasti myös muun muassa Suomen hallitusmuotokeskus-
telua, Kansallisteatterin johtajakysymystä sekä kieliriitaa suomen- ja 

15	 Kilven kirjeitä Atralle lukiessa voi havaita, että Kilpi joutui usein pahoittelemaan Atralle olevansa tälle 
kirjevelassa. Kilven mittakaavassa Atra sai myös vastaanottaa varsin lyhyitä kirjeitä. Sikäli, kun Kilpi 
kommentoi Atran taiteellista työtä, hänen arvionsa olivat suopeita mutta välinpitämättömiä.
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ruotsinkielisten välillä.16 Kilven halu ja kyky käyttää omia sosiaalisia ver-
kostojaan tehokkaasti yksityiseen vaikuttamiseen rikastaa kuvaa Kilven 
yksinäisyydestä. Hän koki olevansa yksinäinen, mutta halutessaan hän 
sai yhteyden esimerkiksi suomalaisen poliittisen elämän avainhenki-
löihin. Tämä Kilven aktivistiseltakin näyttävä toiminta toisaalta osoittaa 
Kilven verkostoituneisuuden, toisaalta heijastaa ajan suomalaisen sivis-
tyneistön pienuutta.

Yksi hyvä esimerkki Kilven toimintatavasta on hänen työnsä monar-
kian ajamiseksi Suomen valtiomuodoksi sisällissodan päätyttyä. Kilpi 
kertoo tarinan toiminnastaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkis-
toon tallennetussa julkaisemattomassa kirjoituksessa ”Esipuhe Post fes-
tum”. Kilpi oli sisällissodan kestäessä päätynyt kannattamaan Suomen 
valtiomuodoksi monarkiaa. Hän kirjoitti sodan kestäessä yhteiskunnal-
lisen teoksen Tulevaisuuden edessä (1918), jossa hän esitti ratkaisunsa 
Suomen valtiollisten kysymysten suhteen. Sodan lähetessä loppuaan 
Kilpi oivalsi, että käsillä olivat ratkaisevat hetket ja kirjan ilmestyminen 
kestäisi liian kauan. Kilpi päätti ryhtyä itsenäisesti toimiin edistääkseen 
kirjassa esittämiensä monarkiaa puolustavien ajatustensa tunnettuutta. 
Maaliskuussa 1918 hän jäljensi muutaman kappaleen kirjansa hallitus-
muotoa käsittelevää lukua ja lähti tapaamaan mahdollisia tulevaisuuden 
päättäjiä, jotka piileskelivät eri puolilla Helsinkiä.

Kilpi selvitti eri piirien keskeisten hahmojen piilo-osoitteet ja kävi 
tapaamassa valtioneuvos J. R. Danielson-Kalmaria, senaattori Rabbe 
Wredeä, toimittaja Kaarlo Koskimiestä sekä tuomari Heikki Ritavuor-
ta. Ritavuoren kautta Kilpi sai kuulla kirjoituksensa saavuttavan myös 
senaattori K. J. Ståhlbergin, joten tämän luokse hän ei tehnyt erillistä 
visiittiä. Kilpi muisteli toimintaansa jälkikäteen:

Olin täten tehnyt sen, minkä minä kohdaltani voin saattaakseni 
ajatukseni minun saavutettavissani olevien piirien tietoon, ja jäin 
tämän jälkeen pelkästään odottavalle kannalle. Helsingin vapau-

16	 Kilpi kommentoi myös lukuisia muita aiheita, kuten kirjallisuuspalkintoja, Kustavin kunnan 
kehittämiseen liittyviä asioita, Turun yliopiston perustamiseen liittyviä kysymyksiä tai kirjoitti erilaisia 
puolustuspuheita, jos koki jotakuta ihmistä loukatun julkisuudessa väärin perustein (Kokko 2022, 
passim).
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tumisen jälkeen ja porvarillisten lehtien päästessä taas ilmesty-
mään, aloitti senaattori K. J. Ståhlberg kohta Helsingin Sanomis-
sa artikkelisarjan, jossa mm. oli tiukkaa polemiikkia esittämääni 
monarkia-ajatusta vastaan. Vasta toista viikkoa myöhemmin, kun 
mielialoja oli tarpeeksi sondeerattu, julkaisi Uusi Päivä minun ar-
tikkelini, jonka perusajatusta vastaan jo ennen sen ilmestymistä 
oli polemisoitu. En tiedä, lienenkö minä paljon parjatun kuningas-
ajatuksen ensimmäinen esittäjä. Todennäköisesti liikkui ajatus 
ikään kuin ajan ilmassa. Mutta pelkästään omilta pohjiltani minä 
olin ajatukseen saapunut. (SKS KIA. Kotelo 10. VK/Tulevaisuuden 
edessä, esipuhe post festum.)

Kilpi korosti, että oli päätynyt hallitusmuotoesitykseensä itsenäisesti. Oli 
totta, että ajatuksia monarkiasta ei mainittu julkisessa keskustelussa en-
nen Kilven mainitsemaa ajankohtaa.17 Taustalla oli kuitenkin toimijoita, 
jotka olivat valmistelleet saksalaisen kuninkaan nimeämistä Suomeen jo 
pidemmän aikaa.18 Kilvestä tuli yksi monarkian julkisista puolustajista, 
johon viitattiin monissa sanomalehtikeskusteluissa. Arkistosta löytynyt 
muistelma valaisee kuitenkin uudella tavalla sitä, miten aktiivisesti Kilpi 
asiassa toimi: hän ei tyytynyt pelkkään sanomalehtikirjoitteluun, vaan 
oli myös suoraan yhteydessä päättäjiin.

Esimerkki Kilven toiminnasta sisällissodan aikana haastaa mielen-
kiintoisesti käsityksen hänen asemastaan suomalaisten kulttuuripiirien 
ulkopuolella. Epäselvässä tilanteessa sisällissodan kestäessä hänen oli 
mahdollista selvittää keskeisten suomalaisten poliitikkojen osoitteet ja 
päästä tapaamaan heitä. Hänet otettiin vastaan, ja hän sai esittää asiansa 
heille suoraan. Esimerkiksi Heikki Ritavuori ja Kilpi tiesivät toisensa 
opiskeluvuosilta, jolloin he kuuluivat säännöllisesti kokouksia pitänee-
seen Länsisuomalaisen osakunnan kansanvalistuskomiteaan (KK, Länsi
suomalaisen osakunnan arkisto/Kansanvalistuskomitean pöytäkirjat, 
lähinnä vuodelta 1898). Kilpi toimi vastaavalla tavalla muissakin tilan-

17	 Vesa Vares mainitsee tutkimuksessaan, että käydessään läpi kymmenittäin johtavien poliitikkojen 
yksityisarkistoja ja vuosien 1917–1918 lehtiä ja muita julkaisuja, käytännössä missään ei edes pohdittu 
monarkian mahdollisuuksia. Vasta sisällissota muutti tilanteen. (Vares 1998, 53.)

18	 Vanhemman polven aktivistiryhmässä oli muutamia henkilöitä, jotka olivat jo vuonna 1914 esittäneet, 
että Suomen kuninkaaksi olisi saatava saksalainen Hohenzollern (Hentilä & Hentilä 2016, 291).
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teissa. Arkistotutkimus osoittaa, että Kilpi hyödynsi henkilökohtaista 
vaikuttamista myös pohdittaessa kysymystä Kansallisteatterin johtajasta. 
Arkistomateriaali täydentää Kilvestä julkisen toiminnan kautta muo-
dostettua kuvaa. Hän pohti asioita itsenäisesti ja monitahoisesti muo-
dostaen vankan henkilökohtaisen mielipiteen. Tämän jälkeen hän kir-
joitti asiasta julkisesti mutta toimi myös kulisseissa ja lähestyi suoraan 
avainhenkilöitä. Kilpi uskoi yksilön voimaan. Hän uskoi, että ihmisellä 
oli mahdollisuus vaikuttaa ja myös vastuu jakaa eteenpäin päätelmiensä 
tulokset.

Hiljaisuuksia ja melua Volter Kilven arkisto(i)ssa

Volter ja Hilja Kilven kirjeenvaihto oli pitkään yksityisessä omistuksessa. 
Ainoana tutkijana sen oli saanut käyttöönsä Vilho Suomi, jonka vuonna 
1952 julkaistun teoksen Nuori Volter Kilpi lähdeviitteistä käy ilmi, että 
aineisto oli laaja ja ilmeisen kokonaisena säilynyt (Suomi 1952, 304).

Paljon muitakin Kilven arkistoon kuuluvia tärkeitä aineistokokonai-
suuksia on ollut ja on yhä yksityisessä omistuksessa, eikä niiden siirtä-
minen yleisölle avoimeen arkistoon ole ollut yksiselitteinen kysymys. 
Ulla-Maija Peltonen (2021, 226–230) muistuttaa, että arkistoammat-
tilaisten ammattitaitoa ja eettistä arviointia tarvitaan erityisesti silloin, 
kun aineisto käsittelee arkaluonteisia asioita, intiimielämää, sairauksia, 
mielenterveyttä tai väärinkäytöksiä. Kyse ei kuitenkaan ole ainoastaan 
selvästi intiimeihin tai yksityisiksi luokiteltuihin alueisiin liittyvistä 
kysymyksistä. Usein aivan tavallinen perhe-elämä ja yksityiset arjen 
käänteet, jotka tutkijalle näyttäytyvät ainoastaan mielenkiintoisina ja 
viattomina kirkastavina yksityiskohtina, saattavat omaisille aiheuttaa 
halun suojella yksityistä muistoa, yksityistä kokemusta menneisyydes-
tä, yksityistä oikeutta muistaa oma ja oman suvun menneisyys tietyllä 
tavalla. Näissä kysymyksissä korostuu tutkijan asema kunnioittavana 
vieraana tutkimuskohteensa arkistossa. On syytä muistaa, että aineisto, 
joka mahdollisesti toisi tarvittavan palapelin palan omaan tutkimukseen, 
voi olla jollekin toiselle henkilökohtaista elettyä elämää.
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Suuri osa Kilven aineistosta on vähitellen löytänyt tiensä arkistoihin, 
mutta edelleen tämän kirjan ilmestyessä yksityisten henkilöiden hal-
lussa on merkittäviä aineistoja. Näiden yksityisten materiaalien soisi 
vähitellen siirtyvän julkisiin arkistoihin, jotta ne olisivat tasapuolisesti 
tutkijoiden ulottuvissa, eivätkä katoaisi niitä säilyttävien ihmisten (olivat 
nämä sitten omaisia tai tutkijoita) mukana mahdollisesti lopullisiksi hil-
jaisuuksiksi, kadotetuiksi mahdollisuuksiksi kertoa menneisyydestä. Yk-
sityishenkilöt ovat aineistojen säilyttäjinä epävarmempia kuin ammatti-
maisesti hoidetut arkistot ennen kaikkea jatkuvuuden puutteen vuoksi. 
Jos perimätieto aineiston merkityksestä katkeaa, aineistoa ei välttämättä 
osata säilyttää, vaikka sitä ei tarkoituksella haluttaisikaan hävittää.19

Yksi Kilven arkistoa pitkään vaivannut hiljaisuus, tärkeiden yksityis-
ten kirjeenvaihtojen puuttuminen yleisölle avoimista kokoelmista tai 
arkistoista, on tulkintani mukaan saattanut osaltaan luoda tietynlaista vi-
noutumaa Kilven henkilöhahmon kuvauksiin. Volter Kilven kirjeenvaih-
to painottui monen muun aikalaisen tavoin yhteydenpitoon perheen ja 
sukulaisten kanssa. Koska Kilven suvun kirjeenvaihto on pitkään puut-
tunut arkistoista, ja lisäksi tutkimus on ollut ensisijaisesti kiinnostunut 
ammatillisesta puolesta, ovat nämä yksityisiksi leimatut kirjeenvaihdot 
vähemmän tutkittuja. Näin on ohitettu tärkeitä puolia Kilven elämästä 
ja ehkä ainakin osin unohdettu myös se, että Kilven puolisot, erityisesti 
ensimmäinen vaimo Hilja Kilpi, olivat myös hänen taiteellisen työnsä 
kannalta merkittäviä keskustelukumppaneita.

Volter Kilpi kuuluu kirjailijana ja koulutettuna miehenä arkistohis-
torian suosimaan ryhmään, siihen valikoituun eliittiin, jonka aineis-
toa on pidetty vaalimisen arvoisena.20 Kokemukseni Kilven arkiston 
parissa ovat auttaneet ymmärtämään käytännön tasolla myös sen, että 
edes sijoittuminen yleisölle avoimeen arkistoon ei automaattisesti tee 
aineistosta tasa-arvoisesti ja helposti tutkijoiden käytössä olevaa hyvin 
järjestettyä kokonaisuutta. Aineiston tutkimuskäyttöön vaikuttaa olen-
naisesti se, minkälaiset kuvailutiedot siitä laaditaan. Järjestämättömät 

19	 Näin on käynyt esimerkiksi Juho Päiwiön kirjeaineistolle, joka mahdollisesti sisälsi Kilven kirjeitä. 
Myös ainakin Kilven ja hänen toisen vaimonsa Gunborg Grönroosin väliset kirjeet on todennäköisesti 
hävitetty niitä säilyttäneen Vilho Suomen kuoltua.

20	 Ks. arkistohistoriasta Peltonen 2021, passim, erityisesti 220–226.
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aineistot jäävät arkistojen hiljaisiksi osiksi, kun taas tarkoin kuvaillut 
tai peräti digitoidut aineistot muodostuvat helposti tutkittaviksi, arkisto-
jen äänekkäiksi materiaaleiksi. (Mikkola 2021, 170; Peltonen 2021, 231.) 
Vuoteen 2021 saakka Kilven arkisto Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
arkistossa oli monin osin järjestämättä. Kilven arkistosta oli olemassa 
kaksi erillistä luetteloa, jotka oli tehty 1960- ja 1970-luvuilla suurten ai-
neistokokonaisuuksien lahjoitusten jälkeen. Kaikki uudemmat pääosin 
2000-luvulla tapahtuneet lahjoitukset kuuluivat Kilven järjestämättö-
mään kokoelmaan, josta ei ollut luetteloa.21

Kilven arkiston tilanne Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistos-
sa on tutkimustyöni kuluessa parantunut suuresti, sillä se on järjestetty 
uudelleen, ja aiemmin järjestämättömät aineistot on nyt sijoitettu pai-
koilleen kokonaisuudessa. Olenkin saanut käytännössä havaita, miten 
erilaista on työskennellä järjestämättömän ja järjestetyn aineiston parissa 
sekä sen, miten vaikeaa on työskennellä aineiston kanssa, jonka järjestys 
muuttuu työskentelyn aikana. Järjestämätöntä aineistoa on luonnollisesti 
vaikea hahmottaa. Ilman luetteloa on hankala saada käsitystä kokoelman 
laajuudesta, sillä aluksi pitää selvittää arkistokoteloiden määrä, sitten nii-
den sisältö. Tutkijalle tilanteen tekee vaikeasti hahmotettavaksi se, että 
pitäisi osata tilata tarvittavat arkistokotelot tutkijasaliin tutkittavaksi, mut-
ta ilman luetteloa siitä, mitä on tilattavissa, joutuu toimimaan ikään kuin 
sokkona. Tämä oli perustavanlaatuinen ongelma, joka vaikutti suoraan 
esimerkiksi tutkimustyön ajankäytön suunnitteluun. On vaikea arvioida 
työtunteja, kun ei ole käsitystä aineiston laajuudesta.

Järjestämätön aineisto voi jäädä myös väliaikaisesti yhdistämättä oi-
kean henkilön arkistoon. Ongelmia Kilven tapauksessa aiheutti esimer-
kiksi kaksi kotelollista Vilho Suomen hallussa ollutta, osin Kilven itsen-
sä järjestämää, osin Suomen keräämää tutkimusmateriaalia. Koska kote-
lot olivat tulleet Vilho Suomelta, ne eivät hahmottuneet SKS:n arkistossa 
osaksi Kilven arkistoa, enkä näin ollen saanut koteloita aluksi käyttööni. 
Tämä aiheutti hämmennystä, sillä olin toiselta tutkijalta kuullut kysei-
sestä aineistosta, mutta kaipaamiani aineistoja ei ensin löydetty, koska 
niitä ei ollut järjestetty eikä sijoitettu Kilven arkistoon. Ongelma ratkesi 

21	 Volter Kilven arkiston järjestäneen Ilkka Välimäen sähköpostitiedonanto 15.11.2022.

https://doi.org/10.21435/skst.1495



volter kilven sivullisuus  123

ajan kanssa sinnikkään kyselyni ja pätevän arkistohenkilökunnan an-
siosta. Arkistossa oivallettiin Vilho Suomelta saapuneen järjestämättä 
olleen aineiston olevan tosiasiassa osa Kilven aineistoa.

Aloittaessani laajan tutkimustyön Kilven arkistossa hahmotin itsel-
leni muistiinpanojen avulla yleisluontoisen kartan, jonka avulla saatoin 
navigoida Kilven osin järjestetyn osin järjestämättömän aineiston paris-
sa. Tein luettelon numeroimattomien koteloiden sisällöstä, joita tilatessa 
käytin erityisiä itse keksimiäni kuvailevia tunnisteita, kuten esimerkiksi 
”se järjestämätön kotelo, jossa lukee lyijykynällä Vilho Suomi ja paljon 
yliviivattua tekstiä”. Järjestelytyön jälkeen tilanne muuttui. Tuntemani 
arkistojärjestys lakkasi olemasta, ja aiemmin nimeämättömät kuoret 
saivat signumit. Järjestelytyö tapahtui hyvässä yhteistyössä arkiston 
kanssa.22 Keskeneräinen ja laaja tutkimustyöni otettiin järjestelytyössä 
huomioon, ja tavoitteena oli nimenomaan se, että valmiissa työssä oli-
si mahdollisuus viitata kokonaan järjestettyyn arkistoaineistoon. Tämä 
tavoite saavutettiin, mikä toivottavasti tekee tulevien Kilven tutkijoiden 
työn helpommaksi.

Parannustyö aiheutti kuitenkin luonnollisesti mullistuksen omiin 
viitemerkintöihini. Suurin osa muutoksista oli hyvin hahmotettavissa 
uusien luetteloiden ja omien muistiinpanojeni merkintöjen vertailu-
työllä, eikä vaatinut enää varsinaista aineiston uudelleen tarkistamista 
tai aineiston osien etsimistä. Jonkin verran jouduin kuitenkin etsimään 
uudelleen sijoitettuja ja uudelleen nimettyjä aineistoja, mikä tuntui 
hankalalta, kun aineisto uudelleen järjestettynä muodosti aivan uuden-
näköisen kokonaisuuden. Tämä merkitsi tietyissä tapauksissa tuntikau-
sien työtä arkistossa, jolloin jouduin etsimään jo käyttämiäni aineistoja 
uusista yhteyksistä, jotta saisin niiden viitetiedot oikein. Oman tutki-
mukseni näkökulmasta tämä työ oli ylimääräistä tai ainakin siltä olisi 
voinut välttyä, jos arkisto olisi ollut järjestettynä jo ennen tutkimustyöni 
aloitusta. Toisaalta sain havainnoida arkistoa uudelleen järjestettynä ja 
huomata, miten uusi lukukerta ja uusi yhteys auttaa toisinaan hahmot-

22	 Järjestystyön suoritti Ilkka Välimäki, jolle esitän lämpimät kiitokseni avusta ja yhteistyöstä. Välimäki 
kuvasi järjestelytyötä seuraavasti: ”Volter Kilven arkiston kokonaisrevisiossa kaikki aineistot käydään 
lävitse, ne luokitellaan ja järjestetään SKS:n arkiston henkilöarkiston kaavan mukaisesti ja niistä laa-
ditaan uusi luettelo ja kuvailu. Uuteen luetteloon luetteloidaan ja kuvaillaan tiedot myös myöhemmin 
saaduista aineistoista. Koko arkisto siis kootaan uuteen loogiseen, kaavanmukaiseen järjestykseen.”
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tamaan samaa lähdettä rikkaammin. Samalla ymmärsin myös hieman 
enemmän niistä periaatteista, millä mikäkin dokumentti sijoitetaan pai-
koilleen arkistokokonaisuudessa.

Sain SKS:n arkistosta runsaasti apua tutkimukseeni. Vastaavasti saa-
toin itse olla apuna Kilven arkiston järjestämisessä. Autoin esimerkiksi 
tekstiluonnosten ajoittamisessa sekä kirjeiden kirjoittajien tai vastaan-
ottajien tunnistamisessa, koska minun oli laajasti Kilven aineistoon tu-
tustuttuani usein helppo asiayhteydestä tai käsialasta tunnistaa, mistä 
tekstistä milloinkin oli kyse. Aineiston järjestämisessä yhteistyö arkiston 
ja tutkijan välillä voi siis parhaimmillaan olla vastavuoroista ja hedelmäl-
listä. Esimerkiksi kirjeiden vastaanottajien ja lähettäjien tunnistaminen 
on kuvailu- ja luettelointityötä, jota yleensä tekee arkisto, mutta johon 
aineistoon ja kyseiseen historialliseen henkilöön perehtyneellä tutkijal-
la saattaa olla paremmat valmiudet. Sen sijaan tutkijalla ei yleensä ole 
riittävää käsitystä arkiston teknisistä muodostusperiaatteista, joten var-
sinainen järjestäminen kuuluu arkistolle. Vuorovaikutus ja ymmärryk-
sen lisääminen voi joka tapauksessa parantaa sekä tutkijan että arkiston 
työpyrkimyksiä.

Omassa tutkimustyössäni käyttämäni Volter Kilven arkisto on ollut 
monin eri tavoin äänekäs ja voimia vievä osa. Näin siis minulle tutkijan 
roolissa on lukuisten työvaiheiden kautta konkretisoitunut se, että hen-
kilöarkisto on altis muutoksille ja sen säilyttäminen jälkipolville sekä 
sen järjestäytymisen taso riippuu monista erilaisista seikoista, kuten 
arvostuksista, politiikasta – sattumastakin.

Keskusteleva arkisto

Terry Cookin vuonna 2011 (608–609, 627) artikkelissaan karrikoima 
historiantutkija suhtautui arkistoon jonkinlaisena neitseellisenä tiedon 
lähteenä, josta hän ammensi tietoa kiinnostumatta erityisemmin sii-
tä, minkälaisen prosessin kautta tieto oli arkistokoteloon valikoitunut. 
Sattumalta oma tutkimuspolkuni Kilven arkistossa alkoi samana vuon-
na 2011, ja oma kokemukseni on ollut, että aivan alusta saakka Kilven 
aineisto on tehnyt itsensä näkyväksi minulle ei ainoastaan lähteenä 
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menneisyyden tapahtumien jäljille, vaan myös eri tutkijoiden eri aikoina 
järjestämänä kokonaisuutena. Kilven arkisto ei ole ollut aukoton, koko-
nainen ja hyvin järjestetty, vaan pikemminkin arvoituksellinen, hanka-
lasti hahmottuva ja vaillinainen. Jos suhtauduin jossain vaiheessa Kilven 
arkistoon ongelmattomana tiedon lähteenä, se oli ennen kuin aloitin 
tutkimustyöni arkistossa. Arkistoon saavuttuani Cookin kuvaama tilan-
ne muuttui minun nähdäkseni mahdottomaksi, mikä kuvastaa kenties 
osaltaan sitä myönteistä muutosta, minkä Cook jo artikkelia kirjoittaes-
saan havaitsi olevan käynnissä.

Kilven arkisto tuntuu elävästi muistuttavan tutkijaansa siitä, että 
elämä ei muodostu yksioikoisesti eikä siitä näin ollen välttämättä jää 
jäljelle yksiselitteisiä jälkiäkään. Arkistotutkimus paljastaa, että Kilven 
yksinäisyyden tai sivullisuuden kokemus ei merkinnyt sosiaalisen ver-
koston puuttumista. Kuten esimerkit edellä osoittavat, on mahdollista, 
että tärkeä ystävyyssuhde näkyy arkistossa vain harvoina kirjekortteina, 
kun taas hyvänpäiväntuttu on kirjoittanut lukuisia pitkiä kirjeitä. On 
myös tärkeää ymmärtää, että ihmisen erillisyyden kokemus ei välttä-
mättä merkitse sitä, että tämä olisi vailla sosiaalisia kontakteja ja mah-
dollisuutta merkittäväänkin vuorovaikutukseen aikakautensa keskeis-
ten vaikuttajien kanssa. Kilven kuvaama yksinäisyyden ja erillisyyden 
kokemus oli hänelle oleellinen ”peritunto”, joka osaltaan teki hänestä 
tarkkailijan ja maailman kuvaajan. Se ei kuitenkaan tehnyt hänestä 
sosiaalisesti tai yhteiskunnallisesti passiivista yksilöä. Kilpeen liitetty 
sivullisuus tuntuu leimanneen turhan yksipuolisesti käsitystä hänen 
toiminnastaan. Yksinäiseksi leimautunut henkilö voi ehkä tulla sivuute-
tuksi myös historiankirjoituksessa, varsinkin jos jäljet toiminnasta jäävät 
ohuiksi ja osin erillisten henkilöarkistojen säilytettäviksi, kuten Kilven 
tapauksessa. Samaan aikaan, kun Kilvellä on keskeinen paikkansa Suo-
men kirjallisuushistoriassa, on hän ja hänen toimintansa saanut kantaa 
”yksinäisen suden” leimaa, jolloin Kilpeä ei ole tarvinnut käsitellä osana 
kokonaisuutta vaan ulkopuolisena.

Kuvatessaan asemaansa suomalaisessa kirjallisuudessa Volter Kilpi 
sanoi olevansa vieras kaikille. Tällä hän tarkoitti laajempien lukijapii-
rien karsautta hänen tuotantoaan kohtaan sekä sitä, miten arvostavat-
kin kriitikot jäivät pohjimmiltaan ymmärtämättömiksi hänen teostensa 
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äärellä. Sana vieraus kuvaa hyvin myös tutkijan kokemusta arkiston ää-
rellä. Tutkija on vieras arkistossa ja usein, kuten omassa tapauksessani 
Volter Kilven tutkijana, vieras sille elämälle, josta arkisto kertoo. Kilvelle 
häntä ympäröinyt vierastava hiljaisuus sai sekä myönteisiä että kieltei-
siä merkityksiä. Sama koskee mielestäni myös tutkijan vierauden koke-
musta arkistossa. Arkistotutkimukseen liittyy monenlaisia vierauden ja 
hiljaisuuden kokemuksia, joiden sanoittaminen on hedelmällistä, jotta 
niin tutkimustyö kuin sen kautta muodostettu kuva menneisyydestä 
voisivat kehittyä monipuolisemmiksi. Vierauden tiedostaminen voi ai-
nakin parhaassa tapauksessa johdattaa kunnioittamaan menneisyyden 
monimuotoisuutta. Sari Kivistö ja Sami Pihlström (2022, 27) muistut-
tavat toiseuden filosofiaa käsittelevässä teoksessaan, miten tärkeää on 
ottaa tietoista etäisyyttä tutkimuskohteeseen erityisesti humanistisilla 
aloilla. Tämä on terveellinen muistutus tutkijalle, jonka vuosia kestävä 
työ samojen aineistojen parissa saattaa johdattaa kuvittelemaan liiallista 
tuttuutta tutkimuskohteen kanssa.

Voisi sanoa, että Volter Kilven aineiston kohtalo Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seuran arkistossa on aivan viime vuosiin saakka ollut jok-
seenkin analoginen hänen kirjailijankohtalonsa kanssa. Kilven teokset, 
ennen kaikkea Alastalon salissa, ovat arvostettuja, mutta niiden erityinen 
maine on osaltaan pitänyt suuren yleisön loitolla. Vastaavasti hänen ai-
neistoaan on arvostavasti säilötty, mutta kokonaisuutena sitä ei ole riit-
tävästi tutkittu ja järjestetty. Ikävä kyllä järjestämätön arkisto on helposti 
myös hiljainen ja yksinäinen arkisto. Sen pariin on vaikeampi löytää, 
ja sitä on vaikeampi käyttää. Pienen lisäkynnyksen asettaa sekin, että 
järjestämättömän aineiston käyttöön on haettava lupaa erikseen.

Menneisyyden moniäänisyyden kannalta uutiset arkistojen keinoista 
sopeutua jatkuvasti kiristyvään taloustilanteeseen aiheuttavat kasvavaa 
huolta. Kansallisarkiston johtaja Päivi Happonen tiivisti Helsingin Sa-
nomissa 13. lokakuuta 2022 kuvan tulevaisuuden arkistosta tavalla, joka 
ei vähennä uhkakuvia: ”Tulevaisuuden arkisto tarjoaa helppokäyttöi-
siä, asiakasystävällisiä ja keskitettyjä digitaalisia palveluita. Aineistos-
ta tuotettua dataa voidaan hyödyntää ja louhia eri käyttötarkoituksiin. 
– – Ihan kaikkea ei kuitenkaan kannata digitoida. Digitointi kohdenne-
taan aineistoihin, joita asiakkaat tilaavat ja tarvitsevat.” Tässä ilmaistu 
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tulevaisuuden visio tuntuu hyväksyvän sen, että vain tietyt, suosituim-
mat ja jo löydetyt äänet saavat jatkossa aseman arkistoissa. Näkemys 
palvelee sitä, että hiljaisuudet arkistossa syvenevät entisestään, mikä 
historiantutkimuksessa saattaa heijastua menneisyyden monimuotoi-
suuden ymmärtämistä vastaan.

Myös se, miten tutkimustyötä arvostetaan ja tehdään näkyväksi tieto-
kirjoissa, on herättänyt keskustelua. Maria Petterssonin laajalle yleisölle 
suuntaamien naisbiografiakokoelmien niukkojen viittauskäytänteiden 
johdosta käyty keskustelu herättää ajatuksia myös arkistoja laajasti käyt-
tävän tietokirjailijan vastuusta.23 Taustatutkimus arkistossa on merkittä-
vää työtä, ja sille tulisi varata sija myös lopullisessa teoksessa. Kulloin-
kin käytetyn lähdeaineiston näkyväksi tekeminen on osa vuoropuhelua 
arkistojen, tutkijoiden sekä myös lukevan yleisön välillä. Kirjoittajan 
vastuulla on se, että arkistot eivät jää hiljaiseen rooliin lopullisen tutki-
mustyön valmistuessa.

Tutkimustyössäni Kilven laajan aineiston äärellä ei ole ollut pulaa 
luettavasta materiaalista. Sen sijaan olen kaivannut vuorovaikutteisuut-
ta. Mitä pidemmälle yksittäiset arkistot on ehditty järjestää, sitä parem-
min on mahdollista tehdä niiden sisältö näkyväksi tutkijoille ja asettaa 
ne mahdollisesti myös vuoropuheluun muiden aikalaisten arkistojen 
kanssa. Uuden arkistoluettelon syntyminen SKS:n arkistossa on Volter 
Kilven arkistolle askel kohti näkyvämpää, äänekkäämpää paikkaa kult-
tuurisessa muistissa.

Hyvin järjestettyjen henkilöarkistojen onkin tulevaisuudessa mah-
dollista asettua suhteisiin keskenään. Meneillään oleva historiallisten 
kirjekokoelmien metadatatutkimus voi auttaa tutkijoita niin aineiston 
löytämisessä kuin sosiaalisten verkostojen ymmärtämisessä.24 Tämä 
monipuolistaa tutkijoiden mahdollisuuksia tarkastella menneisyyttä ver-
kostojen kautta. Ongelmalliseksi verkostojen tutkimisen tekee kuiten-
kin se, että henkilöarkistot eivät ole tasapuolisesti järjestettyjä. Resurssi
pulan vuoksi moni aineisto on luetteloimatta, jolloin järjestämättömien 

23	 Keskustelu nousi ennen kaikkea Maria Petterssonin teoksen Suomen historian jännät naiset (2022) 
johdosta esimerkiksi Helsingin Sanomat 15.9.2022, 24.9.2022, 28.9.2022; Turun Sanomat 22.9.2022, 
26.10.2022.

24	 Ks. Johanna Enqvistin ja Ilona Pikkasen luku tässä teoksessa.
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aineistojen käsittämä osa henkilöiden verkostoista jää pimentoon, mikä 
saattaa aiheuttaa virhearviointeja. Lisäksi oletettavasti monen henkilön 
arkisto on jakautunut lukuisiin eri arkistoihin tai kokoelmiin, jolloin 
todellisten verkostojen näkyväksi tekeminen vaatisi laajaa yhteistyötä eri 
muistiorganisaatioiden välillä.

Historiallisen tiedon kerääminen ja säilyttäminen ei luonnollisesti-
kaan tule koskaan olemaan täydellistä, mutta uudet metodit niin aineis-
ton tulkinnassa kuin verkostojen näkyväksi tekemisessä voivat parhaim-
millaan lisätä ymmärrystä ja yhteistyömahdollisuuksia eri alojen tutki-
joiden välillä, ja auttaa samalla kohti entistä moniäänisempää käsitystä 
menneestä – ja siten myös tulevasta.
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Magga, Päivi 2022: Saamelaisten eletty, koettu ja kerrottu paikkatieto. Vuomaselän 

siidabiografia. Teoksessa Savolainen, Ulla – Taavetti, Riikka (toim.) Muistitietotutkimuksen 
paikka. Teoriat, käytännöt ja muutos. Helsinki: SKS. s. 218–242.

Mikkola, Kati 2021: Vähemmistöjen roolit muuttuvassa arkistopolitiikassa. 
Perinnekokoelmien etnisiä ja kielellisiä rajanvetoja Suomessa ja Virossa. Teoksessa 
Hupaniittu, Outi – Peltonen, Ulla-Maija (toim.) Arkistot ja kulttuuriperintö. Helsinki: SKS. 
s. 166–210. https://doi.org/10.21435/tl.268

Moore, Niamh & Salter, Andrea & Stanley, Liz & Tamboukou, Maria 2017: In Other Archives 
and Beyond. Teoksessa Moore, Niamh – Salter, Andrea – Stanley, Liz – Tamboukou, Maria 
(toim.) The Archive Project. Archival Research in the Social Sciences. New York: Routledge.

Nieminen, Reetta 1982: Elämän punainen päivä. L. Onerva 1882–1926. Helsinki: SKS.
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täyttäessä 60 vuotta. Tampere: Tampereen yliopisto.

Tarkka, Pekka (toim.) 1990: Kirjailija ja hänen kustantajansa. Volter Kilven ja Alvar Renqvistin 
kirjeenvaihto 1931–1938. Helsinki: Otava.

Vares, Vesa 1998: Kuninkaan tekijät. Suomalainen monarkia 1917–1919. Myytti ja todellisuus. 
Helsinki: WSOY.

Vares, Vesa 2017: Yliopistontekijät. Turun Suomalaisen Yliopistoseuran 100 vuotta. Turku: 
Turun Suomalainen Yliopistoseura.

Vares, Vesa 2020: Turun yliopiston historia. Kansallinen tehtävä 1920–1974. Turku: Turun 
yliopisto.

https://doi.org/10.21435/skst.1495



https://doi.org/10.21435/skst.1495



II 
Uusi katse 

kirjallisuushistoriaan

https://doi.org/10.21435/skst.1495



https://doi.org/10.21435/skst.1495



ylirajaisen kirjallisuushistorian jäljillä  135
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Charlotta Europaeusta (1794–1858) ja Hanna Ongelinia (1848–1893) yh-
distää paitsi aktiivinen ja monipuolinen toiminta kirjallisella kentällä, 
myös niin sanottu ensimmäisyys: Europaeusta on kutsuttu Suomen en-
simmäiseksi kansanrunoutta keränneeksi naiseksi, Ongelinia taas Suo-
men ensimmäiseksi ammatikseen kirjoittaneeksi naiseksi. Käytämme 
tässä luvussa Europaeusta ja Ongelinia esimerkkitapauksina esitelles-
sämme arkistoaineistojen käytön mahdollisuuksia kirjallisuushistorian 
kirjoittamisessa. Ilmiönä meitä kiinnostaa kirjallisen kentän ylirajaisuus 
ja erityisesti naispuoliset kirjalliset toimijat ja välittäjät, jotka vaikuttivat 
kulttuurien, kielten ja valtioiden rajojen yli – ja jotka ylittivät myös kult-
tuurisesti sovittujen normien, kuten sukupuolinormien, rajoja.1

1	 Luku pohjautuu osin metodologisiin lähtökohtiin, joita on kehitetty Emil Aaltosen rahoittamassa 
hankkeessa ”Tekstit liikkeessä: naiskirjailijoiden tuotannon vastaanotto Suomessa ja Venäjällä 1840–
2020” (Turun yliopisto ja Tampereen yliopisto).
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Erityisen tärkeässä osassa analyysiamme on ”historiallinen sanoma
lehtiarkisto”, kuten Kansalliskirjaston digitoimien sanomalehtien ko-
konaisuutta aiemmin kutsuttiin. Tiiviisti yhteydessä Europaeusta ja 
Ongelinia koskeviin lehtimainintoihin käytämme kuitenkin myös yksi-
tyisarkistoista löytyviä egodokumentteja2, kuten kirjeitä ja muuta arkis-
toaineistoa etsiessämme vastausta siihen, mitä kirjallisen toimijan ja vä-
littäjän määre näiden naisten kohdalla tarkoittaa. Millaisissa rooleissa he 
toimivat kirjallisella kentällä? Mitä heidän toimintansa kertoo 1800-lu-
vun kirjallisesta kentästä, sen käytänteistä, mahdollisuuksista ja suku-
puolittuneista normeista? Millaisia arkistoaineistoja heiltä on ylipäänsä 
säilynyt?3 Keitä he tunsivat ja millaisia verkostoja arkistomateriaaleista 
ja laajemmasta tekstiaineistosta paljastuu? Naiset toimivat 1800-luvulla 
usein kirjallisen instituution reunoilla. Tyypillistä on myös se, että he 
toimivat eri rooleissa: salonkien pitäjinä, kääntäjinä, toimittajina, kielen 
ja kirjallisuuden opettajina, kirjastonhoitajina, joskus myös kirjakaup-
piaina, kustantajina ja toimittajina – ja tietenkin kirjoittajina. (Ks. esim. 
Broomans 2009; Broomans & van Voorst 2012; Parente-Čapková 2017; 
Parente-Čapková & Launis & Rosenholm [tulossa]).

Europaeuksen ja Ongelinin elämää ja tuotantoa tutkiessamme poh-
dimme myös metodisia kysymyksiä. Käytämme sekä perinteisiä arkisto
lähteitä – paperimuotoisia ja digitoituja – että laajempia digitoituja 
aineistoja. Sanomalehtien kaltaiset digitoidut aineistot muodostavat 
selkeän, aikajärjestyksessä olevan kokonaisuuden. Niiden järjestämi-
sestä ja kuvailusta vastaavat arkiston asiantuntijat, joiden päätettäväk-
si jää, missä järjestyksessä sanomalehtiaineistot digitoidaan, miten 
ne kuvaillaan ja millaisiin teknisiin ratkaisuihin aineiston säilytyksen 
kannalta päädytään (ks. esim. Lilja 2023). Tutkijalle työskentely tällai-
sen aineiston kanssa on yksinkertaisempaa kuin pirstaleisempien yk-
sityisarkistojen parissa. Aineistot voivat olla monessa eri paikassa eikä 
koskaan voi sanoa, ovatko ne täydellisiä vai puutteellisia. Eri arkistoissa 

2	 Egodokumentti (egodocument) tarkoittaa omaelämäkerrallisia tekstejä, kuten kirjeitä, päiväkirjoja ja 
matkakertomuksia, mutta usein myös kuvia. (Ks. esim. Center for the Study of Egodocuments and 
History.)

3	 On selvää, että Europaeuksesta ja Ongelinista on voinut säilyä arkistolähteitä (Ongelinin kohdalla 
esimerkiksi eri kustantamojen arkistoissa), joita emme tähän artikkeliin ole jäljittäneet.
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olevat henkilöaineistojen kokonaisuudet ovat usein rajoiltaan epäselviä 
ja tutkijan näkökulmasta epäloogisia. Yksityisarkistoaineistojen ja sa-
nomalehtiaineistojen tutkiminen rinnakkain avaakin uusia, innostavia 
mahdollisuuksia laajaan vastaanottoon perustuvalle kirjallisuushistorian 
tutkimukselle.

Hyödynnämme tutkimuksessamme jonkin verran niin sanottua 
kauko- tai etälukemista, mutta myös tarkastelemiemme lähteiden lähi
lukemista.4 Metodiamme voi luonnehtia mesoanalyysiksi, jolla on viitattu 
eräänlaiseen keskitiehen eli lähi- ja kaukoluvun tai mikro- ja makrota-
son välillä oleviin menetelmiin, niiden yhdistelmiin ja niiden välisiin 
kompromisseihin (Saint-Amour 2019; Murray 2022). Kontekstuali-
soivaa ja historiallistavaa analyysia ja tulkintaa harjoittavat tutkijat ovat 
tehneet tällaista tutkimusta siitä lähtien, kun digitaalisia menetelmiä 
on humanistisilla aloilla alettu käyttää edellä mainittuun kaukolukemi-
seen ja laajojen aineistojen läpikäymiseen. Kontekstoivan tulkitsemi-
sen ja hermeneuttisen kehän perusedellytys on aina ollut lukemisen, 
suhteuttamisen ja uudelleen suhteuttamisen jatkuva vuorovaikutus 
(Parente-Čapková & Launis & Westerlund 2023, 108). Sen ansiosta yk-
sityisarkistojen aineistot sekä lehdistövastaanotto asettuvat laajempaan 
kontekstiin. Näin saamme käsittelemästämme ilmiöstä kokonaiskuvan 
silti kiinnittyen yksittäisiin, historiallisiin naistoimijoihin. Luemme yk-
sityisiä arkistomateriaaleja ja asetamme ne laajempaan kontekstiinsa, 
jonka muodostavat Kansalliskirjaston digitoimat sanomalehdet ja muut 
painatteet, Suomessa, Ruotsissa ja Norjassa digitoidut kaunokirjalliset 
teokset, aiempi tutkimus sekä kirjallisuus- ja aatehistoria. Tämä avaa 
laajemman kuvan Europaeuksen ja Ongelinin elämään, jota voi kult-
tuurihistorioitsija Maarit Leskelä-Kärkeä (2006, 29–30) lainaten kutsua 
kirjalliseksi elämäksi, kirjallisuuden ja kielen kantamaksi elämäksi.

Näiden kahden naisen elämänkulkujen tutkiminen lisää tietoa 
myös tutkimastamme ilmiöstä, kirjallisen kentän ylirajaisesta nais

4	 Lähilukemisella (close reading) tarkoitamme kirjallisuudelle tyypillistä menetelmää eli perinteistä 
kirjallista analyysia ja tulkintaa. Kauko- tai etälukeminen (distant reading) tarkoittaa Franco Morettin 
(2000/2013) kehittämää, digitaalisten metodien enenevästi mahdollistamaa laajojen aineistojen 
tarkastelua laskennallisin menetelmin, jolloin voidaan saada luotettavampaa tietoa esimerkiksi lajien 
tai kirjallisten teosten vastaanotosta ja levikistä.
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toimijuudesta. Erityisen tärkeää uuden tiedon tuottamisen kannalta on 
se, että digitoidut sanomalehdet ovat hahmotettavissa erilaisin hauin. 
Myös digitoiduista kansanrunouden aineistoista, kuten Suomen Kansan 
Vanhoista Runoista, voi hakea tietoa kerääjistä. Naistoimijoiden aineis-
toja on edelleenkin digitoitu maailmanlaajuisesti hyvin vähän, kuten 
arkistojen digitointivalintojen maskuliinisuutta ja valkoisuutta kriti-
soineet tutkijat ovat korostaneet (esim. Bergenmar & Leppänen 2017). 
Silti systemaattisella läpikäynnillä ja kohdistetuilla hauilla saa arvokas-
ta uutta tietoa naisten tekstien vastaanotosta sekä reaktioista naisten 
kulttuuriseen toimintaan. Näin nykytutkijat voivat jatkaa aiempaa femi-
nistisen tutkimuksen linjaa lukea ”vastakarvaan” naiskirjailijoiden teks-
tejä, kirjallisuusinstituution historiaa (vrt. Cohen 2006) ja niitä koske-
vaa vastaanottoa (Brottrager ym. 2022). Seuraavaksi esittelemme ensin 
sitä kuvaa, joka Charlotta Europaeuksesta hahmottuu arkistolöytöjen ja 
vastaanoton pohjalta ja keskitymme sitten Hanna Ongeliniin, jonka vas-
taanotto on ollut laajempaa. Artikkeli on jaettu niin, että Viola Parente-
Čapková vastaa Europaeusta ja Kati Launis Ongelinia koskevasta osiosta.

Monikielinen kulttuurivälittäjä ja kansanrunouden kerääjä

Charlotta Europaeus (1794–1858)5 on ensimmäinen kansanrunoutta ke-
rännyt nainen, joka on laajentanut folkloren tuntemuksen alaa (Haltso-
nen 1957, 136). Hän oli monikulttuurinen ja monikielinen toimija, joka 
osasi ranskaa, saksaa, ruotsia, venäjää ja suomea. Europaeuksen lap-
suuden aikana Suomesta tuli suuriruhtinaskunta osaksi Venäjän keisa-
rikuntaa. Europaeus ehti asua sekä Ruotsin valtakunnassa että Suomen 
suuriruhtinaskunnassa; jonkun aikaa hän asui myös emämaa Venäjän 
puolella. Hän toimi paitsi kansanrunouden kerääjänä myös kirjailija-
na, kääntäjänä ja uuden tyttökoulun opettajana Pietarin suomalaisessa 
seurakunnassa.

5	 Kiitämme Senni Timosta ja Niina Hämäläistä arvokkaista huomioista Charlotta Europaeusta 
koskevaan osioon.
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Europaeus syntyi Savitaipaleella vuonna 1794. Hän oli kuuluisan ru-
nonkerääjän, kielentutkijan, muinaistieteilijän, toimittajan, lehtimiehen 
ja Suometar-lehden perustajan David Emanuel Daniel Europaeuksen 
(1820–1884) vanhempi sisarpuoli ja sellaisena hänet yleensä myös esi-
tetään lähteissä. D. E. D. Europaeus oli suomalaisuudelle ja kansan-
runouden keruulle omistautunut kulttuurihenkilö, jonka kokoelmat 
kuuluvat kalevalaisen runouden keskeisiin lähteisiin (Timonen 2001). 
Hän oli Elias Lönnrotin aikalaisia ja ilmeisesti myös innoittajia.6 Char-
lotta Europaeuksen yhteydessä mainitaan usein paitsi velipuoli myös 
isä, ”korkeasti sivistynyt kirkkoherra” (Pikkanen 2004, 105) Peter Adolf 
Europaeus (1753–1825), joka oli tunnettu ennen kaikkea kielitieteellisistä 
ja kirjallisista harrastuksistaan (Väänänen 1997). Häntä voi luonnehtia 
välittäjähahmoksi, ”joka poikkeuksellisen aktiivisesti seurasi Tukholman 
kirjauutisia ja hankki Porthanin avustuksella läntistä kirjallisuutta – ei 
vain itseään vaan myös tyttäriään ja seurakuntalaisiaan varten” (Hämä-
läinen & Timonen 2024). Charlotta Europaeuksen koulukäynnistä ei ole 
varmuutta; asiaa tutkinut Sulo Haltsonen (1957, 133) toteaa, ettei hänen 
nimeään löydy Viipurin tyttökoulun (Töchterschule zu Wiborg) eikä sen 
edeltäjän Demoisellen-Schulen nimiluetteloista ja pitää todennäköisenä, 
että hän sai koulutuksensa kotiopettajalta. Tämä toimi tuli myös Char-
lotta Europaeukselle itselleen tutuksi: hän toimi lasten gouvernantina eri 
puolilla Suomea (Haltsonen 1957, 134).7

Charlotta Europaeusta itseään koskevaa tutkimusta ja aineistoa on hy-
vin vähän.8 Kun tekee Europaeus-nimellä hakuja digitoiduista lehdistä, 
valtaosa osumista koskee odotusten mukaisesti kuuluisaa Daniel-veli-
puolta. Varhaisimmat Charlotta Europaeusta koskevat maininnat ovat 
1800-luvun puolivälistä, muut ovat 1900-luvulta ja 2000-luvulta. Nimi-
merkki O. K.:n perusteellisessa arvostelussa A. R. Niemen D. E. D. Eu-
ropaeuksen kirjeitä ja matkakertomuksia -julkaisusta sanotaan seuraavaa:

6	 D. E. D. Europaeuksen ja Lönnrotin suhteesta ks. esim. Sulkunen 2004, 109–112.
7	 Haltsonen (1957, 133) viittaa Charlotta Europaeuksen kirjeisiin, erityisesti kirjeeseen Alexander 

Blomqvistille, jonka Europaeus lähetti Jaakkimasta 5.8.1941.
8	 Charlotta Europaeuksen elämää ovat perinpohjaisimmin tutkineet Haltsonen (1957) ja Hämäläinen ja 

Timonen (2024).
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Sisartansa Charlotta Katarinaa, joka v:sta 1849 oli Pietarin suoma-
laisen tyttökoulun opettajattarena sekä oli syntynyt 1794 ja kuoli 
1858, mainitsee Europaeus usein kirjeissään Reinholmille, jonka 
kanssa tämä näkyy olleen hyvä tuttava, koska lähetti hänelle kerran 
palmikkonauhankin muistoksi. Kuten tunnettu, neiti Europaeus 
toimitti maist. Reinholmin kautta Kirjallisuuden Seuralle ainakin 
kolme keräämäänsä runokokoelmaa (O. K. 1903, 126, 136).9

Myöhempi lehtivastaanotto jatkaa osittain linjaa, jossa Charlotta Euro-
paeus mainitaan tunnetumpien miessukulaistensa eli veljensä ja isänsä 
yhteydessä:

Jo Porthanin aikana oli Savitaipaleen kirkkoherra Pietari Adolf 
Europaeus († 1825) tullut tunnetuksi Itä-Suomen alueilla tavatta-
van muinaisrunouden innokkaana kokoojana ja hänen tyttärensä 
Katarina Charlotta Europaeus († 1858) oli menestyksellä tätä työtä 
jatkanut. Yleisesti tunnetuksi teki sitemmin muinaistutkimushar-
rastuksista itsensä perheen nuorin poika, omalaatuinen D. E. D. 
Europaeus († 1884), A. J. Europaeuksen pikkuserkku. (Ruutu 1939, 
330, kursiivi alkup.)

Charlotta Europaeuksen kiinnostus kansanrunoutta kohtaan on usein 
tulkittu hänen nuoremman velipuolensa innoittamaksi. Europaeuksen 
arkistoaineistoja tutkinut Sulo Haltsonen (1957, 134) kirjoittaa:

Folkloren keräämiseen hän ryhtyi ilmeisesti vasta keski-ikään 
jouduttuaan. Voisi olettaa, että velipuolen D. E. D. Europaeuksen 
tulokselliset matkat, joista kerrottiin myös sanomalehdissä, sekä 
kehotukset merkitä muistiin tietoja kansanelämästä, ovat olleet 
omiaan kiinnittämään Charlottan harrastuksen tälle kansalliselle 
työsaralle.

9	 O. K. (1903, 91) mainitsee myös, että Niemen julkaisuun olisi voinut lisätä selityksiä D. E. D. Euro
paeuksen sukulaisista, koska toinen maininta ”sisaresta” viittaa Ulrika Sofia -sisareen.
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Ilmaisut ”ilmeisesti” ja ”voisi olettaa” korostavat kuitenkin, että kyse on 
Haltsosen tulkinnasta, oletuksesta. Haltsonen korostaa miesten roolia 
Charlotta Europaeuksen keruutyössä myös nostamalla esiin Europaeuk-
sen kirjeet maisteri Henrik August Reinholmille (1819–1883). Reinholm 
oli yliopiston kirjaston ja yliopiston kansantieteellisen museon amanu-
enssi, joka oli kulkenut D. E. D. Europaeuksen kanssa keruuretkillä ja 
keräsi itse varsinkin kansanleikkejä ja -tansseja (Rausmaa 2001). Char-
lotta Europaeus lähetti Reinholmin välityksellä vuonna 1848 Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuralle ”Loru lauluja” ja myöhemmin Reinholmille 
hääkuvauksia (Haltsonen 1957, 134). Kuitenkin jotkut Europaeuksen toi-
mintaa kommentoivat tutkijat näkivät asian toisin. Heihin kuului Ida 
Mikkonen (1910, 143), joka nosti Charlotta Europaeuksen työn kunnioit
tavasti esiin artikkelissaan Kannaksen runonkeruusta:

Neiti Europaeus oli D. E. D. Europaeuksen sisar ja asui varsinaises-
ti kotonaan Suomenniemellä. Niinkuin hänen kokoelmistaan voi 
päättää, ei hänen keräyksensä ollut mitään tilapäistä laatua vaan 
vakavasta asian harrastuksesta ja lämpimästä innostuksesta joh-
tunutta. Veljensä kautta hän oli arvattavasti asiaan tutustunut ja 
häneltä saanut siihen tuon innostuksenkin. Neiti Europaeuksen 
keräys on siitäkin syystä merkille pantava, että hän oli ensimmäi-
nen naispuolinen työntekijä kansanrunouden keräyksen vainiolla 
meillä Suomessa.

Mikkonen toki mainitsee D. E. D. Europaeuksen tärkeyden tämän si-
saren työlle, mutta hänen muotoilunsa on hyvin varovainen: Charlotta 
Europaeus oli tutustunut runonkeruuseen ”arvattavasti” veljensä kaut-
ta. Käytettävissä olevien arkistolähteiden perusteella on vaikea todistaa, 
milloin Charlotta Europaeus aloitti runonkeruun.10 Suomen Kansan 
Vanhoissa Runoissa on yhteensä 153 Charlotta (Charlotte) Europaeuksen 

10	 Arkistoista löytyvät vuosimerkinnät ovat epäselviä. Yhdessä keruulistassa on Charlotta Europaeuksen 
lähettämien runojen yhteydessä manininta vuodesta 1836, mutta tästä ei ole löydetty lisää todisteita. 
Arkiston yhteenvedot käsittelevät keruuvuosia kymmenvuosittain ja joissakin tapauksissa esiintyy 
virheitä. Uusimpien tutkimusten mukaan (Hämäläinen & Timonen 2024) Charlotta Europaeuksen 
keruut alkaisivat vuonna 1848.
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Karjalassa keräämää runoa 1840-luvun toiselta puoliskolta vuoteen 
1856.11 Valtaosa (yli sata) on Savitaipaleelta, toiseksi eniten Jaakkimasta, 
toistakymmentä on Suomenniemeltä, yksi on Koivistolta ja yksi Kiven-
navalta.12 Vuonna 1848 Charlotta Europaeus hyväksyttiin Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran jäseneksi.

Charlotta Europaeuksen nimi mainitaan digitoiduissa, kansanruno-
utta koskevissa tutkielmissa, usein väitöskirjoissa, muiden kansanru-
nouden kerääjien joukossa (esim. Relander 1894, 302; Juvelius 1906, 
187). Suomi-lehden artikkelissa ”Pakeneva” S. J. Pentti kirjoittaa Euro-
paeuksen löytämästä lorusta, joka on ”huvittava ja valaiseva esimerkki 
lasten satuloruista”. Se on Pentin mukaan ”laajimmalti tunnettuja yh-
teisiä laulurunoja”, jonka osia tavataan Kantelettaren runoissa. (Suomi 
1.1.1909, 55.) Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kokoelmissa olevien 
”Pakeneva”-runojen itäsuomalaisten toisintojen yhteydessä on mainittu 
(Etelä-Savon alla) Charlotta Europeaus (1848), Savitaipale.

Charlotta Europaeus opettajana, kääntäjänä ja 
kirjallisuuden harrastajana

Lehdistä löytyy kuitenkin myös kirjoituksia, joissa Charlotta Europaeus 
esiintyy itsenäisesti, ilman mainintaa miespuolisista sukulaisistaan. 
Useampi lehtiuutinen koskee Europaeuksen opettajuutta Pietarissa. 
Monikulttuurisessa ja -kielisessä Pietarissa asui jo 1700-luvulta lähtien 
sekä suomea että ruotsia puhuvia asukkaita, joista valtaosa oli luteri-
laisia. Suomalaiset saivat vuonna 1803 Pietarissa oman kivikirkon, ja 
seurakunnan nimeksi tuli Pyhän Marian Suomen Seurakunta (Kajava 
1962–1963, 44–45). Vuoden 1849 Suomettaressa (14.9.) on lyhyt uutinen, 
jossa kerrotaan tyttökoulun perustamisesta ”Wenäen pääkaupungissa, 
Pietarissa”, kun ”jotkut Suomalaiset rouwat Pietarista” keräsivät rahoja 

11	 Ks. SKVR-tietokanta, haku ”Europaeus, Charlotta”.
12	 Charlotta Europaeuksen keruutoiminnasta ks. Haltsonen 1957, 134 ja Hämäläinen & Timonen 2024. 

Haltsosen mukaan Charlotta Europaeuksen kokoelmissa on kaikkiaan 219 runoa. Hämäläinen ja 
Timonen (2024) tuovat esiin, että Europaeus keräsi loitsuja, mutta hän myös ”tallensi runsaasti 
aineistoa, joka ei ollut suuressa arvossa vielä 1850-luvulla: kehto-, lasten- ja leikkirunoja sekä paikallisia 
runoja”.
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”pannen lahjoitettuja käsitöitä arwalla myötäväksi”.13 Loput artikkelista 
on lainausta ”erään vaikuttavan maamiehemme kirjoituksesta Pietaris-
ta”. Sen mukaan tyttökoulun opettajaksi on saatu ”entisen Kontrahti-
Rowastin tyttären Sawitaipaleen seurakunnasta, mamselli Charlotta 
Europaeus, joka on elähtänyt, tasainen, ja hyvin opetettu nainen, osaa 
viisi kieltä selkiästi, ja samaten käsityöt ja muut tarpeelliset oppiaineet”.

Kyseessä oleva ”vaikuttava maamiehemme” oli Pietarin Pyhän Ma-
rian suomalaisen seurakunnan kirkkoherra Karl Wilhelm Sirén (1795–
1866), joka oli kirjeenvaihdossa muiden muassa Elias Lönnrotin kans-
sa. Hän perusti vuonna 1844 Pietarin suomalaisen poikakoulun (P. 
Marian Kirkon Suomalainen Koulu) ja vuonna 1849 tyttökoulun (ks. 
esim. Kajava 1962–1963). Kalevi Kajava on kuvannut Pietarin koulujen 
vaiheita ja opettajia. Hän nostaa esiin Uno Cygnaeuksen ja Charlotta 
Europaeuksen,14 josta hän kirjoittaa: ”Saatuaan kirkkoherra Sirenilta kut-
sun Pietarin suomaalisen [sic] koulun opettajaksi, hän toimi mainitussa 
virassa vuoteen 1852 asti, jolloin terveydelliset syyt pakottivat hänet eroa
maan koulun palveluksesta.” (Kajava 1962–1963, 56; Pikkanen 2004, 
105.)

Sulo Haltsonen (1957, 135) lainaa Europaeuksen kirjettä A. H. Rein-
holmille (Pietarissa 28.5.1850), jossa Charlotta Europaeus kuvaa työtään:

Suurin osa niistä Suomalaisista tyttö lapsista, joita minä täällä ope-
tan puhuvat venättä. Ja on heidän kielensä niin venähtänyt, että ei 
ensinkään tahdo taipua Suomenkieleen. Minä lupaisin lapsille, että 
kutsun niitä heistä, jotka Suomia paremmin ahkeroitiin, minun 
nimipäivälle. 28 lasta oli minun luona, minä soitin itse fiolia ja 
lapset tanssivat. Pelkkää suomia puhuttiin.15

Kirjeiden perusteella Charlotta Europaeus piti opettajan ammatistaan, 
mutta Pietarissa hän vaikutti vain lyhyesti. Hän muutti ilmeisesti ter-
veydellisistä syistä Kivennavalle, missä hän jatkoi keruutoimintaansa. 

13	 Uutisen on uudestaan julkaissut Savon Sanomat 24.9.1909.
14	 Europaeuksen syntymävuodeksi sanotaan 1749, mutta viimeiset kaksi numeroa ovat menneet 

ilmeisesti väärinpäin (Kajava 1962–1963, 56).
15	 Myös Kajava (1962–1963, 56) lainaa samaa kirjettä.
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Siellä jatkui myös hänen kirjeenvaihtonsa baltiansaksalaisen lääketie-
teen tohtorin ja estofiilin Georg Julius von Schultzin (tunnettu myös 
Schultz-Bertramina, 1808–1875) kanssa. Von Schultz oli syntynyt ja 
asunut Virossa, käynyt Suomessa sekä oleskellut Pietarissa. Europaeus 
kiinnostui Pietarissa kansanrunouden kääntämisestä ja hän toimitti von 
Schultzille paljon kansanelämän ja -tapojen kuvauksia sekä eri runojen 
saksannoksia. Von Schultz puolestaan omisti hänelle teoksensa suoma-
laisista kansantarinoista ja sananlaskuista (von Schultz 1854; Haltsonen 
1957, 135).

Europaeuksen käännöstoiminta alkoi siis mitä ilmeisimmin innos-
tuksesta suomalaiseen kansanrunouteen, jota hän halusi välittää Suo-
men ulkopuolelle. Europaeuksen kirjeistä von Schultzille löytyy Frans 
Mikael Franzénin ja Paavo Korhosen runojen sekä kansanrunojen sak-
sannoksia. Tässä Europaeus nousee tärkeäksi kulttuuriseksi välittäjäksi 
nimenomaan kääntäjänä, jota kiinnosti ”oman” kansanperinteen välittä-
minen suurille eurooppalaisille kielille. Europaeuksen merkittävimpänä 
käännöstyönä voidaan pitää hänen Kanteletar-saksannoksiaan, joita von 
Schultz on korjannut kielellisesti (Haltsonen 1957, 135). Saksannokset 
syntyivät siis yhteistyönä suomea osaamattoman von Schultzin kanssa 
(Hämäläinen & Timonen 2024). Charlotta Europaeuksen monikielisyys 
ilmenee myös Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistosta,16 josta löy-
tyy Charlotta Europaeuksen arkistokokonaisuus. Se vaikuttaa – henki-
löarkistolle tyypillisesti – melko sattumanvaraiselta (ks. Peltonen 2021, 
211). Arkistoluettelon alussa on kuvaus siitä, miten arkisto koottiin tal-
teen:

Aino Assmuth luovutti 25.2.2013 Margit Nisosen puolesta suvun 
perintönä saatua aineistoa 0,04 hm. Luovutukseen liitetyn tie-
don mukaan Erkki Nisonen [– –] on saanut aineiston Anni Gärda 
Fagerströmiltä. Tämä oli korjannut sen talteen punaisten hallussa 
olleen Olkkolan kartanon pihalta sodan jälkeen keväällä 1918. Kar-
tanon irtaimisto oli heitetty ja levitelty pihalle tai hävitetty. Tämä 
selittää osaltaan aineiston kosteusvaurioita.

16	 Kiitos kokoelmapäällikkö Katri Kivilaaksolle arvokkaasta, asiantuntevasta ja monipuolisesta avusta.
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Arkistosta löytyy kiinnostavia asiakirjoja suhteessa Europaeuksen kir-
jallisiin harrastuksiin. Arkisto sisältää Charlotta Europaeuksen muisti-
kirjan sekä hänelle kuuluneita painotuotteita, kuten Anna-Maria Lenn-
grenin runoja, tunnistamattoman käsikirjoituskatkelman sekä Charlotta 
Europaeuksen äidille Eva Christina Europaeukselle (os. Platan) kuulu-
neen värjäysoppaan vuodelta 1720 (Soiniola 2013).

Europaeuksen arkistossa on venäjänkielisiä, käsin kirjoitettuja teks-
tejä, kuten kuvaus ”Keisari Nikolain Pavlovitšin viimeisistä minuuteis-
ta” eli Nikolai I:n kuolemasta sekä runo tsaarin kunniaksi. Tekstit ovat 
hyvin isänmaallisia ja Venäjää juhlistavia. Suoraan ilman otsikkoa tai 
tekijän nimeä alkava keisarin kuoleman kuvaus on julkaistu osana Niko-
lai I:n ”viimeisiä minuutteja” käsittelevää kirjaa (Poslednie minuty 1855). 
Europaeuksen arkistossa olevassa käsikirjoituksessa on sama teksti kuin 
vuonna 1855 painetussa kirjassa; käsikirjoituksesta puuttuu vain kirjan 
alun parateksti eli painettuun kirjaan sisältyvä S. P. Ševyrovin17 kirjoit-
tama Venäjää ylistävä runo. Koko tekstin tekijää ei kirjastakaan löydy, 
alussa on vain V. Fljonov -nimisen sensorin julkaisulupa. Myös tsaarin 
kunniaksi kirjoitettu runo, joka sekin kuvaa Nikolai I:n kuolemaa, on 
käsikirjoituksessa anonyymi ja otsikoton. Runossa toivotetaan terve-
tulleeksi uusi tsaari, joka tulee olemaan aurinko ”kaikille heimoille” ja 
”kaikilla alueilla” (C. Europaeuksen arkisto. Kotelo 1. C Käsikirjoitukset).

Tämän runon tekijä kuitenkin tunnetaan: kyseessä on runoilija Fjo-
dor N. Glinkan (1786–1880) kirjoittama runo ”Pääkaupunki on sama 
kuin eilen…” (”Vse ta že kak vtšera stolitsa...”).18 Dekabristien19 salaseu-
roihin kuulunut Glinka pidätettiin vuoden 1825 dekabristikapinan jäl-
keen, ja hän oli vangittuna Petropavlovskajan linnoituksessa. Vuonna 
1826 hänet karkotettiin Petroskoihin. Siellä Glinka kiinnostui Karjalasta, 
ja hänestä tuli Karjalan tunnetuin venäjänkielinen kuvaaja (esim. Mu-
säus 2016, 25–27). Hän harrasti kansatiedettä sekä historiaa ja oli kiin-

17	 S. P. Ševyrov (1806–1864) oli venäläinen runoilija, filologi ja kirjallisuuden historioitsija, jonka tuotan-
nolle oli ominaista konservatiivinen isänmaallisuus.

18	 Runo on kokonaisuudessaan luettavissa Bibra.ru-sivustolla.
19	 Dekabristit olivat pääasiallisesti upseereita ja virkamiehiä, jotka osallistuivat vuonna 1825 puhjen-

neeseen ja keisarin joukkojen toimesta kukistuneeseen kapinaan Pietarissa ja Venäjän keisarikunnan 
eteläosissa. Dekabristit peräänkuuluttivat länsimaisten ihanteiden mukaisesti maaorjuuden lakkaut-
tamista ja perustuslaillista hallitusmuotoa Venäjälle.
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nostunut folkloresta ja kansanrunoudesta; A. J. Sjögrenin toiveesta hän 
myös käänsi karjalaisia kansanrunoja; vuonna 1828 julkaistiin Glinkan 
kääntämä runo Väinämöisen ja Joukahaisen kilpalaulannasta (ks. Hut-
tunen 2024, 19; Laurila-Hellman & Hellman 2024, 219). 1850-luvulla 
hän asui myös Pietarissa.

Europaeuksen arkistossa olevassa Glinkan runon käsikirjoituksessa 
on pieniä virheitä samoin kuin kuvauksessa keisarin viimeisistä minuu-
teista. Näiden venäjänkielisten tekstien käsiala vaikuttaa erilaiselta kuin 
muissa Charlotta Europaeuksen arkiston käsikirjoituksissa, kuten hä-
nen muistikirjassaan tai kuusitoistasivuisessa ”Saada saalista sisäänsä…” 
-runomuistiinpanossa (kyseessä on ajankohtaisruno, kalevalamittainen 
monisatasäkeinen herja eli paskilli Jaakko Juteinille, ks. Hämäläinen 
ja Timonen 2024). Selvitettäväksi jää, kuka kirjoitti käsin nämä venä-
jänkieliset tekstit ja miksi, ja miten ne päätyivät Charlotta Europaeuk-
sen omistukseen. Europaeuksella ja Glinkalla oli yhteinen kiinnostus 
kansanrunouteen, ja he molemmat oleskelivat Pietarissa. Europaeus 
asui kuitenkin Pietarissa vuosina 1849–1852, kun taas Glinka muutti 
Pietariin vasta 1853 (Šubin 1980). Kuten Hämäläinen ja Timonen (2024) 
tuovat esiin, Charlotta Europaeus jakoi kiinnostuksen keisariperintee-
seen sekä vanhasuomalaisen keisari-ihailun Daniel-velipuolensa sekä 
von Schultzin kanssa.20

Charlotan muistikirja on pieni vihkonen, jonka sidoksessa on vaalea 
nahkapäällys. Muistikirjaan on merkitty vuodet 1772–1846; nämä ”raja
vuodet selittää se, että kirja on peritty äidiltä” (Soiniola 2013). Muisti
kirjaan sisältyy muistiinpanoja, runoja saksaksi, ruotsiksi, venäjäksi 
ja ranskaksi sekä muiden merkintöjä ruotsiksi. Kirjaan on lisätty kir-
joituskoneella kirjoitettu sivu (päivätty Helsingissä 28.12.1986), jossa 
sanotaan:

20	 Hämäläinen ja Timonen (2024) nostavat esiin Europaeuksen kirjeissä mainittuja ”keisaritarinoita”; 
jotkut, ”esimerkiksi kertomussikermä Aleksanteri I:n laajasta Suomen-matkasta 1819 on Charlotalla 
samanlainen kuin Suomen varhaisen naiskirjailijan, Sara Wacklinin muistelmissa” (lähteinä Euro-
paeuksen kirje Schultzille 19.3.1856 ja Wacklin 1844, 85–115). Toinen Europaeuksen kirje Schultzille 
(17.12.1855) osoittaa, että Europaeus oli myös hyvin vaikuttunut tavattuaan keisari Nikolain Kiven
navalla 1853 (Hämäläinen ja Timonen 2024).
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Tämän vanhan kirjan olen saanut Anni Gärda Fredrika Fageströ-
miltä.21 Hän korjasi sen talteen Olkkolan kartanon pihalta kevääl-
lä 1918 Vapaussodan jälkeen Savitaipaleella. Punaisten hallussa 
olleen Olkkolan kartanon irtaimisto oli suurelta osaltaan heitetty 
pihalle ja hävitetty. Näin kertoi Anni.
  Kirjan lienee suurimmalta osaltaan kirjoittanut Charlotte Euro-
paeus [käsin kirjoitettu 1794–1858], jonka vanhemmat olivat Peter 
Adolf Europaeus (1723–1825) Savitaipaleen rovasti ja Eva Kristiina 
Platan P. A. E.:n ensimmäinen vaimo. Avioliitosta syntyi 4 tytärtä. 
P. A. E. erittäin kielitaitoinen ja humaani.
  P. A. E.:n toinen vaimo oli pappilan piika, lampuodin tytär Sofia 
Peijo. Tästä avioliitosta syntyi 3 lasta. Keskimmäinen lapsista oli 
David Emanuel Daniel Europaeus (1820–1884) kansanrunouden 
kerääjä, kielentutkija. Ch. E. ja DEDE [kirjaimet päällekkäin] oli-
vat siis sisarpuolia keskenään ja tekivät työtä yhdessä. Ikäero n. 15 
vuotta. Ch. E. toimi myöhemmin kotiopettajana Pietarissa. Hänet 
on haudattu Savitaipaleen hautausmaalle. Ch. E. oli Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seuran kunniajäsen.

Koneella kirjoitetun tekstin on käsin allekirjoittanut ”Erkki Nisonen”.22

On kiinnostavaa, että vaikka kirjoituksessa on epätarkkuuksia, kirjoit-
taja esittelee Charlotta Europaeuksen itsenäisenä toimijana. Hän toki 
mainitsee Daniel-veljen kansanrunouden kerääjänä, muttei puhu hänen 
vaikutuksestaan mitään vaan toteaa, että sisarukset tekivät työtä yhdessä.

Charlotta Europaeuksen arkistoon on järjestetty myös ”painotuot-
teina” kaksi suomenkielistä, isänmaallista ja ”kansaa sivistävää” jul-
kaisua. Ensimmäinen, pieni painettu kirjanen on sarjasta ”Lentokir-
joja rahvaalle” Suomen kielestä neljä wirttä (1848), jonka tekijöitä ovat 
kansan- eli talonpoikaisrunoilijat Paawo Korhonen (1775–1840), Pietari 
Makkonen (1785–1851) ja maanviljelijä ja valtiopäivämies Antti Puhakka 

21	 Kyseessä on ilmeisesti Anni Gerda Fredrika Fagerström, joka on syntynyt 18. 8. 1899 Savitaipaleella ja 
kuollut 29.5. 1996 Helsingissä. Hän oli Charlotan sisaren Anna Platanin (synt. 1796) tyttären Johanna 
Fagerströmin pojan Johan Waldermar Fagerströmin tytär. Charlotta ja Daniel Europaeuksen kotitalo 
joutui myöhemmin Plataneille ja sitten Fagerströmeille. Kiitämme Senni Timosta näistä tiedoista.

22	 Nisoset, Fagerströmit ja Platanit olivat sukulaisia (ks. Peterplatan.com).
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(1816–1893). Toinen kirjanen on Savo-Karjalaisten oppivaisten toimit-
tama Lukemisia Suomen Kansan hyödyksi (1845). Julkaisu sisältää J. L. 
Runebergin runon ”Hauta Perhossa” (ruotsista suomennettuna), Ant-
ti Puhakan runoelman ”Ilma-kirjan, eli almanakan tekijöistä”, ”Matin 
ja Eeron keskustelemuksen Pitäjä-kouluin asettamisesta” sekä lopuksi 
tanskalaisten fyysikon H. C. Örstedin ja kemistin Hans Christian Ør-
stedin (1777–1851) kirjoitukset ”Ukkosesta” sekä ”Johdatus yleiseen maa-
tietoon”. Tekstit on merkitty ”ruotsista suomennetuiksi”, ja niiden liit-
teenä on ”Itäisen maan puoliskon” ja ”Läntisen maan puoliskon” kartta.

Samassa kokoelmassa on myös kirja Skalde-Försök af Anna Maria 
Lenngren (1852). Charlotta Europaeus luki siis myös jonkin verran it-
seään vanhempien naiskirjailijoiden tuotantoa, vaikkakin ruotsalainen 
Anna Maria Lenngren (1754–1817) oli tunnettu uusklassisen tyyliin 
edustaja jo 1700-luvulla. Lenngren piti kirjallista salonkia ja kirjoitti 
sekä proosaa että runoja. Runoja julkaistiin postuumisti nimellä Skalde-
Försök. Lenngren arvosteli runoissaan naisten asemaa ja kirjoitti satii-
reja yläluokasta ja papistosta; 1900-luvun jälkipuoliskolta lähtien tutki-
mus on korostanut hänen tekstiensä ironiaa, jota aikalaiskriitikot eivät 
ymmärtäneet (ks. esim. Witt-Brattström 2011). Hän oli tärkeä Suomen 
varhaisille naiskirjailijoille ja oli myös J. L. Runebergin suosiossa (ks. 
Launis 2005, 37, 48). Koska Lenngren toi varhaisromantiikan ruotsin-
kieliseen runouteen, hän oli myös Europaeuksen kääntämän Franzénin 
vakava kilpailija.

Ilona Pikkasen (2004, 105) mukaan Charlotta Europaeus toimi var-
sinkin kansanperinnettä kerätessään aktiivisesti ja itsenäisesti miehisek-
si normitetulla alalla. Hänen arkistostaan löytyy kuitenkin paitsi nais-
kirjailijan (Lenngrenin) myös oman suvun sekä Savitaipaleen naisten 
jatkumoon viittaavia merkintöjä. Kuten aiemmin mainittiin, muistikir-
jansa hän oli perinyt äidiltään. Europaeuksen arkistoon kuuluu myös 
kokoelma ”muiden aineistoja”. Niiden joukossa on Johan Linderin teos 
Svenska Färge-Konst (1720), jonka välistä löytyy merkintä seuraavin sa-
noin: ”Kirjan ostanut edelliseltä omistajalta Savitaipaleen rovasti Peter 
Adolf Europaeus vaimolleen Eva Christina Europaeus’lle (o.s. Platan). 
Kirjan viimeksi omistanut Anni Fagerström.”
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Savitaipaleella on siis vaikuttanut Anni Fagerström, joka on Erkki Ni-
sosen mukaan pelastanut ja säilyttänyt arvokkaita Charlotta Europaeuk-
seen liittyviä aineistoja. Tapaus korostaa henkilöarkistojen aineistojen 
säilyttämisen epäsäännöllisyyttä ja sattumanvaraisuutta (vrt. Peltonen 
2021, 211).

Europaeusten muisto elää muutenkin Savitaipaleen paikkakunnalla, 
sillä siellä toimii Europaeus-museo ja kotiseutuneuvos Pertti Jurvasen 
perustama Europaeus-seura. Joka vuosi järjestetään erilaisia tapahtu-
mia ja valitaan ”Taneli ja Charlotta”. Taneli ja Charlotta muun muassa 
julkistavat runohakuja ja -kilpailuja savitaipalelaisille kirjailijoille (Länsi-
Saimaan Sanomat 2017).

Charlotta Europaeus on siis löydetty paikallisella tasolla, ja tutkijat-
kin alkavat kiinnostua hänestä (ks. Hämäläinen 2023; Hämäläinen & 
Timonen 2024). Niina Hämäläinen (2023) on kirjoittanut väheksytyis-
tä suomalaisista naisfolkloristeista ja käsitellyt Charlotta Europaeusta 
Helmi Helmisen ja Elsi Enäjärven rinnalla. Perustavanlaatuisin katsaus 
Europaeuksen elämään ja tuotantoon – erityisesti arkistoaineistoihin 
ja kirjeisiin – on ollut pitkään Sulo Haltsosen Virittäjä-lehden artikkeli 
vuodelta 1957. Hämäläisen ja Timosen tuore artikkeli täydentää, täsmen-
tää ja korjaa Europaeuksen kuvaa monelta osin. Myös Kajavan kouluhis-
toriikki (1962–1963) omistaa Europaeukselle suhteellisen paljon tilaa. 
Europaeus saa oman osionsa, vaikka vain puoli sivua, myös Irma Sul-
kusen Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran historiassa (Pikkanen 2004), 
ja Johanna Laakso (2013) on sisällyttänyt Europaeuksen esitelmäänsä 
”Naiset Suomea löytämässä: kansallisten tieteiden sukupuolesta”. Laak-
so (2013) nostaa esitelmässään esiin alati ajankohtaisia kysymyksiä tut-
kimuskohteen luonteesta: mahtuvatko naiset ylipäänsä mukaan usein 
”yleisinhimillisinä” esitettyihin tutkimuksiin, joita kuitenkin dominoi 
maskuliinisuus? Arkistotutkimus ja digitaalisten aineistojen mahdol-
listama monipuolinen kontekstualisointi auttavat pohtimaan näitä kysy-
myksiä entistä tehokkaammin. Monipuolistuvat mahdollisuudet valaise-
vat uudella tavalla myös arkistotutkimuksen keskeisiä kysymyksiä, kuten 
sitä, kenen ja keiden aineistot on sivuutettu tai unohdettu arkistoissa 
(Hupaniittu & Peltonen 2021, 13).
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Muuttuva maailma tuotti uusia rooleja, mahdollisuuksia ja paikkoja 
kirjallisen kentän naistoimijoille. Siinä missä Charlotta Europaeus toi-
mi erityisesti kansanperinteen kerääjänä, kääntäjänä ja opettajana, jolle 
oma kirjailijuus jäi lähinnä haaveeksi,23 häntä yli viisikymmentä vuotta 
myöhemmin syntyneen Hanna Ongelinin ominta alaa oli kirjoittami-
nen, omakustantaminen ja esitelmöinti.

Hanna Ongelin: radikaali rajojen ylittäjä

Johanna (Hanna) Ongelin (1848–1893) oli kappalaisentytär Helsingin 
pitäjän kirkolta. Hän suoritti Helsingin ruotsinkielisen rouvasväen-
koulun erinomaisin arvosanoin, kävi Taideyhdistyksen piirustuskou-
lua ja työskenteli senaatin puhtaaksikirjoittajana (Hagerlund 1931, 
1–18; Forssell 1999). Ongelin oli siis virkanainen eli kouluttautui po-
sitioon, joka aukesi naimattomille naisille 1800-luvun loppupuolella 
(Ollila 2000).

Mutta se, mikä on jättänyt Ongelinin osaksi kirjoitettua historiaa, 
on hänen kirjailijuutensa. Ongelin on Suomen ensimmäinen amma-
tikseen kirjoittanut nainen (Manninen 1989, 196), joka julkaisi laajan, 
viisitoista teosta kattavan tuotannon vuosien 1872 ja 1892 välillä. Mo-
net teoksista ovat useampiosaisia, kuten kolmeosainen, massiivinen 
historiallinen romaani Ödets dom (1881–1882). Suurin osa teoksista on 
kaunokirjallisuutta, kolme taas on lajiltaan kantaaottavia naisasiaan, 
avioliittoon, eläinoikeuksiin ja siveellisyyteen liittyviä pamfletteja. On 

23	 Kansansatujen sekä kirjallisten lähteiden inspiroimana Europaeus kirjoitti oman satunsa, ”Prinsessa 
Ingo, Suomalainen satu”. Satu oli tarkoitettu ”keisarillisille lapsille”, ja se on säilynyt von Schultzin 
kokoelmassa ”kolmena käsikirjoituksena, joista yksi on suomenkielinen, toinen suomen- ja 
saksankielinen rinnakkain, kolmas Schultzin korjaama saksankielinen” (Hämäläinen & Timonen 
2024).
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helppo yhtyä Ongelinin muistokirjoituksen toteamukseen ”epätaval-
lisen tuotteliaasta kirjailijattaresta” (Helsingfors Aftonblad 17.7.1893).24

Tuotteliaisuutta ja ammattimaisuutta oli, mutta jokin meni vikaan. 
Ongelin unohtui vuosikymmeniksi eikä hänen tuotantoaan edelleen-
kään liiemmin tunneta. Kirjailija ja kääntäjä Tyyni Tuulio (1980, 248, 
251) on esseekokoelmassaan Fredrikan Suomi sitä mieltä, että Ongelinia 
on vaivannut kohtuuton unohdus tämän lahjakkuuteen ja tuotannon 
laajuuteen nähden. Tomuja Ongelinin – kuten monen muunkin unoh-
duksiin painuneen naiskirjailijan – yltä alkoi pudistella feministinen 
kirjallisuudentutkimus 1980-luvun lopulta lähtien. Ongelin mainitaan 
teoksessa Pöydänkulma ja maailma (Nieminen & Niemi 1988, 78) ja 
esitellään naiskirjallisuuden historiassa ”Sain roolin johon en mahdu” 
(Manninen 1989, 195–200). Päivi Lappalainen (2000, 120, 122) liittää 
Ongelinin Ödets dom -romaanin melodraaman lajityyppiin, ja Anne Mar-
tin (2001, 137–158) käsittelee sitä gotiikan lajikehikossa. Uusimmissa 
kirjallisuushistorioissa (Lappalainen 1999; Forssell 1999) Ongelin on 
jo mukana. Minna Uimonen (2007; 2011) on puolestaan liittänyt On-
gelinin osaksi seksuaali- ja sukupuolivähemmistöjen sekä siveellisyys-
keskustelun historiaa. Paljon on kuitenkin vielä piilossa, elämäkerta 
tekemättä.

Tässä luvussa aiempi kuva Ongelinista kirjallisen kentän naistoimi-
jana täydentyy ja monipuolistuu.25 Myös aineistot ovat osin uusia aiem-
paan tutkimukseen verrattuna: jäljitämme Ongelinin kirjoittavaa elämää 
kolmen arkiston, digitoitujen sanomalehtien ja aiemman tutkimuk-
sen avittamana reitillä Helsinki–Viipuri–Lempäälä–Helsinki. Ongelin 
on ”levällään” eri arkistoissa, ikään kuin eri arkistoista koottava hah-
mo. Hänen kirjeitään on eri arkistokokonaisuuksien osana Kansallis
kirjaston, Åbo Akademin ja Svenska litteratusällskapetin arkistoissa. 

24	 Laajan tuotannon ohella Ongelin julkaisi lehdissä. Hänen tiettävästi ensimmäinen kertomuksensa 
”Glömd” ilmestyi 20. ja 21.2.1868 Hufvudstadsbladetin jatkokertomuksena nimimerkillä H. Tiedon 
jäljille johdatti Ongelinin muistokirjoitus, jonka kirjoittaja nimimerkki C. U. ilmeisesti tunsi Ongelinin 
hyvin (Helsingfors Aftonblad 17.7.1893). Ongelin julkaisi useissa lehdissä ja kalentereissa sekä Suomessa 
(mm. Julkalender, Hufvudstadsbladet) että Ruotsissa (mm. Svenska Familj Journalen, Folkvännen, Dagens 
Nyheter) (Biograafisia tietoja Suomen naisista, 130). Ongelinin viimeisen teoksen Smågubbar och små-
gummor (1892) kertomuksista viisi on ilmestynyt Ruotsissa Familjjournalen Svea -lehdessä. Ongelinin 
tuotannosta ks. myös Tuulio 1980, 249–257.

25	 Kiitos Ongelin-osiota koskevista arvokkaista kommenteista Elsi Hyttiselle ja Heli Peltoniemelle.

https://doi.org/10.21435/skst.1495



152  kati launis ja viola parente-čapková  

Viimeksi mainittuun ne ovat päätyneet, sillä Ongelinin pitkäaikaisen 
asuinkumppanin, näyttelijä Selma Lundahlin Hilda-sisko oli avioitunut 
Munsterhjelmin aatelissukuun. Arkistonäkökulmasta on kiinnostavaa, 
että Ongelin on ”päätynyt” osaksi asuinkumppaninsa siskon aatelissu-
vun arkistoa – tällaiseen odottamattomaan löytöön tarvitaan aina, kuten 
nytkin, arkistotyöntekijöiden apua. Lisäksi on oleellista, että Ongelinin 
aineistot on haluttu säilyttää osana tätä arkistoa.26 Ylipäänsä löytämiäm-
me, eri arkistoissa säilyneitä Ongelinin kirjeitä on vain vähän, päiväkir-
joja ei lainkaan. Joko niitä ei ole ollutkaan, ne ovat hävinneet tai emme 
niitä tämän kirjan tarpeisiin löytäneet.

Kirjailija huhujen keskellä Helsingissä

Ongelinin ura kirjailijana alkoi upeasti. Novelli Edvard och Edmund ja 
näytelmä Helmi ilmestyivät nimimerkillä H. jouluksi 187227 Ongelinin 
ollessa 24-vuotias. Kustantajana oli huomattava helsinkiläiskustantaja 
G. W. Edlund, jonka menestysteoksiin kuului Topeliuksen Boken om 
vårt land (1875, suom. Maamme kirja).

Kun lähtee etsimään arvioita Ongelinin esikoisista ajan sanomaleh-
distä, tulos on laiha. Myynti-ilmoituksia on, mutta arvion tapaisia vain 
yksi, Vikingen-lehden (18.12.1872) ”silmäys joulukirjallisuuteen”. Arvioi
ja löytää Helmestä ”puhtaan ja lämpimän tunteen sekä aidon lyyrisen 
tunnelman”. Myös kieli saa kehuja. Sen sijaan aihepiiri – kamppailu 
kristinuskon ja Suomen muinaisten jumalien välillä – on kriitikon mie-
lestä kuvattu lapsellisesti. Edvard och Edmund sen sijaan saa kehuja juu-
ri aihepiiristään, sillä kirjailija on onnistuneesti pysytellyt ”arkipäivän
kuvauksen” parissa. (Vikingen 18.12.1872.) Kriitikko luultavasti arvaa 
nimimerkki H:n sukupuolen – viimeistään 1874 se on tiedossa (Hufvud

26	 Kiitos kaikkien mainittujen arkistojen tutkijoille avusta. Svenska litteratursällskapetin arkistossa 
(Munsterhjelmin suvun arkisto SLSA 1319) on Ongelin lähettämiä ja saamia kirjekortteja vuosilta 
1887–1892. Ongelinin kortit (12 kpl, 1892) Selma Lundahlin pojalle Arthur/Atte Lundahlille kertovat 
huolenpidosta: paketteja lähetetään Lempäälästä koululaiselle Helsinkiin. Ongelinin kirjailijuutta 
kirjekortit eivät valota.

27	 Ks. Frenckell & Son -kirjakaupan mainos Hufvudstadsbladetissa 17.12.1872.
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stadsbladet 18.12.1874) – ja suosittaa naiskirjailijaa pysymään lestissään. 
Arkipäivänkuvaus, kotoisa arkipäivän realismi, oli ruotsalaiskirjailija 
Fredrika Bremerin innoittama laji. Sitä muokkasivat, noudattivat ja 
osin vastustivat jo Ongelinia ennen kirjoittaneet naiskirjailijat Suomes-
sa. (Grönstrand 2005, 167–168, 178–179; Launis 2005, 61–62, 136, 306, 
312.)

Ongelin jatkoi julkaisemista 1870-luvulla (ks. oheinen tietolaatikko). 
Seuraavalla vuosikymmenellä, 1880-luvulla, ilmestyi lisää teoksia, kuten 
Fordom och nu. Teckningar ur qvinnans lif (1881) ja Tankar i några sam-
hällsfrågor (1881). Tahti oli kova. Helsingissä ilmestyneiden teosten jäl-
keen Ongelin vaihtoi maata. Hänen kolmiosainen Ödets dom -romaanin-
sa ilmestyi Tukholmassa H. Bossen kustantamana ja julkaistiin myös 
norjaksi nimellä Regina. Pigen fra fiskeværet I-II (1911–1912).28 Sama tuk-
holmalaiskustantaja julkaisi myös Ongelinin kaksiosaisen historiallisen 
romaanin Den gamla fyrbåkens hemligheter (1882–1883).

Tässä vaiheessa Ongelin jätti virkatyönsä puhtaaksikirjoittajana. Tätä 
on tulkittu niin, että kirjailija pystyi elämään kirjojensa tuotolla. Mene 
ja tiedä: Ongelin itse kirjoittaa kirjeessään Topeliukselle (13.5.1883), että 
hän erosi esimiehen epäoikeudenmukaisuuden ja oman pahan hermo
sairautensa vuoksi. Ongelinin asiointi kustantajien kanssa päättyi näi-
hin laajoihin, Ruotsissa julkaistuihin historiallisiin romaaneihin. Koko 
lopputuotantonsa hän kustansi itse.

28	 Norjan Kansalliskirjasto on digitoinut teoksen, ja sen toinen osa on vapaasti luettavissa osoitteessa 
http://urn.nb.no/URN:NBN:no-nb_digibok_2013072208009.
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Hanna Ongelinin tuotanto vaihtuvine 
kustantajineen ja nimimerkkeineen

Nykylukija pääsee tutustumaan useimpiin Ongelinin teoksista 
Litteraturbanken-projektin ja Kansalliskirjaston digitoimina.

Edvard och Edmund. Novell af H. Helsingfors: G. W. Edlund, 1872.
Helmi: Dramtisk dikt af H. Helsingfors: Edlund, 1872.
Noveller af H. Helsingfors: J. C. Frenckell & Son, 1874.
Skizzer och berättelser af Hanna Ongelin. Helsingfors: J. C. Frenckell & Son, 

1880.
Fordom och nu. Teckningar ur qvinnans lif af Hanna Ongelin. I. Helsingfors:  

J. C. Frenckell & Son, 1881. Suom. K. Wuori 1886, Ennen ja nykyään. 
Kuvauksia naisen elämästä I.29

Tankar i några samhällsfrågor af Hanna Ongelin. Innehåll: Qvinnan och hennes 
”bestämmelse”, Ett ord i sedlighetsfrågan, Djurens skydd. Helsingfors: J. C. 
Frenckell & Son, 1881.

Ödets dom 1–3. Roman af Hanna Ongelin. Tukholma: H. Bosses förlag, 1881–
1882.

Den gamla fyrbåkens hemligheter 1–2. Original roman af Hanna Ongelin. 
Tukholma: H. Bosses förlag, 1882–1883.

Fordom och nu. Teckningar ur qvinnans lif af Hanna Ongelin. II. Helsingfors: 
omakustanne, 1884.

Brännande frågor. I. Sedligheten af Tyr Vesten. Tammerfors: omakustanne, 1887.
Brännande frågor. II. Äktenskapet af Tyr Vesten. Tavastehus: omakustanne, 1887.
Guld och slagg af Hanna Ongelin. Tammerfors: omakustanne, 1888.
Babelstornet. Också ett ord i nykterhetsfrågan af Broder Abel. Helsingfors: 

omakustanne, 1889.
”Knallhattarne.” Samtidsbild af Hanna Ongelin. Tammerfors: omakustanne, 

1890.
På bölja och torfva. Tvänne berättelser af Hanna Ongelin. Tammerfors: 

omakustanne, 1891.
Patria. Berättelse af Hanna Ongelin. Tammerfors: Hanna Ongelins förlag, 1892.
Smågubbar och smågummor. Minnen och Skizzer af Hanna Ongelin I. 

Tammerfors: Hanna Ongelins förlag, 1892.

29	 Ongelinin kirjeestä Topeliukselle 3.11.1882 selviää, että hän koetti myydä jo Fordom och nu -teoksen 
ensimmäisen osan tekijänoikeudet Bonnierille.
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Ongelinin teosten vastaanotto Suomessa oli kaikkiaan melko nuiva, jos-
kin myös kehuja on eksynyt joukkoon.30 Tyyni Tuulion (1980, 248) mu-
kaan Ödets dom sai Ruotsissa hyviä arvosteluita ja laajan lukijakunnan. 
Suomen lehdistöstä siitä ei ole ainakaan toistaiseksi löytynyt ainoatakaan 
arviota, ainoastaan ennakkotilausten mainoksia. Aiemmin ilmestyneen 
Skizzer och berättelser (1880) -teoksen arvioija H. af Schultén toteaa, että 
kirjailijattarelta puuttuu itsekritiikkiä ja hän antaa mielikuvituksensa 
laukata liian vapaasti. Niin tässä kuin aiemman Noveller-teoksen kritii-
keissä kuuluu muutoksen vaatimus kirjallisten ihanteiden muuttuessa: 
Ongelinin teokset ovat liian kiinni ”fantastis-romanttisessa suuntauk-
sessa”. Sen sijaan hänen pitäisi suuntautua kohti ”vakavaa luonnon ja 
ihmiselämän tutkimista” (Finsk Tidskrift 1.11.1880).

Arviot eivät kuitenkaan olleet ainoa asia, joka alkoi syödä Ongelinin 
mainetta. Hänen siveellisyyskysymystä käsittelevä esseensä teoksessa 
Tankar i några samhällsfrågor keskittyi sivistyneistönaisten harjoittamaan 
siveellisyystyöhön, jonka tavoitteena oli auttaa ”langenneita” naisia pois 
kurjuudesta. Ongelin piti prostituoitujen tarkistuksia häpäisynä ja verta-
si valtion suojeluksessa olevaa prostituutiota yhteiskuntaruumista jäytä-
vään syöpäkasvaimeen, johon laastarilaput eivät auttaneet. Ongelin koh-
disti sarkasminsa paitsi säätyläisnaisten hyväntekeväisyystyöhön myös 
avioitumiskäytäntöihin ja jäi kenties juuri tämän terävyytensä vuoksi 
syrjään naisliikkeen valtavirrasta. (Uimonen 2011, 105–130.)

Tämän lisäksi ajan lehtikirjoittelu ja Göta Hagerlundin hänestä vuon-
na 1931 tekemä pro gradu -tutkielma paljastavat, että Ongelin ei millään 
lailla sopinut ajan naismuottiin. Hagerlundin tutkielma on erinomainen 
lähde, sillä se perustuu osin aikalaismuisteloihin ja sisältää tarkan bio
grafian. Helsinkiläisten silmin Ongelin oli originelli, boheemi, masku-
liininen, koominenkin hahmo:

30	 Lehdistä löytämämme Ongelinin teosten varsinaiset arviot ovat edellä mainittujen lisäksi: Noveller: 
Helsingfors Dagblad 20.12.1874, Morgonbladet 24.12.1874; Tankar i några samhällsfrågor: Åbo 
Underrättelser 4.8.1881, Valvoja 1.10.1882 (Th. R. eli Helsingin yliopiston filosofian professori Thiodolf 
Rein kehuu hehkuvaa intoa naisten tasa-arvon ajamisessa, kritisoi hätiköimistä ja liiallisuutta, mutta 
tunnustaa kuitenkin tasa-arvon vaateen oikeutetuksi, joskin nainen hänen mielestään tulee aina 
löytämään ”todellisen onnensa” avioliitossa); Smågubbar och smågummor: Tammerfors Aftonblad 
9.12.1892 (kehuva arvio).
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Vanhat helsinkiläiset muistavat vielä nuoruudestaan kirjailijatar 
Hanna Ongelinin kulkemassa kaupungin katuja raskain ja pitkin 
askelin, pukeutuneena isoon ruskeaan herrainpalttooseen, pääs-
sään pieni pyöreä herrojen huopahattu miesmäisesti lyhyeksi lei-
katun vaalean kiharan tukan päällä. Hänen äänensä oli matala ja 
hän poltti paljon, mieluiten sikareita. Hanna Ongelinia pidettiin 
originellina [tai: omituisena; original] ja suut venyivät hymyyn, kun 
hän näyttäytyi. (Hagerlund 1931, 12; suom. Uimonen 2007, 223; 
hakasulkeissa oleva huomautus suomentajan.)

Ongelinin unohtamisen ääriviivat alkavat hahmottua – vaikuttaa siltä, 
että teosten sisällön arviointi ja hänen persoonansa ovat kietoutuneet 
vastaanotossa tiukasti yhteen. Matalaääninen, sikareita polttava Ongelin 
oli ”kuin luonnonvoima keskellä koreita kahvikutsuja”, kirjoittaa toi-
mittaja Heli Peltoniemi 1800-luvun naiskirjailijoita käsittelevässä jut-
tusarjassaan (Turun Sanomat 24.1.2021). Minna Uimosen (2007, 224) 
mukaan Ongelinista tuli Suomessa ja helsinkiläisyhteisössä ”hylkiö” ja 
”naisasianaisen irvikuva”.

Huhut alkoivat liikkua Helsingissä. Ongelin käsittelee niitä Tope-
liukselle 1880-luvun alkupuolella kirjoittamissaan kirjeissä, jotka ovat 
säilyneet Kansalliskirjastossa osana Topeliuksen kirjekokoelmaa.31 Vaik-
ka Topeliuksen vastaukset eivät ole säilyneet, kirjeistä selviää, että niitä 
on ollut ja että Topelius luki Ongelinin tuotantoa ja tuki aluksi häntä 
kuten monia muitakin naiskirjailijoita Marie Linderistä (Launis 2005, 
241–242) Fredrika Runebergiin (Huhtala 1989, 125). Topelius oli yli-
päänsä ”hukkua nuorten alottelijain, enimmäkseen naisten lähettämiin 
kirjeisiin, kyselyihin ja tunteenpurkauksiin” sekä vierailuihin (Koti ja 
yhteiskunta 15.7.1909).

Ongelinin kirjeet Topeliukselle ovat ammatillisia siinä mielessä, 
että ne ovat kirjailijan kirjeitä toiselle kirjailijalle. Heillä oli jopa sama 
tukholmalaiskustantaja, Albert Bonnier. Huomaa, että Ongelin on tot-

31	 Kansalliskirjastossa säilytettäviä Ongelinin Topeliukselle kirjoittamia kirjeitä ovat hyödyntäneet ainakin 
Tyyni Tuulio (1980, 259–261) ja Minna Uimonen (2007, 224). Myös Selma Lundahlin kirjoittama kirje 
Topeliukselle (11.4.1893) on säilynyt Kansalliskirjastossa ja kertoo hänen näyttelijäntyöstään: Lundahl 
kertoo lukeneensa Topeliuksen näytelmän Regina von Emmeritz (1852) ja haluaisi näytellä tämän roolin: 
”Det är mitt käraste hopp att få debytera i denna roll.”
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tunut, ammattimainen kynän käyttäjä, sillä kirjeet on kirjoitettu suju-
vasti, helpontuntuisesti ja kauniilla käsialalla. Kuten teoksen Kirjeet ja 
historiantutkimus johdannossa todetaan, kirjeet ovat oma kerronnan 
muotonsa. Niiden kirjoittamista määrittävät ajan tavat, normit, konven-
tiot ja yhteisölliset säännöt: kirjeitä tulkitakseen on avauduttava niiden 
tekstuaaliselle maailmalle. (Lahtinen ym. 2011, 9–27.) Tämä pätee myös 
Ongelinin kirjeisiin, jotka noudattavat kirjeen muotoa puhutteluineen 
ja allekirjoituksineen. Kirjeiden puhuttelussa ”Högtärade Herr Stats-
råd” näkyy Topeliuksen asema arvostettuna miespuolisena mentorina. 
Kirjeet ovat henkilökohtaisia, mutta samalla ne ovat kirjeitä mentorille. 
Ongelin pyytää suosituksia ja kiillottaa mainettaan, selittää häntä koske-
vat juorut itselleen suotuisiksi ja luo kirjailijakuvaansa.

Kirjeet muuttuvat ajan myötä avoimemmiksi ja rohkeammiksi. 
Toukokuussa 1883 Ongelin kiistää Topeliuksen väitteet siitä, että olisi 
tuntematon Ruotsissa. Hän ei myöskään ymmärrä tämän näkemystä 
”todellisesta naiseudesta”. Ongelin kirjoittaa pelkäävänsä, että Topeliuk-
sen korviin on kantautunut hänestä perättömiä ”huhuja ja valheita”. 
Hän listaa nämä huhut tarkkaan:

– – såsom att jag skulle varit synlig på stadens alla bordeller, me-
dan jag vistades hos min gamla moster på landet tillbragt mina 
dagar hos en illa känd gvinna i Rödbergen, blifvit ”skiljd” från min 
tjenst, den jag sjelf den 5. April förlidet år, tillfölje af mina förmäns 
orättvisor och min svåra nervsjukdom, afsade mig, att jag suttit en 
tid på gäldstugan, att jag varit underhållen af en högt uppsatt man 
och sist och slutligen att jag super. (Ongelinin kirje Topeliukselle 
13.5.1883, alleviivaukset alkuperäiset.)

Ongelin kiistää siis jyrkästi käynnit bordelleissa ja ”huonomaineisen” 
Punavuoren naisen luona, työstä erottamisen, velkavankeuden, korkea-
arvoisen miehen elätettävänä olemisen ja juopottelun. Kirjeen loppu-
puolella hän lainaa Topeliuksen sanoja: ”Herr Statsrådet uppmanar mig 
att ej ’gå förlårad’” ja vakuuttaa pysyvänsä kaidalla tiellä. Tähän Topeliuk-
sen kehotukseen – ”älä eksy, Hanna Ongelin” – Ongelin palaa vielä viisi 
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vuotta myöhemmin toisessa kirjeessään (Ongelinin kirje Topeliukselle 
17.1.1888).

Aikalaismuisteluiden, kirjeiden ja niissä raportoitujen huhujen poh-
jalta on selvää, että Ongelin rikkoi naismuottia ja laajemminkin hetero-
normia – hän oli naimaton, lapseton, maskuliinisena nähty boheemi ja 
arveluttavan maineen saanut ihminen, jonka naissuhteista vihjailtiin. 
Ongelin mainitsee kirjeessään myös juopotteluhuhun. Tässä huhussa 
oli perää, sillä Hagerlundin mukaan Ongelin kärsi alkoholiriippuvuu-
desta 1880-luvun alkupuolelta lähtien. Rahat menivät alkoholiin, ja kir-
jailija nähtiin kadulla hoipertelemassa ja ihmisten eteisissä pyytämässä 
rahaa:

Sen vähän, mitä hän ansaitsi, hän käytti mieluiten viinaan, ja 
useammin kuin kerran hän ilmestyi kadulle horjuen. [– –] Jos hän-
tä aiemmin oli pidetty naurettavana, hänestä tuli nyt mahdoton. 
[– –] Useat ihmiset ovat kertoneet minulle, kuinka Hanna Ongelin 
seisoi huonosti pukeutuneena ja viinalle haisten heidän eteises-
sään odottamassa, että hän voisi vaihtaa käteissummaan likaiset 
panttiliput, joita hän ei tietenkään koskaan voinut lunastaa. (Ha-
gerlund 1931, 14; suom. Kati Launis.)

Juominen ei ollut omiaan kohentamaan Ongelinin muutenkin epämää-
räiseksi käynyttä mainetta. Ongelinin ystävät päättivät toimittaa tämän 
pois Helsingistä, Viipuriin – Suomen suuriruhtinaskunnan itärajalle, 
missä kasvoi ja vaikutti puoli vuosisataa aikaisemmin tässä luvussa jo 
aiemmin käsitelty Charlotta Europaeus.

”Taiteilijapari” Viipurissa 1885–1886

Viipuri oli Ongelinin aikaan 1880-luvulla Suomen suuriruhtinaskunnan 
kaakkoiskolkkaa. Se oli uudenaikainen, eurooppalainen kaupunki mo-
numentaalisine katunäkymineen. Kaupunkipuistot, teatterit, ravintolat 
ja modernit varieteehuvit loivat kaupungin maineen kosmopoliittisena, 
monikielisenä, ylirajaisena huvielämän keskuksena, jonka kulttuurielä-
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mää hyödytti suuresti Pietarin läheisyys. (Ripatti ja Koivisto 2020, 9–17.) 
Viipurin menneisyys on vahvasti monikulttuurinen. Se oli raja-alue, 
jolle oli leimallista kielten ja kulttuurien sekoittuminen. Cederwallerin 
vuonna 1815 aloittaneen kirjapainon myötä Viipurista kehittyi myös itäi-
sen Suomen kirjallisen kulttuurin keskus (Hakkarainen 2021).

Hanna Ongelinin lyhyeksi jääneeltä Viipurin-ajalta ei ole käytettävissä 
kirjeitä tai muita henkilökohtaisia dokumentteja. Emme tiedä, miten 
hän – ruotsinkielisenä kirjailijana – koki Viipurin monikulttuurisen ja 
monikielisen vilskeen. Sen kuitenkin tiedämme, että paikanvaihto ei 
auttanut Ongelinin maineen palautuksessa, sillä uudet huhut vaanivat 
nurkan takana.

Viipurissa asui tuolloin näyttelijä Selma Lundahl (os. Heerman, 
1853–1934), joka oli kuulunut Kaarlo Bergbomin perustaman Suomalai-
sen Teatterin ensimmäiseen näyttelijäseurueeseen (Aspelin-Haapkylä 
1907, 3, 43). Lundahl oli naimisissa näyttelijä Arthur Lundahlin kanssa, 
leskeytyi ja jäi yksin neljän pienen lapsen kanssa. Näyttelijäntyö päättyi 
sairastumiseen vuonna 1884.

Göta Hagerlundin mukaan ystävät nimenomaisesti toimittivat 
Ongelinin Selma Lundahlin luo Viipuriin. Naiset eivät tunteneet toisi-
aan entuudestaan, mutta ystävystyivät heti. (Hagerlund 1931, 15.) Lun-
dahl oli avannut Viipuriin ”käherrys- ja hiusleikkauslaitoksen” marras-
kuussa 1885 (Wiipurin Sanomat 7.11.1885). Ongelin taas piti esitelmän 
”Välgörenheten från kritisk synpunkt” joulukuussa 1885 viipurilaisho-
telli Belvédèren salongissa (Östra Finland 2.12.1885), eli viimeistään tuol-
loin hän oli kaupungissa. Lundahl otti Ongelinin suojiinsa. Hänestä tuli 
tämän tukija ja asuinkumppani Ongelinin kuolemaan asti.

Ongelin ja Lundahl nähtiin Viipurissa taiteilijaparina. Alkoi jupak-
ka. Wiborgsbladet-lehdessä (28.3.1886) ilmestyi ”Krönika”-niminen leh-
den alakerran katsaus tai pakina, jonka sisällöksi kerrotaan tällä kertaa 
”erään taiteilijaparin vaiheet ja seikkailut”. Nimimerkki Anders aloittaa 
ivallisen juttunsa seuraavasti:

När jag kallar dem ett konstnärspar, så menar jag icke ett par 
konstnärer, som äro herre och fru eller någon annan dylik sam-
manställning af maskulinum och femininum. Hon är nämligen 
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Kuva 6. Selma Lundahlin näyttelijäntyöstä ilmestyi artikkeli Suomen Kuvalehdes-
sä 14.4.1923. Lundahl, ”Suomalaisen näyttämön ensimäinen kuningatar”, täytti 
tuolloin 70 vuotta. Lähde: Suomen Kuvalehti 15/1923. Kansalliskirjasto.
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enka med det nödvändiga påhänget af ett par tre förhoppningsfulla 
telningar, och han – nej, den andra ville jag säga – är flicka rätt och 
slätt, eller fröken, om man så vill. Det är historien om huru dessa 
tu blefvo ett par, som jag nu vill berätta. (Wiborgsbladet 28.3.1886, 
kursiivit alkuperäiset.)

Jutussa ei mainita nimiä, mutta Lundahl ja Ongelin ovat selvästi tun-
nistettavissa. ”Han” (Ongelin), on jutun mukaan ”juuri ja juuri” nais-
puolinen, hän on ”toinen”, ”alunperin syntynyt tytöksi”, ”sinisukka”. 
Nimimerkki Andersia pillastuttaa selvästi kaksi yhdessä asuvaa nais-
ta, ”taiteilijapari” sekoittaa totuttua sukupuoliasetelmaa. Lundahl ja 
Ongelin tekivät ivajutusta painokanteen lehden vastaavalle toimittajal-
le (Wiborgsbladet 19.8.1886) ja muuttivat Viipurista Hämeenlinnaan. 
Lehden päätoimittaja tuomittiin sakkoihin lehtijutusta, jonka ”seudulla 
hyvin tunnetut” kanteen jättäjät Ongelin ja Lundahl kokivat loukkaavan 
”hyvää” mainettaan, kuten uutisessa ivallisuutta korostavin lainausmer-
kein todetaan (Wiborgsbladet 30.10.1886).

Ongelin vaikuttaa arkisto- ja lehdistölähteiden valossa henkilöltä, joka 
aiheuttaa hämmennystä sekä kaaosta ja mihin ikinä meneekin, joutuu 
hankaluuksiin, oppositioon ja paitsioon. Tutkimuksessa tällaisia histo
rian toimijoita on kutsuttu termillä marginaaliyksilö (myös hankala hen-
kilö), joka avaa uusia näkymiä historiaan ja tuo esiin normaalina pidetyn 
ahtaat rajat (Markkola 1996, 7–19; Launis 2011). Naiseuden, raittiuden, 
kirjoitustyylin, elämäntavan ja aatteen normit peilautuvat Ongelin elä-
mää ja tuotantoa vasten kirkkaasti ja selkeästi juuri siksi, että hän rikkoi 
niitä.

Nimimerkki Anders ei päästänyt naisia kynsistään, vaikka nämä oli-
vat jo jättäneet Viipurin. Hänen mukaansa syksyn muuttolintujen mu-
kana kaupungista lähtee ”tunnettu taiteilijapari” Lundahl ja Ongelin: 
”Huruvida de med eller mot sin vilja beslutit sig för denna flyttning 
åtager jag mig ej att säga, men så mycket vet jag säkert att nog var det 
andra, som fick köpa åt dem vingar.” (Wiborgsbladet 3.10.1886.) Vihjaus 
naisten olemattomiin rahavaroihin on selvä. Erityisesti Ongelin on hä-
nen hampaissaan, sillä hän palaa tämän moraalin ivaamiseen vielä myö-
hemmässä pakinassaan (Wiborgsbladet 14.11.1886). Vuoden päästäkin 
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”Anders” jatkaa; ilmassa on miltei Ongelin-vainoharhaisuutta. Hän on 
lukenut lehdestä, että Ongelin on pitänyt esitelmän naisten koulutukses-
ta ja tasa-arvosta. Hän toteaa, että naisten tasa-arvoa pohdittaessa pitää 
vain katsoa ”Hannaa itseään”:

Hon är nog den, som kan ta sin karl i kragen, om det gäller – det 
vet jag bäst. Men däremot är jag ej lika säker på att hon har så 
alldeles rätt, då hon påstår att qvinnan, om hon får samma frihet 
som mannen, ”däraf icke skulle bli sämre, utan tvärtom bättre”. Låt 
oss bara se på Hanna sjelf. Hon har haft samma, ja större, friheter 
i all sin dar än mannen, men – hm – månne hon nu precis blifvit 
bättre därför? Säg sjelf, Hanna lilla, hur’ är det med den saken? 
(Wiborgsbladet 25.9.1887.)

Koska Viipurin ajalta ei ole säilynyt tai löytynyt Ongelinin kirjeitä, hänen 
oma näkökulmansa tapahtuneeseen jää arvoitukseksi.

Omakustantajana Lempäälässä vuodesta 1886

Viipurista lähdön jälkeen Ongelin muutti Lundahlin luo Lempäälään 
(Hagerlund 1931, 16). Hän kiersi luennoimassa kasvatuksesta ja rait-
tiudesta eri kaupungeissa (Hämäläinen 17.9.1887; Tampereen Sanomat 
22.10.1886; Åbo Tidning 15.2.1888). Lempäälästä käsin hän myös jatkoi 
kirjalliseen toimintaansa jo aiemmin kuulunutta omakustantamista. 
Tämä merkitsi sitä, että hän markkinoi ja myi kirjansa itse ja mak-
soi kirjoista saamillaan tuotoilla niiden painatuksen. Tällä tavoin hän 
kustansi itse koko lopputuotantonsa, yhteensä kahdeksan teosta vuo
sien 1887 ja 1892 välillä. Loppuvuosina hän myi kirjojaan junissa Lem-
päälän ja Tampereen välillä (Hagerlund 1931, 16; Helsingfors Aftonblad 
17.7.1893).

Lempäälän vuodet ovat olleet vaikeaa, taloudellisesti tiukkaa aikaa. 
Tämä näkyy Ongelinin kirjeistä Mäntsälän rovastille Carl Edvard Aspe-
lundille, tärkeälle tukijalleen, jolle hän kirjoitti tiheään tahtiin kesästä 
1889 tammikuulle 1891. Kansalliskirjastossa säilyneitä kirjeitä on miltei 
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kolmekymmentä. Tyyni Tuulio (1980, 259) arvelee, että Aspelund voi-
si olla Ongelinin isän tuttava – joka tapauksessa läheiseen suhteeseen 
viittaa puhuttelu ”Wärdaste Farbror!” (’setä’), jolla Ongelin kirjeensä 
aloittaa. Ongelinin kirjeissä toistuu muutama aihe: ilkeät huhut, joiden 
kohteeksi hän kokee joutuneensa, rahanpuute, kirjailijuus ja omakus-
tantajan työ. Hän kertoo tarkkaan kirjansa itse kustantavan ja myyvän 
naisen elämästä: kirjojen myynti on ollut kovaa työtä ja vaatinut mat-
kustamista.

Toistuva aihe on Ongelinin onneton rahatilanne ja pyynnöt saada ra-
haa. Heinäkuussa 1889 Ongelin kirjoittaa Aspelundille tukalasta rahati-
lanteestaan ja kertoo muuttaneensa jo vuosia sitten soman (söt) ja kiltin 
(snäll) nuoren leskirouvan luo Lempäälään:

Farbror kan förstå att det varit tunga tider för mig i ekonomiskt 
afseende. [– –] Jag måste den 1. Aug. betala min lilla inai?bordering 
till den frun der jag bor och det fattas mig litet deri. Hon är shelf 
en fattig menska och kan ej vänta. Gud var det visst, som ingaf mig 
tanken att skrifva till Farbror och bedja Eder bistå mig med några 
mark, allt efter eget behag och lägenhet. (Hanna Ongelinin kirje 
Carl Edvard Aspelundille 30.7.1889.)

Samassa kirjeessä ilmenee Ongelinin intohimoinen suhde kirjoittami-
seen ja hänen omakustannuskäytäntönsä:

– – att jag heltochhållet egnat mig åt litteraturen, dels af min gam-
la böjelse, dels emedan mina ögan ej tillåta några strängare re-
gelbunden sysselsättning, att jag skrifver det ena arbetet after det 
andra, dem jag dels ger ut här, dels sänder till Sverige och att jag 
i allmänhet för ett mycket stilla och enkelt lif, fjärran från verlden 
kif och buller, nöjen och frestelser. (Hanna Ongelinin kirje Carl 
Edvard Aspelundille 30.7.1889.)

Rahanpuute näkyy myös muille lähteneissä kirjeissä. Kesäkuussa 1889 
Ongelin kirjoittaa Lempäälästä Volmar Lindmanille (1861–1939), joka 
oli opettaja, kirjailija ja Hufvudstadsbladetin pitkäaikainen toimittaja sekä 
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Kuva 7. Hanna Ongelin kirjoitti useita kirjeitä tukijalleen, Mäntsälän kirkkoherra 
Carl Edvard Aspelundille. Lähde: Kansalliskirjasto.
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Ongelinin tavoin aktiivinen eläinsuojelija. Kyseessä on saatekirje, jonka 
mukana Ongelin on lähettänyt kirjoituksensa ”Den gamla sagan” Jul-
kalender-julkaisuun (1889).

Lempäälän vuosina Ongelin paitsi kustansi teoksensa itse, alkoi myös 
julkaista miehen salanimellä. Kaksiosainen, siveellisyyttä ja avioliittoa 
käsittelevä Brännande frågor (1887) ilmestyi skandinaavisesta mytolo-
giasta peräisin olevalla nimimerkillä Tyr Vesten. Tekijä nimimerkin 
takana paljastettiin lehdessä (Finland 12.10.1887), jonka jälkeen alkoi 
nimimerkkileikki: lehteen lähettää nimittäin oikaisupyynnön Tyr Vesten 
itse. Hän kiistää jyrkästi Tyr Vestenin ja Hanna Ongelinin olevan sama 
henkilö ja toivoo, että lehti ilmoittaisi lukijoilleen, että uutinen oli häti-
köity ja huhuihin perustuva. (Finland 15.10.1887.)

Toinen Ongelinin käyttämä nimimerkki oli Broder Abel. Tällä nimi
merkillä ilmestyi hänen yhteiskunnallinen, tällä kertaa raittiutta käsitte-
levä lyhyt teoksensa Babelstornet. Också ett ord i nykterhetsfrågan af Broder 
Abel (1889). Broder Abel on kirjoittanut ainakin Wiborgsbladet-lehteen 
(30.11.1890), ja vielä Ongelinin kuoleman jälkeen Tammerfors-lehdessä 
(14.8.1894) ilmestyi lyhyt kertomus ”Herrskapet Klandermann”.

Miksi ihmeessä Ongelin vaivautui kustantamaan itse teoksiaan, ni-
mimerkillä tai omalla nimellä? Omakustantaminen ei 1800-luvulla ol-
lut mitenkään tavatonta. Esimerkiksi Aleksis Kiven Nummisuutarit ja 
Kanervala julkaistiin näin, joskin mesenaattien tuella (Häggman 2008, 
197–199). Myös esimerkiksi työväenkirjailija Esa Paavo-Kallion tuotan-
to ilmestyi 1880-luvulta alkaen pääosin omakustanteina – hän ei joko 
saanut kustantajaa tai ei halunnut sellaista vaan otti omakustanteillaan 
itselleen paikan vallan marginaalissa, jossa muutenkin viihtyi (Launis 
2011). Kustantaminen oli taloudellisesti riskialtista, ja teosten ennak-
kotilaisuuksia varten luotiin asiamiesverkostoja. Kustantajat tarttuivat 
teoksiin vasta, kun niiden myyntipotentiaali oli todistettu. Omakustan-
taminen alkoi vähentyä, kun kirjanmyynti enenevästi siirtyi kirjakauppa-
toiminnan piiriin vuosisadan loppua kohti mentäessä. (Hakapää 2008, 
209–212, 234.)

Ongelin avaa ajatuksiaan omakustantamisesta jo vuonna 1884 kir-
jeessään Anders Svedbergille (1832–1889), joka oli Pohjanmaalla Mun-
salassa vaikuttanut opettaja, toimittaja, valtiopäivämies ja ruotsin kielellä 
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kirjoittanut kirjailija. Ongelin tiedustelee, josko Svedberg voisi edistää 
hänen kirjansa Fordom och nu. Teckningar ur qvinnans lif II levittämistä 
paikkakunnallaan pyytämällä ennakkotilauksia. Hintana on 1 markka, ja 
kirjeen lopussa on yhden munsalalaisen tilaajan nimi:

Jag utger detta arbete på eget förlag, emedan jag tillsvidare vill 
sjelf vara egare af förlagsrätten och har jag nu liksom vid före
gående tillfällen grundat bokens spridning hufvudsakligen på sub-
scription, emedan detta på flere sätt är fördelaktigare. Arbetet ut-
kommer antagligen i Mars. (Ongelinin kirje Anders Sverdbergille 
21.1.1884.)

Kirjan on painanut Jacob Simeliuksen perillisten kirjapaino,32 joka pai-
noi myös Ongelinin esikoisteoksen Edvard och Edmund. Muuten tilanne 
on uusi: esikoisteoksen aikaan Ongelinin takana oli menestynyt Edlun-
din kustantamo. Nyt hän hoiti levityksen, myynnin ja markkinoinnin 
itse – muun muassa yllä oleva kirje on osa tätä kustantajantyötä.

Ongelinin kahteen viimeiseen teokseen on painettu teksti ”Hanna 
Ongelins förlag”. Tekijyys ja kustantajuus on nyt, tuotannon ja elämän 
loppua kohti mentäessä, avointa, täysin ilmaistua, nimimerkit unohdet-
tu: Hanna Ongelin julkaisee Hanna Ongelinin kustantamossa.

Ongelin perustelee omakustantamista edellä olevassa kirjeessä sil-
lä, että hän haluaa pitää kustannusoikeudet omissa käsissään. On kui-
tenkin mahdollista, jopa luultavaa, että Ongelin julkaisi teoksensa itse, 
koska ei saanut kustantajaa. Menestystä ei ollut tullut, ja lisäksi hänen 
maineensa oli pohjamudissaan. Ongelinista oli tullut julkista riistaa, 
epäonnistuneen kirjailijan symboli. Tämä näkyy ajan lehdistössä. Esi-
merkiksi ruotsinkielisessä Spets-pilalehdessä (24.11.1888) todetaan, että 
Hufvudstadsbladet on yhtä ylivoimainen muihin lehtiin nähden kuin 
ruotsalainen menestyskirjailija Emilie Flygare-Carlén Hanna Ongeli-
niin nähden. Kun Lördagsqvällenissä (12.9.1891) kuvaillaan kirjakaupassa 
sattunutta tulipaloa, Ongelin on kirjailijoista alin ja J. L. Runeberg ylin: 

32	 Simeliuksen perillisten kirjapainoa johti kumpanakin ajankohtana nainen, Sofie Chydenius. Olisikin 
kiinnostavaa tietää, millainen oli näiden kirjallisen kentän naistoimijoiden välinen suhde. Se jää 
tulevien tutkimusten aiheeksi.
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”Hu-u-u! Huru de dansade ned från hyllorna, alla dessa alster från mer 
och mindre kände författare - från Runeberg ner till Hanna Ongelin.”

Ongelin ajautui originellin persoonansa, boheemin elämäntapansa 
ja pisteliäiden kirjoitustensa vuoksi marginaalin marginaaliin. Hänen 
unohduksensa sinetöitiin Naisyhdistyksen 1890-luvun julkaisuissa. 
Teoksessa Finska qvinnor på olika arbetsområden (1892) häntä ei esitellä.33 
Kalenteri Suomen naisten työstä (1894, 309) kuittaa Ongelinin yhdellä 
virkkeellä todeten, että hänellä oli ”suuri ja omituinen lahjakkuus”, mut-
ta ”hänen tarkoituksensa hyvä puoli ei voinut sovittaa epäonnistunutta 
muotoa”. Biograafisia tietoja Suomen naisista eri työaloilla (1896, 130) taas 
antaa Ongelinille arvon ”lahjakkaana sieluna” ja naiskysymyksen esiin 
nostajana, joskin hän teki sen ”usein epämiellyttävällä tavalla, mutta 
myöskin usein hyvin selvästi ja asiallisesti”. Alexandra Gripenbergin 
(1903/1909, 154–155) teoksen Naisasian kehitys eri maissa Suomea kos-
kevan osan naiskirjailijaluettelosta Ongelin puuttuu kokonaan (ks. myös 
Manninen 1989, 199–200).

Ongelinin muistokirjoituksessa puhutaan hermoheikkoudesta, ta-
lousongelmista, ahkerasta kädestä ja levottomasta sielusta (Helsingfors 
Aftonblad 17.7.1893). Toinen muistokirjoitus pukee kehut ja niihin tois-
tuvasti sekoittuneen epämääräisen negatiivisuuden sanoiksi seuraavalla 
tavalla:

Hanna Ongelinilta ei puuttunut kykyä. Mutta hänen haaveksiva 
luomiskykynsä, joka useimmista hänen teoksistaan ilmeni epä-
miellyttävällä tavalla, ei suuremmassa määrin huvittanut yleisöä. 
Se halveksittu asema, johon hän tämän vuoksi joutui kirjailija 
maailmassa, katkeroitti hänen mieltänsä ja tämä myöhemmin il-
maantui hänen teoksissaankin. (Tampereen Uutiset 9.6.1893.)34

”Halveksitusta asemastaan” huolimatta Ongelin kirjoitti loppuun asti. 
Viimeisin teos, muisteleva Smågubbar och smågummor ilmestyi 1892. 

33	 Naisliikkeellä oli valtaa naiskirjailijoiden myöhemmän maineen suhteen. Vertailukohdaksi voi ottaa 
Ongelinia hieman aiemmin syntyneen Marie Linderin, jonka elämäkerran on mainittuun teokseen 
laatinut Topelius. Naisliike kehysti Linderin ja hänen teoksensa alusta asti kehulla ja ylistyksellä. Tämä 
näkyy hänen vastaanotossaan Ruotsissa asti (Launis & Parente-Čapková & Rosenholm tulossa).

34	 Nya Pressen -lehdessä (8.6.1893) on ruotsiksi miltei sama muistokirjoitus.
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Tuulio (1980) ja Hagerlund (1931) pitävät sitä Ongelinin parhaana. Jopa 
Tammerfors Aftonblad (9.12.1892) yltyy kehuihin paikallista kirjailijaa 
arvioidessaan.

Hanna Ongelinilla tuntuu olleen loputon kirjoittamisen tarve, loput-
tomasti energiaa ja kriittinen, rohkea asenne yhteiskunnan epäkohtiin. 
Hän kirjoitti, esitelmöi, kustansi ja myi. Vielä vuonna 1891 Ongelin 
suunnitteli lehti-ilmoituksen (Tampereen Uutiset 23.5.1891) mukaan 
oman, ruotsinkielisen ”Lilla Figaro” -lehden julkaisemista. Aiheet ja lajit 
tulvivat hänelle monelta suunnalta: nais- ja raittiuskysymys, eläinsuoje-
lu, muinaiset jumalat, historia, lapsuusmuistot, kauhu. Uskoa omaan 
kirjailijuuteen hänellä oli vielä silloinkin, kun kukaan muu ei siihen 
enää näyttänyt uskovan.

Ongelin kuoli keuhkokuumeeseen Helsingissä kesäkuussa 1893. Hän 
oli 44-vuotias. Hautajaisiinsa hän sai toivomansa, valkoiseen pukeutu-
neet naiskantajat arkulleen. Opettaja, naisasianainen Maikki Friberg 
lausui tilaisuudessa runon. Vielä Ongelinin kuoltua lehdet (Pohjalainen 
9.6.1893; Tampereen uutiset 9.6.1893) muistavat mainita, että vainaja 
tunnettiin laajalti ”omituisesta ja miehekkäästä käytöksestään”, mutta 
ilmassa alkaa olla jo lempeyttä vainajaa kohtaan, maineenpalautustakin. 
Ongelinin kuoleman jälkeen Alexandra Gripenberg otti hänet mukaan 
Koti ja yhteiskunta -lehden artikkeliinsa, joka käsittelee naisasian his-
toriaa. Artikkeli alkaa Marie Linderistä ja päättyy hyvin myönteisessä 
mielessä Hanna Ongeliniin, jonka ”naisasiaa koskevat kirjoitukset (oike-
astaan 1880-luvulla) olivat erinomaisen selvät ja asialliset. Hän osoitti m. 
m. kuinka erhetyttävä on tuo alituinen puhe naisen heikkoudesta, jonka 
vuoksi hän ei muka voi saada samoja oikeuksia kuin mies”. (Koti ja yh-
teiskunta 15.10.1903.) Hilda Käkikoski kirjoittaa Elwira Willmanin Lyyli-
näytelmästä, jota juuri esitettiin Kansallisteatterissa. Hänen mukaansa 
Willman oli vaikuttunut ”surullisiin oloihin sortuneen” Hanna Ongeli-
nin ”Förr och nu” -kertomuksesta (Käkikoski tarkoittanee kaksiosaista 
Fordom och nu -teosta). Willman luki Ongelinin teosta ”intohimoisella 
tuskalla”, ja se sai hänet ”ensiksi ajattelemaan kaksinaisen moraalin ki-
rousta”. (Koti ja yhteiskunta 15.3.1903.) Kun Käkikosken kirjoituksessa 
Ongelinin ja Willmanin rinnalle marssitetaan vielä Minna Canth, muo-
toutuu samalla naiskirjailijoiden ketju.
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Lopuksi

Olemme tässä luvussa tutkineet kahden hyvin erilaisen naisen kir-
joittavaa elämää arkisto- ja vastaanottolähteiden näkökulmasta. Tut-
kimiemme Charlotta Europaeuksen ja Hanna Ongelinin elämää kan-
toivat kieli – tai kielet – ja kirjallisuus sekä Europaeuksen tapauksessa 
kansanrunous ja -perinne, joiden tunnetuksi tekeminen motivoi häntä 
kääntämiseen. Molemmat olivat monipuolisia kulttuurisia toimijoita, 
jotka vaikuttivat myös Suomen suuriruhtinaskunnan itärajan seuduilla, 
monikulttuurisissa ja -kielisissä Pietarissa ja Viipurissa; Europeaus kau-
emmin, Ongelin vain hetken aikaa. Kontekstualisoivan arkistotutkimuk-
sen ja laajan vastaanottotutkimuksen ansiosta on mahdollista uudistaa 
Ongelinin ja Europaeuksen kulttuurisen ja kirjallisen toimijuuden ku-
vaa. Ongelin asettuu tällöin uudella tavalla omakustantamisen ja nimi-
merkkikäytäntöjensä kautta kustantamisen ja kirjoittamisen historiaan, 
sen marginaaleihin. Europaeus taas sijoittuu kansanrunouden kerääjänä 
ja opettajana ennen kaikkea folkloristiikan historiaan, mutta myös laa-
jemmin kulttuurihistoriaan. Europaeus keräsi paljon naisten laulamaa 
kansanrunoutta, johon hänellä oli suorempi pääsy kuin mieskerääjillä 
(Hämäläinen 2023, 13). He molemmat asettuvat myös osaksi erilaisia 
naisjatkumoita. Molemmat kulttuuriset naisvaikuttajat ovat myös he-
rättäneet eri alojen esseistien ja tutkijoiden, varsinkin naistutkijoiden, 
kiinnostuksen meidän päiviimme saakka.

Laajasti kontekstualisoiva arkistotutkimus tuo uusia näkökulmia 
kirjallisuushistoriaan ja sen tutkimukseen. Se valaisee monipuolisesti 
1800-luvun kirjallista kenttää, sen käytänteitä sekä naistoimijuuden ja 
-välittäjyyden rajoituksia ja mahdollisuuksia. Se myös täydentää aiem-
paa kuvaa näistä kahdesta historian naistoimijasta: esimerkiksi eri ar-
kistoissa ”sijaitsevan” Ongelinin kirjoittavaa elämää jäljitetään luvussa 
kolmen arkiston, digitoitujen sanomalehtien ja aiemman tutkimuksen 
avittamana Helsingistä Viipuriin, Lempäälään ja takaisin Helsinkiin. 
Europaeuksen tapauksessa taas korostuu arkistoaineistojen monikie-
lisyys. Tutkimus paljastaa laajempia verkostoja, joihin Europaeuksen 
kohdalla kuuluvat suhteet kansanrunouden kerääjiin, Pietarin suomalai-
siin, mahdollisesti myös venäläisiin toimijoihin sekä kansanrunoudesta 
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kiinnostuneisiin saksankielisiin kulttuurihenkilöihin; Ongelinin tapauk-
sessa paitsi Topeliukseen myös hänen tukijoihinsa Carl Edvard Aspelun-
diin, Volmar Lindmaniin, Anders Svedbergiin ja Selma Lundahliin sekä 
eri kustantajiin. Molemmat naisvaikuttajat ylittivät sukupuolinormeja, 
Europaeus itsenäisellä monipuolisella ja -kielisellä toiminnallaan, 
Ongelin sekä kirjoituksillaan että elämäntavallaan.

Tutkimamme naiset vaikuttivat kirjallisella kentällä eri vuosikym-
menillä 1840-luvulta 1890-luvulle. Pitkä aikajänne valaisee sitä, miten 
muuttuva maailma tuotti muuttuvia rooleja, mahdollisuuksia ja paik-
koja kirjallisen kentän naistoimijoille. Siinä missä Charlotta Europaeus 
toimi erityisesti kansanperinteen kerääjänä ja opettajana, häntä yli viisi-
kymmentä vuotta myöhemmin syntyneen Hanna Ongelinin ominta alaa 
oli kaunokirjallisuuden ja yhteiskunnallisten pamflettien kirjoittaminen, 
esitelmöinti ja kustantaminen.
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Minulle ja ystävilleni

Arkistoaineistot suomalaisvenäläisten 
kirjallisuussuhteiden varhaisvuosien tutkimuksessa
Tomi Huttunen
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Suomalaisvenäläisten kirjallisuussuhteiden historia 1800-luvulla on 
olennaisilta osin ollut tähän päivään saakka vielä kirjoittamatta johtuen 
siitä, että aiempi tutkimus ei ole kattavasti huomioinut sanomalehti- ja 
henkilöarkistoaineistoja. Niiden merkitys on toisin sanoen keskeinen. 
Ilman arkistoaineistojen huomiointia kaikkein varhaisin venäläisen kau-
nokirjallisuuden suomalainen käännöshistoria jäisi selvittämättä. Tutkin 
tässä luvussa kahta arkistoista avautuvaa episodia suomalaisvenäläisten 
kirjallisuussuhteiden varhaiskaudelta 1810- ja 1840-luvuilta. Ne liitty-
vät aikaan, jolloin kysymys kirjallisuudesta ja sen roolista kansakunnan 
historiassa, oli puhe sitten Venäjästä, Ruotsista tai Suomesta, vasta haki 
muotoaan. Suomi siirtyi Ruotsin vallan alta Venäjän vallan alaisuuteen 
ja etsi samalla kiivaasti itseään ajan hengen mukaisesti. Autonomian 
ajan alussa suomalaisuus, ruotsalaisuus ja venäläisyys törmäsivät toi-
siinsa monin tavoin kielellisesti, kulttuurillisesti ja kansallisen identi-
teetin kannalta. Siksi tämän aikakauden kohdalla erityisen kiinnostava 
kysymys on kirjallisuuden kääntämisessä dokumenttien ja tekstien ta-
solla tapahtuva vuorovaikutus.
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Seuraavassa tarkastelen kahta suomalaisvenäläisten kirjallisuussuh-
teiden varhaista ilmiötä nimenomaan arkistoaineistojen varassa. Ensin 
tutkin kahden ensimmäisen Venäjällä opiskelleen suomalaisylioppilaan 
– Eric Gustaf Ehrströmin ja Carl Gustaf Ottelinin – stipendiaikaa Hel-
singin kaupungin arkistossa piilotelleen päiväkirjan sekä kirjeaineis-
tojen varassa. Tämän jälkeen paneudun Helsingin yliopiston arkis-
tosta löytyvään kirjeenvaihtoon pietarinsuomalaisen kulttuuritoimijan 
Thomas Frimanin ja helsinkiläisen kielitieteilijän Carl Axel Gottlundin 
välillä.1 Korostan, että nämä kaksi tapausta ovat paitsi suomalaisvenäläis-
ten kirjallisuussuhteiden historian kannalta tärkeitä tutkimuskohteita, 
myös esimerkkejä siitä, millaisia arkistollisia jälkiä myöhemmänkin 
käännöshistorian osalta on yhä löydettävissä ja tutkittavissa.

Käännöstyötä stipendiaattimatkalla

Varhaisimmat varsinaiset suomalaisvoimin laaditut venäläisen kauno-
kirjallisuuden käännökset ovat olleet sitkeästi tutkimukselta piilossa ar-
kistoaineistoissa. Ensimmäiset käännökset tehtiin ruotsin kielelle vuon-
na 1812. Niiden tekijöitä olivat ensimmäiset suomalaiset stipendiaattei-
na Moskovaan opiskelemaan lähetetyt ylioppilaat, lähtöjään pietarsaa-
relainen Eric Gustaf Ehrström (1791–1835) ja elimäkeläinen Carl Gustaf 
Ottelin (1793–1864). Ehrström oli tullut Turkuun Pietarsaaresta Luodon 
saarelta, Ottelin puolestaan Elimäeltä Porvoon kymnaasin oppilaana. 
Tiedot heidän Venäjän-matkastaan ja tekemistään käännöksistä löytyvät 
ensisijaisesti Ehrströmin Moskovan-päiväkirjasta (Helsingin kaupun-
ginarkisto) mutta myös Ottelinin kirjeenvaihdosta (Kansallisarkisto). 
Ehrström otsikoi päiväkirjansa ”För mig och mina vänner” (”Minulle ja 
ystävilleni”), mikä viittaa siihen, että hän suuntasi sen harvalukuiselle 
lukijajoukolle, suorastaan luottamukselliseksi tekstiksi. Tietty intii-
mi yksityisluontoisuus sävyttääkin tätä romanttista matkapäiväkirjaa. 
Sen sivuilta löytyvät lukuisat runokäännökset puolestaan kuvittavat ja 

1	 Luku täydentää arkistotutkimuksen näkökulmasta aiempia julkaisuitani Huttunen 2024 ja Huttunen 
& Pylsy 2024, jotka ovat ilmestyneet kokoomateoksessa Henkinen muuri. Suomalaisvenäläiset 
kirjallisuussuhteet 1800–1930.
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värittävät kirjoittajansa vaikutelmia Venäjästä, koettuja tunteita sekä 
merkittäviä paikkoja tai tapahtumia. Tärkeää lisävaloa stipendiaattien 
kokemuksista antavat Ottelinin etenkin äidilleen Johanna Ottelinille 
Elimäelle lähettämät kirjeet. Yhtä lailla niissä subjektiivinen kokemus 
ohjaa suurten kulttuuristen ja yhteiskunnallisten tapahtumien tulkintaa. 
Molemmat nuoret ylioppilaat tekivät yksittäisiä tarkkanäköisiä poliittisia 
päätelmiä kokemastaan. Ottelinin kirjeitä Venäjän-matkan jälkeiseltä 
opiskeluajalta on niin Kansallisarkistossa, Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran arkistossa kuin Svenska Litteratursällskapetin arkistossa sekä 
myös Tukholman ja Uppsalan kirjastoissa.

Ehrströmin päiväkirja ja Ottelinin kirjeenvaihto ovat tärkeitä avain-
lähteitä suomalaisvenäläisten kirjallisuussuhteiden varhaishistoriaan. 
Kyse on monessa suhteessa arvokkaasta päänavauksesta kotimaisen 
kirjallisuuden rajanylitysten historiassa, mistä saamme kiittää paitsi yli-
oppilaiden harvinaislaatuista lukeneisuutta, myös etenkin Ehrströmin 
pedantin yksityiskohtaista raportointia päiväkirjassaan. Ehtrströmin päi-
väkirja on mustekynällä kirjoitettu 600-liuskainen kokonaisuus, jonka 
matkan alkuvaiheita kuvaava ensimmäinen osa on valitettavasti kadon-
nut jäljettömiin. Päiväkirja sisältää myös esimerkiksi käsinkirjoitettuja 
nuotteja Ehrströmin kuulemista venäläisistä lauluista ja erityisellä huo-
lella laadittuja alaviitteitä. Stipendimatkalaisten tekemien runokäännös-
ten yhteydessä alaviitteisiin on kirjattu paitsi originaalitekstien hyvin 
tarkat lähdetiedot, myös alkuperäinen teksti sekä kyrillisellä merkistöllä 
että latinalaiselle merkistölle siirtokirjoitettuna.

”För mig och mina vänner” -päiväkirjassa on kyse ensimmäisestä 
luvusta suomalaisten Moskovan-stipendiaattien historiassa – stipendi-
aattien, jotka tulivat näyttelemään erittäin keskeistä osaa suomalaisvenä-
läisten kulttuurisuhteiden kehityksessä 1800-luvun alusta aina vuoteen 
1917 saakka. Professori J. J. Mikkola tiivisti tapahtuneen viitaten lähen-
tymispolitiikan kannattaja piispa Tengströmiin, jolla oli tärkeä rooli ve-
näjän kielen opintojen aloittamisessa Suomessa:

Piispa Jakob Tengström oli, naivisti kyllä, sitä mieltä, että Suomen 
tehtävänä olisi olla Länsi-Euroopan ja Venäjän sivistyksellisenä 
välittäjänä. Tässä tarkoituksessa hän myöskin piti tärkeänä, että 
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nuoret lahjakkaat suomalaiset miehet oppisivat venäjän kieltä ja 
tutustuisivat Venäjän kulttuuriin. Sitä varten silloisen kanslerin, 
tunnetun venäläisen valtiomiehen Mihail Speranskin toimesta pe-
rustettiin Turun akatemiaan venäjän kielen oppimiseksi stipendi, 
joka sittemmin yleisesti oli tunnettu ”Moskovan stipendin” nimel-
lä. (Mikkola 1939, 206; ks. myös Jäntere 1928, 54.)

Monista Venäjälle opiskelemaan matkanneista stipendiaateista tuli ve-
näjänkielisen kaunokirjallisuuden kääntäjiä suomeen ja ruotsiin. Ehr
strömin ja Ottelinin Venäjän-stipendiaattimatka osuu dramaattisesti 
samaan aikaan kuin Napoleonin joukkojen hyökkäys Venäjälle, aina 
Moskovaan saakka, vuonna 1812. Matka kirvoittaa etenkin Ehrströmis-
sä kiinnostavaa pohdintaa myös politiikasta ja hänen omasta kieli- ja 
kulttuuri-identiteetistään, jonka lähtökohtana on pietarsaarelaisen ruot-
sinkielinen tausta, suomalaisen kansallistunteen herääminen sekä tätä 
kautta määrittyvä suhde suuriruhtinaanmaan uuteen emämaahan.

Ehrströmin päiväkirjan tutkimusta on yhtäältä edesauttanut mut-
ta toisaalta olennaisesti rajoittanut vuonna 1985 Ruotsissa ilmestynyt 
Christman Ehrströmin päiväkirjasta toimittama julkaisu Moskva brin-
ner. En nyupptäckt svensk dagbok från 1812 (Ehrström 1985). Tämä nide 
tuo kiinnostavasti osia Ehrströmin inhimillisestä dokumentista tavalli-
sen lukijan ulottuville, mutta toteutus on valitettavan suppea ja paikoin 
virheellisesti, jopa harhaanjohtavasti koottu. Moskva brinner on nimen-
omaisesti arkistotutkimuksen kannalta monella tapaa ongelmallinen 
päiväkirjajulkaisu. Tekstiä on huomattavasti lyhennetty, mikä on osin 
ymmärrettävää laajalle lukijakunnalle suunnatun julkaisuformaatin 
vuoksi, mutta osa ratkaisuista on hyvinkin ongelmallisia. Päiväkirjateks-
tiä on kielellisesti modernisoitu, mitä on vaikeaa pitää perusteltuna, sillä 
Ehrströmin kieli on, kuten Max Engman (1985, 356–357) omassa arvos-
telussaan on todennut, kaunokirjallisestikin rikasta. Päiväkirjatekstin 
kiehtovat aikalaissävyt ovat editoinnin seurauksena köyhtyneet. Päivä-
kirjan merkintöjä on myös siirretty väärien päiväysten alle, mikä tekee 
joistakin tekstijaksoista lukijalle käsittämättömiä. Käännöshistorian kan-
nalta harmillisinta on, että suurin osa Ehrströmin ja Ottelinin tekemistä 
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käännöksistä on jätetty pois julkaisusta. Vuonna 2013 julkaistiin tämän 
puutteellisen niteen pohjalta myös venäjänkielinen käännös, joka on 
varustettu hyödyllisin kommentaarein ja aiheeseen liittyvin artikkelein, 
mutta joka ikävä kyllä toistaa vuoden 1985 edition virheellisiä ratkaisuja. 
Ehrströmin Moskovan-päiväkirja ”För mig och mina vänner” ansaitsisi 
ehdottomasti tulla julkaistuksi alkuperäisessä laajuudessaan asianmu-
kaisin akateemisin kommentaarein varustettuna.

Ensimmäiset toimenpiteet venäjän kielen opetuksen käynnistämi-
seksi tehtiin Turussa vuonna 1812. Ehrström ja Ottelin lähtivät Pietarin 
kautta Moskovaan keväällä 1812 ”koettaakseen kiinnittää ensimmäisen 
renkaan sitä yhdyssidettä, joka myös kirjallisessa suhteessa oli liittävä ve-
näläiset ja suomalaiset yhdeksi kansaksi”, kuten piispa Tengström asian 
muotoili (Jäntere 1928, 55). Heidän erinomainen opintomenestyksensä 
oli syynä valintaan, ja parivaljakko sai olla edistämässä venäjän kielen 
opetuksen käynnistymistä Suomessa. Heidän oli määrä opiskella kolme 
vuotta Moskovassa sikäläisen professorin ohjauksessa ja hankkia oppi-
materiaalia venäjän kielen opetukseen Turun akatemiaa varten. Samalla 
venäläiset kielimestarit – Mihail Manitšev ja Pavel Družinin – saapuivat 
Pietarin pedagogisesta instituutista Turun akatemiaan opettamaan puo-
lestaan venäjää (mts., 54–55). Tämä kielimestarijärjestelmä tarkoitti sitä, 
että lisää orastavalla venäjän taidolla varustettuja ylioppilaita voitaisiin 
pian lähettää Moskovaan.

Stipendiaatit matkustivat juhlallisesti keisarillisen senaatin lähettiläi-
nä ja itsensä kenraalikuvernöörin myöntämillä matkapasseilla, tapasivat 
matkallaan Pietarissa Suomen asiain komitean johtavia virkamiehiä, 
kuten erityisesti Lars Gabriel von Haartmanin ja Robert Rehbinderin, 
ja saivat näiltä suosituskirjeet vietäviksi Moskovan yliopiston johdolle 
sekä 900 ruplan matkakassan (Wassholm 2014, 59). Opiskelun maksoi 
Venäjän valtio ja matkat Turun akatemia. Totta kai opintomatkalla oli 
poliittisia tavoitteita. Venäläiset odottivat, että suomalaiset virkamiehet 
opiskelevat venäjää, ja suomalaisia tuli kaikin tavoin kosiskella Venäjän 
valtakunnalle uskollisiksi alamaisiksi. (Näsman 1980, 23; Ketola 2008, 
20–22; Wassholm 2013, 48.) Aleksanteri I oli esittänyt jo vuonna 1808 
toiveenaan, että suomalaisille aletaan opettaa venäjää (Wassholm 2014, 
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76–77).2 Gustaf Mauritz Armfeltin, joka oli paitsi Suomen asiain ko-
mitean puheenjohtaja myös virkaatekevä kenraalikuvernööri, mielestä 
”nuorison tulee välttämättä oppia se kieli voidakseen valvoa ja auttaa 
Suomen menestymistä” (Korhonen 1963, 210).

Heinäkuussa 1812 kirjatussa kirjeessään Moskovasta Ehrström rapor-
toi piispa Tengströmille venäläisestä kirjallisuudesta ja kielitilanteesta:

Humanioraa harrastetaan paljon. Täällä on seura nimeltään ”Venä-
jän kirjallisuuden ystävät”, johon kuuluu enimmäkseen yliopiston 
miehiä, ja se on hyvin kuuluisa julkaisuistaan. Pääasiallisesti tun-
tuu Ranskan kirjallisuus olevan mallina, vaikkakin silloin tällöin 
jokunen ääni varovasti kohotetaan saksalaisen kirjallisuuden puo-
lustukseksi ja ylistykseksi. Kaikkialla intoillaan Venäjän nuorison 
vahingollista ranskalaista sivistystä vastaan, ja näille ranskalaistu-
neille venäläisille on keksitty nimikin ’venäläinen puoliranskalai-
nen’ (ruskij polufrantsus) [– –] Latinaa opiskellaan jossakin määrin, 
mutta vähemmän kuin Turussa ja muita vanhoja kieliä harras-
tetaan vähän. Useimmat vanhat auktorit on käännetty venäjäksi, 
kertomarunot aleksandriineilla ja lyyrilliset runot jollakin muulla 
nykyaikaisella runomitalla. (Ehrström – Tengström 27.7.1812. Sit. 
Mikkola 1939, 215–216 mukaan.)

Venäläisestä näkökulmasta Ehrströmin ja Ottelinin matkan oli määrä 
symboloida suomalaisten ja venäläisten hyviä suhteita sekä vahvistaa 
suomalaisten uskollista alamaisuutta tsaaria kohtaan. Suomalaisesta 
näkökulmasta heillä oli tehtävänä kerätä oppimateriaalia venäjän kielen 
tulevaan opetukseen sekä selvittää lisäksi, oliko Venäjän arkistoissa tai 
muinaisvenäläisissä kronikoissa jotain tietoa suomalaisten menneisyy-
destä. Tästä jälkimmäisestä tehtävästä Ehrström raportoi piispa Teng-
strömille kirjeessään heinäkuulta 1812:

Ja olen todella löytänytkin jotakin, josta en ainakaan minä ennen 
ole kuullut, vaikka asia kuuluukin enemmän Ruotsin kuin Suo-

2	 Tosiasiassa opetus oli monikielistä, sillä Moskovan yliopiston 25 professorista jopa 14 oli ulkomaalaisia 
(Wassholm 2014, 76–77).
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men historiaan. Esim. novgorodilaisten hallitsijan Gotomyslin 
(pitänee olla Gostomyslin) kimppuun hyökkäsivät varjagit, jotka 
tulivat meren toiselta puolelta. Merellä tarkoitettiin tässä Laatok-
kaa tai Suomenlahtea. He tulivat siis Suomesta, mutta novgoro-
dilaiset karkottivat heidät jälleen meren taa eivätkä maksaneet 
heille mitään veroa, ja Gotomysl itse teki sen jälkeen sotaretken 
heidän maahansa, voitti varjago-suomalaiset ja perusti kaupun-
gin, jonka hän kutsui poikansa mukaan Vybor (Выборъ). Missä 
tämä kaupunki on sijainnut, on epätietoista. Se lienee kuitenkin 
ollut nykyisen Viipurin tienoilla, jonka ruotsalaiset sittemmin ra-
kensivat uudelleen, ja joka sai pienellä muutoksella pitää vanhan 
nimensä. Samasta maasta tuli sitten Gotomyslin kutsumana Rurik, 
joka oli varjagorussien poika ja naimisissa Efandan kanssa. Tämä 
oli Urmanian kuninkaan tytär, jota Urmaniaa pidetään nykyisin 
Ruotsin maakuntana, vaikka Nestor väittää Urmanian sijaitsevan 
itse varjagien maassa. – Tämä on käännetty ja selostettu Jelaginin 
teoksesta Opit povestvovanija o Rossii – Venäjän historian koe. 
Vanhan venäjän kielen tunteminen on tällaisia tutkimuksia varten 
varsin tärkeä, jonka takia minäkin sitä harrastan. Muuten meillä 
ei ole niin paljon tilaisuutta käyttää hyväksemme venäjän kielen 
puhumista, koska ne, joiden kanssa me asumme, aina puhuttele-
vat meitä muilla kielillä saadakseen itse niissä harjoitusta, ja niissä 
perheissä, missä me seurustelemme, puhutaan myöskin melkein 
yksinomaan saksaa tai ranskaa. (Ehrström – Tengström 27.7.1812. 
Sit. Mikkola, 1939: 213–214 mukaan.)

Ehrströmin mainitsema novgorodilainen hallitsija Gostomysl, jonka 
nimeä ei ole muinaisissa kronikoissa mainittu lainkaan, oli puolilegen-
daarinen hahmo liittyen nimenomaan myyttiin slaavikansojen synnystä 
ja etenkin niiden suomensukuisesta alkuperästä.

Arkistojen tutkiminen jäi kuitenkin kesken Napoleonin joukkojen 
hyökätessä. Ehrström ja Ottelin joutuivat pakenemaan yhdessä yliopis-
ton rehtorin, lääketieteen tohtorin, kandidaatin, 8 opiskelijan ja 23 kym-
naasilaisen kanssa Moskovasta yli 400 kilometrin päähän Nižni Novgo-
rodiin. Matka tehtiin jalan ja hevoskyydein. Tuon pakomatkan aikana 
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ylioppilaat tekivät venäjänkielisen kirjallisuuden käännöksiä, jotka Ehr-
ström huolellisesti kirjasi ylös päiväkirjaansa.

Stipendiaattien tulkinnat matkansa tarkoituksesta poikkesivat toisis-
taan, mutta vain hiukan. Jos Ehrström tulkitsi tehtäväkseen edesauttaa 
lähempää ystävyyttä kansakuntien välillä, oli Ottelinin mukaan matkan 
tarkoituksena luoda poliittinen ja kirjallinen liitto kansojen välille (Wass
holm 2013, 48). On ilmeistä, että molemmat oppivat venäjän kielen 
matkallaan hämmästyttävän nopeasti, vaikka lähimpien tovereidensa 
kanssa he saattoivatkin puhua saksaa tai ranskaa. Esimerkiksi Ottelin 
valitteli toistuvasti, ettei osaa venäjää lainkaan tarpeeksi (Näsman 1980, 
26), mutta joulukuussa 1812 hän kirjoittaa äidilleen Nižni Novgorodista: 
”Onnekseni olen ehtinyt oppia sen verran venäjää, että saatan viettää päi-
vän keskustellen ja rupatellen täkäläisten tuttujeni kanssa, joista tuskin 
kukaan ei puhu muuta kieltä kuin venäjää” (Carl Gustaf Ottelin – Johan-
na Ottelin 3./15.12.1812. Kaikki suomennokset kirjoittajan). Kielitaidon 
edistymisestä kertoo se, että kesällä matkamiehet olivat jo kääntäneet 
ruotsiksi venäläisiä kansanlauluja, runoja sekä elokuusta alkaen lukuisia 
kuuluisan venäläiskirjailija Nikolai Karamzinin tekstejä. Kaikkiaan Ehr
strömin päiväkirja pitää sisällään kolmisenkymmentä venäjänkielisen 
tekstin käännöstä (ks. Huttunen 2024). Käännöksillä on Ehrströmin 
päiväkirjassa säestävä tehtävä – niiden avulla Ehrström välittää omia 
tuntemuksiaan tai kokemustaan Venäjän kansan mielialoista. Toisinaan 
runokäännökset motivoi paikkakunta, jossa matkalaiset ovat – toisinaan 
taas ajankohta. Molemmat ylioppilaat olivat vastuussa käännöksistä, ja 
välillä Ehrström poimi Ottelinin tekemiä käännöksiä ja kirjoitti ne päi-
väkirjaansa tältä lupaa kysymättä.

Vaikka kuuluisa kirjailija Karamzin näyttääkin olleen molempien 
suomalaisylioppilaiden pääasiallinen inspiraation lähde, oli ensimmäi-
nen heidän tekemänsä kaunokirjallinen käännös kuitenkin runoilija 
Vasili Kolosovin kirjoittama ylistysruno tsaari Aleksanteri I:lle. Kolosov 
oli kirjoittanut runonsa Suomen suuriruhtinaskunnan asukkaiden lo-
jaliteetin symboliksi. Venäjä halusi integroida Suomen valtakuntaansa 
ideologisesti, joten oli keskeistä luoda ajatus onnellisista rajaseudun 
asukkaista. Tämä oli Venäjän valtionjohdon politiikka Suomen suhteen 
vuosien 1808–1809 sodasta lähtien – sodasta, johon myös Ehrström oli 
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osallistunut taistellen Venäjää vastaan Ruotsin armeijassa. Kysymys suo-
malaisten lojaaliudesta oli 1800-luvun ensimmäisen puoliskolla jatku-
vasti ajankohtainen venäläisessä keskustelussa, ja niin venäläiset runoi-
lijat kuin lehtimiehetkin korostivat suomalaisten osalta verraten kivu-
tonta siirtymää Ruotsin kuninkaalle uskollisesta alamaisesta ja Venäjän 
vihollisesta tsaari Aleksanterille uskolliseksi alamaiseksi (Guzairov 2011; 
Guzairov 2012). Kuten tunnettua, Aleksanteri I:n oma persoona oli suo-
ranaisen palvonnan kohteena Suomessa vuoden 1809 Porvoon maapäi-
vistä lähtien. Hän ymmärsi antaa suomalaisten olla varsin rauhassa, 
niinpä häntä ylistettiin ”Valistuksen, Lakien, Suomen suojelijaksi”, kos-
ka Suomen kaikki säädyt saivat haluamansa ja säästyivät pelkäämiltään 
muutoksilta (Engman 2018, 64). Myös kahden stipendiaatin opintomat-
ka Moskovaan oli olennainen osa tätä lojaliteetin kasvattamisprojektia. 
Niinpä kääntäessään Kolosovin oodin ruotsiksi Ehrström toimi odotus-
ten mukaisesti, vahvisti entisestään suomalaisten uskollisuuden ilmai-
sua ja omalta osaltaan allekirjoitti tämän valan suomalaisten nimissä:

Koko Eurooppa vapisi, pelko ravisteli kaikkia valtakuntia.
Venäjä tarttui miekkaan, ja Gallia antoi sille ystävyytensä.
Kunnia olkoon ihanalle hallitsijalle, kunnia olkoon Aleksanterille!
Meidät on saatettu tähän maailmaan kivisin, rautaisin rinnoin,
mutta sydämemme on lahjottu lempeällä ja hellällä rakkaudella.
Kunnia olkoon ihanalle hallitsijalle, kunnia olkoon Aleksanterille!
(HKA. Ehrström-suku, E. G. Ehrström. Päiväkirja 16./28.7.1812.)

Ehrströmin Kolosov-käännös on genreltään linjassa vuoden 1809 into-
mielisten Aleksanteri-oodien joukossa, mutta vuonna 1812 tehtynä kään-
nöksenä se on konkreettinen osoitus siitä, että Venäjällä ollessaan Ehr-
ström ja Ottelin samaistuivat Napoleonin hyökkäyksen kohteena olevien 
venäläisten mielialoihin ja alkoivat myös jossain määrin sovittaa omaa 
ruotsalaisuuttaan/suomalaisuuttaan Venäjän vallan alamaisuuteen. 
Syyskuussa 1812 Ehrström kirjasi päiväkirjaansa: ”Olen Ruotsin Kan-
salainen, vaikkakin nyt Venäjän Alamainen Uudesta Suomesta” (HKA. 
Ehrström-suku, E. G. Ehrström. Päiväkirja 18./30.11.1812.) Kun kerran 
matkan tarkoituksena oli symboloida ja lujittaa suomalaisten myönteistä 
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suhtautumista suhteessa emämaahan, niin itse stipendiaattien kohdalla 
tämä näyttää myös onnistuneen varsin hyvin. Ottelinin kohdalla tämä ei 
kuitenkaan ollut yhtä ilmeistä kuin Ehrströmin.

Stipendiaattien matkalla oli myös kauaskantoisia vaikutuksia molem-
pien myöhempiin urakehityksiin. Turkuun palattuaan keväällä 1813 Ehr-
ström julkaisi ensi töikseen Åbo Allmänna Tidning -lehdessä Moskovassa 
tekemänsä venäläisen kaunokirjallisuuden ruotsinnoksen eli Nikolai 
Karamzinin runon ”Till näktergalen” (Karamzin 1813), joka oli tiettäväs-
ti ensimmäinen venäläisen kaunokirjallisuuden julkaistu ruotsinnos 
Suomessa. Hän toi Venäjältä Turkuun tuliaisina myös katsauksensa 
venäjän opetuksesta sekä näkemyksen, että venäjän kielen opettaja ei 
opeta pelkästään kieltä, vaan myös Venäjän historiaa ja kirjallisuutta. 
Yhdessä Ottelinin kanssa he julkaisivat venäjän alkeisoppikirjan Rysk 
språklära för begynnare. Se painettiin ensi kerran Pietarissa vuonna 1814, 
ja mainittakoon, että 16-vuotiaan J. V. Snellmanin käytössä ollut ensi-
painoksen kappale tätä oppikirjaa on tallessa Helsingin yliopiston kir-
jastossa. Oppikirjan uudispainokset ilmestyivät 1830-luvulla, ja tekijät 
laativat kokonaisen oppikirjasarjan kielioppinsa jatkoksi – sarjan, joka 
hakee vertaistaan venäjän kielioppi- ja oppikirjojen joukossa Suomessa 
(Janhunen 2008, 90; ks. myös Parente-Čapková & Launis 2021, 248).

Ehrström kirjoitti venäjän opetusta käsittelevän tutkielman Öfversigt 
av ryska språkets bildning (1815), ja hänestä tuli Suomen ensimmäinen 
Venäjän kielen ja kirjallisuuden dosentti, venäjän kielen opettaja Turun 
akatemiassa sekä näkyvä toimija kirjallisissa piireissä ollen aikakauden 
tärkeimmän kirjallisen liikkeen eli Turun romantikkojen perustajajäse-
niä. Ehrströmistä ja Ottelinista tuli nyt vaikutusvaltaisia hahmoja levittä-
mään venäjän kielen opetusta Suomessa. Ehrström korosti nykykielten 
opiskelun merkitystä kreikan ja latinan sijaan:

[– –] niiden tilalle tuli asettaa uudet kielet, joiden taito tuotti käy-
tännöllistä hyötyä jokapäiväisessä elämässä ja oli avaimena todel-
liseen, elävään sivistykseen. Uusista kielistä taas oli Ehrströmin 
käsityksen mukaan venäjä asetettava ensi sijalle, koska se korkeim-
man vallan virallisena kielenä ja suuren keisarikunnan kansan 
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äidinkielenä oli välttämätön Suomen virkamiehille ja hyödyllinen 
kaikille kansalaisille. (Jäntere 1928, 65.)

Ehrström otti venäjän oppitunneilleen lukemistoksi Nikolai Karamzinin 
Aglaja-albumin (1794–1795). Vähitellen myös muut Turun romantikot 
noteerasivat Karamzinin, ja näin kuuluisan venäläiskirjailijan nimi mai-
nittiin toisinaan suomalaisessa kirjallisuuskeskustelussa. Ehrström on 
jäänyt historiaan myös suomen kielen virallisen aseman puolustajana, 
sillä hän kirjoitteli sanomalehtiin ajatuksiaan kansalliskielen omaksumi-
sesta sekä koulujen ja virkakuntien suomalaistamisesta. Venäjän-mat-
kalla ja venäläisellä kielipolitiikalla, joka korosti suomen kieltä ruotsin 
kielen syrjäyttämiseksi, oli tähän ilmeinen vaikutuksensa. Mutta pian 
tuulen suunta kääntyi suuriruhtinaskunnassa ja venäjän kielen vastus-
tus voimistui kohdistuen myös russofiliastaan tunnettuun fennomaani 
Ehrströmiin. Venäjä-yhteys ei siis ollut enää Ehrströmille eduksi, vaan 
asenneilmapiirin muuttuessa ylioppilaat järjestivät jopa mielenosoituk-
sen venäjän opettajaansa vastaan. Vaikka hänen tunnettua suomen kie-
len puolustuspuhettaan ”Finska språket betraktad såsom Nationalspråk” 
arvostettiinkin, oli Venäjä-myönteisyys hänelle lopulta rasite (Engman 
2004, 188). Vuonna 1824 Ehrström vihittiin papiksi, hän luopui venä-
jänlehtorin virastaan ja päätyi Pietarin ruotsinkielisen Pyhän Katariinan 
seurakunnan kirkkoherraksi.

Ottelin puolestaan vaikuttaa matkatoveristaan poiketen ottaneen etäi-
syyttä venäläisyyteen matkan jälkeen. Hän tasapainotti omaa suhdet-
taan itään ja länteen lähtemällä Ruotsiin vuonna 1815. Ottelin täydensi 
opintojaan Uppsalassa, jossa hän tutustui Schellingistä innostuneisiin 
sikäläisiin romantikkokirjailijoihin. Näillä Phosphoros-lehteä vuosina 
1810–1813 julkaisseilla fosforisteilla oli tunnetusti huomattava vaikutus 
yleisemmin Turun romantikoihin (ks. esim. Sarjala 2020), mutta he 
olivat myös kiinnostuneet suomalaisesta kirjallisuudesta ja toivoivat 
Ottelinilta tietoja siitä. Koska Ottelin oli ollut Venäjällä, myös hänen tie-
tonsa Venäjästä ja venäläisestä kirjallisuudesta näyttävät kiinnostaneen 
ruotsalaisia kollegoja. Ottelinin oli määrä kirjoittaa katsaus venäläisestä 
nykykirjallisuudesta fosforisteja varten, mikä käy ilmi hänen kirjeestään 
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kuuluisalle romantikkorunoilijalle P. D. A. Atterbomille (Ottelin – Atter-
bom 16.1.1816). Turkulaiset romantikot pitivät fosforisteja esikuvinaan, 
joten Ottelinista oli tietenkin riemastuttavaa saada Atterbomin hänelle 
omistama runo omaan muistokirjaansa. Ensin Atterbom piirtää runos-
saan runoilijahahmon voidellen tätä luontosymboliikalla ja jumalkuvil-
la, minkä jälkeen hän kääntyy turkulaisen ystävänsä puoleen vedoten 
tämän runoilijansieluun:

Jos nämä äänet vielä voit muistaa
siellä Auran linnassa meren itärannalla,
ethän kadota runoilijan kuvaa sielustasi
ja vaikka etäältä paina hänen kättään,
tuo riemuterveisesi niiltä, joita polttaa
vanha veljeys jaloa maatani kohtaan,
jotka rakastavat ruotsalaista elämää ja laulua,
ja lausu: Svean aurinko ei ole vielä laskenut.
(KA. Carl Gustaf Ottelinin arkisto. Muistoalbumi.)

Ruotsalaisen kollegan silmissä Ottelin oli nyt siis Ruotsin ystävä ja 
ruotsalaisen romantiikan lähettiläs. Ottelinin kirje Atterbomille sijait-
see Uppsalan yliopistonkirjastossa. Tässä tammikuussa 1816 lähettä-
mässään kirjeessä Ottelin kertoo Atterbomille, että hänet oli lähetetty 
Venäjälle osallistumaan Venäjän ja Suomen kansojen yhteensulautta-
miseen (”amalgamerande”), mutta että hän matkusti Ruotsiin nimen-
omaan liittoutuakseen ruotsalaisten romantikkojen kanssa. Hän toteaa, 
että hänen poissa ollessaan olivat ystävät Turussa perustaneet pienen 
kirjallisuuspiirin, joka syntyi ruotsalaisten ”isoveljien” vaikutuksesta. 
Samalla Ottelin lupaa kiitokseksi lähettää Atterbomille sekä suomalaista 
että venäläistä kirjallisuutta käsittelevän kirjoitelmansa, jota ruotsalais-
kollegat olivat häneltä toivoneet. (Ottelin – Atterbom 16.1.1816.)

Marraskuussa 1816 Ottelin kirjoitti kirjeen Tukholmaan toiselle fos-
foristien keulahahmolle eli Lorenzo Hammarsköldille. Tämä kirje on 
puolestaan Tukholman kuninkaallisen kirjaston arkistossa (Ottelin – 
Hammarsköld 5.11.1816.). Kirjeessä Ottelin kiittää Hammarsköldiä tältä 
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saamistaan kirjoista, mutta samalla valittelee sitä, että hänen väitöskir-
jansa oli hylätty Turun yliopistossa. Ottelin oli nimittäin saanut kärsiä 
fosforistien luona vahvistuneesta Schelling-mieltymyksestään, joka oli 
vielä Turussa liian muodikasta. Hänen opettajansa – etenkin professo-
ri Anders Johan Lagus – olivat Immanuel Kantin oppien kannalla, ja 
Lagus tyrmäsi hänen väitöskirjansa mainitusta syystä. Myös Ottelinin 
pietarilaisiin ”suojelijoihin” lukeutunut L. G. von Haartman kirjoitti 
aiheesta Ottelinille kirjeessään: ”En halua, että se fosforistinen henki, 
schellingiläisyys, luonnonfilosofia tai miksi sitä tahdotaan kutsua, joka 
nyt raivoaa Ruotsissa, siirrettäisiin meille” (sit. Kalleinen 2001, 41 mu-
kaan; ks. myös Näsman 1980, 40). Vuonna 1817 Ottelin kuitenkin sai 
väiteltyä uudella tutkielmalla.

Ottelin siirtyi Turusta matematiikan lehtoriksi Porvooseen ja sieltä 
Viipuriin kirkkoherraksi, kunnes hänet vuonna 1838 nimitettiin Por-
voon hiippakunnan piispaksi. Hänen nimityksensä oli varsin kiistan-
alainen poliittinen päätös, sillä piispanvaalissa hän oli tullut neljänneksi 
eikä siis mitenkään ollut oikeutettu nimitykseen. Mutta jälleen entisen 
stipendiaatin pietarilaiset suojelijat puuttuivat peliin, sillä ministerival-
tiosihteeri Robert Henrik Rehbinder oli päättänyt, että Ottelin on piis-
panvirkaan sopivin ja pätevin. Rehbinder oli keskustellut asiasta kenraa-
likuvernööri Aleksandr Menšikovin ja arkkipiispa Erik Gabriel Melarti-
nin kanssa, ja Ottelinin erinomainen venäjän kielen taito oli ilmeisesti 
päätöksenteossa painanut argumentti. Rehbinderille kysymys oli myös 
poliittinen, sillä keisari ja kenraalikuvernööri olisivat halunneet siirtää 
piispantuolin Porvoosta Viipuriin, lähemmäs Pietaria, mitä Rehbinder 
taas vastusti, kuten yleisemminkin venäläistämiseen johtavia toimen-
piteitä. (Näsman 1980, 105; Kalleinen 2017, 262.) Niinpä Rehbinderille 
Ottelinin nimittäminen oli omalaatuinen keino torjua venäläistämis-
tä. Ottelinin urakehitys siis oli jokseenkin päinvastainen kuin Pietariin 
päätyneellä Ehrströmillä. Joka tapauksessa kahden nuoren stipendiaa-
tin matka Venäjälle muodostui määrääväksi molempien myöhempää 
elämää ajatellen. Muisto yhteisestä matkasta on kiteytetty Ehrströmin 
vuonna 1815 kirjoittamaan venäjänkieliseen runoon, jonka tämä oli tal-
tioinut Ottelinin muistokirjaan:
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Ollos tervehditty, rakas ystävä,
Karl Ottelin Adamovitš!
Niin kuin sinitaivaan alla
lentää kotka siivin harmain
ja yli meren, meren sinisen
pian liitää rakkaaseen maahan,
niin myös minun henkeni, rakas Karl,
lentää yli suurten arojen,
yli inkeriläismetsien,
yli Novgorodin raunioiden,
läpi kristallimetsien
yli Valdain vuorten
ja Tverin laaksojen,
lentää sieluni muinaiseen pääkaupunkiin,
pyhään Moskovaan, kaupunkien äitiin.
Muistan, rakas ystävä, ne ajat,
kun Kremlin valkoisella muurilla,
kultakupolisten tornien välissä
iloisina kuljimme kanssasi,
kuljimme vailla murheita;
ja senkin muistan, kuinka surullisina,
kuinka sydämet täynnä murhetta
jätimme kaupunkien äidin taaksemme
ja jätimme samalla toivon
nähdä rakkaan isänmaamme;
kuinka Oka-joen jyrkillä rannoilla,
rannoilla Volgan keisarillisten vesien
loistavassa Nižni Novgorodissa
puhuimme isänmaasta,
ja lintujen siivillä lähetimme
tervehdyksemme ystäville.
Oi! Muistan tuon menneen ajan,
muistan ystävyytesi uskollisen,
kuin oman veljen toveruuden,

https://doi.org/10.21435/skst.1495



minulle ja ystävilleni  191

en koskaan unohda sitä,
olen ikuisesti uskollisesti sinun.
Turku, 23. kesäkuuta 1815. Gustaf Ehrström
(KA. Carl Gustaf Ottelinin arkisto. Muistoalbumi.)

Pietarinsuomalaisia kirjeitä 1840-luvulla

Suomi ja suomalaiset kiinnostivat pietarilaisia kirjailijoita erityisen pal-
jon 1840-luvulla, mikä paljastuu etenkin ajan sanomalehtiaineistoista 
Kansalliskirjaston digitaalisen kokoelman ansiosta. Kielitieteilijä Carl 
Axel Gottlund (1796–1875) julkaisi sanomalehdissään Suomalainen ja 
Suomi sikermän pietarilaisten kirjailijoiden Suomi-aiheisia kirjoituksia. 
Ensisijaisena lähteenä oli Friedrich von Derschaun toimittama vuodesta 
1845 lähtien vuoteen 1847 saakka ilmestynyt lehti Finski vestnik (”Suo-
malainen sanansaattaja”). Lehti oli perustettu ministerivaltiosihteeri 
Alexander Armfeltin aloitteesta suomalaisvenäläisen kanssakäymisen 
lujittamiseksi.

Vuoden 1846 huhtikuussa Gottlund julkaisi oman vapaasti mukail-
lun versionsa Finski vestnikissä ilmestyneestä Luhanskissa syntyneen 
Volodymir Dalin (1801–1872) katsauksesta nimeltä ”Pietarin tšuhnat” 
eli ”Tšuhontsy v Pitere” (Suomalainen 14, 1846). Siinä Dal luettelee tyy-
pitellen pietarinsuomalaisten ammatteja, kuten hopeasepän, nuohoo-
jan ja hevosajurin, mutta erittelee myös kansalaistaipumuksia, kuten 
perisuomalaista juopottelua. Itse Gottlund ei venäjää osannut, mutta 
hän oli käyttänyt apunaan Dalin tekstin saksankielistä julkaisua, joka oli 
ilmestynyt S:t Peterburgische Zeitung -lehdessä.

Gottlundilla oli oma lähteensä Pietarissa, sillä hän oli tutustunut kir-
jeitse pietarinsuomalaiseen hengenheimolaiseensa Thomas Frimaniin 
(1821–1886), joka toimi opettajana paitsi pääkaupungin suomalaises-
sa luterilaisessa kirkkokoulussa, myös ortodoksisessa hengellisessä 
akatemiassa. Gottlundin ja Frimanin Helsingin yliopiston arkistossa 
sijaitseva kirjeenvaihto on merkittävä lähdeaineisto: se dokumentoi kiin-
nostavalla tavalla pietarinsuomalaista elämää ja kätkee sisäänsä myös 

https://doi.org/10.21435/skst.1495



192  tomi huttunen  

kaistaleita käännöshistoriasta. Pietarilaisena polyglottina Friman toimitti 
kirjeystävälleen Gottlundille omia käännöksiään, juuri edellä mainittuja 
venäläisiä Finski vestnikissä ilmestyneitä Suomea, suomalaista kansan-
luonnetta ja suomalaisia ihmisiä käsitteleviä aikalaiskirjoituksia.

Niinpä vuonna 1847 Suomi-lehdessä ilmestyi Frimanin käännös kir-
jailija Vladimir Odojevskin tekstistä otsikolla ”Suomenmaan etelä-ranta” 
(Južny bereg Finljandii v natšale XVIII stoletija, 1841). Keisarillisen Alek-
santerin yliopiston venäläisen kirjallisuuden professori Jakov Grot, jon-
ka luona Gottlund ahkerasti vieraili, mainitsee tästä käännöksestä kir-
jeessään Pjotr Pletnjoville: ”Ensin tuli Gottlund, joka ei ole käynyt luona-
ni yli vuoteen. Hän aikoo taas julkaista suomenkielistä sanomalehteä ja 
sen sivuilla käännöstä Odojevskin novellista ’Suomenmaan etelä-ranta’” 
(Grot & Pletnjov 1912, II, 208). Teksti oli omistettu kuuluisalle suoma-
laiskaunottarelle Emilia Stjernvallille (kreivitär Musina-Puškina). Odo-
jevski oli kovin vaikuttunut Jakov Grotin työstä Suomen-tuntemuksen 
lisäämiseksi ja korosti, että venäläisen lukijakunnan olisi tutustuttava 
Suomen historiaan ja suomalaiseen elämänmenoon. Hänen kertomuk-
sensa ei sen sijaan vakuuttanut Grotia, sillä siinä toistuivat stereotyyp-
piset Suomeen liittyvät motiivit, kuten suomalaisten köyhyys ja näiden 
luonnonlasten salaperäiset yliluonnolliset taikavoimat. Odojevski myös 
koristeli tekstiään suomalaisen kulttuurin ​yksityiskohdilla, kuten Grotin 
kääntämillä Väinämöisen lauluilla, Imatran-kuvauksilla ja yksittäisillä 
suomen kielen sanoilla. (Drozdov 2024, 53.) Kirjeessään Gottlundille 
Friman epäili virheellisesti Odojevskin tekstin olevan alun perin itsensä 
Grotin käsialaa, mutta jatkoi vastaavien venäläistekstien kääntämistä 
Gottlundin lehtiä varten.

Niinpä vuonna 1848 ilmestyi suomeksi osa Grotin kirjoittamista mat-
kamuistelmista Matkoja Suomeen (Suomi 2, 4/1848) Frimanin suomen-
tamana kuin myös käännös kirjailija Nestor Kukolnikin tekstistä ”Eerik
ki Silvanus, eli Suomen valloittaminen Pietari ensimmäisen aikana” 
(Suomi 14, 17, 18, 21–23, 26/1848; 2/1849). Tätä viimeistä käännösjulkai-
sua Gottlund myös saatteli alaviitetekstillä, jossa hän toteaa Kukolnikin 
tavan kuvata Suomea väkisinkin pintapuoliseksi ja satunnaiseksi, mutta 
kuitenkin merkkinä siitä, että suomalaisuus kiinnostaa niin venäläisiä 
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kuin muitakin ulkomaalaisia (Suomi 14/1848). Kukolnikin teksti oli alun 
perin ilmestynyt Finski vestnik -lehden ensimmäisessä numerossa. Sen 
ytimessä on ruotsalaisuuden, suomalaisuuden ja venäläisyyden risti-
riitainen kolmiyhteys ja sovittelu. Sankarin ja sankarittaren liitto käy 
mahdolliseksi, kun morsiamen ruotsalainen isä suostuu antamaan tyt-
tärensä suomalaiselle nuorukaiselle, joka on Venäjän armeijan upseeri. 
Kukolnik esittää suomalaisnuorukaisen ideologisen profiilin häilyvänä. 
Venäläistämisen seurauksena hänestä tulee Venäjän valtakunnan uskol-
linen alamainen. Alun perin suomalaisesta sankarista tulee venäläinen 
upseeri, joka saa myös venäläisen nimen: Erik Silvanuksesta tulee Jegor 
Ivanovitš Silvanovski. (Ks. Guzairov 2012, 359.)

Frimanista tuli siis eräänlainen Gottlundin venäjänkielisen kirjalli-
suuden hovikääntäjä. Frimanin kirjeet paljastavat, että Gottlund kan-
nusti häntä tekemään töitä suomen kielen ja suomalaisen kirjallisuu-
den kehittämisen eteen Pietarissa (ks. Salonen 2022, 3). Friman päätyi 
myös suomentamaan melkoisen pinon ortodoksista liturgiakirjallisuutta 
edesauttaen näin suomenkielisen jumalanpalveluselämän kehittymistä 
ortodoksisen kirkon piirissä 1860-luvulla. Samaan aikaan hän opetti 
Pietarin suomalaisessa kirkkokoulussa oppilaanaan esimerkiksi Samuli 
Suomalainen, josta oli tuleva vuosisadan kuuluisin venäläisen kaunokir-
jallisuuden suomentaja. Frimanista ja tämän seuraajista tuli varsinai-
nen venäläisen kirjallisuuden suomentajien koulukunta, ensimmäinen 
laatuaan (ks. Huttunen & Pylsy 2024). Samalla he koittivat jokainen 
vuorollaan siipiään suomenkielisen kaunokirjallisuuden alalla, mitä on 
pidettävä merkittävänä varhaisen proosan alkutaipaleena, vaikka Frima-
nin proosakokeilut seisahtuivatkin vuonna 1850 julkaistuun kieliasetuk-
seen, jossa kiellettiin julkaisemasta suomeksi muuta kuin uskonnollista 
ja talouteen liittyvään kirjallisuutta. Suomen kenraalikuvernööri Alek-
sandr Menšikov noudatti Nikolai I:n vanhoillista linjaa, ja vuoden 1848 
Euroopan hullun vuoden levottomuudet vaikuttivat näin myös suomen-
kieliseen kirjallisuuteen.

On selvää, että Gottlund oli Frimanille esikuva liittyen suomen kielen 
edistämiseen ja harrastamiseen. Hänen ensimmäinen kirjeensä Gott-
lundille oli huhtikuulta 1842:
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Korkeasti kunnioitettu herra!

Rukoilen nöyrimmästi anteeksi, että minä tuntematon rohkenin 
Teille kirjoittaa, tehä kulunkia ja vaivata teitä ilman minkäänlaista 
omaa ansiotani. Teiän aivan harvasti tavattava taitonne Suomen 
kirjallisuuessa ja rakkautenne Suomalaisuutta kohtaan rohkaisivat 
minunkin typerän Pietarissa olevan Suomalaisen Teille kirjoitta-
maan, jota jo kauan aikaa olen halunnut mielelläni, mutta tähän 
asti en uskaltanut, tieten Teitä ainoastaan Teiän kuuluvista kirja-
toimituksistanne, enkä nytkään olis rohennut, ellei yksi Suomessa 
oleva tuttuni olis neuvonnut Teille kirjoittamaan ja vakuuttanut 
siitä, ettei lähetys-kirjani tie Teillen mieliharmia. Minä jo lapsuues-
ta asti olen rakastanut Suomea ja oppinut äitini kieltä, myöskin 
jo kokenut monijoita vuosia kirjoitella joitakuita aineita. Näissä 
kokeissa olen kokenut monia vajavaisuuksia, joista merkittävät 
ovat Suomalaisten kirjain puute, ohjaamattomuus ja yksinäisyys, 
näihen lisäksi vielä toisinaan on kykenemättömyyskin, kun ei ole 
minkäänlaista kehotuksen merkkiä, että työstäni tulis jos yksi rah-
tu hyötyä Suomen kirjallisuuelle ja valaistukselle. Nämät kaikki 
pakottivat minut Teille, minun Herrani, kirjoittamaan niin kuin 
sille, joka ei katso vaivojaan kohentaissaan Suomen kirjallisuutta 
ja valaistusta, valitettavasti paljoa jälemmäksi jäänneitä heiän kans-
sakumppaneistaan Europan kansain kirjallisuuesta ja valaistukses-
ta. Ketäs minä voisin pyytää Ohjaajakseni ja opettajakseni, kuin 
ei sitä, joka ensimmäinen alkoi äitini kielellä kirjoittaa, näyttäen, 
että voi viljelemättömällä Suomellakin kirjoittaa, niin hyvästi kuin 
niillä monia satoja vuosia viljelletyillä kielillä joihen kaunistos on 
ihmisten toimi, joka niissä työtä tekee; vaan Suomemme kaunistos 
on, jonka paremmin itse tieätte, hänen suloinen luontonsa, joka 
on pysynyt jo tuhansia vuosia. Älkää pahastuko, että Suomalaisel-
ta lähetetyssä kirjassa tapaatte näin huonoa Suomea; ehkäs sillä 
puollan itteäni, että olen elämän vaiheilta viskattu viien vuotisena 
tänne Suomettomaan Pietariin, jossa jo olen seittemäntoista vuotta 
elännyt ja kunnollista Suomalaista puhetta tuskin kuullut, senkin 
silloin, kuin kolme vuotta takaperin kävin syntymämaillani Jaakki-
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man pitäjässä oltuani siellä ainoastaan yhen viikon. Minulla vielä 
on yksi nöyrä rukous Teille: jos te vaivaisitte itsiänne ja laittaisitte 
minulle hinnat Teiän kirjatoimituksistanne, niistä minulla ainoas-
taan ovat: Väinämöiset. 1. osa ja Runola. Teiän kirjatoimituksianne 
olen kauan aikaa halunnut ostaa, vaan niitä täällä Pietarissa tus-
kin saa nähäkkään ja ne kuitenkin pitäis välttämättömästi oleman 
jokaisella Suomen kielen rakastajalla. Suokat anteeksi! että näillä 
ripun-raputoksillani Teitä vaivaan. Jään uottamaan Teiltä ja lupaa 
kokeitani Teille laittaa, tutkittavaksi, tuomittavaksi ja ohjeistavaksi. 
Auttakat miestä mäessä, nostakat tästä kynnyksestä!
(Helsingin yliopiston arkisto. Kaarle Aksel Gottlundin henkilö
arkisto. Frimanin kirje Gottlundille 10.4.1842. Alleviivaukset alku
peräiset.)

Tähän kirjeeseen Friman sai Gottlundilta vastauksen saman vuoden 
syyskuussa, mikä ilahdutti pietarinsuomalaista kovin. Heidän kirjeen-
vaihtonsa sisältää paitsi kiinnostavaa informaatiota käännöshistoriaan 
liittyen, myös yksittäisiä venäjänkielisen kaunokirjallisuuden suomen-
noksia, jotka ovat nykyisen tietämyksen valossa varhaisimpia sitten edel-
lä mainitun Karamzin-suomennoksen vuodelta 1830. Suomen kielen 
aseman edistäminen pysyi Frimanille sydämen asiana, mikä käy ilmi 
esimerkiksi hänen Elias Lönnrotille lähettämästä kirjeestä vuodelta 
1856: ”Kumma, ettei suomalaisessa Kirjallisuuden seurassa keskustus-
kielenä ole suomenkieli vielä nytkään. Näyttää, kuin keskustelevat jä-
senet olisivat ummikko-ruotsalaisia, suomenlauseen ymmärtämättömiä 
ja taitamattomia. Muutoin puhuttaisi ja kirjoitettaisi suomeksi ja ainoas-
taan tarpeessa käytettäisi ruotsia. Suokaatte anteeksi rohkeuteni!” (SKS 
KIA. Elias Lönnrotin arkisto. Friman Lönnrotille 8.6.1856.) Friman 
kertoi myös kirjeissä tehneensä venäjännöksiä, muun muassa Suomen 
historian sekä Gottlundin ”Tacituksen selityksiä” (Virkkala 1929, 12).

Kirjeenvaihdosta käy ilmi, että Friman oli lukenut niin Literaturnaja 
gazetaa (”Kirjallinen sanomalehti”) kuin Finski vestnikiä, mutta erityisen 
innostunut hän oli vuodesta 1840 lähtien ilmestyneestä venäjänkielises-
tä aikakauslehdestä Majak, jonka koko nimi kuului ”Nykyaikaisen sivis-
tyksen ja koulutuksen Majakka. Venäläisten ja ulkomaisten tutkijoiden 
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ja kirjailijoiden julkaisuja”. Friman mainitsee kirjeessä tuntevansa Maja-
kin konservatiivisen päätoimittajan Stepan Buratšokin ja ehdottaa Gott-
lundille tekstien julkaisemista tämän lehden sivuilla. Buratšokin lehti 
oli kaikkea muuta kuin edistyksellinen tai liberaali – Majak tunnettiin 
konservatiivisena ja kansallismielisenä julkaisuna, joka hyökkäsi kirjai-
lijoista paitsi Shakespearea, myös liberaalin siiven aikalaiskirjailijoita 
Puškinia, Gogolia ja Lermontovia vastaan syyttäen näitä muun muassa 
riittämättömästä hengellisyydestä tai jopa pakanallisuudesta. Ukrainalai-
nen kirjallisuushistorioitsija Myhailo Nazarenko (2021, 236) luonnehtii 
Majakia täysin perustein ”ultrataantumukselliseksi”.

Meidän aikamme näkökulmasta on erityisen mielenkiintoista, että 
Frimanin ja Gottlundin yhteiset ponnistelut uuden suomenkielisen 
käännöskirjallisuuden julkaisemisessa osuivat samaan aikaan kuin Pie-
tarissa käynnistynyt poleeminen debatti ukrainalaisesta venäjänkieli-
sestä ja myös ukrainankielisestä kirjallisuudesta sekä sen oikeudesta 
itsenäiseen olemassaoloon. Majak-lehdessä julkaistiin tuohon aikaan 
hämmästyttävän paljon ukrainalaista kirjallisuutta kuin myös keskuste-
lua ukrainan kielestä ja Ukrainan kansallisesta kulttuurista. Kansallisen 
kulttuurin ja kansallisen kirjallisuuden kysymys kun oli tuohon aikaan 
kuuma peruna niin venäläiselle, suomalaiselle kuin ukrainalaisellekin 
kirjallisuudelle, ja mitä ilmeisimmin Buratšokin ajattelussa myös uk-
rainalaista kirjallisuutta piti varjella rappeutuneen länsimaalaisuuden 
vaikutukselta (Nazarenko 2021, 236).

Koska Gottlund kaipasi suomennoksia omaan lehteensä, Friman 
poimi Majakin sivuilta kirjailijapersoonan nimeltä Mykola Tyhorskyi. 
Tämän ajan hengen mukainen nationalistinen aate näyttää tehneen 
vaikutuksen fennomaani Frimaniin, joka otti tuoreeltaan kääntääkseen 
suomeksi Tyhorskyin luontoallegorisen ja länsimielisistä kieli- ja kult-
tuurivaikutteista varoittavan heksametriin kirjoitetun sadun nimeltä 
Gruša na osine (suom. sananmukaisesti ”Päärynä haavan oksalla”, Fri-
manin suomennos ”Heelmät haavalla”). Käännöksen Friman lähetti kir-
jeessä Gottlundille joulukuussa 1842, kun alkuperäinen kertomus oli 
ilmestynyt venäjäksi Majakissa saman vuoden lokakuussa.

Tekstin kirjoittaja Mykola Tyhorskyi oli ukrainalainen kirjailija, 
joka asui ja opiskeli Pietarissa, kuten itse asiassa varsin monet Majak-
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lehden sivuilla esiintyneet tekijät. Pyrkimyksessään ajaa venäläisyyden 
ja slaavilaisuuden yhteistä pyhää asiaa toimittaja Buratšok kääntyi usein 
ukrainalaiskirjailijoiden puoleen, ja hän oli muun muassa Ukrainan 
kansalliskirjailijaksi luonnehditun Taras Ševtšenkon henkilökohtainen 
ystävä aikana, jolloin tämän kirjailijanura varsinaisesti käynnistyi. Mut-
ta juuri Tyhorskyi oli ukrainalaiskirjailijoista aktiivisin Majak-lehden 
sivuilla. Hän julkaisi lehdessä runoja, kertomuksia ja arvosteluja. Kir-
jallisuuskritiikeistä käy ilmi hänen ukrainalainen patriotisminsa, sillä 
kirjoittaessaan ukrainalaisesta kirjallisuudesta hän asettui polemiikkiin 
Venäjän kuuluisimman kriitikon Vissarion Belinskin kanssa ja korosti 
ukrainalaisen kirjallisuuden ja ukrainan kielen itsenäisyyttä ja merki-
tystä. Erityisen selvästi tämä kävi ilmi hänen kirjoittaessaan arvostelua 
Ševtšenkon vuonna 1841 ilmestyneestä runoelmasta Gaidamaki. Arvos-
telu ilmestyi Majak-lehden yhdeksännessä kirjassa, kun taas seuraavas-
sa Tyhorskyi julkaisi edellä mainitun allegoriansa Gruša na osine. Näin 
pietarinsuomalainen kirjailija kohtasi pietarinukrainalaisen kirjailijan, 
ja yksi varhaisimmista venäjänkielisen kirjallisuuden suomennoksista 
oli siis ukrainalaista alkuperää ja tehty tukeutumatta välittäjäkieleen.

Lopuksi

1800-luvun alku tarkoitti Suomessa kolmen kielen – suomen, ruotsin 
ja venäjän – ja siten myös kolmen kulttuurin keskinäistä kilvoittelua. 
Venäjän alamaisuuteen joutuminen tarkoitti sitä, että kysymys venä-
jän kielen osaamisesta ja opiskelusta aktualisoitui Suomessa ennen 
näkemättömällä tavalla. Kaunokirjallisuudella oli ollut aivan erityinen 
merkitys venäläisessä yhteiskunnassa viimeistään 1700-luvulta lähtien, 
ja 1800-luvun alku oli venäläisen kirjallisuuden kiivasta uudistumisen 
aikakautta. Näin ollen ei ole lopulta lainkaan yllättävää, että myös ve-
näläisen kaunokirjallisuuden kääntäminen alkoi Suomessa jo 1800-lu-
vun ensimmäisinä vuosikymmeninä, osana venäjän kielen oppimista. 
Tätä vain ei ole tiedetty, koska varhaisimmat käännökset ovat piilotelleet 
niin huomiotta jääneissä Helsingin kaupungin arkiston aineistoissa 
kuin vähälle huomiolle jääneissä sanomalehtiaineistoissakin. Suomen 
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Kansalliskirjaston digitaalisten aineistojen myötä jälkimmäiset ovat tul-
leet helposti tutkijoiden saataville, mikä on osaltaan vaikuttanut kulttuu-
rihistoriallista kokonaiskuvaa täydentävästi.

Sanomalehtiaineistohakujen avulla voimme vaivatta myös tunnistaa 
varhaisimmat lehdistössä julkaistut kaunokirjallisuuden käännökset 
sekä paikantaa kaunokirjallisuudesta käydyn keskustelun. Näiden löy-
töjen perusteella avautuvat päiväkirja-, henkilö- ja kirjearkistoaineistot 
puolestaan johtavat siihen, että löydämme aiemmin tuntemattomia 
välittäjätoimijoita ja tietoa heidän käyttämistään alkuperäislähteistä. 
Sanomalehtiaineistohakujen kautta – esimerkiksi venäläisten kirjaili-
janimien avulla – löytyy ennen tuntemattomia kääntäjiä, joiden arkis-
toaineistot avaavat käännösten ja tekstien rajanylitysten historiaa huo-
mattavasti aiempaa kattavammin. Näin venäläisen kaunokirjallisuuden 
suomalaisen käännöshistorian kirjoittaminen käy lopulta mahdollisek-
si. Nyt tiedämme, että kaikki alkoi Eric Gustaf Ehrströmin ja Carl Gus-
taf Ottelinin yrityksistä ymmärtää venäläistä runoutta. Käännöshistoria 
jatkui 1840-luvulla paitsi Jakov Grotin tunnetun välittäjätoiminnan an-
siosta Helsingissä, myös osana pietarinsuomalaisten kulttuurihistoriaa, 
valtakunnan pääkaupungissa, jossa Thomas Frimanin panos oli merkit-
tävä, kuten hänen kirjeenvaihtonsa Carl Axel Gottlundin kanssa meille 
paljastaa.
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Limerikkien Suomi

Runolajin historiaa Reino Palmrothin arkistojen valossa
Sakari Katajamäki

 https://orcid.org/0000-0002-9031-5887

Ylioppilas, kotoisin Somerosta,
löys kirjasen ullakkokomerosta.
	 Ihan kuume nous poikaan:
	 – tuo tokkopa voikaan
muut’ olla kuin itseään – Homerosta! –
(SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto. Kotelo 2.)

Limerikkirunous pakenee yksioikoisia määritelmiä, vaikka sillä on hel-
posti tunnistettavia piirteitä. Limerikin viisi säettä noudattaa loppusoin-
tukaavaa a a b b a, jossa ensimmäinen säe päättyy tyypillisesti paikan-
nimeen. Runomitta perustuu anapestiin eli sellaisiin rytmisiin yksiköi-
hin, runojalkoihin, jotka koostuvat kahdesta painottomasta ja yhdestä 
painollisesta tavusta (○○●); välillä anapesti voidaan kuitenkin korvata 
kaksitavuisella jambilla (○●). Limerikeille on ominaista huumori, joka 
huipentuu usein viimeisen säkeen yllättävään loppusointuun. Vaikka 
runo ei noudattaisikaan näitä kaikkia rakenteita, se voi silti olla hengel-
tään limerikkimäinen. Esimerkiksi Suomessa on kirjoitettu paljon lime-
rikkimäisiä runoja, joiden runomitassa käytetään painollisella tavulla 
alkavaa daktyylia (●○○) ja trokeeta (●○).
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Limerikkirunouden humoristisuus voi toteutua suorastaan vastak-
kaisilla tavoilla, kuten seksihuumorina, päivänpoliittisena satiirina tai 
lapsille suunnattuna nonsensena. Kameleonttimaisen runolajin elin-
ympäristökin vaihtelee suullisesta perinteestä sanomalehtien palstoihin 
ja suurten kustantajien muhkeista kuvitetuista antologioista pikkuisiin 
omakustanteisiin. Limerikkejä ovat kirjoittaneet salonkikelpoiset kir-
jailijat, kirjoittajapiirien aloittelevat kynäilijät ja yhteiskunnan huipulla 
toimivat poliitikot. (Suomalaisista muunnelmista ja kansainvälisestä 
kirjosta ks. Katajamäki 2009; Reed 1925; Legman 1977; Parrott 1986; 
Marsh 1997.)

Luultavasti juuri limerikin monimuotoisuus, vaihtelevat käyttötavat 
ja runojen rihmastomainen levittäytyminen elämän eri alueille ja mitä 
erilaisimpiin julkaisuihin on johtanut siihen, että suomalaisen lime-
rikkirunouden historiasta on kirjoitettu vain nimeksi (ks. Hirviseppä 
1981; Katajamäki 2009). Etenkin suomenkielisten limerikkien historia 
pirstoutuu moniin pieniin lähteisiin, joista on vaikea muodostaa ko-
konaiskäsitystä. Arkistojen avulla kuvaa suomenkielisen limerikin ran-
tautumisesta Suomeen on mahdollista täydentää merkittävästi. Eten-
kin laaja-alaisesti viihteen ja kirjallisuuden saralla toimineen Reino 
Palmrothin (1906–1992, tunnetuimpina taiteilijaniminä Palle ja Reino 
Hirviseppä)1 arkistot auttavat selvittämään limerikkirunouden käyttö-
tapojen kirjoa ja historiallista kehitystä. Kirjailijan henkilöarkistot, Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa sijaitseva Reino Hirvisepän 
ja Tampereen yliopiston Kansanperinteen arkistossa sijaitseva R. W. 
Palmrothin arkisto, johtavat radio-ohjelmiin ja lehtiin kirjoitettujen li-
merikkien äärelle ja kertovat, millaisessa yleisösuhteessa limerikit elivät 
osana suomalaisen median ajanvietesisältöjä. Runolajin suomalaisen 
kirjallisuushistorian näkökulmasta mullistavinta hänen arkistoissaan on 
julkaisematta jääneen ”Limerikkien Suomi” -teoksen käsikirjoituskoko-
naisuus (SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto. Kotelo 2).

Tarkoitukseni on selvittää, millä tavoin limerikin suomalaista ja poh-
joismaista historiaa voi tutkia Palmrothin henkilöarkistoaineistojen 

1	 Reino Palmroth kirjoitti limerikkejä ja limerikeistä taiteilijanimillään Reino Hirviseppä ja Palle. Siksi 
viittaan häneen pääsääntöisesti nimellä Palmroth ja käytän taiteilijanimiä silloin, kun asiayhteys koskee 
hänen toimintaansa nimenomaan jommallakummalla taiteilijanimellä.
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avulla. Minua kiinnostaa tämän kulttuurin eri sopukoissa elävän ru-
noudenlajin rantautuminen osaksi suomenkielistä kirjallisuutta sekä 
Palmrothin tavat hyödyntää lehdistöä ja radiota limerikkien eräänlaise-
na ilmoitustauluna tai julkisena laboratoriona. Arkistojen perusteella 
limerikit elivät hänen toiminnassaan osana muita tekstilajeja. Julkai-
sematonta ”Limerikkien Suomea” tarkastelen hänen limerikkitoimin-
tansa huipentumana, joka sai kirjallisen muodon vasta 1980-luvulla 
mutta jonka ainekset ovat kehittyneet seitsemän vuosikymmenen aika-
na. Palmrothin tarkoin suunnittelemassa teoksessa kulminoituu myös 
kiinnostavasti hänen ajatuksensa limerikkirunoudesta maantieteellisenä 
kirjallisuutena.

Palmrothin monikanavainen ja etenkin 1980-luvulla retrospektiivi-
sesti virittynyt limerikkitoiminta hyödyntää usein kirjailijan omia aiem-
pia kirjoituksia. Siksi hänen kotiarkistonsa on oletettavasti ollut myös 
tärkeä työväline hänen kirjoittaessaan lehtiin ja radioon ja kootessaan 
”Limerikkien Suomea”. Koska kirjailijoiden kotiarkistojen luonne väis-
tämättä muuttuu aineistojen siirtyessä julkisiin arkistoihin, niiden mer-
kitys eräänlaisena kirjailijantyön hermokeskuksena voi hämärtyä. Palm-
rothin tapauksessa suhde alkuperäiseen kotiarkistoon on vielä astetta 
vaikeampi tavoittaa, sillä hänen arkistoidut aineistonsa ovat jakautuneet 
kahteen henkilöarkistoon. Toisaalta hänen limerikkiaineistonsa retros-
pektiiviset piirteet auttavat näkemään dokumenttien välisiä yhteyksiä.

Palmrothin henkilöarkistot Tampereella ja Helsingissä ovat muo-
dostuneet noin kymmenen vuoden ajanjaksolla kirjailijan kuoleman 
jälkeen. Tampereen Kansanperinteen arkistoon hänen aineistonsa 
luovutettiin vuonna 1993. Tuolloin muodostettuun R. W. Palmrothin 
arkistoon hänen tuotannostaan valikoitui erityisesti näytelmiin, kup-
lettiin ja musiikkiin liittyviä aineistoja, mikä on luontevaa, sillä Tam-
pereen yliopiston Musiikintutkimuksen oppiaine toimi tuolloin arkis-
ton yhteydessä. R. W. Palmrothin arkisto sisältää lähes viisikymmentä 
arkistokansiota, minkä lisäksi siihen kuuluu kuva-aineistoa, äänittei-
tä, videotallenteita ja yli 200 savikiekon kokoelma. Aineiston aikaväli 
ulottuu 1800-luvun lopulta 1990-luvun alkuun. (Jari Mäenpään ja Timo 
Piipposen tiedonanto 18.8.2023; Reino Palmrothin arkiston luettelot.) 
SKS:n arkistoon kirjailijan aineistot luovutettiin vuonna 2003. Tämä 
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Reino Hirvisepän arkistoksi nimetty henkilöarkisto on laajuudeltaan 0,6 
hyllymetriä ja ulottuu vuodesta 1913 vuoteen 1991. Henkilöarkisto koos-
tuu biograficasta, kirjeistä, valokuvista, painotuotteista ja lehtileikkeistä 
sekä käsikirjoitusaineistosta, jossa on kirjoihin ja lehtikirjoituksiin sekä 
mainos- ja lyhytelokuviin liittyviä kirjoituksia. (Katri Kivilaakson tiedon-
anto 18.8.2023; Reino Hirvisepän arkiston arkistoluettelo.)2 Kuten jäl-
jempänä käy ilmi, ilman näitä kahta henkilöarkistoa kuva suomalaisen 
limerikkirunouden historiasta ja lajin taipuisasta monikäyttöisyydestä 
jäisi helposti tavoittamatta.

Käsittelen ensin limerikin ensikosketuksia Suomeen, minkä jälkeen 
tarkastelen limerikkejä kotimaisten sanomalehtien ajanvietesisällöissä, 
jotka usein pyrkivät aktivoimaan lehtien lukijoita, sekä radioviihteessä, 
joka sekin elää ajassaan ja luo ympärilleen kuulijayhteisön. Sen jälkeen 
keskityn Palmrothin kirjahankkeeseen ”Limerikkien Suomi”, josta on 
säilynyt kolme käsikirjoitusta. Kirjailijalta jääneet arkistolähteet osoitta-
vat, että hän kehitti runolajia seitsemän vuosikymmenen ajan, hyödynsi 
kumuloituvaa limerikkirepertoaariaan ja kävi jatkuvaa vuoropuhelua 
yleisöjensä kanssa. Siksi hänen vuonna 1987 valmistunut teoskäsikir-
joituksensa ei ole vain 1980-luvun kirjallisuutta vaan kertoo limerikin 
historiasta Suomessa useilla vuosikymmenillä. Lopuksi tarkastelen, mil-
lä tavoin ”Limerikkien Suomen” humoristiset runot sekä niitä koskevat 
suunnitelmat ja ihanteet kytkeytyvät maantieteeseen. Tuotuaan ensin 
limerikin suomenkieliseen kirjallisuuteen 1930-luvulla Palmroth levitti 
runolajin koko Suomen kartalle puoli vuosisataa myöhemmin. Tämä 
maantieteellinen kunnianhimo on kansainvälisestikin ainutkertaista ja 
kuvaa hyvin kirjailijan kehitystä limerikkien kirjoittajana.

Limerikin ensikosketuksia Suomeen

Limerikkimuoto tuli suosituksi Englannissa 1800-luvun kuluessa. 
Ensimmäinen säilynyt englanninkielinen limerikkikokoelma on The 

2	 Näiden lisäksi Palmrothin valokuvia ja painotuotteita on luovutettu Sotamuseon arkistoon museon 
toimialaan liittyviltä osilta. (Tiedonannot Kansanperinteen arkistosta Jari Mäenpäältä ja Timo Piip-
poselta 18.8.2023 ja Sotamuseosta Riitta Blomgrenilta 12.10.2023.)
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History of Sixteen Wonderful Old Women vuodelta 1821 (Baring-Gould 
1968, 26). Itse runomuoto on huomattavasti vanhempi, mutta sen ikää 
on vaikea täsmentää, sillä laji on elänyt pitkälti suullisessa muodossa. 
Se tosin on varmaa, että limerikkimuotoisia runosäkeitä on kirjoitettu 
jo satoja vuosia aiemmin. Muun muassa Shakespearen useissa näytel-
missä ja jopa Tuomas Akvinolaisen latinankielisissä rukouksissa on li-
merikkimuotoisia jaksoja (Bibby 1978, 59–61; Baring-Gould 1968, 22; 
Holmbäck 1990, 187–188). Lajin nimestä on olemassa erilaisia teorioita, 
mutta yleisimmän, mahdollisesti perättömän uskomuksen mukaan se 
on nimetty irlantilaisen Limerickin kaupungin mukaan (Bibby 1978, 
32–41).

Runolajin tunnetuin edustaja ja koko viktoriaanisen limerikkiboomin 
aloittaja on kuvataiteilija-kirjailija Edward Lear, joka julkaisi itse kuvitta-
miaan nonsenselimerikkejä kokoelmasta A Book of Nonsense (1846) al-
kaen. Learin pähkähullut limerikit alkavat tavallisesti säkeellä, jossa esi-
tellään runon päähenkilö ja tämän kotipaikka, esimerkiksi ”There was 
an Old Person of Putney...”. Useimpien runojen keskushenkilönä on 
anonyymi ”Old Person”, ”Old Man” tai ”Young Lady”. Maantieteellisesti 
paikantava avaussäe ei ole Learin omaa keksintöä, mutta hän käytti sitä 
kaavamaisesti, ja sittemmin siitä on tullut vallitseva käytäntö.3 Toisaalta 
Learin limerikit vain harvoin kiinnittyvät temaattisesti avaussäkeessä 
mainittuun paikkaan. Nonsenselimerikkejä tutkinut Ann C. Colley on 
verrannut Learin asioita vapaasti yhdistelevää limerikkitekniikkaa meta-
foraan. Molemmat liittävät keskenään erilaisia asioita tai sanoja toisiinsa 
yhteisten ominaisuuksien perusteella. Koska limerikkien riimisanojen 
samankaltaisuus pohjautuu ensisijaisesti sanojen äänneasuun, Colley 
katsoo limerikin toimivan eräänlaisena metaforan parodiana ja syllogis-
mipäätelmän nonsenseversiona. (Colley 1988, 66–67; 1990, 23; Kataja-
mäki 2016, 319–320.)4

3	 Tiettyyn paikannimeen kytkeytyviä limerikkejä on kirjoitettu ainakin 1700-luvun puolivälistä alkaen 
(Baring-Gould 1968, 23).

4	 Vaikka Palmroth ei itse kirjoittanut erityisen Lear-henkisiä limerikkejä eikä hän tuntemissani 
kirjoituksissa puhu Edward Learista limerikkien yhteydessä, hän kuitenkin tunsi tämän 
limerikkirunouden brittiläispioneerin, minkä osoittaa arkistossa säilynyt artikkeli Learista (SKS KIA. 
Hirvisepän arkisto).
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Laji rantautui Suomeen Ruotsista 1900-luvun alussa, mutta näky-
vämmin limerikkejä alettiin kirjoittaa ja julkaista vasta 1930-luvulla.5 
Aluksi limerikkejä harrastettiin ruotsinkielisissä piireissä, ja ensimmäi-
set limerikkijulkaisutkin olivat ruotsinkielisiä. Lehtien ja kirjojen ohella 
limerikit elivät suullisena perinteenä. Palmroth muistelee tutustuneensa 
runolajiin upseeritoveriensa Göran Wichmannin ja Eedu Hanellin ansi-
osta (Hirviseppä 1981). Jälkimmäistä hän kuvaa leikkimieliseksi herrak-
si, joka lausui limerikkejä illanistujaisissa korostetun pateettisesti. ”Kun 
askartelu tuollaisten riimittelyjen ja hupilaulujen parissa oli jo koulu-
vuosilta ollut minullakin mieluisana ajanvietteenä, ryhdyin kokeilemaan 
eikö tuo näppäräksi pelkistetty runomitta sujuisi suomenkielellekin so-
vellettuna, ja niinpä me jo seuraavan visiitin aikana saatoimme laske-
tella vuoron perään näitä ’neronleimauksia’ kummallakin kotimaisella”, 
Palmroth muistelee (Hirviseppä 1981). Lausumisen ohella limerikkejä 
esitettiin laulamalla eri sävelmillä (Giovanni 1939e; Hirviseppä 1981).

Gunnar Waseliuksen (1894–1968) toimittama ja edellä mainitun 
Wichmannin kuvittama kokoomateos 50 ”limerickare” ilmestyi 1930. 
Teos teki pohjoismaista historiaa, sillä se oli ensimmäinen ruotsinkie-
linen limerikkikokoelma, vaikka yksittäisiä limerikkejä olikin julkaistu 
Ruotsissa jo aiemmin (Holmbäck 1990, 51).6 Suomalaisen kansanedus-
tajan ja ministerin Leo Ehrnroothin (1877–1951) teos Lim-Eriks limerickar 
ilmestyi 1936, mutta sitä ennen hän oli jo yli kymmenen vuotta aiem-
min kirjoittanut limerikkejä ruotsinkieliseen Garm-pilalehteen (ks. Lim-
Erik 1924).

5	 Leo Ehrnrooth muistelee tutustuneensa limerikkimuotoon Ruotsissa kesällä 1900 (Lim-Erik 1936, 5). 
Vanhimmat tuntemani limerikkimaininnat suomalaisissa lehdissä ovat 1910-luvulta (B. q. R. 1916a–b). 
Palmroth on kirjoittanut, että ”limernikkarointi” levisi kovasti Ruotsissa 1920-luvulla ja että se sitä 
kautta rantautui Suomeenkin, jossa sitä viljeltiin muun muassa ruotsinkielisten sitseissä (Hirviseppä 
1975, 408).

6	 Bure Holmbäck (1990, 51) nimeää Lim-Eriks limerickar -kokoelman (1936) vanhimmaksi 
ruotsinkieliseksi limerikkikokoelmaksi, mutta Waseliuksen teos ilmestyi jo puoli vuosikymmentä 
aiemmin.
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Lehdet ja radio suomalaisen limerikin leikkikenttinä

Limerikille on tyypillistä sosiaalinen vuorovaikutus, joka suullisten 
käyttötilanteiden ohella näkyy lehtien kirjoituskilpailuissa tai pulma-
tehtävissä. Jouluaattona 1916 Åbo Underrättelserissä julkaistu kilpailu 
lienee ensimmäinen kerta, kun Suomen lehdistö kannusti lukijoitaan 
kirjoittamaan limerikkejä. Kilpailunjulistus viittasi Edward Leariin tun-
nettuna limerikkien kirjoittajana sekä siteerasi muutaman esimerkin 
ruotsalaisesta Söndags-Nisse-pilalehdestä. Kilpailun tulosjulkistus uuden
vuodenaattona 1916 kuitenkin paljastaa, että suuri osa kilpailijoista ei 
ollut ymmärtänyt runolajin säekaavaa ja että muodoltaan oikeaoppi-
setkin kilpailutyöt poikkesivat sisällöllisesti limerikin hengestä. Näin 
kymmenistä kilpailutöistä vain kolmea parasta siteerataan lehdessä. (B. 
q. R. 1916a–b.) Ruotsinkielinen kilpailu teki runoudenlajia tunnetuksi 
Suomessa, mutta kesti vielä useita vuosikymmeniä, ennen kuin limeri-
kit saivat lehtien ajanvietesisältöinä lukijat otteeseensa.

Suomenkielisten limerikkikilpailujen muodin saivat aikaan Reino 
Hirviseppä ja Veli Giovanni (Hillari Johannes Viherjuuri, 1889–1949), 
joiden kilpailunjulistus ”Kuka osaa tehdä suomalaisia limerikkareita?” 
ilmestyi Uuden Suomen Sunnuntailiitteessä jouluna 1938 – näin joulun-
pyhät alkoivat vakiintua limerikkirunouden tärkeäksi sesongiksi Suo-
messa. Kilpailun mottona olivat seuraavat säkeet:

– Hädintuskin kun järvet sai riitteeseen,
minun tarttua taas piti viitteeseen:
	 – Runonikkari,
	 ”limerikkari”
tee äkkiä Sunnuntailiitteeseen! –
(Hirviseppä 1938.)

Varsinaisessa kilpailunjulistuksessa runot pyydettiin lähettämään Veli 
Giovannille, joka organisoi hanketta. Hirviseppä oli puolestaan kirjoit-
tanut koko sivun mittaisen runolajia taustoittavan artikkelin, jossa oli 
monia runonäytteitä. (Hirviseppä 1938.) Kilpailun tavoitteena oli katsoa, 
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miten englannin ja ruotsin kielillä vireäksi kehittynyt laji luonnistuisi 
toisella kotimaisella:

Niin, tiedättekö, hyvät lukijani, mikä n.s. ”limerikkari” on? Se on 
Irlannista, Limerickin kaupungista peräisin oleva riimittelytapa, 
joka varsinkin naapurimaassamme Ruotsissa – mutta myös mei-
dän ruotsinkielisissä piireissämme – on päässyt suureen suosioon. 
[– –] Ruotsinkieli on tässä suhteessa nähtävästi hyvin taipuisa, ja 
nokkelan loppusoinnun löytää melkein mihin paikannimeen ta-
hansa. [– –]
  Tietysti voidaan ylläesitettyä runomittaa käyttää hyvinkin näp-
pärästi suomenkielellä epigrammeissa yleensä, mutta oikeita al-
kuperäisen kaavan mukaisia maantieteellisiä ”sellaisia” lienee vai-
keampaa saada aikaan. Allekirjoittanut esimerkiksi on tällaisella 
runomitalla joskus tehnyt kokonaisia vuosikronikoitakin, niin 
urheilun kuin muidenkin maailmantapahtumien alalta – mutta 
oikeita pesunkestäviä ”limerikkareitahan” ne eivät ole [– –].7 (Hirvi
seppä 1938.)

Hirvisepän kirjoitus oli suomenkielisen limerikkirunouden ensimmäi-
nen runousopillinen julistus sekä hänen varhainen kehitelmänsä lajin 
kuvailemiseksi. Lajin esitteleminen uusille yleisöille oli tehtävä, jonka 
äärelle hän tulevina vuosikymmeninä päätyi tämän tästä.

Sunnuntailiitteen kirjoituksessa ja monissa muissakin yhteyksissä 
Palmroth viittaa epigrammiin määritellessään limerikin ominaispiirtei-
tä. Epigrammi on runolajina monimuotoinen, mutta sillä ja limerikillä 
on samankaltaisia piirteitä. Esimerkiksi seuraava 1930-luvulla opetus-
käytössä ollut määritelmä kiteyttää hyvin runolajin limerikkimäisiä puo-
lia: ”Epigrammi on lyhyt runo, joka lausuu jonkun kärkevän ajatuksen. 
Runon ponsi on lopussa, ja se on usein ivallinen.” (Juvelius 1931, 42–43). 
Eräässä pakinassaan Palmroth toteaa, että limerikit ovat epigrammeja, 

7	 Kirjoituksessa mainittuja kronikoita en ole paikantanut, mutta Palmrothin taipumus urheilutapahtu-
mien raportoimiseen limerikkimuodossa on jatkunut myöhempinäkin vuosikymmeninä. Lehtileikkeinä 
ja käsikirjoituksina hänen urheiluteemaisia limerikkejään on säilynyt ainakin vuoden 1949 kilpailuista 
sekä vuosien 1956 ja 1960 olympialaisista (Kansanperinteen arkisto. R. W. Palmrothin arkisto. Kansiot 
19, 44 ja 48.)
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joilla on lisäksi omat muotosääntönsä. Lisäksi hän siteeraa pakinassa 
Josef Julius Weckselliltä suomentamiaan epigrammeja. (Palle 1965.) 
Palmroth on puhunut myös limerikkiin liittyvästä ”kompamaisesta kär-
jestä” ja vitsikkyydestä (Palle 1955a; Hirviseppä 1981).

Uuden Suomen kilpailun käynnistyttyä lehden sivuilta saattoi seurata 
pioneerihankkeen etenemistä. Tammikuun 8. päivänä Veli Giovanni 
muistutti, että ”oikea limerikkari lähtee maantieteellisestä sanasta ja seu-
raava säe on ’riimissä’ sen kanssa”. Samalla hän jo siteerasi useita kil-
pailutöitä. (V. G. 1939.) Helmikuussa hän raportoi kilpailun välitietoja 
peräti neljänä perättäisenä sunnuntaina ja julkaisi kilpailurunoja sekä 
Hirvisepän limerikkejä. (Giovanni 1939a–d.) Kilpailuajan päätyttyä kävi 
ilmi, että lähetyksiä oli kertynyt yli kolmesataa ja niissä oli ollut keski-
määrin 8–10 limerikkiä (Giovanni 1939c).

Voittajatyöt ja palkinnot Veli Giovanni julkaisi 14. toukokuuta 1939. 
Limerikkimuotoisia säkeistöjä oli kertynyt määräpäivään mennessä yli 
2 000. Näistä runoista Giovannin ja Hirvisepän kaksihenkinen palkin-
tolautakunta oli muodostanut kolme sarjaa, joista kustakin he palkitsivat 
kaksi kilpailutyötä. Vaikka varsinainen kilpailu päättyi tähän palkintojen-
jakoon, Giovanni muistutti lukijoitaan, että lehti ottaisi vastaisuudessa-
kin julkaistavaksi limerikkejä. Tässä kirjoituksessa hän julkaisi nuottei-
na myös melodian, jolla limerikkejä oli tapana laulaa. (Giovanni 1939e.)

Myöhemmillä vuosikymmenillä Palmroth on eri yhteyksissä muistel-
lut kilpailua ja kertonut joko kilpailutöiden joutuneen hukkaan sotien 
melskeissä tai niiden olevan tallessa, joskaan ei juuri sillä hetkellä kä-
sillä (Palle 1955a; Hirviseppä 1981). Onneksi kilpailutöitä on loppujen 
lopuksi säilynyt hänen arkistossaan SKS:n arkistossa, sillä niiden perus-
teella voi muodostaa kuvan kilpailun kokonaisluonteesta. Säilyneiden 
töiden määrä on tosin vain joitakin kymmeniä, joten valtaosa runoista 
on kadonnut.

Uuden Suomen kilpailu vaikutti valtavasti suomenkielisen limerikki-
harrastuksen yleistymiseen. Seuraavina vuosina limerikkien kirjoitta-
miseen kannustettiin kilpailuin muissakin suomenkielisissä lehdissä. 
Kilpailuja järjestäneitä tai mainostaneita lehtiä olivat ainakin Karjalainen 
ja Etelä-Savo sekä Korsulukemisto (kilpailuista ks. Joensuun Raivausleiri-
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toimikunta 1941; Jukolan Eero 1945a–c; Anon. 1944a–b). Osa lukijoita 
aktivoivista limerikkitehtävistä liittyi riimien tai yksittäisten säkeiden 
täyttämiseen (tällaisista ks. Anon. 1940; Anon. 1941; Anon. 1946a–b).

Myös limerikkimuotoa hyödyntävien mainosten perusteella limerikin 
rantautuminen suomenkieliseen lehdistöön näyttää saaneen alkunsa 
Uuden Suomen kilpailusta ja ajoittuvan 1930-luvun loppuun ja 1940-lu-
vun alkupuolelle. Sanomalehtien ohella limerikkejä ilmestyi muun 
muassa eri ammattiryhmille suunnatuissa lehdissä. Lehti-ilmoituksissa 
limerikeillä mainostettiin muun muassa Lyijy-Valkoinen-maalia, Klu-
bi 7 -savuketta ja Lahden Erikois-Olutta (ks. Maalarilehti 1.1.1939; Mai-
nostaja 1.6.1939; Siirtolainen 1.7.1940). Mainoshenkisten limerikkien 
kirjoittaminen ei ollut vierasta Palmrothillekaan. Häneltä on säilynyt 
1940-luvulta ja myöhemmiltä vuosikymmeniltä käsikirjoituksina tai 
julkaistussa muodossa limerikkejä, joissa runomuoto taipuu mitä eri-
laisimpien tuotteiden tai yritysten mainontaan. Runojen kohteita ovat 
vaatemyymälät tai muunlaiset kaupan alan yritykset (Kuusinen, Ajan-
mies, Teinitalo, HOK, Veho, Renlund), leipomotuotteet (SOKLE), ka-
lusteet (Telax-Laveri), uudet rautatievaunut (VR) sekä tahranpoistoaine, 
saippua, hammastahna, Gentleman-partavaahdoke ja Nefer-Nefer-Nefer-
hajuvesi (Teo). Osa limerikeistä oli tarkoitettu yritysten tilaisuuksissa 
esitettäväksi, osa lehtimainoksiksi. Jopa elokuvanäytöksiä oli ajateltu 
mahdollisiksi levityskanaviksi. (Kansanperinteen arkisto. R. W. Palm-
rothin arkisto. Kansiot 16 ja 48.) Kaikkia mainosideoitaan hän ei ehkä 
lopulta saanut myytyä yrityksille.

Kaiken kaikkiaan sotavuodet uusine lehtineen ja viihteentarpeineen 
näyttävät toimineen keskeisenä kasvualustana uudelle kirjallisuudenla-
jille. Nimimerkki Jukka H. Puntari (Viljo Marttila, 1904–1973) rehenteli 
1941 perustetussa rintamalehti Karjalan Viestissä:

Suomenkielisissä lehdissä limerikkejä perin harvoin tapaa – voim-
mepa joukolla kehaista, että ”Karjalan Viesti” on ainoa suomen-
kielinen suurlehti, joka niitä on alusta alkaen jatkuvasti julkaissut 
(koska allekirjoittaneella sattuu olemaan eräänä kärpäsenä juuri 
limerikkien väsäileminen.) (Puntari 1941.)
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Palmrothkin jatkoi limerikkien parissa sanomalehtien sivuilla. Elokuus-
sa 1955 hän alkoi julkaista pakinapalstaa Ilta-Sanomissa. Pallen palstan 
vakionimiä olivat ”Eilen” ja ”Tänään”, mutta välillä otsikoksi valikoitui 
”Huomenna” tai jokin muu ajankulkuun viittaava ilmaus. Pian pals-
talle ilmestyi runosäkeitäkin, ja marraskuussa 1955 limerikit alkoivat 
saada tilaa Pallen pakinoissa. Ensin hän julkaisi ”päivän limerikkarin”, 
ja seuraavan päivän pakinassa hän kertoi runolajin taustoista ja viitta-
si parinkymmenen vuoden takaiseen kilpailuun. (Palle 1955a–b.) Tästä 
eteenpäin hän julkaisi palstallaan limerikkejä aika ajoin vuoteen 1960 
saakka. Pakinapalsta jatkui vuoteen 1966, mutta limerikit jäivät niissä 
vähemmälle lukuun ottamatta vuotta 1963. Silloin hän lämmitti aiheen 
uudelleen esittelemällä ensin runolajin muotokriteereitä ja tilaamalla 
vastaavia runoja lukijoiltakin. Vasta tässä vaiheessa Palmroth luopui 
vanhahtavasta lajinimestä limerikkari ja alkoi kutsua runoja limerikeiksi 
(Palle 1963a–c).8

Sanomalehtien ohella radio toimi Palmrothille tärkeänä kanavana 
limerikkien välittämiseen. Muistelmateoksessaan Kuin vierivä virta. 
Jutelmia erään elämän varrelta (1975) hän kertoo, että menestykseksi 
osoittautunut Uuden Suomen Sunnuntailiitteen kilpailukin sai alkunsa 
nimenomaan radiosta. Hän kertoo näperrelleensä erääseen 1930-luvun 
radiorevyyhynsä sarjan suomalaisiin paikannimiin perustuvia limerikki-
uutuuksia, joista Veli Giovanni innostui järjestämään limerikkikilpailun 
(Hirviseppä 1975, 408). Vuosien 1935–1945 aikana Palmroth teki kaiken 
kaikkiaan 66 radiorevyytä, mutta hän jatkoi revyiden kirjoittamista myö-
hemminkin (Anon. 2011; Räisänen & Kolari 2014, 160–161; Kansan
perinteen arkisto. R. W. Palmrothin arkisto. Kansio 11). Joidenkin re-
vyiden käsikirjoituksia on säilynyt R. W. Palmrothin arkistossa, mutta 
niissä ei ole hänen kuvaukseensa sopivaa revyytä 1930-luvulta.9

8	 25 pakinan käsikirjoitukset ovat säilyneet R. W. Palmrothin arkistossa (kansio 4), minkä lisäksi 
siellä ja Hirvisepän arkistossa (SKS KIA) on julkaistuja pakinoita lehtileikkeinä. Ilta-Sanomien ohella 
hän kirjoitti pakinoita Helsingin Sanomiin vuosina 1956 ja 1957, jolloin hän käytti limerikkimuotoa 
ajankohtaisia urheilutapahtumia kommentoivissa runoissaan (Kansanperinteen arkisto. R. W. 
Palmrothin arkisto. Kansio 44.).

9	 Säilyneissä revyykäsikirjoituksissa limerikkimäistä ainesta on käsikirjoituksissa ”Viheliäinen 
viikonloppu” (7.4.1937), ”30.000 km/t” (radiorevyy nro 18) ja ”Pidämmepä pienen palaverin” (nro 67), 
joiden lisäksi tallella on käsikirjoitus ”Laulu kiertää kuuta. Limerikkari-rapsodia marraskuun vaiheista” 
(45 min, 1942) (Kansanperinteen arkisto. R. W. Palmrothin arkisto. Kansio 11; Anon. 1942).
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Julkaisematon Limerikkien Suomi

Arviolta vuosien 1986 ja 1987 taitteessa Reino Palmroth sai valmiiksi 
teoskäsikirjoituksensa ”Limerikkien Suomi”, jota hän tarjosi Otavalle 
julkaistavaksi taiteilijanimellään Palle. Teoksesta on säilynyt kolme käsi
kirjoitusta, jotka muodostavat ainutkertaisen suomalaisen limerikin his-
toriasta ja Palmrothin kirjallisesta toiminnasta kertovan aineiston. (SKS 
KIA. Reino Hirvisepän arkisto. Kotelo 2.)

Käsikirjoitusten yhteydessä on säilynyt kahden liuskan laajuinen esi-
puheen luonnos ja sen puhtaaksikirjoitus. Vaikka teksti on lyhyt, siitä 
käy ilmi Pallen muistikuvia kirjahankkeen historiallisia taustoista sekä 
hänen ajatuksiaan limerikkirunouden laatukriteereistä ja tekeillä olleen 
kirjahankkeen tavoitteista. Esipuheen varhaisemman version allekir-
joittajaksi on kirjoitettu ”(Kustantaja)”, mutta puhtaaksikirjoitettaessa 
allekirjoittaja on jätetty pois.

Palle siteeraa esipuheessaan runoa, jonka hän muistelee voittaneen 
vuoden 1939 limerikkikisan. Näin hän sitoo uuden kirjahankkeenkin 
puoli vuosisataa aiempaan kirjoituskilpailuun:

Kai maar te kuul olett Porist,
jota ei edes merenrand korist.
Kauas luadotte rantta
he saa lastaoksek kantta,
vaikk he haminast kanss koettava horist.

Runo oli tyylipuhdas limerikki: olihan se mitaltaan horjumaton, ja 
pakolliseen paikannimeen rimmattiin oikeaoppisesti niin, että sii-
tä muodostui epigrammi välttämättömine loppuletkautuksineen. 
Ilmeisesti tämä maantieteellis-kansatieteellinen näkemys innosti 
Pallea väsäämän joukon vastaavanlaisia värssyjä eri puolelta Suo-
mea, ja kun niiden määrä lähenteli jo kunnioitettavaa kaksisataa-
lukua, hän koki aiheelliseksi koota ne tällaiseksi ”Suomen maan-
tieteen alkeiskurssikirjaksi”. (SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto. 
Kotelo 2.)
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Hän jatkaa kirjan eetoksen kuvailua: ”Tässä kirjassa liikutaan siis ru-
nomittaan soveltuvilla paikkakunnilla Suomea ristiinrastiin, kuitenkin 
suurin piirtein maakunnittain ryhmiteltyinä – mitään seutua syrjimättä 
tai – liikaa ylistämättä.” Maantieteellisten limerikkien ohella Palle mai-
nitsee teoksessa olevan kymmenkunta ”riimitystä”, jotka osoittavat, että 
limerikkimuoto soveltuu myös mainoksiin ja vaikkapa vieraskirjoihin. 
(SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto.)

Limerikin lajipiirteiden näkökulmasta on olennaista, että Palle aset-
taa esipuheessa itsensä kirjailijana laajemmalle limerikkirunouden ja 
-harrastuksen jatkumolle, jolla kuka tahansa voi mitellä kykyjään. Sa-
massa hengessä hän kannustaa kirjan lukijoitakin antautumaan lime-
rikkiharrastuksen vietäväksi: ”Tässä esiintyvä limerikkitehtailija ei toki 
halua väittää, että nämä nyt luettavat teelmät ovat kauttaaltaan ’fiksuja’ 
ja ainutlaatuisia, mutta tekotavaltaan kyllä esimerkiksi kelpaavia. Tehkää 
perässä – ja parempia!” (SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto.) Kirjailijan 
arkisto siis osoittaa, että hänen julkiseksi tarkoitettu limerikkitoimintan-
sa sisälsi vielä 1980-luvullakin samaa yhteisöllistä eetosta kuin 1930-lu-
vun lopun kilpailussa ja 1950–1960-lukujen pakinapalstoilla.

Toisin kuin muissa tuntemissani kirjailijan kirjoituksissa, Palle nos-
taa esipuheessaan kiinnostavasti esille perinteisen limerikin ja muodol-
taan uudistuneen runouden välisen suhteen. Moderniin runokieleen 
hän ottaa etäisyyttä vanhemman runoilijasukupolven edustajana itse-
ironisin äänenpainoin:

Antakoon tämä kokoelma kimmokkeen kyseisen hauskan runo-
mitan käyttöön tänä riimittömän runoilun aikana. Monet vanhem-
mat runoniekat – Palle niistä kai tyypillisimpänä – ovat jyrkästi sitä 
mieltä, että pysyttäytyminen tiukasti vanhakantaisessa poljennossa 
räiskyvine riimeineen vasta tekee r u n o n ja että nykyisille suo-
rasanaisille ajatelmille, joita runoiksi kutsutaan, olisi keksittävä 
oma nimityksensä. Riimitöntä ja rytmitöntä ”runoutta” nuo van-
hatparrat kritisoivatkin taitamattomuutena tai vähintäänkin vä-
linpitämättömyytenä, – mikä hei[ll]e suotakoon. (SKS KIA. Reino 
Hirvisepän arkisto. Kotelo 2.)
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Lisäksi hän viittaa riimittelyn uuteen kukoistuskauteen: ”Osviittana 
riimittelyn renessanssille ja limerikkien näpertelijöille haluaa näiden 
värssyjen väsääjä huomauttaa, että limerikistä menee maku jos siinä on 
pieninkin runomitallinen virhe tai pelkkä tyhjänpäiväisyys” (SKS KIA. 
Reino Hirvisepän arkisto. Kotelo 2).

Vaikka ”Limerikkien Suomi” ei ole teoksena päivänpoliittisesti virit-
tynyt, Palle nostaa esipuheessaan esille runolajin mahdollisuudet poliit-
tisen komiikan välineenä, jota voi hienovaraisesti ”käyttää myös lievään 
(ei kuitenkaan kernaasti lievää törkeämpään) poliittiseen pilailuun”. Mal-
liksi hän siteeraa 1930-luvulla kirjoittamaansa runoa:

Kova vilske käy P i e t a r i n Nevskillä.
Asiaa oli kai Dostojevskillä,
	 mutta dievotshkaa kiinni
	 ei saa Rasputiini
ja ei päät’ enää oo – Tuhatshevskillä (!)
(SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto. Kotelo 2.)10

Kun Palle esipuheessaan kuvaa omaa kirjoittamistaan ja kutsuu lukijoita 
saman harrastuksen pariin, hän samalla määrittää muotovaatimuksil-
taan rajatun ja tiiviin limerikkirunouden luonnetta yhtäältä eräänlaisena 
käsityöläisharrastuksena ja toisaalta lehtien šakki- ja muihin pulmateh-
täviin rinnastuvana toimintana. Hän suuntaa puhettaan ”limerikkien 
näpertelijöille” ja kutsuu itseään ”näiden värssyjen väsääjäksi”. Tämä 
runolajin ulottuvuus korostuu esipuheen päätöksessä:

Ja niin päästämme Pallen runoratsun askeltamaan, mottona eräs 
hänen varhaisvuosiensa omakohtais[i]sta limerikeistään, joka 
aiheutti toveripiirissä hänelle lempinimen ”l i m e r n i k k a r i”:

	 Osa täällä on tää runonikkarin:
	 hajahaivenin – ennen niin kikkarin –
		  häll’ olla on huvi

10	 Päätössäe viittaa neuvostoliittolaiseen sotilaskomentaja Mihail Tuhatševskiin, joka teloitettiin 
salaliitosta tuomittuna Stalinin puhdistuksissa kesäkuussa 1937.
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		  – lie talvi tai suvi –
	 näin kimpussa vain – LIMERIKKARIN.
(SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto. Kotelo 2.)

”Limerikkien Suomesta” säilyneet kolme käsikirjoitusta ovat pääpiir-
teittäin samansisältöisiä. Vanhin käsikirjoitus on tehty A4-kokoisille 
ruutupaperiarkeille. Suurin osa sen limerikeistä on alun perin kirjoitettu 
tai tulostettu arkeille, joista ne on leikattu irti ja sitten liimattu oikeille 
paikoilleen ruutupaperiarkkeihin. Niiden lisäksi arkeille on kirjoitettu 
jonkin verran limerikkejä sinisellä ja mustalla kuivamustekynällä. Li-
merikkien maantieteellinen ryhmittely on toteutunut jo tässä vaiheessa, 
ja mukana ovat kaikki myöhempien käsikirjoitusten limerikit lukuun 
ottamatta kymmentä puuttuvaa limerikkiä, jotka muissa käsikirjoituk-
sissa sijoittuvat eri osastoihin. Teoksen esipuhe puuttuu vielä tästä kä-
sikirjoituksesta.

Kaksi myöhäisempää käsikirjoitusta näyttävät edustavan samaa teok-
sen viimeistelyvaihetta. Ne ovat samasta tekstikokonaisuudesta tulostet-
tuja tai kopioituja arkkeja, joihin on tehty kynällä pääosin täysin samoja 
viimeistelyvaiheen korjauksia. Käsikirjoitusten puhtaaksikirjoittaminen 
ei olisi ollut kovinkaan suuri työ, mistä päättelen, ettei kumpikaan näistä 
käsikirjoituskappaleista ole ollut luettavana Otavalla. Palmroth on kui-
tenkin saattanut tarvita kahta käsikirjoituskappaletta voidakseen lainata 
toista esimerkiksi jollekin ateljeekriitikolle.

Arkistoon tallentunut käsikirjoituskokonaisuus on arvokas suomen-
kielisen limerikin historiasta kertova lähde myös siksi, että se kokoaa 
yhteen Palmrothin limerikkitoimintaa useilla aiemmilla vuosikymme-
nillä ja toimii siten retrospektiivisenä katsauksena hänen ammatilliseen 
kehityskaareensa. Lisäksi teoksen esipuhe jatkaa limerikkilajin esittelyä 
uusille lukijoille, mitä hän oli aiemmin tehnyt muun muassa Uuden 
Suomen Sunnuntailiitteessä vuosina 1938–1939, Ilta-Sanomien pakinois-
saan marraskuussa 1955 ja helmikuussa 1963 sekä Sommarö-seuran 
vuosikirjassa vuonna 1981 (Hirviseppä 1981).

Jos ”Limerikkien Suomen” runoja vertaa Ilta-Sanomien pakinoissa 
1950–1960-luvuilla ilmestyneisiin limerikkeihin, niiden välinen suhde 
osoittautuu kiinnostavalla tavalla ilmeiseksi mutta kuitenkin löyhäksi. 
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Pallen pakinoissa on paljon limerikkejä, joita ei ole lainkaan tekeillä ol-
leessa kirjassa. Osa niistä ei operoi paikannimistöllä, mutta mukana on 
sellaisiakin maantieteellisiä limerikkejä, jotka eivät ole päätyneet teoskä-
sikirjoitukseen. Vain harvat limerikit ovat samoja tai lähes samoja kuin 
kirjaan aiotut limerikit, mutta aika monet Ilta-Sanomien limerikeistä 
ovat riimeiltään ja ideoiltaan samantapaisia kuin teoskäsikirjoituksis-
sa. Toisaalta pakinoissa ja kirjahankkeen aineistoissa on myös samoille 
paikkakunnille sijoittuvia limerikkejä, jotka kuitenkin ovat täysin eri ru-
noja. Palle ei ole siis selvästikään rakentanut kirjaansa sanomalehtipa-
kinoidensa varaan, mutta kummankin kirjoitusfoorumin runot ovat osa 
hänen elinikäistä, kaikkialle levittäytyvää limerikkiharrastustaan.

Kirjahankkeen valmistumisesta ja Pallen julkaisuaikeista todistaa 
arkistoaineistossa säilynyt hylkäyskirje Otavalta. Kustantaja Heikki A. 
Reenpään 1.4.1987 kirjoittama kirje on osoitettu kamarineuvos R. W. 
Palmrothille, mutta itse viestin sävy on tuttavallinen:

Hyvä Veli Palle!

Olemme tutkineet täällä näitä sangen ansiokkaita limerikkejäsi, 
joita todella on melkein jokaisesta Suomen kylästä! Emme kui-
tenkaan ole oikein löytäneet niille soveltuvaa julkaisuideaa tai -yh-
teyttä ja siksi epäröimme ja pelkäämme erillisen pienen julkaisun 
katoavan kaiken nykyään julkaistavan markkinatavaran alle. Kiitän 
Sinua ystävällisestä tarjouksestasi ja palautan aineiston sekä kaksi 
julkaisua.

Parasta vointia toivottaen
tuus
Heikki A Reenpää
(SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto. Kotelo 2.)

Hylkäyskirje ei kuitenkaan saanut Pallea luopumaan limerikeistään, 
vaikka hän ei kenties enää jatkanutkaan varsinaista teoskäsikirjoituk-
sensa työstämistä. Tammi-maaliskuussa 1988 teoksen limerikit alkoi-
vat elää uutta elämää, kun Palle sekä radiojuontaja ja kuuluttaja Jaakko 
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Salonoja (1933–2020) toteuttivat radio-ohjelmasarjan Suomi limerik-
keinä. Se koostui kolmesta 20-minuuttisesta jaksosta, joissa ”Palle ja 
Jaska kiertelevät maata sanaillen ja runoillen”. (Anon. 1988; Anon. 
1989a–b.)

Ohjelmasarjan käsikirjoitukset ovat säilyneet Kansanperinteen arkis-
tossa Tampereella ja viimeisen osan käsikirjoitus lisäksi SKS:n arkistos-
sa. Teksteistä saa hyvän kuvan sarjan kokonaisuudesta ja siitä, miten se 
jatkaa Palmrothin aiempaa toimintaa limerikkien parissa. Ohjelmasar-
jalla on vahva yhteys edellisenä vuonna hylättyyn teoskäsikirjotukseen. 
Ensimmäisessä osassa Pallen mainitaan kirjoittaneen kolmattasataa li-
merikkiä Suomen eri paikkakunnista ja ohjelmasarjan tavoitteena mai-
nitaan, että koko runomäärästä otettaisiin mukaan noin puolet. Käsikir-
joituksissa on kokonaisuudessaan 82 limerikkiä, jotka muutamaa poik-
keusta lukuun ottamatta ovat kirjahankkeesta tuttuja runoja. Useimpia 
hän on kuitenkin muokannut jonkin verran. (Kansanperinteen arkisto. 
R. W. Palmrothin arkisto. Kansio 15; SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto. 
Kotelo 2.)

Suomi limerikkeinä -sarjaan sisältyy muutamia maantieteellisten tee-
mojen mukaan valittuja lauluja, mutta muuten jaksot koostuvat Pallen 
ja Jaskan kevyestä, assosiatiivisesti etenevästä juttelusta ja runojen vik-
kelistä saatesanoista. Liikkuminen Suomen eri kolkissa muodostaa sar-
jan punaisen langan, minkä rinnalla runoja taustoitetaan Pallen muis-
toilla tai henkilöhistoriallisilla seikoilla. Hyvästä näytteestä käy seuraava 
katkelma, jossa ensin kommentoidaan Hauholle sijoittunutta pilarunoa 
ja siitä loikataan suoraan Hirvisepän kotikuntaan:

P: 	– Lahja vai loukkaus, kysyi suutari kun saappaalla nakattiin. On  
	 sitä Hauhollakin asuttu, mutta synnyinpaikkani on ylempänä
		  – Toki tunnen mä seudun Ruovetisen,
		  Runo-Runeberg-lähteenkin metisen.
			   Olen syntynyt siellä.
			   Sitä en toki kiellä
		  ja kai sinäkin huomasit heti sen?
J: 	 – Kyllä-kyllä. Mutta sitten muihin asioihin.
(SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto. Kotelo 2.)
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Ohjelmien taustoittava ja kommentoiva osuus jää kuitenkin niukaksi, 
koska jokaiseen minuuttiin pitää mahduttaa yhdestä kahteen limerikkiä. 
Sarjan päättävän ohjelman loppupuolella juontajapari keskustelee lime-
rikkien mahdollisesta julkaisemisesta:

J:	 – Mutta, Palle, nyt kun rupeamme olosuhteiden pakosta lopet- 
	 telemaan tätä antoisaa sarjaa, niin herää kysymys: Eikö noita  
	 olisi syytä julkaista kirjana. Sinullahan on niitä kaikkiaan sii  
	 kolmattasataa.
P:	 – Miksei, kunhan vain halukas julkaisija ilmoittautuisi.
(SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto. Kotelo 2.)

Suomi limerikkeinä -ohjelmasarjassa, kirjailijan ollessa jo yli 80-vuotias, 
hänen julkisen limerikkitaiteilijuutensa ympyrä sulkeutui kauniisti, sillä 
suomenkielisen limerikin muotivillitys oli saanut alkunsa juuri hänen 
radiorevyistään noin puoli vuosisataa aiemmin.

Limerikkien maantiedettä

Limerikkilajin tunnetuimmassa muodossa runo rakentuu ensimmäisen 
säkeen lopussa mainitun paikannimen ja siihen kytkeytyvän kahden 
muun loppusoinnun varaan. Paikannimen äänteelliset ominaisuudet 
antavat ikään kuin perusteet kaikelle muulle, mitä runossa mainitaan, 
oli se kuinka päätöntä tahansa.

Palmrothin kirjallisessa toiminnassa limerikkien paikkasidonnaisuus 
vaikuttaa väistämättä monin tavoin runojen luonteeseen ja yleisösuh-
teeseen. Tiiviit yhteydet maantieteeseen tulevat selvästi esille Uuden 
Suomen Sunnuntailiitteen alkuperäisessä kilpailujulistuksessa sekä kil-
pailutöiden arviointiperusteissa. Kilpailujulistuksessa Hirviseppä poh-
tii, että paikannimen vaatimus voi olla suomen kielellä vaikea ja että 
”maantieteellisiä” limerikkejä lienee vaikeampi kirjoittaa suomeksi kuin 
ruotsiksi (Hirviseppä 1938). Lisäksi hän esittelee paikannimiin liittyvää 
poetiikkaa Seitsemää veljestä siteeraten ja siten ikään kuin kansallistaa 
limerikkirunouden lajipiirteitä:
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Uskoisin, että Suomen kansalla on innostusta tällaiseen riimisom-
mitteluun, sillä johan Jukolan Laurikin riehaantui Hiidenkivellä 
”limerikkareitten” tekoon omalla tavallaan. Näin saarnasi Lauri-
poika:
		  – ”minä, aina lysti-poika, minä viitenä vilkkasit pitkin 
rantaa, heille potkaisin vasten kuonoa soraa ja santaa. Tulin sieltä 
Poriin, pantiin pärekoriin ja vedettiin pitkin torii; tulin Uuteenkau-
punkiin, siellä akkunasta haukuttiin; tulin Turkuun, pistettiin puukko 
kurkkuun… Menin minä Helsinkiin, pantiin syömään kruunun vellin-
kii, ja sitten poikaa tutkittiin ja huikeasti selkään jutkittiin…”
(Hirviseppä 1938.)

Laurin tunnetussa pilasaarnassakin paikannimet antavat perusteen kul-
kea eri kaupunkeihin, joissa eteen osuvat tapahtumat motivoidaan Ann 
C. Colleyn nonsensesyllogismien tapaan.

Limerikkikilpailun palkintojulistuksen yhteydessä maantieteen vaati-
mukset konkretisoituivat, sillä Hirviseppä ja Veli Giovanni jakoivat kil-
pailutyöt aiheen ja muodon perusteella kolmeen ryhmään: 1) sellaisiin, 
joissa runon ”aihe liittyy paikkakunnan todelliseen erikoisuuteen”, 2) 
sellaisiin, jotka sisältävät hyvän vitsin ”ilman, että se liittyy erikoisesti 
asianomaiseen paikkakuntaan”, sekä 3) sellaisiin, joissa silmiin pistävin 
vitsi on riimitaituruus. Kategoriat muodostivat arvojärjestyksen siten, 
että ensimmäisen ryhmän kaksi parasta runoa saivat pääpalkinnon ja 
kahdesta seuraavasta ryhmästä valittiin toisen ja kolmannen palkinnon 
saajat (Veli Giovanni 1939e). Kilpailun parhaaksi limerikiksi he valitsivat 
nimimerkki ”Kiipeli Assalan” edellä siteeratun runon, jossa Porin meri-
logistiikka yhdistyy paikallismurteeseen. Saman ryhmän toinen maan-
tieteellisesti nokkela runo sijoittuu vankilastaan tunnetulle Sukevalle:

Mikä paikka on maassamme Sukeva,
sen tietäähän jokainen lukeva,
– jos ei muuta niin näitä:
punatiilien päitä.
Vain muoti ei siell’ ole pukeva.
(Veli Giovanni 1939e.)
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”Limerikkien Suomen” esipuheessa Palle viittaa runomuodon ”maantie-
teellis-kansatieteelliseen” luonteeseen, mikä oli saanut hänet väsäämään 
värssyjä eri puolilta Suomea ja kokoamaan ne ”Suomen maantieteen 
alkeiskurssikirjaksi”. Esipuheen sanoin teoksessa liikutaan ”runomittaan 
soveltuvilla paikkakunnilla Suomea ristiinrastiin, kuitenkin suurin piir-
tein maakunnittain ryhmiteltynä – mitään seutua syrjimättä tai – liikaa 
ylistämättä” (SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto. Kotelo 2). Kaiken kaik-
kiaan teoksessa on vahvasti maantieteellinen eetos, joka kulminoituu 
Vaasaan sijoittuvan runon alkusäkeisiin: ”Samoin syytä nyt muistaa on 
Vaasaamme, / maantietoa tässä kun paasaamme.”

Teoksen kokonaisrakenne jäsentyy 14 maantieteelliseksi alueeksi, 
joita ovat Menetetty Suomi, Helsinki, Pohjola, Lappi, Koillismaa, Ky-
menlaakso, Karjala, Uusimaa, Keski-Suomi, Savo, Pohjanmaa, Häme, 
Lounais-Suomi ja Ahvenanmaa sekä Satakunta. Määrällisesti ääripäinä 
ovat Häme, josta on peräti 26 runoa, kahdeksan limerikin Koillismaa 
ja vain kuuden limerikin Helsinki. Jos teoksen kaikki paikkakunnat 
asettaa kartalle, ilmansuuntien ääripäinä ovat pohjoisessa Kevo, Liina
hamari, Kaamanen ja Saana sekä etelässä Suvisaaristo, Kustaanmiek-
ka ja Kaivopuisto. Itä–länsisuunnan ääripäitä ovat Ääninen, Koirinoja, 
Liinahamari ja Koli sekä Maarianhamina, Saana, Kuuskajaskari, Rymät-
tylä ja Panelia.

Paikkakuntien sijaintien perusteella on mahdollista määrittää lasken-
nallinen keskipiste, joka kertoo, mihin Suomen kartan kohtaan runojen 
kaikilta paikkakunnilta olisi keskimäärin lyhin matka. Se sijaitsee Pir-
kanmaan Kuhmoisissa, Hahmajärven ja Velisjärven välissä, mikä kertoo 
runojen pakkautumisesta Etelä-Suomeen. Vaikka runopaikkakuntien 
painopiste onkin noin 300 kilometriä etelämpänä kuin Suomen pinta-
alan keskipiste, joka sijaitsee Siikalatvan kunnassa, se on kuitenkin mel-
ko lähellä Weberin pisteeksi kutsuttua Suomen väestöllistä keskipistettä, 
josta on linnuntietä lyhin etäisyys valtion asukkaiden kaikkiin asuinpis-
teisiin. ”Limerikkien Suomi” -käsikirjoituksen valmistuessa 1980-luvun 
puolivälin jälkeen Weberin piste sijaitsi Luopioisissa – vain noin 35 kilo-
metriä luoteeseen käsikirjoituksen limerikkien paikkakuntien mukaan 
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lasketusta keskipisteestä (Piela 2023).11 Pallen teoksen limerikkien voi 
siis ajatella painottuvan sille Suomen alueelle, jossa on suhteellisesti 
eniten yleisesti nimeltä tunnettuja paikkoja, mikä käytännössä tarkoittaa 
runojen sijoittumista Suomen tiheimmin asutuille alueille.

”Limerikkien Suomen” poetiikka rakentuu paikannimien äänteellis-
ten ominaisuuksien lisäksi myös alueellisesti niin, että suhteellisen mo-
nissa limerikeissä runon teema tai jokin runon sisältämä yksityiskohta 
kytkeytyy avaussäkeessä mainittuun paikkaan. Paikallisväri voi syntyä 
runoihin esimerkiksi kielellisesti, kun vaikkapa Helsinkiin sijoittuvassa 
runossa käytetään stadin slangia, Haukivuorella puhutaan savoa tai ru-
noille annetaan paikallisväriä ruotsilla tai venäjällä.

Muita paikkasidonnaisia piirteitä ovat esimeriksi ruoat ja juomat, 
luonnonolot, paikalliset elinkeinot, folklore, jokin tunnettu nähtävyys 
tai jokin muu paikkakuntaan assosioituva piirre. Tällaisia kytköksiä ovat 
esimerkiksi Lemmenjoki – kullanhuuhdonta; Iijoki – metsätyöt; Kuopio 
– markkinat; Suonenjoki – mansikkamaa; Orimattila – hevoset; Asikkala 
– puurattaat; Perho – hauta sekä Lahti – hiihtokisat. Alueelle sijoittuviin 
historiallisiin tapahtumiin viitataan erityisesti menetetyn Suomen li-
merikeissä, joissa viitataan muun muassa evakkomatkaan. Muutamissa 
limerikeissä Palle mainitsee paikkakuntaan liittyvän tunnetun kirjailijan 
tai säveltäjän, kuten Kalle Päätalon (Jokijärvi lähellä Kurttia), Heikki Kle-
metin (Kuortane) sekä J. L. Runebergin ja kirjoittajan itsensä (Ruovesi).

Oman mielenkiintoisen lisänsä ”Limerikkien Suomen” maantietee-
seen antavat vuosiluvut, joita on kirjoitettu monien runojen yhteyteen; 
tätä käytäntöä hän harrasti joissain julkaistuissakin teoksissaan. Vuosi-
luvut paitsi kertovat hänelle itselleen runojen kirjoitushetkien sijoittu-
misesta tiettyihin elämänvaiheisiin myös antavat lukijalle taustatietoa 
runojen syntyvaiheista tai niistä tapahtumista, jotka ovat innoittaneet ru-
nojen kirjoittamiseen. Esimerkiksi Menetetty Suomi -osaston limerikit 
ajoittuvat suotavuosille 1939–1944. Vanhin päivätyistä limerikeistä on 
Vaalaan sijoittuva runo vuodelta 1919, ja myös uusin päivätty runo vuo-
delta 1986 sijoittuu Koillismaa-osastoon, Kurttiin. Erääseen hämäläis

11	 Runojen laskennallisen keskipisteen koordinaatit ovat 61° 58’ 99” N, 25° 04’ 95” E. Sijainnin laskemi-
seen käytetty Okko Katajamäen laatima algoritmi on julkaistu GitHubissa (Katajamäki 2024); luettelo 
koordinaateista on kirjoittajan hallussa.
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limerikkiin hän on vuosiluvun yhteyteen lisännyt jopa huomautuksen 
tapahtuman todenperäisyydestä:

Eräs muisto on H ä m e e n l i n n a s t a
pesäpallo ja – ilman kinnasta (!)
	 Mies iski ja loikki,
	 nyt on nivel poikki
ja ei lukkarois mistään hän hinnasta.
(Omakohtainen muisto 1923. Runoilijan huomautus)
(SKS KIA. Reino Hirvisepän arkisto. Kotelo 2.)

Reino Palmrothille, joka kirjoitti limerikkejä peräti seitsemällä vuosi
kymmenellä, 1980-luvun lopulla valmistunut ”Limerikkien Suomi” 
oli retrospektiivinen katsaus omaan toimintaan ja samalla kunnian
himoinen hanke, jossa hän viritti huippuunsa limerikkien maantieteel-
lisen potentiaalin. Vaikka teos ei päässyt Otavan kustannusohjelmaan, 
arkistoon tallentunut käsikirjoitusaineisto kokoaa yhteen Palmrothin 
elämäntyötä ja osoittaa, millä tavalla hän aikoi täyttää Suomen niemet 
ja notkot riimeillään. Sijoittaessaan limerikkejä valtakunnan kartalle hän 
kävi läpi elämänvaiheitaan maan eri kolkissa. Näin lähtökohdiltaan vit-
sikkäiksi tarkoitetut runot olivat myös tarttuvaan muotoon tallentuneita 
elämäkerrallisia muistiinpanoja kirjailijan ja viihdetaiteilijan elämästä.

Arkistojen muodostumisen ja käytön näkökulmasta on kiinnostavaa, 
että myös limerikkirunoilija Palmrothin toiminnasta syntyneet arkisto-
aineistot sijoittuvat useampaan paikkaan Suomen kartalla. Tämän luvun 
tärkeimmät lähteet, ”Limerikkien Suomi” -teoksen käsikirjoitukset, ovat 
osa Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa Helsingissä sijaitse-
vaa Reino Hirvisepän arkistoa. Kuva hänen toiminnastaan limerikkien 
kirjoittajana jäisi kuitenkin puutteelliseksi ilman Kansanperinteen ar-
kistossa Tampereen yliopistossa sijaitsevaa laajaa R. W. Palmrothin ar-
kistoa, joka valaisee erityisesti hänen limerikkiensä yhteyksiä radioviih-
teeseen ja mainoksiin. Palmrothista kiinnostuneelle tutkijalle voisi olla 
käytännössä yksinkertaisempaa, jos kirjailijan henkilöarkisto sijaitsisi 
yhdessä arkistossa. Toisaalta aineistojen erilaiset arkistolliset kontekstit 
avaavat niihin uusia näkökulmia ja auttavat näkemään kirjailijantyön 
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vaihtelevia yhteyksiä. Siten kirjailijan aineistojen jakautuminen kahdek-
si tai useammaksi henkilöarkistoksi voi myös palvella tutkijan työtä.
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Kirjailija Helvi Hämäläisen (1907–1998) laajaan henkilöarkistoon sisäl-
tyvässä julkaisemattomassa tekstissä ”Elina Vaara. Muistojani” Hämäläi-
nen muistelee, kuinka kirjailijat tekivät tarkemmin ajoittamatta jäävän 
”voikukkamatkan” Helsingissä Ruoholahden satama-alueelle:

Kävimme juomassa kahvia, jossain työmaaparakissa – kenties 
meitä katsottiin hiukan epäilevästi, mutta me olimme huoletto-
mia meihin kenties kohdistuneista ajatuksista, runo säteili ympä-
rillämme ilmassa, koivu latvojen kuin öljyllä voidelluissa nuorissa 
lehvissä, voikukkien yltäkylläisyydessä, jota maa pursui emon ruu-
miistaan.

Tekstinkohta pysäyttää lukijan kysymään, millaisia katseita runoilijoi-
hin kohdistui. Mistä ajatuksista Hämäläinen ja Vaara (1903–1980) olivat 
huolettomia? Onko kertomus vain kuvaus sattumanvaraisesti mieleen 
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painuneesta hetkestä vai sisältyykö siihen erityisiä merkityksiä, avain
sanoja, jotka viittaavat edelleen muualle? Voikukkamotiivi on keskeinen 
Hämäläisen vuonna 1947 ilmestyneessä runokokoelmassa Voikukka-
pyhimykset, jonka nimen voi tulkita viittaavan edelleen Elvi Sinervon 
”Pilvet”-runoon, joka oli ilmestynyt vain kolme vuotta aikaisemmin. 
Sinervon sota-aikana poliittisena vankina kirjoittaman runon säkeet  
”[v]alkean muurin juurella / punovat rikoksentekijänaiset / voikukkasep-
pelettä naislemmitylleen” (Sinervo 1944, 10) ovat yksi harvoja suomeksi 
kirjoitettuja kaunokirjallisia tekstejä 1900-luvun alkupuolelta, joissa vii-
tataan naistenväliseen rakkauteen (Mustola 1996, 82–83). Onko voikuk-
kamotiivi, jonka Hämäläinen liitti myös muistelmatekstiinsä, viitannut 
naistenväliseen eroottiseen vireeseen (Kivilaakso 2012, 166–168)? Sekö 
kiinnitti sivullisten huomion Hämäläisen ja Vaaran voikukkaretkellä?

Edellä kuvatun Hämäläisen arkistosta löytyvän esimerkin innoittami-
na pohdimme tässä luvussa, miten henkilöarkistoaineistoja on mahdol-
lista käyttää queer-historian tutkimuksessa ja queerien menneisyyksien 
kuvittelemisessa. Käsite queer viittaa artikkelissamme samaa sukupuol-
ta olevien väliseen seksuaaliseen haluun ja rakkauteen – sekä sellaisiin 
kokemuksiin, jotka voidaan tunnistaa nykyisten lesbouden, biseksuaa
lisuuden tai homoseksuaalisuuden käsitteiden avulla että sellaisiin, jot-
ka tuntuvat nykynäkökulmasta vierailta, oudoilta tai jopa sopimattomilta 
(queer-käsitteestä historiantutkimuksessa ks. esim. Doan 2013; Taavetti 
2018). Tarkastelemme, millaisia jälkiä samansukupuolisesta halusta voi 
löytää henkilöarkistoaineistoista ja pohdimme, miten niitä on mahdol-
lista tulkita. Näyttäytyykö queer-menneisyys vaikkapa kirjeenvaihdoissa 
avoimesti seksuaalisten tekojen kuvauksina vai ainoastaan mahdollisina 
häivähdyksinä, joiden ääreen lukija pysähtyy ihmetellen, onko käsissä 
kuvaus samansukupuolisesta halusta ja ulkopuolisten reaktiosta siihen? 
Entä millaisia ihmisten välisten tunteiden ja tunteiden nimeämisen ver-
kostoja arkistoaineistoissa muodostuu? Vaikka rajaamme queer-käsit-
teen tässä juuri samansukupuoliseen haluun liittyväksi, tunnistamme 
sen yhteyden sukupuolinormien rikkomisen historiaan. Kuitenkin esi-
merkiksi transsukupuolisuuden tai muiden sukupuolirajojen ylittämi-
sen historian tutkimus ja siihen liittyvät henkilöarkistojen kysymykset 
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olisivat kokonaan oman tutkimuksensa aihe (transhistorian tutkimuk-
sesta Suomessa ks. esim. Suhonen 2007).

Queer-historian tutkijat ovat usein kuvanneet pettymystään, kun 
arkistoista ei heidän toiveistaan huolimatta löydy yksiselitteistä tietoa 
menneisyyden ihmisten läheisten suhteiden laadusta tai ihmisen omas-
ta käsityksestä itsestään (esim. Dunn 2016; Doan 2013). Queer-käsite 
korostaakin sitä, ettei historiantutkimuksessa ole kysymys varmojen 
todisteiden etsimisestä tai niiden löytämisen mahdollisuudesta. Queer 
tutkimuksellisena näkökulmana sisältää aina myös pettymisen, turhau-
tumisen ja epävarmuuden mahdollisuuden: arkistoista ei välttämättä 
löydy mitään, mikä auttaisi tutkimuksessa eteenpäin, vaan työ voi päätyä 
umpikujaan. Samoin mikä tahansa yksittäinen arkistolöytö voi tuntua 
riittämättömältä ja sen tulkinta epävarmalta. Tällaisessa epäonnistumi-
sessa voi nähdä itsessään queeria potentiaalia, kuten Jack Halberstam 
(2011) on pohtinut, sillä queer käsitteenä väistää varmuutta ja suljettuja 
tulkintoja. Queer nykyisyydessä toimivan tutkijan työkaluna korostaa 
vielä, ettei ole olemassa yhtä queer-historiaa, joka voitaisiin selvittää ja 
jäljittää luotettavien lähteiden avulla, vaan queer-historia syntyy aina kul-
loisenkin nykyhetken ja sen monien menneisyyksien dialogissa (esim. 
Taavetti 2018). Yksi tilanne, jossa näitä tutkimuksellisia dialogeja käy-
dään, on arkistoaineiston kanssa työskentely.

Queer-historian tutkijat sekä esimerkiksi elämäkertojen kirjoittajat, 
jotka ovat avoimia queereille mahdollisuuksille omassa tutkimuskoh-
teessaan, ovat jo hyödyntäneet erityisesti sellaisten ihmisten henkilö-
arkistoja, joiden samansukupuoliset suhteet ovat nykyisin tunnettu 
asia (esim. Karjalainen 2013; Junkkaala 2023). Tutkijoiden käytettävissä 
arkistoissa on avoimesti tai tiedetysti samansukupuolisissa suhteissa 
ainakin osan elämästään eläneiden ihmisten henkilöarkistoja. Tällaisia 
ovat esimerkiksi Pentti Holapan ja Helvi Juvosen henkilöarkistot SKS:n 
arkistossa tai Vivica Bandlerin ja Edith Södergranin arkistot SLS:n ko-
koelmissa, joista jälkimmäinen on myös verkossa avoimesti saatavilla. 
Lisäksi esimerkiksi Kansan Arkistoon luovutettu toimittaja Max Randin 
henkilöarkisto on saatavilla tutkimuskäyttöön. Tässä luvussa käsittelem-
me kuitenkin henkilöarkistoja näistä tunnistetuista arkistoaineistoista 
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laajentaen. Pohdimme, miten muiden queer-historiallisesti kiinnosta
vien arkistoaineistojen parissa työskentely etenee ja millaisia tulkinnan 
ja kuvittelun kysymyksiä siinä kohdataan. Tarkoituksemme on esittää 
yksittäisiä arkistoaineistoja ja henkilöitä laajempia metodologisia kysy-
myksiä ja pyrkiä esimerkkien kautta hahmottamaan, miten menneisyy-
den queereja tunteita ja kokemuksia voi lähestyä henkilöarkistoaineis-
tojen avulla.

Käytämme esimerkkeinä SKS:n kirjallisuuden ja kulttuurihistorian 
kokoelman aineistoja ja pohdimme näiden arkistojen erityislaatua 
queer-historiallisen tutkimuksen lähteinä. Lähestymme aihetta histo-
riantutkimusta ja kirjallisuustiedettä yhdistävästä queer-tutkimuksel-
lisesta näkökulmasta. Esittelemme arkistojen käyttöä kolmen esimer-
kin avulla, jotka kuvaavat paitsi erilaisia arkistoaineistoja myös sitä, 
millaisia erilaisia reittejä pitkin tutkija voi päätyä queer-historiallisten 
aineistojen pariin. Pohdimme kaikkien esimerkkien kohdalla myös jul-
kaistujen teosten – kirjailijoiden omien romaanien tai heihin liittyvien 
elämäkerrallisten teosten – ja arkistoaineistojen välistä suhdetta. Ensin 
käsittelemme kahta esimerkkiä, joissa henkilöarkiston pariin voi päätyä 
kirjailijan oman teoksen avulla. Ensimmäisenä esimerkkinämme on 
Martti Larni, jonka vuonna 1937 julkaisema teos Kuilu. Kertomus erääs-
tä ihmiskohtalosta herätti aikanaan kohua osin homoseksuaalisuuden 
käsittelyn vuoksi. Toisena käsittelemme Helvi Hämäläistä ja tutkimme, 
mitä hänen henkilöarkistonsa kertoo postuumisti julkaistusta Kauniista 
sielusta (2001) ja teoksen queer-historiallisesta merkityksellistymisestä. 
Kolmantena esimerkkinä käsittelemme Hämäläisenkin tuttavapiireihin 
kuuluneiden Kersti Bergrothin ja Liisa Ottosen suhdetta, arkistoaineis-
toissa avautuvaa verkostoa sekä eri tasoisia rakkaussuhteen kieltämi-
sen kerroksia. Lopuksi pohdimme, miten yksityisarkistojen aineistojen 
avulla voi rakentaa käsityksiä ja kuvitelmia queereista menneisyyksistä. 
Aloitamme kuitenkin kuvaamalla henkilöarkistojen merkitystä queer-
historian tutkimukselle.
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Henkilöarkistot queer-historian tutkimuksessa

Kuten historiantutkimusta yleisemminkin, myös queer-historiantutki-
musta luonnehtii lähdeaineiston moninaisuus ja erilaisten jäänteiden 
kerääminen tutkimuksen käyttöön, jotta ne yhdessä voisivat kertoa men-
neisyyden moninaisuudesta. Queer-historian tutkija joutuu usein työs-
kentelemään hajanaisten ja fragmentaaristen lähdeaineistojen parissa. 
Jack Halberstam (1998, 9–13) on kutsunut tällaista asennetta haaskalla 
käymisen metodologiaksi, sillä queer-tutkija haalii käyttöönsä kaikkea 
sellaista, minkä muut tutkijat ovat saattaneet ohittaa liian vähäpätöisenä 
tai epämääräisenä (ks. myös Taavetti 2021, 39). Koska erilaiset julkisen 
keskustelun aineistot ja viranomaislähteet saattavat kertoa queer-elä-
mästä lähinnä siihen kohdistuneen kontrollin ja skandaalien näkökul-
masta, niistä on vaikea löytää samansukupuolista halua tunteneiden 
tai samaa sukupuolta olevan kumppanin kanssa suhteessa eläneiden 
ihmisten omien kokemusten jälkiä. Siksi henkilöarkistot tarjoavat ar-
vokkaan mahdollisuuden queerien kokemusten ja tunteiden kuvausten 
tutkijalle (ks. myös Juvonen 2022).

Siihen, että queer-historiallisesti kiinnostavia henkilöarkistoja on 
olemassa ja että ne ovat toisinaan hyvinkin laajoja, voi vaikuttaa se, 
millaista queer-elämän eläminen on ollut. On mahdollista, että ihmiset 
ovat tietoisesti tallentaneet ja keränneet jälkiä elämästään, jotta heidän 
kokemuksistaan ja tunteistaan säilyisi tietoa tulevaisuudelle, jonka on 
voinut toivoa suhtautuvan queeriin seksuaalisuuteen hyväksyvämmin 
kuin miten heihin on aikanaan suhtauduttu (esim. Freccero 2011, 62–
63). Dokumentointi on ollut keino tehdä suhteita ja tunteita todelliseksi 
aikana, jolloin niitä ei ollut mahdollista esittää julkisesti. Sekä henkilö-
kohtaisten asiakirjojen huolellinen säästäminen että niiden tietoinen 
luovuttaminen esimerkiksi arkistolle kertoo ihmisten halusta säilyttää 
jälkiä elämästään (säästämisestä, arkistoinnista ja queer-elämän jälkien 
tallentamisesta ks. esim. Dever 2015; Riseman 2022).

Suomalaisessa queer-historian tutkimuksessa yksityisarkistoja on jo 
hyödynnettykin. Tuula Juvonen (1994) on käyttänyt Hilda Käkikoskea 
käsittelevässä tutkimuksessaan aineistona SKS:n arkistoon tallennettuja 
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Käkikosken vastaanottamia kirjeitä, hänen kirjoittamiensa kirjeiden 
luonnoksia, päiväkirjoja sekä omaelämäkerrallisia muistelmia. Kuten Ju-
vonen (1994, 15) toteaa, yksityisarkiston käytössä pulmia saattaa tuottaa 
sekä aineiston laajuus että sen puutteellisuus. Juvonen kuvaa, miten hen-
kilöarkistoon tallennettu materiaali on luonteeltaan ”tiheää ja ilmaisu
voimaista”, minkä vuoksi pienikin aineisto saattaa sallia hienovaraisen 
ja monitasoisen luennan. Tästä syystä arkiston aukkoisuus – esimerkiksi 
kohdehenkilön itse kirjoittamien kirjeiden puuttuminen, kadonneet tai 
hävitetyt asiakirjat – ei välttämättä estä tulkintojen tekemistä (erityisesti 
kirjeenvaihdon arkistoista Lahtinen & Leskelä-Kärki & Vainio-Korhonen 
2011, 18–20). Vastaavasti jotta tarkka luenta olisi mahdollista, aineiston 
laajuuden vuoksi tutkija voi joutua tekemään valintoja siitä, mihin osiin 
aineistoa hän perehtyy tarkemmin. Tässä avuksi voi olla tutkijan oma 
teoreettinen esiymmärrys, aiemman tutkimuksen näkökulmat tai toi-
saalta se, minkä aiempi tutkimus on ohittanut (Juvonen 1994, 17–22).

Toisinaan henkilöarkistoaineisto on lähtökohtaisesti niukka ja vä-
häisiä asiakirjoja on luettava tiheällä kammalla, jotta ne voivat tarjo-
ta aineksia tulkinnalle. Harri Kalha (2005) analysoi tutkimuksessaan 
Magnus Enckellista tämän kirjoittamia muistiinpanovihkoja, joita säily-
tetään Ateneumin kokoelmissa. Kalha (2005, 55) pohtii, miten etenkin 
julkisuuden henkilön yksityisarkistoa käyttäessään tutkijan on luettava 
aineistoa ”vahvaa, kerroksellista koodausta tietoisesti purkaen”, eli toi-
sin sanoen henkilöarkistokaan ei paljasta kulttuurin kerrosten takaista 
todellisen henkilön minuutta. Koska Kalhan tutkimuksen kohteena on 
”Enckelliaana”, taiteilijaa ympäröinyt julkisuuden ja käsitysten kokonai-
suus enemmän kuin Enckell henkilönä, hänen keskeisimmät lähde-
aineistonsa ovat aikalais- ja tutkimuskirjallisuus Enckellin taideteosten 
lisäksi.

Rita Paqvalén (2021) on tutkinut 1800-luvun loppupuolen ja 1900-lu-
vun alun suomenruotsalaiseen keski- ja yläluokkaan kuuluneiden mo-
nisuuntaisia queer-verkostoja erityisesti SLS:n arkistoja hyödyntäen. 
Paqvalénin esimerkeissä näkyy, miten erilaisia arkistojälkiä naisten ja 
miesten elämästä on voinut jäädä: siinä missä naisten verkostot näyt-
täytyvät fragmentaarisina ja intiimit suhteet jäävät osin arvailujen va-
raan, Harald Gallenin elämästä todistaa henkilöarkisto, joka on varsin 
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suorasanainen hänen miessuhteistaan ja homoseksuaalisesta identitee-
tistään. Kuten Paqvalén huomauttaa, Gallenin mittava arkisto ja siitä 
avautuvat verkostot tarjoavat paljon materiaalia myös tuleville tutkijoille. 
Henkilöarkistojen kohdallakin näkyy epätasapaino siinä, miten miesten 
arkistoja on useammin säilytetty ja ne saattavat olla laajempia ja parem-
min järjestettyjä kuin naisten (Peltonen 2021). Lisäksi miesten arkistoja 
on tutkittu enemmän. Esimerkiksi Vesa Mauriala (2005, 156) toteaa, 
että dokumentteja Tulenkantajina tunnettuun kirjalliseen ryhmittymään 
liitettyjen miesten homo- tai biseksuaalisista suhteista on säilynyt toisin 
kuin naisten. Tässä luvussa esimerkeistämme suurin osa liittyy naisten 
arkistoaineistoihin – myös sellaisiin, joilla oli yhteys Tulenkantajiin. 
Osoitamme, että myös naisten välistä rakkautta ja halua kuvaavia ai-
neistoja on säilynyt ja naiset itse ovat tietoisesti säilyttäneet niitä.

Arkistoaineistojen perusteella voidaan yrittää hahmottaa, mitä jossain 
tietyssä historiallisessa tilanteessa on ollut mahdollista tuntea ja miten 
tunteita on voinut nimetä tai ilmaista niitä toisille. Queerien tunteiden 
ja kokemusten lukeminen esiin aineistoista edellyttää tutkijan halua 
katsoa toisin, pyrkiä ymmärtämään myös sellaisia homoseksuaalisen 
halun tunnistamisen, ilmaisemisen ja toteuttamisen tapoja, jotka vaikut-
tavat nykynäkökulmasta vierailta. Annamari Vänskä on queer-historian 
suhdetta lähdeaineistoihin käsitelleessä keskusteluartikkelissa kuvannut 
tällaista lähestymistapaa queer-kompetenssin käsitteellä (Hekanaho & 
Juvonen & Savolainen & Vänskä 2008, 60; ks. myös Juvonen 2021). Tut-
kijan queer-kompetenssi liittyy tutkimuksessa väistämättä käytettyyn val-
taan siinä, miten menneisyyden lähteitä tulkitaan ja mitä menneisyyden 
ihmisten elämästä valitaan kertoa (Leskelä-Kärki 2021, 116). Kuitenkin 
hankaluudet lähdeaineiston tulkinnassa – esimerkiksi aineiston paljou
den, niukkuuden tai monitulkintaisuuden vuoksi – yhdessä aiempien 
tutkijoiden puuttuvan queer-kompetenssin kanssa ovat usein johtaneet 
siihen, että queer-tutkija lähtee liikkeelle hiljaisuuksista.

Aiemmat tutkimukset voivat viitata muiden kuin heteroseksuaalisten 
merkityksellisten suhteiden mahdollisuuteen varovaisen epämääräisesti 
tai jopa torjuen sellaisten mahdollisuuden – vaikeneminen, torjumi-
nen ja kieltäminen näyttävät elämäkerrallisessa kirjallisuudessa olevan 
johdonmukaisesti ainoa tapa käsitellä samansukupuolista rakkautta ja 
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halua 1900-luvun lopulle saakka. Nyttemmin 2000-luvulla yhä useam
mat elämäkerturit nostavat esiin myös kohteidensa rakkauselämän 
queerit ulottuvuudet tai ainakin tiedon niistä aikanaan liikkuneista hu-
huista ja niiden mahdollisuudesta, vaikka eivät näitä jälkiä kovin pitkälle 
seuraisikaan (esim. Kortelainen 2005; Paavolainen 2014; Mahlamäki 
2017). Samansukupuoliset suhteet ovat kuitenkin valtavirtaelämäker-
roissa edelleen yleisesti sivuseikka eivätkä päähuomion kohteena poh-
dittaessa asioita, jotka ovat määrittäneet kohdehenkilön elämänkulkua. 
Julkaistut elämäkerrat ja muut henkilöhistorialliset julkaisut ovat yhtä 
kaikki keskeinen queer-tutkimuksen tietolähde, sillä homoseksuaalis-
ten suhteiden mahdollisuuden kieltäminenkin voi olla queer-tutkijalle 
kiinnostava lähtökohta.

Queer-historiantutkimuksen piirissä on Suomessakin alettu käydä 
kriittistä keskustelua siitä, millaisia tulkinnan mahdollisuuksia aiem-
missa tutkimuksissa on ohitettu. Kuten Rose-Marie Peake ja Saara 
Hilpinen (2022a) kirjoittavat, anakronismien välttäminen ja vaatimus 
menneisyyden ihmisten eettisestä kohtelusta eivät saa johtaa siihen, että 
heitä käsiteltäisiin lähtökohtaisesti heteroseksuaalisina. Tutkimuskes-
kustelu siitä, miten menneisyyden jäljistä voi lukea queereja mahdol-
lisuuksia on tärkeä osa historiantutkimuksen eettistä ja metodologista 
kehittämistä (ks. myös Peake & Hilpinen 2022b; Juvonen 2021; Dahl-
berg & Timosaari 2014).

Menneisyyden ihmisten nimeäminen nykyisin käytössä olevin ter-
mein ja identiteettikäsittein, jotka eivät olleet aikaisemmilla vuosisadoil-
la tai vuosikymmeninä käytössä tai mahdollisia, on aiheellisesti ymmär-
retty vältettäväksi anakronismiksi. Anakronismin vaara ei kuitenkaan 
liity ainoastaan käytettäviin nimityksiin ja käsitteisiin vaan myös siihen, 
millainen merkitys homoseksuaalisilla suhteilla tai samaan sukupuo-
leen kohdistuvalla halulla ajatellaan olleen. Nykytutkimuksessa saa-
tetaan käsitellä homoseksuaalisia suhteita tai halua neutraalisti aivan 
kuin ne eivät olisi vaikuttaneet perustavanlaatuisella tavalla ihmisen 
elämänkulkuun sellaisena aikana, jolloin homoseksuaaliset teot ovat 
olleet rikollisia ja sopimattomia tai homoseksuaalisuus on ymmärretty 
sairaudeksi. On anakronistista ajatella, että homoseksuaaliset suhteet 
olisivat aiemmin eronneet heteroseksuaalisista suhteista yhtä vähän 
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kuin nykyisin tai että homo- ja heteroseksuaalisuuden välinen raja olisi 
ymmärretty kuten nykyisin.

Kuten Peake ja Hilpinen (2022a, 99) esittävät, seksuaalinen suuntau-
tuminen pitäisi ajatella analyyttiseksi kategoriaksi, joka on voinut vai-
kuttaa elämänkulkuun, rajata ja ohjata elämänvalintoja samaan tapaan 
kuin vaikkapa sukupuoli tai yhteiskuntaluokka ja on siksi esimerkiksi 
elämäkerroissa keskeinen näkökulma. Vielä 1900-luvun puoliväliin asti 
ei ollut tarjolla positiivisesti tai edes neutraalisti värittyneitä käsityksiä 
samansukupuolisesta halusta, joten omien rakkauden, läheisyyden tai 
seksuaalisen halun tunteiden ymmärtäminen julkisten käsitysten tai 
käytössä olleiden termien avulla on voinut olla hyvin vaikeaa. Siksi sen 
pohtiminen, miten ihmiset ovat käsitteellistäneet, tunnistaneet tai teh-
neet näkyviksi tunteitaan, tarjoaa mahdollisuuksia ymmärtää seksuaali-
suuden jäsentymistä menneisyydessä.

Henkilöarkistoaineistot ovat erityisen kiinnostavia lähteitä queer-
historian tutkimukselle, koska ne asettuvat julkisen ja yksityisen rajal-
le. Tutkimukselle ja yleisölle avoimet arkistoaineistot ovat julkistettuja, 
mutta eivät julkaistuja, toisin kuin vaikkapa painettu kaunokirjallisuus, 
omaelämäkerrat tai kirjailijaelämäkerrat. Arkistoaineiston julkisuus 
vaihtelee julkaistusta tai julkaistua lähenevästä tekstistä, esimerkiksi 
julkaistun teoksen käsikirjoitusversiosta, hyvin yksityiseen aineistoon 
kuten kirjeisiin, päiväkirjoihin ja henkilökohtaisiin muistiinpanoihin. 
Yksityisissä aineistoissa edelleen vaihtelee se, millä tavalla kirjoittaja on 
asennoitunut yksityisen varjelemiseen – yksityisyydestään huolimatta 
osassa teksteistä ilmaistaan tietoisuus ulkopuolisten lukijoiden mahdol-
lisuudesta tai jopa toive myöhemmästä lukijasta (esim. Hyttinen 2010, 
19–20; Kivilaakso 2010, 137; päiväkirjoista historiantutkimuksessa Sjö 
& Leskelä-Kärki 2020 ja kirjeistä Lahtinen & Leskelä-Kärki & Vainio-
Korhonen 2011). Toisinaan arkistoon luovutettu yksityinen aineisto on 
suljettu ulkopuolisilta lukijoilta määräaikaisella käyttörajoituksella. Silti 
näidenkin tekstien säilyttämisen ja arkistoon luovuttamisen taustalla 
on luovuttajan toive tai hyväksyntä sille, että aineistot säilyvät ja lopulta 
tavoittavat jonkin lukijan ja yleisön. Erityisesti kirjailijoiden henkilö
arkistot ovat queer-historian tutkimukselle kiinnostava aineisto, sillä 
ne kiinnittyvät kysymyksiin siitä, miten omia kokemuksia, tunteita ja 
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ajatuksia on voinut eri aikoina nimetä ja kuvata. Kirjallisuuden ja kult-
tuurin alalla toimineet ihmiset ovat usein olleet kielitaitoisia ja kansain-
välisiä, heidän on ollut mahdollista matkustaa sekä oleskella ulkomail-
la, ja he etsivät ilmaisua aikansa ilmiöille ja kirjoittivat niistä työkseen. 
Näistä syistä heidän arkistonsa kertovat 1900-luvun mittaan moder-
nisoituvan seksuaalisen identiteetin kehityksessä.

SKS:n arkiston kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmaan sisäl-
tyy kaksi valtavan laajaa queer-historiallisesti kiinnostavaa henkilöarkis-
toa, L. Onervan, jota on 18 hyllymetriä, ja Helvi Hämäläisen, jota on yli 
13 hyllymetriä. Molemmat kirjailijat paitsi säilyttivät käsikirjoituksensa 
myös luovuttivat aineistonsa testamenttaamalla ne arkistolle eli he ha-
lusivat varmistaa asiakirjojensa säilyvän. Molempien arkistojen kohdalla 
laajuus on aiheuttanut pulmia niin aineistoa järjestäville ja kuvaileville 
arkistotyöntekijöille kuin tutkijoillekin: esimerkiksi Helvi Hämäläisen 
arkistoa on järjestetty vaiheittain ja siitä on useita, osin rinnakkaisia 
arkistoluetteloita. Hämäläinen asetti arkistonsa käytölle rajoituksia, 
minkä lisäksi aineistoon sisältyvät alkuperäiset päiväkirjat 1920-luvulta 
1990-luvulle sekä erikseen määrätyt kirjeet suljettiin 25 vuodeksi Hä-
mäläisen kuolemasta, ja ne järjestettiin vasta aineistojen avautuessa 
käyttöön 18.1.2023. Laajojen aineistokokonaisuuksien tutkiminen edel-
lyttää, että aineisto on edes jollakin tavalla järjestetty ja kuvailtu, mutta 
hyvin järjestetynkin aineiston läpikäymisessä on työtä. Laajan aineiston 
queer-historiallisesti kiinnostava osa voi olla vaikeasti tulkittavaa, ja asia-
kirjojen heinäsuovasta löydetyn fragmentin analysointi voi osoittautua 
mutkikkaaksi (laajan aineiston queer-tulkinnasta ks. esim. Dever 2015).1

Sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöjen historian tallentamisen merki-
tys on tunnistettu vasta 2000-luvun mittaan, eikä sitä ole edelleenkään 

1	 Aineiston laajuuden vuoksi L. Onervan aineistoa ei ole mahdollista tässä artikkelissa käsitellä, vaikka 
se sopisi hyvin yhdeksi esimerkiksi: Onervan julkaistussa tuotannossa sekä käsikirjoituksissa, esim. 
Mirdjan (julkaistu 1908) käsikirjoituksessa, on viitteitä naistenvälisen erotiikan tunnistamisesta 
(ks. Kortelainen 2006; Parente-Čapková 2014), ja myös Onervan arkistoon SKS:ssa sisältyy paljon 
toisille naisille omistettuja runoja (Nikkilän sairaalan hoitajalle Liisa Salmelalle omistetuista, Rolando 
Pieraccinin yksityiskokoelmaan sisältyvistä runoista ks. Parente-Čapková 2012, 233–246).
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kirjoitettu auki SKS:n hankintapolitiikkaan.2 Vaikka arkistojen vastaan-
oton käytännöt ja hankintapolitiikka ovat SKS:n pitkän historian aikana 
monella tavalla muuttuneet, arkisto on ollut aina avoin hyvin monen-
laisille henkilöarkistoaineistoille – aineiston vastaanoton kriteerinä on 
ollut osallistuminen kirjallisuuden kentälle, ei tietynlainen henkilökoh-
tainen elämä. Vaihtelevia kohtaloita ja värikästä elämäntapaa on voitu 
pitää jopa taiteilijoille odotuksenmukaisena ja moninaisiin vaiheisiin 
liittyviä aineistoja on mielellään otettu vastaan. Tiedossa ei ole tapauksia, 
jossa arkisto olisi seulonut saapunutta aineistoa tai ollut antamatta sitä 
käyttöön myös samansukupuolisia suhteita tutkineille.

Toisaalta seksuaalivähemmistöön kuulumista ei ole ainakaan ennen 
2000-lukua yritettykään huomioida SKS:ssa aineistojen tai arkiston-
muodostajan kuvailussa. Kuvailematta jättäminen ei välttämättä ole ollut 
vain sitä, ettei queereja teemoja ole tunnistettu tai ettei niitä olisi haluttu 
nostaa esiin, vaan yleiseen yhteiskunnalliseen ilmapiiriin sidoksissa ol-
lutta tietoista vaikenemista ja mahdollisesti jonkinlaista liittolaisuuden 
ja luottamuksen rakentamista aineiston luovuttajien kanssa. Aikaisem-
milla vuosikymmenillä arkiston hiljaisuus on saattanut mahdollistaa 
aineistojen saamisen, kun aineistoja on voinut luovuttaa luottaen siihen, 
ettei arkaluontoisia teemoja arkiston puolesta nosteta erikseen esiin.3 
2000-luvulla arkistollisen käänteen, yleisen ilmapiirin muuttumisen ja 
vähemmistöjen aineistoihin kohdistuvan kiinnostuksen myötä arkisto-
jen on vähitellen täytynyt ja ne ovat voineet reflektoida ja tehdä näkyviksi 
niin hankinnan kuin aineistojen kuvailunkin linjauksia ja käytänteitä.

2	 Kansallisarkiston johdolla sovitun hankintapoliittisen työnjaon perusteella sukupuoli- ja 
seksuaalivähemmistöjen aineistoja on vastaanotettu lähinnä Työväen Arkistoon, jossa on esimerkiksi 
Setan arkisto. Sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöihin kuuluvien henkilöiden aineistoja kertyy kuitenkin 
kaikkiin niihin arkistoihin, jotka vastaanottavat henkilöarkistoja, ja lisäksi yksityisarkistoissa on jonkin 
verran aihepiiriin liittyviä kokoelmia, kuten Sateenkaarinuorena nyt ja ennen -muistitietokeruun (2014) 
aineisto SKS:ssa ja Minoritet i minoriteten -aineisto (2016–2017) SLS:n arkistossa.

3	 Aineistojen määrä on valtava ja henkilöarkistokaavaan perustuvassa järjestämisessä pyritään 
tarkimmillaan tunnistamaan ja nimeämään arkistoyksiköt, esimerkiksi erottamaan käsikirjoitukset 
toisistaan, mutta yksityiskohtaisempaa sisällönkuvailua (esim. mikä on julkaisemattoman 
käsikirjoituksen aihe ja sisältö) on saatettu tehdä satunnaisesti. SKS:ssa henkilöarkistoaineistojen 
kuvailussa ei ole käytetty asiasanoja, mikä johtuu myös henkilöarkistoaineistoille tyypillisestä 
laajuudesta: kuvailtaessa ja järjestettäessä aineistoa ei ole mahdollista lukea läpi.
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Martti Larnin kohuttu kirja ja hiljainen arkisto

Käsittelemme ensimmäisenä esimerkkinämme kirjailijoiden henkilö-
arkistoista Martti Larnin (1909–1993, vuoteen 1942 asti Laine) arkistoa. 
Larnin vuonna 1937 julkaistu esikoisromaani Kuilu. Kertomus eräästä 
ihmiskohtalosta herätti aikanaan keskustelua. Teos koostuu suurimmak-
si osaksi päähenkilön, Unto Kamaran vankilassa kirjoittamista muis-
telmista. Aikalaiskritiikeissä Kamaran homoseksuaalisuuden tulkittiin 
olevan seurausta hänen tutustumisestaan tohtori H:hon, tuolloin lääke-
tieteessä yleistyneen homoseksuaalisuuden viettelyteorian mukaisesti 
(Palmgren 1984, 229). Homoseksuaalisuuden lisäksi kirjan ympärillä 
aiheutti kohua sen kuvaus sisällissodasta: kirjassa Kamaran liittyminen 
punaisten riveihin kuvataan nuoren porvarismiehen nopeana aatteellise-
na heräämisenä, ei pitkällisenä vakaumuksena tai seurauksena työväes-
tön oloista sodan taustalla. Toisaalta kuvaus sodasta ja sitä seuranneista 
vankileireistä on raaka eikä missään nimessä valkoisen puolen muiston 
mukainen. Teos ei siis sopinut vallitsevan valkoisen totuuden muttei 
myöskään punaisen vaihtoehtotulkinnan kehyksiin.

Aikalaiskohusta huolimatta Kuilu oli pitkään teoksena unohdettu, 
eikä sitä ole käsitelty queer-historian tai -kirjallisuushistorian tutkimuk-
sissa. Vuonna 2017 se nostettiin itsenäisyyden juhlavuoden Kirjojen 
Suomi -esittelyyn, minkä seurauksena myös sen kuvaus homoseksuaa-
lisuudesta nousi käsittelyyn (Puttonen 2017). Teosta koskevassa haastat-
telussaan historiantutkija Sandra Hagman kuvaa Kamaraa eräänlaisek-
si 1930-luvun ”antimieheksi”, jonka hahmossa tiivistyy kaikki se, mitä 
miehen tuolloin ei pitänyt olla: punikki, mielisairas, työtön, avioliittoon 
ja lasten saamiseen kykenemätön – sekä homo (Hagman & Puttonen 
2017). Hagman (2016, 152–153) onkin tutkimuksessaan luonnehtinut 
1930-lukua ajaksi, jolloin Suomessa vakiintui käsitys erityisesti miesten 
homoseksuaalisuudesta yksilön pysyvänä ja ongelmallisena ominai
suutena.

Kamaran kertomuksessa tiivistyvätkin aikakauden ymmärrykset 
homoseksuaalisuudesta. Teoksessa Kamara kuvaa itseään synnynnäi-
sesti heikkohermoisena ja sairaalloisuuteen taipuvana sekä pohtii riskiä 
sairaan perimänsä siirtämisestä omille lapsilleen, joiden saamista hän 
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toisaalta kovasti kaipaa. Tässä Kamaran ajattelu heijastelee aikakauden 
eugenistisia käsityksiä, joiden vuoksi esimerkiksi samansukupuolisesta 
haureudesta tuomittujen kastrointi tuli mahdolliseksi (näitä tapauksia ei 
kuitenkaan ollut paljon, ks. Mattila & Eskola 2021; Hagman 2016, 133–
161). Lisäksi teoksessa Kamaran homoseksuaaliset kokemukset alkavat 
suhteesta vanhempaan tohtori H:hon, minkä voi tulkita näkökulmasta 
riippuen joko nuoren miehen hyväksikäyttönä tai yhteisymmärrykseen 
perustuvani suhteena, jossa osapuolten välillä on merkittävä ikä- ja 
kokemusero (vastaavista tulkintamahdollisuuksista Aino Malmbergin 
novellin yhteydessä ks. Rojola 2004, 42). Kamaralla on myös vankila-
oloissa suhteita, jotka ovat esimerkkejä homoseksuaalisuuden ymmär-
tämisestä sellaisista olosuhteista johtuvana, joissa heteroseksuaaliset 
suhteet eivät ole mahdollisia.

Kuitenkin viime vuosienkin keskustelussa Kuilun ympärillä piirtyy 
vain osittain näkyviin se, miten moniulotteisesti Larnin teos kuvaa ho-
moseksuaalisuutta. Teoksessa Kamaran ensimmäinen kosketus homo-
seksuaalisuuteen ei ole tohtori H, vaan jo hänen aiempaan tuttavapii-
rinsä kuuluu koulutoveri Olavi. Olavin hahmoon liittyy myös teoksen 
kriittinen kommentti homoseksuaalisuuden kriminalisointia kohtaan, 
sillä Olavi oli omien sanojensa mukaan tuomittu vankilaan ”siitä, mistä 
miestä ei pitäisi tuomita” (Kuilu, 228). Olavin kautta Kamaralle avautuu 
kokonainen homomiesten yhteisö, jota Olavi kuvaa seuraavasti Kama-
ran, minäkertojan, kanssa käydyssä keskustelussa:

– Sinä olet siis kirjoittautunut meidän kirottuun seurakuntaamme?
– Sanoitko meidän?
– Sanoin – ja meitä on legio…
– Legio kurjia! huudahdin miltei toivottomasti.
– Minkä vuoksi kurjia? Ovatko taiteen, tieteen ja filosofian suur-
miehet mielestäsi kurjia? Etkö tunne sellaisia miehiä kuin Sokra-
tes, Plato – Ja Oscar Wilde?
– Luetko sinä Platoninkin samaan joukkoon?
– Hyvä veli! huudahti Olavi kylmästi naurahtaen. –Etkö sinä ole 
lukenut oppikoulun kirjoista, että Plato harrasti sylipainia?...
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  Humala alkoi turruttaa aivojani, en kyennyt enää minkäännä-
köiseen johdonmukaiseen ajatteluun. Kirosin kulttuurin, tieteet ja 
taiteet, koska niiden kintereillä seurasi aina rappeutuminen. Vä-
hitellen aloin nähdä ihailemani hellenistisen kulttuurin uudessa 
valossa... Ja patologiseen jaoitteluun ja erittelyyn taipuvaiset aivoni 
tekivät rohkeita johtopäätöksiä aina Daavidin ja Jonathanin ystävyy-
destä alkaen. (Kuilu, 49–50.)

Tässä katkelmassa rakentuu yli ajan ulottuva tunnistaminen, itsen ym-
märtäminen osana pitkää homomiesten historiaa. Viimeistään Wilden 
mainitseminen tekee lukijalle – sekä 1930-luvulla että nyt – selväksi, että 
nimeämättä jäävä ”kirottu seurakunta” viittaa homoseksuaalisuuteen, 
sillä Wilden oikeudenkäynti oli yksi modernia homoseksuaalisuuskäsi-
tystä kansainvälisesti muokanneista tapauksista (esim. Sorainen 2006). 
Vastaavia jaksoja on teoksessa muitakin. Niille on tyypillistä, että mie-
het tunnistavat olevansa osa samaa ”legiota” tai toisaalla ”armeijaa”, 
mutta tätä ryhmää ei suoraan nimetä. Esimerkit osoittavat, että Larni 
oli teoksen kirjoittaessaan hyvin perillä siitä, millaisia käsityksiä homo-
seksuaalisuuteen liitettiin ja millä tavalla homoiksi toisensa tunnistavat 
miehet saattoivat puhua itsestään ja kokemuksistaan. Yhteisen halun 
kautta muodostuvan yhteisön tunnistaminen edellyttää teoksen tutki-
jalta queer-kompetenssia, eli queer-elämälle erityisten käytäntöjen tun-
nistamista.

Homoseksuaalisuuden kuvaukseen teoksessa kuuluvat myös Kama-
ran yritykset muuttaa itseään ja tulla lääkärin avustuksella heteroseksu-
aaliseksi sekä solmia avioliitto, joka kuitenkin päättyy traagisesti. Astalla, 
Kamaran vaimolla, on suhde toimittaja Koiviston kanssa, johon Kamara 
tutustuu avioliiton päättymisen jälkeen rinnakkaissuhteesta tietämät-
tä. Miesten välille syntyy ystävyys ja ainakin nykylukija voi tulkita, että 
vähintään Kamaran tunteet lähestyvät rakkautta. Kamara ja Koivisto te-
kevät pitkiä kävelyitä Helsingissä ja istuvat penkillä Tähtitorninmäellä, 
jolla oli jo teoksen kirjoittamisen aikaan maine helsinkiläisten homo-
miesten kohtaamispaikkana4 – kirjassa tosin intiimi hetki, jota miehet 

4	 Tästä tiedosta kiitokset tutkija Sandra Hagmanille sekä tutkija Kati Mustolalle.
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naapuripenkillä todistavat, on heteroseksuaalinen. Teoksen loppupuo-
lella Kamara ja Koivisto ovat lähdössä yhteiselle matkalle Pariisiin, mut-
ta suunnitelma ei koskaan toteudu. Tässä juonikuviossa näkyy, miten 
lähelle miesten välistä rakkautta Larni pystyi tuomaan kertomuksensa 
vuonna 1937: miehillä on suhde samaan naiseen ja heidän suunnitel-
missaan on yhteinen matka pois Helsingistä kaupunkiin, jossa homo-
seksuaalisuus ei ollut rikollista ja jolla oli dekadentti maine. Teoksessa 
suhteen mahdollisuus suljetaan kuolemalla. Kamara tappaa entisen 
vaimonsa, naisen kahden miehen välissä, ja hänet tuomitaan murhasta 
vankilaan. Jo kirjan alussa lukijalle on selvinnyt, että Kamaralle on usean 
vankilavuoden jälkeen haettu armahdusta ja että hakija on toimittaja 
Koivisto. Kolmen viikon kuluttua vapautumisestaan Kamara löydetään 
hirttäytyneenä Kaivopuiston rannasta.

Koska Kuilu on suomenkielisessä kirjallisuudessa huomattavan var-
hainen ja jo omana aikanaan huomiota herättänyt homoseksuaalisuut-
ta käsittelevä teos, kirjailijan henkilöarkiston voisi toivoa tarjoavan viit-
teitä siitä, miten Larni oli päätynyt aiheeseensa. Larnin henkilöarkisto 
SKS:n arkistossa koostuu kuitenkin valtaosiltaan myöhemmiltä ajoilta 
olevasta aineistosta ja keskittyy ajanjaksoon 1950-luvun puolivälistä 
alkaen, jolloin Larni palasi Suomeen työskenneltyään joitakin vuosia 
Yhdysvalloissa. Larni on kertonut kirjailijahaastattelussa vuonna 1975 
(KIAÄ1984:24–25) osan varhaisista teksteistään tuhoutuneen Helsingin 
pommituksissa vuonna 1944, joten on mahdollista, että tämä on koitu-
nut myös Kuiluun liittyvän aineiston kohtaloksi. Haastattelussa Larni 
puhuu esikoisteoksestaan vain lyhyesti ja kuvaa sen herättäneen ko-
hua sisällissodan käsittelyn vuoksi – homoseksuaalisuusteemaa hän ei 
mainitse lainkaan eikä kerro, miten teoksen ympärillä käyty keskustelu 
vaikutti häneen. Seppo Puttonen (2017) kuitenkin selittää Larnin muu-
tamaa vuotta myöhempää nimenmuutosta kirjan aiheuttamalla kohulla. 
Toisessa, vuosina 1974–1975 tehdyssä haastattelussa (KIAÄ2006:100) 
haastattelija Antti Halli kysyy Larnin kokemuksista ”boheemityyppisestä 
elämästä”. Tässä yhteydessä Larni mainitsee salaisen Maaliskuun ker-
hon5, ”jota myös sanottiin Uuno Kailaan kerhoksi”. Tämä on säilyneen 

5	 Maaliskuun kerho viitannee tällä nimellä vuosisadan ensimmäisillä vuosikymmenillä Helsingissä 
toimineeseen salakapakkaan.
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arkistoaineiston ainoa viite Larnin yhteyksistä queereihin ihmisiin tai 
yhteisöihin.

Ylipäätään SKS:n arkistossa on hyvin vähän Larnin henkilökohtaista 
aineistoa, ja asiakirjat liittyvät enimmäkseen hänen kirjojensa julkai-
suun, käännöksiin sekä Larnin toimintaan Kirjailijaliiton johdossa. Li-
säksi muissa SKS:n henkilöarkistoissa on yksittäisiä Larnin (Laineen) 
lähettämiä kirjeitä, mutta nekään eivät valota Kuilun taustoja. Vaikka 
Kuilu-teoksen käsikirjoitusversioita ei ole arkistossa, joitain muita var-
haisia julkaisemattomia käsikirjoituksia kyllä on. Myös näissä kirjoituk-
sissa käsitellään seksuaalisuuteen ja sukupuoleen liittyviä teemoja sekä 
ulkopuolisuutta ja erilaisuutta. Onkin mahdollista, että Larni oli kiin-
nostunut homoseksuaalisuudesta esimerkkinä laajemmista teemoista 
pikemmin kuin keskeisenä kysymyksenä itsessään. Vastausta siihen, 
miten ja millaisten esikuvien avulla Larni rakensi Kuilun käsitykset ho-
moseksuaalisuudesta, ei saada säilyneen henkilöarkiston avulla.

Tuntuu mahdolliselta, että julkisen keskustelun seurauksena Kuilun 
monipuolinen homoseksuaalisuuden kuvaus olisi saattanut saada siitä 
itsensä tunnistaneita lukijoita ottamaan yhteyttä kirjailijaan. Joitakin lu-
kijakirjeitä Larnin omasta henkilöarkistosta löytyy, mutta ne ovat myö-
hemmiltä vuosikymmeniltä ja liittyvät Larnin muihin teoksiin. Myös-
kään Kansan Arkistossa säilytettävästä Kuilun kustantaneen Kirjailijain 
Kustannusliikkeen arkistosta ei löydy teokseen liittyviä yhteydenottoja ja 
Tulenkantajien arkistosta löytyy yksittäinen Ilmari Kiannon Kuilua käsit-
televä, mahdollisesti kirja-arvioksi tarkoitettu teksti.6 Joka tapauksessa, 
koska 1930-luvulla homoseksuaalisuutta käsitteleviä kirjoja oli vähän ja 
Larnin teos sai julkisuutta, sillä oli merkitystä aikana, jolloin homosek-
suaalisuutta koskevat käsitykset olivat muutoksessa. Larnin teoksen ja 
sen ympärillä käydyn keskustelun puuttuminen queer-historian tutki-
muksessa on esimerkki Suomea koskevan tutkimuksen vähäisyydestä: 
edes aikanaan julkista keskustelua herättänyttä teosta ei ole luettu osaksi 
jatkumoa, jossa käsitykset homoseksuaalisuudesta rakennettiin.

6	 KALEVALLE ! Huomiota ansaitseva paljastusromaani – kaamea kotimainen asiakirja. Ea Erkki Valalle 
saapuneet kirjeet 1938. Ea Kirjeet 1935-39. 1F9 Tulenkantajain seura. KansA.
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Helvi Hämäläisen esikoiskäsikirjoitus ja nuoruuden 
intensiivinen ystävyys

Helvi Hämäläisen teos Kaunis sielu ja hänen arkistoaineistonsa muo-
dostavat kiinnostavan vertailukohdan Martti Larnille ja Kuilu-teokselle. 
Hämäläisen pienoisromaania ei julkaistu kirjoittamisajankohtanaan 
1920-luvun lopulla, vaan vasta kolme vuotta kirjoittajan kuoleman jäl-
keen, vuonna 2001. Kaunis sielu kuvaa nuorta naista, joka teoksen alusta 
lähtien ajattelee pakonomaisesti miesystävänsä murhaamista, minkä 
sitten tekeekin. Nainen tunnustaa tekonsa, joutuu joksikin aikaa sairaa-
laan, mutta vapautuu sitten. Teoksen loppupuolella nainen pohtii teko-
aan ja sen syitä, kunnes sairastuu ja kuolee. Läpi teoksen minäkertoja 
epäilee tulevansa hulluksi ja kuvailee harhojaan.

Kuten Anna Ovaska (2020, ks. myös Stang 2015) on esittänyt, Kaunis 
sielu tarjoaa monenlaisia tulkinnallisia viitekehyksiä, joista käsin kerto-
musta voisi purkaa. Ovaskan (2020, 51) mukaan päähenkilön hulluuden 
voi tulkita metaforaksi naishahmon epäonnistuvalle kapinalle alistavia 
sosiaalisia normeja vastaan. Joka tapauksessa Kaunis sielu tuntuu mo-
nella tasolla purkavan ajatusta tavallisesta heteroseksuaalisesta elämästä 
nuorelle päähenkilölle mahdollisena valintana: minäkertojan miesystä-
vällä on perhe, vaimo ja lapsi, mutta mies pettää vaimoaan. Päähenkilö 
paitsi hetkittäin haluaa, myös halveksii ja inhoaa miestä. Päähenkilö 
ikään kuin harkitsee rakastuvansa toiseen, kävelyllä tapaamaansa mie-
heen, mutta hylkää sitten jo ajatuksissaan tämänkin. Heteroseksuaa-
linen himo tai miehet tuntuvat romaanissa myös olevan kategorisesti 
syyllisiä naisten turmeltumiseen, kuten päähenkilön kuvauksessa pros-
tituoiduista näkyy: ”Säälin lokaan heitettyä kauneutta heissä, sillä monet 
heistä ovat olleet kauniita ja ovat vieläkin sieviä.” Kertoja kääntyy puhut-
telemaan miehiä: ”Kauneutta olette hävittäneet, olette sen häpäisseet, 
sen vuoksi teitä pitäisi kiduttaa, teidät palasina polttaa.” (Kaunis sielu, 
139–140.) Läpi romaanin päähenkilöä vetävät puoleensa esteettiset yk-
sityiskohdat, hänen näkemänsä tai kuvittelemansa pirut – sekä, kuten 
muutamasta yksittäisestä kohdasta käy ilmi, toiset naiset.
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Hämäläinen kertoo vuonna 1993 julkaistuissa muistelmissaan käsi-
kirjoituksestaan seuraavasti:

Syksyn ja talven kuluessa kirjoitin ensimmäisen proosateokseni, 
pienoisromaanin Kaunis sielu, jota ei ole julkaistu ja jonka käsi-
kirjoituskin on kadoksissa. Teoksen päähenkilö on maailmaan es-
teettisesti asennoituva nuori nainen, jolla on samanlaisen maail
mankatsomuksen omaava ystävätär. [– –] Tarjosin Kaunista sielua 
Otavaan ja Kansanvalta-nimiseen kustantamoon. Sitä ei hyväksytty 
kumpaankaan kaiketi siksi, että sitä pidettiin lesbolaisena. Teoksen 
on täytynyt syntyä täysin vaistonvaraisesti, sillä en lainkaan siihen 
aikaan tiennyt, että ihminen voi rakastaa eroottisesti ja seksuaali-
sesti omaa sukupuoltaan. Minä en ollut huomannut Kauniin sielun 
ystävättärien suhteessa mitään sukupuolista, mutta ilmeisesti ro-
maanissa näyttäytyi liian suuri nuorten naisten keskinäinen kiinty-
mys – ehkä siinä kuvastui Sirkka Koskenrannan ja minun välinen 
ystävyys, joka ei koskaan saanut sukupuolisia muotoja, mutta oli 
intensiivinen ja meille molemmille tuossa kehitysvaiheessa tavat-
toman tärkeä. (Haavikko 1993, 92–93.)

Tämä katkelma liitti tuolloin vielä julkaisemattoman käsikirjoituksen 
suomalaiseen lesbokirjallisuuden kaanoniin kadonneena teoksena (vrt. 
Pakkanen 1996, 49). Vaikka Hämäläinen itse – suunnilleen 65 vuotta 
romaanin kirjoittamisen jälkeen mutta vuosia ennen sen julkaisemis-
ta – arvelee kustantamojen syyksi käsikirjoituksen torjumiseen siinä 
kuvatun naisten keskinäisen ”kiintymyksen”, tällaisia ”ystävättäriä” ro-
maani tai sen käsikirjoitus7 eivät kuvaa (ks. myös Stang 2015, 225–232). 
Päähenkilö tuo parissa kohdassa esiin ”sairaalloisen halunsa naisiin”, 
mutta itse romaanissa ei esiinny tiettyä toista hahmoa, johon tuo halu 
erityisesti kohdistuisi tai joka siihen vastaisi. Hämäläisen myöhemmin 
muistelemaa läheistä ystävätärtäkään ei romaanissa kuvata, sillä lähinnä 
kuvausta vastaava hahmo koulutoveri ”neiti L” alkaa vältellä päähenkilöä 

7	 SKS:n arkistossa Helvi Hämäläisen henkilöarkistoon sisältyvän käsikirjoituksen otsikko on ”Pakko
mielle”. Vaikka nimi on eri, käsikirjoitus on hyvin lähellä Kaunista sielua, eli teos on julkaistu aikanaan 
sellaisenaan lähinnä kirjoitusvirheet korjaten.
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tämän suudeltua häntä. Toisin kuin Larnin Kuilun päähenkilö, Kauniin 
sielun minäkertoja näyttää olevan halunsa kanssa aivan yksin maailmas-
sa eikä mitään samoin tuntevien yhteisöä ympärillä ole. Kiinnostava pa-
ralleeli teosten välillä on sekin, että myös Kauniissa sielussa on kohtaus, 
jossa istutaan penkillä Tähtitorninmäellä – mutta Kauniin sielun pää-
henkilö istuu siellä yksin, kun vanha, epämiellyttävän näköinen nainen 
ilmaantuu puhumaan hänelle synnistä (Kaunis sielu, 127).

Vaikka teoksen viittaukset toisia naisia kohtaan tunnettuun haluun 
ovat yksittäisiä, kuvaa päähenkilö halunsa naisiin voimakkaammaksi 
kuin tunteensa miesystäväänsä kohtaan, ja kuvaus laajenee traagiseksi 
pohdinnaksi elämänmittaisesta paitsi jäämisen kokemuksesta:

Minussa on tapahtunut kehitys väärään, luonnottomaan suuntaan. 
Tänään tapasin pienen neiti L:n puistikossa, hänellä on laihat kädet 
ja ruskea tukka. Katselin häntä ja ajattelin äkkiä, että tuota tukkaa, 
noita käsiä ja siroa ja surumielistä pikku suuta ja kasvoja suudel-
lessani tuntisin hekumaa, hellyyttä, riemua ja kiihkoa, jota en kos-
kaan ole tuntenut esimerkiksi h ä n t ä [miesystävä] suudellessani. 
Sanoin hyvästi voimattomana häpeästä ja äärettömästä surusta.
  Hänelle minä antauduin, mutta tuntematta kiihkoa tai riemua, 
ikään kuin asiallisesti, oudon asiallisesti. Humaltumusta, hehku-
vaa iloa ja nautinnokasta aistillisuutta, värähdyksiä, kiihkeitä ja 
riemukkaita haluja olen tuntenut vain katsellessani maalauksien 
alastomia naisruumiita: sinervän valkoista, kiiltävää, ikään kuin 
nihkeätä ihoa ja hoikkia jäseniä, lanteen kuoppaa tai pientä vatsaa. 
En koskaan ole mitään tekevä, minua pöyristyttää ajatuskin, mut-
ta minä tiedän, että tulen aina syömään kuivaa leipää, kun toiset 
nauttivat meheviä, kirkkaita hedelmiä. Minulta on väärin viety pois 
riemukas, ihana juoma. Huuleni ovat kuivat. Tunnen katkeruut-
ta. Minä olen ilman omaa syytäni kadottanut rehevät aurinkoiset 
maisemat. Olen tuomittu väärin. Minunko on kuljettava asiallisia, 
harmaita tienoita? (Kaunis sielu, 38–39.)

Edellä lainatussa katkelmassa yhden ainoan kappaleen sisällä halu toi-
siin naisiin sekä myönnetään että kielletään: kertoja kuvaa toisaalta 
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”hehkuvaa iloa ja nautinnokasta aistillisuutta” mutta samalla korostaa, 
että ajatuskin pöyristyttää. Kauniissa sielussa esiintyy kahdesti vakuutus, 
ettei päähenkilö ”koskaan ole mitään tekevä” tai tehnyt (Kaunis sielu, 
39 ja 130). Kieltämisen, halun esittämisen hulluutena tai jonkin vielä 
isomman teeman – Hämäläisen teoksessa murhan ja Larnilla taas si-
sällissodan kauhujen – ensisijaisen käsittelyn voi tulkita kirjalliseksi 
strategiaksi, joka mahdollisti homoseksuaalisesta halusta kirjoittamisen.

Kauniin sielun käsikirjoitus julkaistiin Hämäläisen kuoleman jälkeen 
hänen laajasta arkistostaan, jonka Hämäläinen testamenttasi SKS:n 
arkistolle. Käsikirjoituksen julkaisemisesta oli oletettavasti sovittu 
WSOY:n kanssa jo Hämäläisen vielä eläessä, sillä arkistoon sisältyy lista 
kustantamoon vuonna 1995 viedyistä käsikirjoituksista, joiden joukossa 
Kauniin sielun käsikirjoituskin on ja joista julkaistiin vielä useampia.8 
Siinä missä Larnin Kuilun kirjoittamiseen tai sen teemaan liittyvää ar-
kistoaineistoa ei ole säilynyt, Hämäläinen jätti jälkeensä paljon myös 
Kauniiseen sieluun liittyvää aineistoa. SKS:n arkistossa ovat esimerkiksi 
vuosina 1971 ja 1981 annetut kirjailijahaastattelut, joissa molemmissa 
Hämäläinen kertoo Kauniin sielun käsikirjoituksesta (Kivilaakso 2012, 
151–155). Kauniin sielun kirjoittamisen ajalta on säilynyt myös Hämä-
läisen ja Koskenrannan välistä kirjeenvaihtoa9, joskin kirjeenvaihdon 
parilta ensimmäiseltä vuodelta on säilynyt enemmän kirjeitä Kosken-
rannalta Hämäläiselle (yli neljäkymmentä) kuin toiseen suuntaan (vain 
kymmenen kirjettä). Kirjeet on arkistoon luovuttanut Hämäläinen – on 
mahdollista, että osa kirjeistä on jo aikanaan tuhottu tai kadonnut tai 
että Hämäläinen on valikoinut aineistoa myöhemmin.

Koskenranta kirjoittaa vuosien 1926–1928 kirjeissään usein kiihkeäs-
ti ikävöivänsä Hämäläistä ja rakastavansa tätä. Seksuaaliseen haluun ei 
kirjeissä viitata suoraan, ja kirjeet olisi mahdollista tulkita kiihkeäksi 

8	 Hämäläisen vuosikymmeniä aikaisemmin kirjoittamista käsikirjoituksista julkaistiin Säädyllisen 
murhenäytelmän jatko-osa Kadotettu puutarha (1995), Uusi Aadam (1997), Kylänruusut (1998) ja Kaunis 
sielu (2001). Lisäksi postuumisti eri reittiä on julkaistu Raakileet (2007). Hämäläinen kokosi arkistoaan 
koko elämänsä ja valmisteli sen säilymistä poikkeuksellisen huolellisesti. Hän sopi aineistonsa luo
vuttamisesta SKS:n Kirjallisuusarkiston kanssa kirjallisesti vuonna 1992 ja varmisti asian vielä 1995 
laaditulla arkiston käsittelyn osalta yksityiskohtaisella testamentilla.

9	 Hämäläisen ja Koskenrannan varsin kattavasti säilynyt kirjeenvaihto alkoi vuodesta 1926 ja jatkui 
vuoteen 1992. Viimeinen yhteensä 357 viestistä on Koskenrannan Hämäläiselle vuonna 1992 lähettämä 
kirjekortti, jossa hän antaa ohjeita siitä, miten tulla vierailulle Kivelän sairaalaan.
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ystävyydeksi, joksi Hämäläinen itse suhdetta myöhemmin nimittää, 
mutta rakkauskirjeiksi lukemisellekin on perusteita: esimerkiksi elo-
kuun 8. vuonna 1926 päivätyssä kirjeessään Koskenranta haaveilee yh-
teisestä kodista – ”emmekö me, sinä ja minä, voisi joskus perustaa ko-
din kuten Christophe ja Oliver? Olen jo kauan uneksinut siitä kodista.”10 
Naisten suhde vaikuttaa rakkaussuhteelta paitsi kirjeiden intohimoisen 
sävyn myös jatkuvan dramatiikan vuoksi: välillä Koskenrantaa anoo Hä-
mäläistä kirjoittamaan, sitten kirjoittaa ymmärtävänsä, että Hämäläi-
nen on liian hyvä hänelle, ja kohta taas riemuitsee saamistaan kirjeistä. 
Vuoden 1927 alussa Koskenranta myös kommentoi suhteen ”väärää” 
laatua kertoessaan Hämäläiselle ”eräästä sankarityöstä”: ”Kirjoitin äidil-
le, joka on nykyisin hiukan sairas, kirjeen, jossa paljastin itseni hänelle, 
sekä sen väärän suhteen, jonka minä olen luonut meidän kahden välil-
le. Jospa tietäisit miten paljon voimia sen kirjeen kirjoittaminen kysyi, 
itkin koko ajan – –.” (Helvi Hämäläisen kirjekokoelma 1305:2:11. Sirkka 
Koskenranta Helvi Hämäläiselle 5.1.1927). Koskenrannan Hämäläiselle 
kirjoittamien kirjeiden perusteella ystävyyden voi tulkita muuttuneen 
joksikin enemmäksi ainakin Koskenrannan osalta vuonna 1926 ennen 
kuin Koskenranta kirjoittaa suhteesta äidilleen. Seuraavan vuoden syk-
syn ja talven aikana Hämäläinen oman kertomuksensa mukaan kirjoit-
taa Kauniin sielun, jonka jälkikäteen muistelee heijastelevan tätä suh-
detta. Vuoden 1928 aikana Hämäläinen kertomansa mukaan tarjoaa 
käsikirjoitusta kustantamoihin, mutta se tulee hylätyksi (ks. myös Stang 
2015, 225–226).

Koska Hämäläisen arkistosta osa – hänen päiväkirjansa vuodesta 
1926 vuoteen 1998 – oli suljettu kirjailijan päätöksellä 25 vuodeksi hä-
nen kuolemastaan, arkiston avautumisen odotus rakensi toiveen, että 
käsitys homoseksuaalisen halun merkityksestä hänen elämässään täy-
dentyisi arkiston avautuessa tutkijoiden käyttöön tammikuussa 2023. 
Hämäläisen ensimmäinen päiväkirja on vuodelta 1926, joten päiväkir-
jat olisivat voineet sisältää kuvauksen siitä, miten Kaunis sielu syntyi ja 
mitä Hämäläinen sitä kirjoittaessaan koki ja ajatteli. Tammikuussa 2023 

10	 Kirjeen kohta viitannee ranskalaisen kirjailija Romain Rollandin 10-osaiseen romaaniin Jean-Christophe 
(sen kahdeksannen osan päähenkilöihin), joka oli ilmestynyt suomeksi vuosina 1917–1919 (WSOY, 
suom. Joel Lehtonen ja Huugo Jalkanen).
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avautuneen päiväkirja-aineiston ensimmäisen, vuodesta 1926 alkavan 
päiväkirjan viimeinen merkintä on kuitenkin kirjoitettu 27.5.1927, ja 
seuraava päiväkirja alkaa vasta syksystä 1928, keskeltä virkettä, sillä alus-
ta puuttuu sivuja. Kauniin sielun käsikirjoituksen kirjoittamisen ajalta, 
syksyltä 1927 ja keväältä 1928 päiväkirjaa ei ole säilynyt.

Kauniin sielun kirjoittamista seuraavalta vuodelta, maaliskuulta 1929 
on säilynyt seuraava päiväkirjamerkintä:

Minulla on halu tehdä tunnustuksia.
  Hekuman tunnon on minussa ensiksi herättänyt lihavan kalan 
ruumis. Se on tuonut mieleeni alastoman naisen ruumiin veltot 
pehmeät jäsenet. Se on sanalla sanoen saanut hereille kaiken ais-
tillisuuteni. Vieläkään en voi koskettaa sen liukasta ihoa, kiemur-
televaa lihaa ilman että mieleeni tulee naisen alaston ruumis rajut 
huohottavat hyväilyt ja veltto nautiskelu lävitseni käy väristys. Kala 
muistuttaa minusta omia kimmoisia lihaksiani.
  Piru kuvattuna sellaisena kuin se elää kansan ajatuksissa Sim-
bergin pirut varsinkin ovat herättäneet minussa aina himon yhtyä 
saastaisesti, nautinnon halusta, minussa olisi jos aina tai sen kal-
tainen – –

Merkintä päättyy kesken virkkeen ja sitä seuraava sivu kirjasta on revitty 
pois. Halua ja inhoa toisiinsa yhdistävä kuvaus on arkistossa tältä ajalta 
löytyvistä teksteistä ainoa naisiin kohdistuvan halun kuvaus. Simbergin 
pirut ja toiseen naiseen kohdistuva halu yhdistävät tämän päiväkirja-
merkinnän Kauniiseen sieluun. Merkintä ei kerro mistään suhteesta eikä 
kenestäkään konkreettisesta ihmisestä halun kohteena vaan on muo-
doltaan kaunokirjallinen kuvaus, kuin katkelma jo aiemmin kirjoitettua 
romaanikäsikirjoitusta. Irralliseksi jäävä, irti revittyyn sivuun kesken 
päättyvä katkelma on myös ainoa millään tavalla Kauniiseen sieluun viit-
taava kohta Hämäläisen 1920-luvun lopulta säilyneissä päiväkirjoissa.

Kaunokirjallisella tekstillä tai sitä muistuttavalla päiväkirjan sekaan 
sovitetulla kuvailulla ei tarvitse olla mitään tekemistä kirjailijan omien 
tunteiden kanssa. Siinä missä minämuotoisella päiväkirjamerkinnällä 
tavallisesti ajatellaan olevaan yhteys kirjoittajan henkilökohtaisiin, yk-
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sityisiin tuntoihin, päiväkirjan sekaan kirjoitettu minämuotoinen kat-
kelma voi olla myös kaunokirjallinen harjoitelma. Arkistoaineistolle 
mahdollinen tai jopa tyypillinen tekstilajien äkillinen sekoittuminen ja 
vaihtuminen samojen kansien välissä ja tekstien sisällöllinen yhteys he-
rättää kuitenkin kysymyksiä: onko Kaunis sielu kirjailijan omien tunto-
jen kuvausta, vai onko päiväkirjamerkintä kirjoittajasta irrallista fiktiota, 
pelkkä kirjallinen harjoitelma päiväkirjamaisten merkintöjen joukossa? 
Irtirevittyjen sivujen myötä on hävinnyt paitsi sisältöä, myös tekstuaali-
nen kehys, jossa merkintää voisi tulkita – esimerkiksi kirjoittajan oma 
reflektio kaunokirjalliselta vaikuttavasta katkelmasta.

Kiinnostavaa on myös se, miten Hämäläinen muistelmissaan noin 
kuusikymmentäviisi vuotta myöhemmin tuntuu sekoittavan Kauniin 
sielun käsikirjoituksen sisällön ja kirjoittamisen aikaisen ystävyyssuh-
teensa toisiinsa kirjoittaessaan teoksen ystävättäristä siten tuoden itse 
esiin tekstin ja omien kokemustensa välisen yhteyden.11

Myöhemmällä iällä Helvi Hämäläinen on tallentanut Elina Vaaran 
kanssa käydyn keskustelun seksuaalisuudesta julkaistuissa päiväkirjois-
saan näin:

5.11.1965 [Toini] Havu oli sanonut jollekulle: ”Sormet pois minun 
Helvi Hämäläisestäni!” ”Sehän on kuin rakkautta”, sanoi Elina 
[Vaara]. ”Niin”, sanoin minä, ”olen itsekin rakastunut häneen.” 
Elina tietenkin ajatteli epänormaalia erotiikkaa, joka minun koh-
dallani ei ole koskaan ollut totta, olen rakastanut miehiä, aina. En 
ole voinut sietää naisia, mutta tosi on, että moni nainen on ollut 
rakastunut minuun. (Haavikko 1994, 250).

Mitä Hämäläisen katkelmassa kerrotaan julkaistun päiväkirjan lukijoil-
le? Ainakin se, että naisten välinen erotiikka on tunnistettu ja sillä hiu-
kan leikitellään suhteessa kriitikko Havuun. Toisaalta rakastumisesta 
päästään ”epänormaaliin erotiikkaan”, jota Elina ”tietenkin” ajattelee, 

11	 Sekä kirjeiden että Ritva Haavikon toimittaman muistelmateoksen perusteella Koskenranta on suhteen 
se osapuoli, joka jää kaipaamaan – muistelmateoksessa julkaistussa kirjeessä Koskenranta kirjoittaa 
vielä maaliskuussa vuonna 1931 rakastavansa Hämäläistä kuin ”Dante Beatriceaan”. Ystävyyssuhde 
siis jatkuu läheisenä ja Hämäläinen ja Koskenranta myös testamenttaavat salaisimmat paperinsa 
toisilleen. (Haavikko 1993, 116–118.)
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mutta joka Hämäläisen sanojen mukaan ”ei ole koskaan ollut totta” hä-
nen omalla kohdallaan. Hämäläinen ei ”ole voinut sietää naisia, mutta 
tosi on, että moni nainen on ollut rakastunut” häneen. Kahden voimak-
kaan ilmaisun välille rakentuu jännite, joka herättää kysymään, mitä oli 
”rakastaa miehiä, aina”, vaikka kaksi tunnettua suhdetta (Niilo Haapma-
niin ja Olavi Paavolaiseen) kestivät molemmat vain lyhyen aikaa, ja mil-
laisia kokemuksia jää yhtäaikaisen toisten naisten rakkauden kohteena 
olemisen myöntämisen ja omien tunteiden jyrkän kieltämisen väliin?

Seksuaalisuuden pohtiminen oli Hämäläiselle kysymys, johon hän 
palasi julkaisemattomissa, alkuvuodesta 2023 tutkimukselle avautu-
neessa päiväkirja-aineistossaan tavalla, joka ei ole päätynyt 1990-luvulla 
julkaistuihin katkelmiin.12 Maaliskuun 23. päivänä vuonna 1976 Hämä-
läinen kirjoittaa esteettisen elämyksen, seksuaalisen nälän ja täyttymät-
tömyyden kokemuksesta ja pohtii omaa seksuaalisuuttaan näin:

– –
En Voimakkaimman nautinnon on minulle tuonut jokin esteet-
tinen elämys, luonnon tai taiteen, useimmiten kirjallisuuden, 
maalaus- tai kuvanveistotaiteen antama. Seksuaalinen nautinto on 
jäänyt minulta kokematta, kaiken eroottisen – sitä olen aikoinani 
paljon kärsinyt – nälän jälkeen, olen ollut kykenemätön nautin-
toon. Aavistuksen siitä mitä akti voi olisi voinut olla olen kokenut 
2 kertaa elämässäni. Aivan tilapäisessä yhden ainoan kerran tapah-
tuneessa yhteydessä, ja toisen kerran, mutta myöskin vain kerran 
hiukan pitempiaikaisessa, mutta ei merkittävässä suhteessa. Usein 
sukupuolielämyksen tuottamaan iloon minulla liittyi esteettinen 
nautinto. Toisen ruumiin tai ympäristöni – akti luonnossa, kuuta-
mossa – antama, voimakas oma hellyyteni ja läheisyyden kaipuu, 
joka viime mainittu harvoin koki täyttymyksen.
  Luulen että kaltaisiani on paljon – ehkä eivät kaikki koe esteet-
tistä nautintoa, mutta monet hellyyden purkautumisen ilman ruu-
miillista iloa yhdynnästä.

12	 Kiitos keskusteluista Suvi Aholalle, joka Mitä Helvi Hämäläinen todella sanoi -teosta (WSOY 2023) 
tehdessään ehti ensimmäisenä pisimmälle Hämäläisen päiväkirjojen luku-urakassa, jakoi havaintojaan 
sekä auttoi Hämäläisen käsialan tulkinnassa.
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– –
Nämä ajatukset tulivat mieleen kun luin Giden ”Jottei vehnänjyvä 
kuole”, jossa nautinnolla on suuri osa ja niin suuri täyttymys. En 
tiedä, olisinko minä kokenut sukupuolisen nautinnon, jos olisin 
antautunut lesbolaiseen suhteeseen – monet naiset olivat minuun 
rakastuneita sillä tavoin – mutta en koskaan tuntenut vetoa siihen. 
Muistan erään 16-vuotiaana kokemani Tanssielämyksen – toisen 
tytön kosketus oli värähdyttävämpi kuin miehen. Ehkä minussa 
onkin koko ikäni piillyt tämä – niinkuin sanoin Olaville, paljon 
mutkikkaampi sukupuoliongelma: Olin mies, joka ei rakastanut 
varsinaisesti naisia vaan miehiä.

Ilmaisua omille seksuaalisille tunteille on vaikea löytää 1970-luvulla-
kaan, jolloin Hämäläisen käytössä on sen ajan sanasto samansuku-
puolisten suhteiden kuvaukseen. Päiväkirjojen kuvaus avaa näkymän 
Hämäläisen ja Paavolaisen tunnettuun suhteeseen, jossa on kyse pal-
josta muustakin kuin heteroseksuaalisuudesta: fyysinen rakkaussuhde 
”homoseksuellin” Paavolaisen kanssa on asia, jota Hämäläinen palaa 
pohtimaan moneen kertaan ja joka on samalla merkinnyt Hämäläiselle 
jollain tavalla myös heteroseksuaalisen normin ulkopuolista tilaa. Hä-
mäläinen kirjoittaa 9.2.1978 rakastaneensa Paavolaista ”lesbolaisella 
rakkaudella” ja pohtii, että olisi kenties voinut kokea onnea toisten nais-
ten kanssa:

Olavin ja minun sukupuolisuhteemme oli suunnattoman kierou-
tunut: hän oli homoseksuelli – mutta hän rakasti myös naisia. Hän 
oli meidän suhteessamme nainen ja koki minut miehenä. Minä – 
rakastin koskaan asiaa tiedostamatta [naista] \niinkuin mies mies-
tä/ rakastin häntä lesbolaisella rakkaudella. (Rakastin häntä kuin 
hän olisi ollut nainen.) Voiko olla kieroutuneempaa yhdistelmää. 
En ole koskaan fyysisesti ollut suhteessa naiseen. – Rakkautta ehkä 
intohimoakin on minua kohtaan oman sukupuoleni taholta tun-
nettu paljon, usein, itse olen rakastanut toteuttamattomalla rak-
kaudella muutamia omaan sukupuoleeni kuuluvia ja aavistanut, 
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että olisin voinut kenties kokea onnen heidän kanssaan. Onnelli-
suutta, jota en koskaan kokenut suhteessani mieheen. –

Vuoden 1978 päiväkirjakatkelma poikkeaa monesta muusta Hämäläi-
sen julkaistusta ja julkaisemattomasta päiväkirjakatkelmasta, sillä siinä 
Hämäläinen kirjoittaa myös itse rakastaneensa samaa sukupuolta olevia 
ja aavistaneensa, että olisi ehkä voinut heidän kanssaan olla onnellinen 
sellaisella tavalla, joka ei toteutunut suhteissa miehiin. Samalla katkel-
ma avaa näkökulmia queerin menneisyyden moninaisuuteen. Hämäläi-
nen käyttää homoseksuaalisuus-käsitettä, joka vielä 1970-luvulla viittasi 
myös biseksuaalisuuteen (Kangasvuo 2022). Kuvaus ei kyseenalaista 
Hämäläisen ja Paavolaisen suhteen merkityksellisyyttä, mutta kylläkin 
sen sopimisen normatiivisen heteroseksuaalisuuden (Rossi 2006) ke-
hyksiin, ehkä jopa kokonaan sen heteroseksuaalisuuden. Samoin katkel-
ma herättää pohtimaan samansukupuolisen halun ja sukupuolirajojen 
ylitysten yhteenkietoutunutta historiaa, ”paljon mutkikkaampaa suku-
puoliongelmaa”, kun Hämäläinen kuvaa itseään ja Paavolaista oletettua 
sukupuolijakoa kyseenalaistaen.

Arkistossa avautuvat naisten verkostot

Hämäläisen henkilöarkisto on kiinnostava myös niiden yhteyksien 
vuoksi, joita sen kautta rakentuu muihin arkistoaineistoihin. Toden-
näköisesti Elina Vaaran kuoleman jälkeen kirjoitetussa ”Elina Vaara. 
Muistojani” -tekstissä, jolla aloitimme tämän luvun, Hämäläinen kuvaa, 
kuinka tapasi Vaaran ensimmäisen kerran vuonna 1926, jolloin Vaaran 
sulhasen Lauri Viljasen kokoelma Tähtikeinu oli juuri ilmestynyt. Hämä-
läinen kirjoittaa tapaamisesta näin:

Tähtikeinun Elina oli kaunein runoilija, jonka olen nähnyt hän oli 
kuin veden tai niityn neito – – Hänen kauneutensa järkytti minua, 
mykisti minut aivan hiljaiseksi niin kuin aina kauneus. Hänen ul-
konainen olemuksensa oli tässä ensimmäisessä tapaamisessamme 
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samalla tavoin kauneuden tulkki kuin hänen runoutensa. Tajusin 
Tähtikeinun säkeissä ilmenevän palvonnan.

Erityisesti runoilijana ja suomentajana tunnettu Elina Vaara on Katri 
Valan ohella toinen niistä naiskirjailijoista, jotka on liitetty Tulenkan-
tajiin. Vaara ja Hämäläinen olivat ystäviä aina Vaaran kuolemaan asti, 
ja heillä oli yhteisiä tuttavia, esimerkiksi edellä Hämäläisen päiväkirja-
katkelmassa mainittu Toini Havu sekä kirjailija ja käsikirjoittaja Kersti 
Bergroth (1886–1975).

Myös Elina Vaaran henkilöarkisto on ajallisesti kattava, sillä aineistoa 
on säilynyt Vaaran nuoruudesta 1920-luvulta alkaen aina 1970-luvun 
lopulle saakka yhteensä 2,60 hyllymetriä ja aineisto on monipuolista. 
Laajan kirjeenvaihdon ohella Vaaran arkistoon kuuluvat myös hänen 
elämänsä loppupuolella kirjoittamansa vihot ja Katri Valaa koskevat kir-
joitukset, jotka tuovat esiin Tulenkantajien piiriin kuuluneiden naisten 
keskinäisiä suhteita (ks. Mauriala 2005; Kivilaakso 2010). 1970-luvun 
lopulla kirjoittamissaan vihoissa Elina Vaara kirjoittaa Katri Valaa muis-
tellessaan:

Sinä [Katri Vala] sanoit useinkin olevasi kuin erään Södergranin 
runon prinsessa ”äärimmäisestä etelästä”. Sinussa oli tosiaan sekä 
äärimmäistä etelää että syntymä-Lappisi eksotiikka, revontulten 
uskaliaisuutta. Molempia, etelää ja pohjolaa, ehkä yhtä paljon 
kumpaakin ”äärimmäisessä” asteessa, ne vetävät toisiaan magneet-
tisesti puoleensa, iskevät vastakkain ja räiskähtelevät, salamoivat 
kohdatessaan toisensa Sinussa, vastakohtain ihmisessä.13

(Elina Vaaran arkisto. Kotelo 9. Vihko VIII, 6.7.)

Teksti viittaa Södergranin runoon ”Prinsessa”, joka alkaa seuraavasti: 
”Kaikkina iltoina salli prinsessa hyväiltävän itseään. / Mutta hyväilijä tyy-
dyttää vain oman nälkänsä, / ja hänen kaipauksensa oli arka mimoosa, /  

13	 Uuno Kailas käyttää Kaarlo Sarkialle 4.9.1931 omistamassa rakkausrunossa (Kaarlo Sarkian arkisto; 
ks. Artemis Kelosaaren artikkeli Jäätikön pojat, Nuori voima, 30.8.2019) samanlaista vastakohtien 
kuvastoa: ”Olet jäätikön poika, / unessa nähnyt palmun. / Kaks kukkaa, tuttua mulle, on sielussasi: 
/ terät mustan orkidean ja heleän valmun. // Sinut tunnen läheiseksi ja – kaukaiseksi. / Mitä polkuja 
ruoholle poljet, kun matkallas / tomu sinuss’ on varkain muuttunut kirkkaudeksi?”
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suurisilmäinen satu todellisuuden edessä.” (Södergran 2004 [1929].) 
Vaikka Södergran ei kirjoita runossa eksplisiittisesti naisten välisestä 
halusta tai kaipuusta toisen naisen kosketukseen, tekstissä on vire, joka 
asettaa ”prinsessan” halun sekä eroottiseksi että hänen ympäristölleen 
vieraaksi. Vihkossaan Elina Vaara myös muistelee, miten hyvillään Vala 
oli ollut Hagar Olssonin huomautettua, että ”tuberkuloosi tekee eräät 
niin suloisen eroottiseksi – –”: ”Silmäsi loistivat lämpimästi, huulesi 
kaartuivat punaisina ja pehmeinä. Tämä kuva muistojesi medaljongissa 
varmaan oli on [sic] yksi niistä, jotka ovat painuneet mieleeni elävimpi-
nä”, Vaara kirjoittaa.

Arkistoaineistossa säilyneet tekstit kuvaavat lukijalle, miten naisten 
väliset eroottiset tunteet ja halu tunnistettiin, miten niillä leikiteltiin 
ja miten niitä muisteltiin yksityisesti, ehkä vain omassa päiväkirjassa. 
Vaara näyttää suhtautuvan ristiriitaisesti siihen, mitä on mahdollista 
kirjoittaa tai mahdollisesti julkaistavaksi aiotussa muistelmatekstissä 
muistella: siinä missä Katri Valalle osoitetun yksityisen muistelun seas-
sa olevan ”kirjeen” kuvauksessa on lämpöä, Uuno Kailaalta Vaara päätyy 
samoihin vihkoihin sisältyvässä muistelevassa tekstissä pyytelemään 
anteeksi ja kieltämään tämän homoseksuaalisuuden, josta on samoihin 
aikoihin tehdyssä kirjailijahaastattelussa kuitenkin puhunut. (Kivilaakso 
2010, 145.)

Elina Vaaran ja Helvi Hämäläisen arkistojen kautta aukeaa moni-
suuntaisesti haaroittuva verkosto naisten välisiin suhteisiin, joista kä-
sittelemme viimeisenä esimerkkinämme Kersti Bergrothia. Hämäläinen 
on kertonut tutustumisestaan Bergrothiin jo kirjeissään Sirkka Kosken-
rannalle vuonna 1929, ja myös Toini Havun arkistossa on Bergrothiin 
liittyvää aineistoa. Tiina Mahlamäki (2017) kirjoittaa Bergrothin elämä-
kerrassaan pitkästi paitsi tämän kahdesta avioliitosta ja rakkaussuh-
teesta jääkärikenraali Lennart Grandelliin myös Bergrothin ja kirjailija 
Liisa Ottosen suhteesta. Mahlamäen (2017, 208) mukaan Bergroth ja 
Ottonen tutustuivat toisiinsa antroposofian piirissä jo 1930-luvulla ja 
olivat ystäviä siitä asti. Bergrothin ja Ottosen suhde vaikuttaa olleen niin 
läheinen, että miehen ja naisen välisenä sitä ilman muuta pidettäisiin 
parisuhteena: naiset matkustelivat yhdessä ja vuonna 1952 he muutti-
vat Roomaan, jossa asuivat ja elivät yhdessä aina Ottosen kuolemaan, 
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vuoteen 1965 saakka. Bergrothin ja Ottosen luona Roomassa vieraili 
myös Helvi Hämäläinen, ja vierailusta on tallentunut katkelmia myös 
Hämäläisen päiväkirjoihin (Haavikko 1994). Leijonaksi nimittämänsä 
Ottosen kuoltua Bergroth suree ”tärkeimmän ja rakkaimman ystävänsä” 
poismenoa pitkään.

Mahlamäki (2017, 208 ja 275) kirjoittaa, että suhteen laadusta on esi-
tetty monenlaisia tulkintoja ja että se jää arvailujen varaan. Bergrothin ja 
Ottosen suhteen osalta Mahlamäen käyttämät keskeiset lähteet ovat Anu 
Seppälän kirjoittama Isa Gripenbergin elämäkerta sekä erityisesti Toini 
Havun arkistossa olevat muistiinpanot tämän keskusteluista Bergrothin 
kanssa. Seppälä (1995, 115) luonnehtii Bergrothia yhdeksi Gripenbergin 
elämäntarinan merkkihahmoista eli kuvaa heidän suhdettaan läheisek-
si. Liisa Ottosta Seppälä kuvaa Gripenbergin suulla Kersti Bergrothin 
”holhotiksi” ja ”häikäilemättömäksi parasiitiksi”, joka jalkavammaansa 
vedoten on heittäytynyt Bergrothin elätettäväksi ja vahtinut Bergrothia 
kerberoksena sekä ollut hänestä mustasukkainen. Seppälä (1995, 219) 
kirjoittaa: ”[T]ämä antoi joillekin aiheen kuvitella, että kysymyksessä 
oli näiden kahden naisen suhde. Kun eräs Kerstin sukulainen mainitsi 
näistä huhuista Kerstille, tämä kauhistui. Hän ei ollut tullut koskaan 
ajatelleeksikaan, että asian voisi tulkita näin. Hänen tunteensa olivat 
aina kohdistuneet miehiin.” Tämä kielto suhteen laadusta on vähintään 
toisen käden kuvaus erään sukulaisen kanssa käydystä keskustelusta ja 
olennaista lieneekin, että viittaus itse asiassa nimenomaan tunnistaa 
ja tallentaa rakkaussuhteen mahdollisuuden. Kieltämisen kohdat ovat 
queer-tutkimuksen kannalta tärkeitä, sillä niissä suorasanaisesti tun-
nistetaan ja nimetään samansukupuolisen halun mahdollisuus, joka on 
niin voimakkaasti läsnä, että se pitää erikseen sulkea pois.14

Toinen Bergrothin ja hänen Leijonansa suhdetta värikkäästi, mutta 
niin ikään kielteisessä valossa, kuvannut henkilö oli Toini Havu, Kersti 
Bergrothin ystävä ja kriitikko. Havu vieraili Bergrothin luona sairaalas-
sa tämän viimeisinä aikoina 1974–1975, haastatteli Bergrothia ja laati 

14	 Seppälä (1995, 109) viittaa Gripenbergin elämäkerrassa toisaalla, Vivica Bandlerin kohdalla 
homoseksuaalisuuteen positiivisesti: Vivica Bandler ”oli taiteellinen, boheemi, ulkoiselta olemukseltaan 
erottuva. Hän pukeutui poikamaisesti ja kohdisti hellät tunteensa tyttöihin. Sellainen avoimuus vaati 
siihen aikaan suurta rohkeutta, mutta sitä Vivicalla oli.”
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tapaamisista muistiinpanot, jotka ovat säilyneet osana Havun arkis-
toa. Nämä muistiinpanot ovat itsessään erikoinen aineisto – ne eivät 
ole haastattelun litteraatio, vaan Havun haastattelujen ja tapaamisten 
pohjalta jälkikäteen kirjoittamia tämän omia tulkintoja, vaikutelmia ja 
tietoja kuvaava teksti, jonka seassa on lyhyitä, ilmeisesti lähinnä ulko-
muistista jälkeenpäin kirjoitettuja dialogeja. Havun muistiinpanojen 
todistusvoima nojaa asetelmaan, jossa hän on käynyt haastattelemassa 
ja tapaamassa Bergrothia tämän kuoleman lähestyessä, mutta toisaalta 
Bergrothin omaa ääntä ei kuulla – kyse on nimenomaan Havun kirjoi-
tuksesta ja kertomuksesta. Arkistossa tehty valinta järjestää ja kuvailla 
muistiinpanot haastattelun oheisaineistoksi, vaikka nauhoja ei tiettä-
västi ole säilynyt,15 vahvistaa ehkä turhankin paljon Havun kertoman 
dokumentaarisuutta. Havu viittaa toistuvasti haastatteluissa sivuttuihin 
aiheisiin, mutta muistiinpanot sisältävät runsaasti nimenomaan hänen 
omaa tulkintaansa ja muisteluaan, kuten seuraavassa otsikon ”Kersti 
Bergroth ja ihmissuhteet” alla:

Kaunis hän ei suinkaan ollut, mutta ulkonäkö ei koskaan ole mer-
kinnyt mitään KB:n ihailijoille, kummallekaan sukupuolelle. – – 
Oivalsin etenkin näiden keskustelujen aikana, että rumuus – kai-
kesta KB:lle ominaisesta elegantista elämäntyylistä ja -taidosta sekä 
hänen persoonallisuuteensa elimellisesti kuuluvasta sisimmän, 
haavoittuvan minänsä salaamiskyvystä huolimatta \-/ juuri tietoi-

15	 Havun haastatteluun liittyy arkistossa epäselvyyksiä: arkiston tietojärjestelmään on kirjattu haastattelun 
pituus, 3 tuntia 35 minuuttia, mikä on erikoinen ratkaisu, mikäli äänitettä ei ole koskaan ollut, ja 
muistiinpanoille on annettu myös ääniteaineistojen tunniste, KIAÄ2006:190. Hankintaluettelon 
merkintä, jossa mainitaan sivunumerot, viittaa kuitenkin siihen, ettei haastattelusta ole vastaanotettu 
nauhaa. Kotimaisten kielten keskuksen nauhoitearkistossa, jossa on samaa ääniteaineistoa kuin SKS:n 
arkistossa, on Toinin Havun luovuttama äänite, jossa Kersti Bergroth lukee runojaan saksaksi. Tässäkin 
äänitteessä on aikanaan ollut käyttörajoitus. Mahlamäen keskeinen lähde ovat Havun haastatteluistaan 
laatimat muistiinpanot, jotka Havu on luovuttanut SKS:n arkistoon, mutta joiden toinen osa oli 
Mahlamäen tutkimusten aikaan kadoksissa. Muistiinpanojensa ensimmäisessä osassa Havu kertoo 
nimenomaan toisessa osassa käsittelevänsä Bergrothin elämän intiimiä, salattua puolta. Toisen osan 
Havu oli määrännyt salaiseksi, mistä syystä sitä arkistossa säilytettiin erillään vielä käyttörajoituksen 
päätyttyäkin ja se löysi tiensä takaisin muun aineiston yhteyteen vasta Mahlamäen elämäkerran 
valmistumisen jälkeen, vuonna 2019 toteutetussa äänitteiden oheisaineistojen järjestämisprojektissa. 
Toisessa osassa Havu kertoo yli 80-vuotiaan Bergrothin ihastumisesta Vatikaanin sisäpiiriin 
kuuluneeseen apotti Karl Eggeriin. Bergroth kirjoitti viimeisen runokokoelmansa Neue Romantik (1971) 
saksaksi, joka oli myös Bergrothin ja Eggerin yhteinen kieli. Saksankielisiä runoja Bergroth oli tosin 
kirjoittanut jo aiemmin.
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suus omasta rumuudesta ehkä sittenkin oli pohjimmaisena syynä 
sekä ihailun ahnehtimiseen että siihen yllättävän rajuun pettymyk-
seen ja hätäännykseen, mihin hän sanan täydessä merkityksessä 
syöksyi ja vajosi, ellei hän tuntenut ihailua saaneensa.

Havu kytkee pohdintansa Bergrothin kaipuusta ihailuun tämän suhtee-
seen Liisa Ottosen kanssa:

Erään tällaisen tapauksen lähitodistajaksi ja tavallaan asianosaisek-
sikin jouduin. Tapaukseen liittyy käsitykseni mukaan jopa primus 
motorina rampa ja sielullisestikin sangen häiriintynyt kirjailija 
Liisa Ottonen, jonka KB:n ystäväpiiri tunsi Leijonan nimellä. Liisa 
Ottonen, itse elämän lapsipuoli, takertui – muistaakseni – jolloin\-
kin/ 40-luvun lopulla Kersti Bergrothiin kiusallisen itsepintaisesti 
ja suorastaan majoittui hänen ahtaaseen kotiinsa. KB oli hänestä 
hyvin vaivautunut, ostipa hänelle, kodittomalle, oman osakkeen-
kin, jotta saisi \itselleen/ oman elämän ja työrauhan, mutta Lei-
jona ei pysynyt siellä, vaan uhkasi tehdä itsemurhan – niin kuin 
monesti myöhemminkin heidän eriskummaisen ystävyytensä ja 
symbiosiksensa aikana – ellei pääsisi takaisin KB:n luo.

Kuvaus Bergrothin ja Ottosen suhteesta viittaa varsin suorasanaisesti 
suhteen intensiivisyyteen ja mahdollisesti väkivaltaisuuteenkin:

– – Leijona oli itse jäänyt niin paljosta vaille ja oli niin ahne ystä-
vyydelle ja – vaikutusvallalle, että KB oli hänen kynsissään avuton 
– ja Leijona tosiaan ryösti hänestä itselleen leijonanosan, ja myös 
”raateli” Kerstiä.\Joskus ruumiillisestikin!/ Tekisi mieli sanoa: 
Kersti\-n/, ainakin pitkäksi aikaa. Leijonan ja Kersti\-n/ ystävyys 
oli jopa mysteeri, joka ansaitsisi psykologisen, jopa psykoanalyyt-
tisen tutkimuksen. – – Ihmiset tietysti puhuivat että heillä olisi 
ollut ”suhde” – siihen en usko. Samalla lailla huhuttiin, että KB 
olisi murhannut hänet – tosiasiassa Leijona kuoli hotellin kylpy-
huoneessa tapaturmaisesti, \kai sydänkohtauksen saatuaan/ palo-
vammoihin, ja KB toipui vain [sana] vaivoin sekä tästä järkytyksestä 
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että kokonaan hänen palvomiseensa omistautuneen ystävän me-
netyksestä.
  Kuitenkin Leijonan kuolema merkitsi myös ”vangitun kunin-
gattaren vapautumista”, sillä Leijona vartioi häntä tulimmaisen 
mustasukkaisesti kaikilta muilta, ei suorastaan laskenut häntä sil-
mistään. (Havun muistiinpanot, s. 21–25.)

Pia Livia Hekanaho (Hekanaho & Juvonen & Savolainen & Vänskä 
2008, 60) esittää, että queer on aina myös tutkijalle jotain vierasta, haas-
tavaa ja vaikeasti omankin ajattelun verkostoihin sovitettavissa olevaa, 
minkä vuoksi sen ”esiin lypsäminen” aineistoista on vaikeaa. Näin on 
myös Bergrothin ja Ottosen suhdetta koskevien kertomusten äärellä. 
Bergroth ja Ottonen olivat Roomaan muuttaessaan jo varttuneita nai-
sia, Ottonen viisissäkymmenissä ja Bergroth lähes seitsemänkymmentä. 
Voisiko vanhenevien naisten välinen suhde olla näin intohimoinen ja 
vielä väkivaltainenkin? Sekä Seppälä Gripenbergin elämäkerrassaan että 
Havu muistiinpanoissaan kuvaavat suhteen negatiivisessa valossa, vaik-
ka se on selvästi ollut kummallekin osapuolelle tärkeä. Mistä kuvausten 
myrkyllisyys kumpuaa ja mikä yhteys Ottosen kielteisellä kuvaamisella 
on rakkaussuhteen mahdollisuuden kieltämiseen? Helvi Hämäläinen 
kuvaa suhdetta muistelmissaan neutraalimmin ja suhtautuu siihen ym-
märtäväisesti (Haavikko 1994; Hämäläisen kirjeet Bergrothille; Helvi 
Hämäläisen arkisto. Kirjekokoelma 1311:11:1–5; Mahlamäki 2017, 211).

Myös Ottosen lempinimi Leijona on kiinnostava. Onko Leijona Lei-
jona, koska puhuminen Liisasta Liisana viittaisi toisella tavalla suhteen 
laatuun – onko lempinimi tapa viitata suhteen vaikeasti määriteltävään 
erityislaatuun, merkityksellistää se juuri näiden kahden, Kerstin ja Leijo-
nan, väliseksi sen sijaan, että kyseessä olisi kaksi yhdessä asuvaa naista? 
Mahlamäki (2017, 208) kirjoittaa Leijonan merkitsevän teosofiassa valon 
ja auringon symbolia ja Bergrothille tärkeässä antroposofiassa apokalyp-
tista vahvaa eläintä. Toini Havu taas tarttuu lempinimen eläimelliseen 
puoleen kirjoittaessaan, että Leijona raateli fyysisestikin. Lempinimi luo 
toisaalta suhteelle erityislaadun ja olemassaolon aikana, jolloin kahden 
naisen avoliiton kaltaiselle yhteisasumiselle ei ollut hyväksyvää nimi-
tystä. Ulkopuolisten, erityisesti Havun, kuvauksissa Leijonaan tarttuu 
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myös epäilyttävää eläimellisyyttä ja ei-ihmismäisiä ominaisuuksia – ja 
intohimoiseksi kuvatun mustasukkaisuuden myötä seksuaalisuuttakin.

Muiden arkistoaineistojen avulla on mahdollista nähdä muistelma-
tekstien ja moneen kertaan välitettyjen kuvausten taakse myös Ottosen 
ja Bergrothin suhteen osalta. Ottosen ja Bergrothin yhteiselämän ajal-
ta on säilynyt erityisesti Bergrothin kirjeitä useammalle enemmän tai 
vähemmän yhteiselle ystävälle. Arkiston luettelointi vaikuttaa jossain 
määrin sattumanvaraiselta sen suhteen, onko Ottonen merkitty luette-
lon toiseksi lähettäjäksi, mutta näin on tehty ainakin Sirkka Rapolalle lä-
hetettyjen kirjeiden osalta. Bergroth kirjoittaa usein me-muodossa myös 
muille vastaanottajille, eli Ottonen on kirjeenvaihdosta toiseen läsnä. 
Kirjeitä, kortteja ja kirjekortteja on kymmeniä ja Bergrothin ja Ottosen 
suhteesta muodostuva kuva on yleisellä tasolla samanlainen kirjeko-
koelmasta toiseen: Bergroth kirjoittaa meidän huoneestamme, meidän 
koirastamme, meidän nojatuoleistamme, meidän päiväohjelmastamme 
ja viittaa Ottoseen Leijonana – mainitsee mitä Leijona on sanonut tai 
lähettää terveiset Leijonalta, joka on liian laiska kirjoittaakseen itse, ellei 
tämä sitten olekin lisännyt kirjeen loppuun omaa lyhyttä tervehdystään. 
Roomasta ystäväpiirille lähetetyt kirjeet välittävät kuvaa suhteesta joka-
päiväisenä, seesteisenä yhdessä elämisenä – kovin erilaisena kuin mitä 
muut ovat kertoneet.16

Queer historiassa: ”Paljon mutkikkaampi 
sukupuoliongelma”

Tässä luvussa olemme pohtineet, miten queer-historiallisesti kiinnosta-
via henkilöarkistoaineistoja voi lähestyä tutkimuksessa. Osin käsittele-
mämme aineistot ovat löytyneet julkaistun kirjallisuuden tai aiemman 

16	 Ks. esim. Bergrothin kirjeet Sirkka Rapolalle (Sirkka Rapolan arkisto. Kirjekokoelma 1010:1:1-80), Toini 
Havulle (Toini Havun arkisto. Kirjekokoelma 462:1:1–22) ja Tuuli Reijoselle (Tuuli Reijosen arkisto. 
Kirjekokoelma 1384: 14:1–7) ja Helvi Hämäläiselle (Helvi Hämäläisen arkisto, kirjekokoelma 1300:54:1–
16). Bergrothin omaa henkilöarkistoa ei ole juuri säilynyt, vain hänen lähettämiään kirjeitä muiden 
henkilöarkistoissa. Bergrothin ja Ottosen suhteesta on lisäksi säilynyt toistaiseksi yksityishenkilön 
hallussa oleva kirjeaineisto, Bergrothin kirjeet Ottoselle 1930-luvun lopulta vuoteen 1951, mutta tämä 
aineisto ei ole ainakaan vielä tutkimuksen käytössä.
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tutkimuksen, myös sen hiljaisuuksien tai kieltämisten avulla. Toisinaan, 
kuten Martti Larnin kohdalla, henkilöarkisto ei avaa teemaa enempää, 
vaan mahdolliset kirjeet, luonnokset tai muut tekstit eivät ole koskaan 
päätyneet arkistoon, jos niitä ikinä on ollutkaan. Toisinaan taas, kuten 
esimerkiksi Helvi Hämäläisen osalta, pitkään julkaisemattomaksi jää-
neen teoksen ympäriltä avautuu arkistossa kokonaisuus – tässä esiin 
nostettuja esimerkkejä laajempi17 – jossa naisten väliset suhteet ovat 
monella tasolla läsnä, vaikka ne samalla esimerkiksi julkaistuissa muis-
telmissa tarmokkaasti kielletään. Myös toisten ihmisten kuvauksiin si-
sältyy yhtäältä pontevaa queerien mahdollisuuksien kieltämistä, kuten 
Kersti Bergrothin kohdalla, ja toisaalta naistenväliset tunteet tunnistavia 
viittauksia, kuten Helvi Hämäläisen ja Elina Vaaran teksteissä. Hen-
kilöarkistojen anti queer-historialle syntyy siitä, miten useat erityyppi-
set tekstit samoilta ihmisiltä, joskus samalta ajalta ja joskus eri ajoilta, 
jokainen heijastavat valoa takaisin omasta suunnastaan. Tämä asettaa 
kyseenalaiseksi, queeriksi, jokaisen yksittäisen tekstin väitteen ja nos-
taa tulkinnan keskiöön teksteihin sisältyvät tai niiden välille syntyvän 
logiikan tai ristiriidat.

Arkistoaineistoissa ja julkaistussa kirjallisuudessa rakentuvat verkos-
tot kertovat yhtäältä siitä, millä tavoilla eri aikoina ja eri yhteyksissä on 
ollut mahdollista ymmärtää samansukupuolista halua. Esimerkkiemme 
eletty aika ulottuu 1920-luvulta 1950-luvulle, jolloin homokseksuaaliset 
teot olivat Suomessa rikollisia, sairaita ja vaiettuja. Niistä kirjoittamiseen 
ei ollut positiivista tai edes neutraalia mallia. Silti tunteita ja kokemuksia 
on ollut, ne on tunnistettu ja niillä on jopa leikitelty, niitä on jaettu ja 
vielä paljon myöhemmin pohdittu ja muisteltu, niin yksityisesti kuin 
julkisesti. Yhdessä elämisen mahdollisuuksiakin on ollut, tosin rajoite-
tusti ja joskus niiden rakentaminen on vaatinut muuttamista pois Suo-
mesta, kuten Bergrothin ja Ottosen kohdalla, jotka asuivat yhdessä Roo-
massa – jopa suhteen kuvitteleminen on saattanut vaatia siirtymistä pois 
kotimaasta, kuten Larnin romaanissa, jossa miesten välinen suhde on 

17	 Hämäläinen pohtii Kaunista sielua laajan arkistonsa eri teksteissä, esim. ajoittamattomissa muistiin
panoissaan ja kirjailijahaastatteluissaan (1972, haastattelija Mirjam Polkunen; 1982, haastattelija Toini 
Havu), minkä lisäksi yhteensä 17 arkistokoteloa käsittävässä päiväkirja-aineistossa on varmasti muita-
kin tämän tekstin aihepiirin kannalta kiinnostavia pohdintoja.
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lähellä toteutumistaan suunnitellulla matkalla Pariisiin. Homoseksuaa
listen tunteiden ja suhteiden ulossulkemisten varjot ovat pitkiä, sillä 
vielä 1970-luvun ja 1990-luvunkin muisteluissa halujen olemassaolo 
kielletään ja elämäkerroissa samansukupuolisten suhteiden tai kiinnos-
tuksen mahdollisuus on vaiettu tai erikseen kielletty. Hämäläisen oma 
kertomus ystävyydestä Sirkka Koskenrannan kanssa sekä Toini Havuun, 
rakastumiseen ja epänormaaliin erotiikkaan liittyvät sanailut Elina Vaa-
ran kanssa 1990-luvulla julkaistuissa muistelmissa ja elämäkerrassa 
vaikuttavat tätä taustaa vasten jonkinlaisten pienten murtumien tuotta-
miselta – naisten välisten suhteiden ja tunteiden mahdollisuus noste-
taan esiin, vaikka sitten se kieltämällä.

Mitä sitten voisi tarkoittaa seksuaalisen suuntautumisen ottaminen 
huomioon tutkimuksen analyyttisenä kategoriana, jota Peake ja Hilpi-
nen (2022a) ovat peräänkuuluttaneet, juuri näiden aineistojen osalta? 
Martti Larnin teoksen osalta ainoaksi queer-historialliseksi ”arkistoksi” 
jää itse teos ja sen ympärillä käyty keskustelu. Niiden avulla voi hah-
mottaa, miten 1930-luvun käsitykset homoseksuaalisuudesta rakentui-
vat, miten niitä merkityksellistettiin kirjallisuuden piirissä ja millainen 
vaikutus aiheen käsittelyllä saattoi olla kirjailijan elämään. Samalla teos 
kertoo queer-elämän ja -yhteisöjen kuvittelun mahdollisuuksista. Jos 
arkistoaineistoa olisi, se saattaisi valottaa, miten kirjailijan käsitykset 
ovat syntyneet ja oliko hänen elämänpiirissään jotain, mikä teki aiheesta 
niin läheisen, että hän ryhtyi siitä myös kirjoittamaan. Larnin arkistoon 
tallennetuista kirjailijahaastatteluista lisävalaistusta ei saada, sillä mikäli 
aihetta edes sivutaan, hän kommentoi Kuilua vain lyhyesti, eivätkä haas-
tattelijatkaan kysy asiasta enempää. Hämäläisen osalta yhtäältä halun 
kieltäminen moninkertaisesti ja toisaalta sen kuvaaminen kertoo siitä, 
miten vahvasti homoseksuaalisuuden sairauden ja mahdottomuuden 
diskurssit vaikuttivat sekä miten vahva tarve kuvata, pohtia ja tallentaa 
omia ajatuksia vuosikymmenestä toiseen siltikin oli. Sekä Larnin että 
Hämäläisen kirjoituksissa samansukupuolinen halu ja siihen liittyvät 
kiintymyksen ja läheisyyden tunteet sekoittuvat inhoon ja vastenmieli-
syyteen tavalla, joka tuntuu nykynäkökulmasta vieraalta ja käsittämättö-
mältä – siis queerilta.
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Hämäläisen arkistoaineiston lukeminen eri katkelmia queeristi tulki-
ten herättää kysymyksen, onko samansukupuolisen rakkauden mahdol-
lisuuden puuttuminen – ettei tällaista rakkautta ole edes voinut kuvitella 
– osaltaan johtanut yksinäisyyden, erilaisuuden tai seksuaalisen nälän 
tunteisiin, jotka Hämäläistä askarruttivat vuosikymmeniä myöhemmin. 
Hämäläinen kirjoittaa julkaistuissa ja julkaisemattomissa aineistoissa 
monenlaisia, keskenään ristiriitaisia asioita, mutta yhtenä tulkintana 
voi perustellusti esittää, että hänen omalla kohdallaan Kauniin sielun 
minäkertojan kuvaama synkkä ennustus rakkaudetta jäämisestä jossain 
määrin toteutui: vuosien 1976 ja 1978 päiväkirjoissaan, puoli vuosisataa 
esikoisromaanin kirjoittamisen jälkeen, Hämäläinen pohtii täyttymät-
tömyyden kokemusta ja sitä, olisiko voinut saavuttaa onnen suhtees-
sa toisen naisen kanssa. Bergrothin ja Ottosen suhteen kuvauksista ja 
suhteen laadun tarmokkaista kieltämisistä taas voi analysoida, millaiset 
hyvin rajalliset mahdollisuudet yhdessä elämiseen oli ja miten suhdetta 
saattoi joutua suojelemaan ulkopuolisilta kieltämisillä, vaikka samalla 
ympärillä oli myös yhteisö, jonka luonteva osa naiset saattoivat yhdessä 
olla. Suhtautuminen seksuaaliseen suuntautumiseen tutkimuksen ana-
lyyttisena kategoriana tarkoittaa joka tapauksessa muutakin kuin halua 
hyväksyä samaa sukupuolta olevien välisten suhteiden mahdollisuus; 
se tarkoittaa sen pohtimista, millä tavalla samansukupuolinen halu tai 
suhteet ovat eronneet heteroseksuaalisista ja mitä niiden käsittely edes 
yksityisissä kirjeissä, päiväkirjoissa tai fiktiossa on voinut omana aika-
naan merkitä.

Queer-historiallisesti kiinnostavia aineistoja on olemassa, niin pit-
kään käytössä olleita kuin uusia, vasta avautuvia tai löytyviä, sekä nii-
tä, jotka avautuvat vasta myöhemmin. Silti se, että joku menneisyyden 
ihminen on tuntenut seksuaalista halua samaa sukupuolta olevia ih-
misiä kohtaan tai merkitys, joka näillä tunteilla on hänen elämässään 
ollut, ei useinkaan käy kiistattomasti ilmi arkistoaineistoista (ks. myös 
Wolff 2024). Tutkijan tekemä aineiston kokoaminen ja valikoiminen 
on samalla aineiston kehystämistä, sirpaleiden asettamista toistensa 
yhteyteen – eri ajoilta peräisin olevat sirpaleet kertovat enemmän kuin 
yksi dokumentti erillään muista. Aineistot voivat olla aukkoisia, mutta 
queerius ei myöskään katoa jonkin henkilöarkiston kokonaisuudesta 
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sillä, että sieltä puuttuu jokin tietty dokumentti, kun monta muuta jää 
vielä jäljelle.

Queer-historiallisesti kiinnostavat kirjailijoiden aineistot ovat harvoin 
pelkästään arkistossa, vaan samoista kokemuksista ja ajatuksista, ele-
tystä elämästä, on jälkiä myös julkaistussa tuotannossa, elämäkerroissa 
tai muistelmissa. Queer-historialliset arkistot voivat olla myös julkais-
tuja lähteitä (vrt. Guenther 2017) ja jatkua arkisto-organisaation ulko-
puolelle. Koska seksuaalisuuteen liittyvät kokemukset ja tunteet ovat 
hyvin yksityisiä ja normeista poikkeavat kokemukset on täytynyt pitää 
salassa, tulee kuvauksen avoimuudesta ja aineiston laadusta keskeinen 
tekijä kaikenlaisten jälkien tulkinnassa. Onko kyseessä fiktiivinen käsi-
kirjoitus, päiväkirja tai kirje, onko aineisto aukkoinen, millaisia ponnis-
teluja aineiston säilyttämiseksi ja toisaalta yksityisyyden suojaamiseksi 
on tehty? Miten samaa asiaa koskevat muistot ja merkinnät muuttuvat 
siirtyessään yksityisen muistelun piiristä julkiseen tai julkaistuun teok-
seen ja miten ajallinen etäisyys muuttaa niitä? Mitä ajatteli homosek-
suaalisuudesta Toini Havu, joka haastatteli Hämäläistä myös Kauniin 
sielun vaiheista, tunsi teoksen olemassaolon ja johon Hämäläinen oli 
omien sanojensa mukaan ”rakastunut”, mutta ilman ”epänormaalia 
erotiikkaa”? Havu arvosteli myös Larnin Kuilu-teoksen ja Havu kävi ta-
paamassa ja haastatteli Kersti Bergrothia, jota koskevat muistiinpanot 
hän luovutti arkistoon. Säilyneistä jäljistä emme saa suoraan tietää, mitä 
kulttuurin kentällä toiminut ja tietoisesti kulttuurihistoriaa tallentamaan 
pyrkinyt Toini Havu omasta ajastaan käsin piti tallentamisen arvoisena, 
mahdollisena tuoda näkyviin, ja mitä peitettävänä, pois selitettävänä tai 
turhanpäiväisenä asiana – ja mikä oli jotain tältä väliltä.

Millaiset edellytykset meillä on nykyisyydestä käsin ymmärtää, mitä 
merkitsi samansukupuolisessa suhteessa eläminen tai homoseksuaali-
nen halu aikana, jolloin suhteiden olemassaolo yleensä jyrkästi kielle-
tään, mutta jossa tunteita ja kokemuksia samalla sekä yksityisesti että 
varovaisesti julkisestikin tuodaan esiin, muistellaan, niillä leikitellään 
ja flirttaillaan? Ymmärrämmekö sitä logiikkaa, jolla suhteet toisissa ti-
loissa olivat ja toisissa eivät olleet olemassa? Ymmärrämmekö, mitä 
kielletään, kun kirjoitetaan, ettei ole koskaan antautunut ”lesbolaiseen 
suhteeseen”? Tavoitammeko, mikä merkitys on ollut samansuku
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puolisen halun ilmaisulla ja sen tallentamisella tai flirtillä, vaikka fyy-
sistä suhdetta ei olisi ollut, tilanteessa, jossa halun toteuttaminen on 
ollut kiellettyä? Mitä merkitsi se, että homoseksuaalista halua pystyi 
fiktiossakin kuvittelemaan ainoastaan sen samalla kieltäen tai väkival-
lan alle piilottaen?

Lähihistorian kokemusten kuvittelun ja käsittämisen rajoja määrit-
tävät mielikuvituksemme rajat ja se, paljonko painoarvoa annamme 
häivähdyksille, joita voimme arkistoaineistojen avulla tavoittaa. Sek-
suaalisen suuntautumisen mieltäminen analyyttiseksi kategoriaksi ei 
merkitse vain sen tunnistamista, millä tavalla elämäntoiveet ovat voineet 
jäädä täyttymättä, vaan myös elämän keskeisten rakenteiden, esimerkik-
si perhemallien ajattelemista uudelleen. Elämänkumppanit voivat elää 
erillään, mutta jakaa arjen ja ajatuksia, yhteisiä kokemuksia menneisyy-
destä ja kirjallisuuden kentästä. Julkinen flirtti muistelmateoksessa voi 
olla tapa merkitä läheisyyttä ja intiimiyttä, vaikkakin toisessa mielessä 
kuin miten sen yleensä nykyisin ymmärrämme – yhdessä asumisena, 
johon sisältyy oletus myös seksin harrastamisesta yhdessä. Aineistojen 
välittämä intiimiys voi kertoa jaetusta ja tunnistetusta halusta, jonka 
toteuttaminen ei ole ollut mahdollista, eikä välttämättä edes toivot-
tua, mutta joka on silti ollut tärkeää ja merkityksellistä – ja osa queer-
historian kudosta.
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Poistojen tähdistö

Geneettinen näkökulma Markku Lahtelan 
runokäsikirjoituksiin
Veijo Pulkkinen

 https://orcid.org/0000-0002-6899-7447

Runous on ein Sternbild des Weggelassenen [poistojen tähdistö] 
kuten joku viisas on sanonut – ehkä välillä olen jättänyt liikaa pois 
ja vaikeuttanut käsittämistä, toisinaan taas ottanut liikaa mukaan 
ja vaikeuttanut runoutta. Arvoituksellinen tämä kokoelma minusta 
edelleen on – kun vain ei olisi liian.

Näin Markku Lahtela (1936–1980) kuvasi runojensa kirjoittamista 
3.1.1975 päiväämässään kirjeluonnoksessa kustannustoimittaja Juhani 
Salokanteleelle (s. 1946) viimeistellessään ainoaa elämänsä aikana jul-
kaistua runokokoelmaansa Rakastan sinua, musta tuuli (1975).1 Lahtelan 
käyttämä sitaatti on todennäköisesti peräisin saksalaiselta kokeellisel-
ta runoilijalta Albert Arnold Schollilta (1926–2004), joka vuonna 1955 
julkaistussa runossaan ”Das Gedicht ist” (’Runo on’) toteaa, että runo 
on muun muassa ”Ein Sternbild aus Weggelassenem” (’poistojen tähti
kuvio’).

1	 Postuumisti on ilmestynyt Juhana Blomstedtin toimittama valikoima Muistiinpanoja (1981), joka 
sisältää Lahtelan julkaisemattomia runoja.
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Lahtelalla poistojen tähtikuvio viittaa ennen kaikkea Rakastan sinua, 
musta tuuli ‑kokoelman revisiointiin. Tekstiin tehdyt muutokset, kuten 
poistot, lisäykset, korvaukset ja siirrot paikasta toiseen, ovat Roman Ja-
kobsonin termein tasapainottelua referentiaalisen ja poeettisen funktion 
välillä eli ymmärrettävyyden ja runollisuuden välillä (Jakobson 1960). 
Revisioista ja yleisemmin runon kirjoitusprosessista tulee näin yksi ru-
noutta keskeisesti määrittävistä ominaisuuksista. Runo ei saa selittää 
liikaa, vaan siinä pitää olla aukkoja ja arvoituksellisuutta. Mutta runon 
täytyy tarjota joitain johtolankoja ymmärrykselle, jotta se ei jää täysin 
hämäräksi.

Ilmestyessään Lahtelan kokoelma vaikutti kuitenkin olleen liian ar-
voituksellinen, sillä se ei saanut kummoista vastaanottoa. Sitä moitittiin 
vaikeasti avautuvaksi runoudeksi (Kangasluoma 1975) ja kummallisek-
si sana- ja miellesilpuksi (Saviniemi 1975), joka ei vakuuta runokuvien 
omaperäisyydellä (Tuomarila 1975). Lily Onjukka (1975) sentään löysi 
runoista sympaattista ”lämpöä, pehmeyttä ja läheisyyttä”. Vastaanoton 
nihkeydestä huolimatta Lahtela onnistui saamaan tukea kokoelmansa 
julkaisemiseksi ranskankielisenä käännöksenä, joskin se ilmestyi vasta 
kaksi vuotta hänen kuolemansa jälkeen 1982. Tutkimuksessa Lahtelan 
runoutta ei ole käytännössä tuotu lainkaan esille. Ainoaksi myönteiseksi 
luonnehdinnaksi Lahtelan runoudesta vaikuttaa jääneen Saara Hytösen 
(1997, 23) arvio Rakastan sinua, musta tuuli ‑kokoelmasta näyttönä kir-
jailijan taitojen monipuolisuudesta.

Tässä luvussa tutkin Lahtelan runoutta nimenomaan poistojen 
tähdistönä eli konstellaationa, joka on syntynyt lisäysten, poistojen ja 
muiden vastaavien tekstuaalisten operaatioiden seurauksena. Menetel-
mänä käytän geneettistä kritiikkiä, joka on kirjallisuudentutkimuksen 
suuntaus, joka tarkastelee teoksen syntyprosessia siitä säilyneiden kä-
sikirjoituksien valossa. Keskityn yhteen ”Lain alainen olen/ en kaava” 
-nimiseen runosarjaan, joka sisältyy kokoelmaan Rakastan sinua, musta 
tuuli. Analysoin runosarjan käsikirjoituksissa esiintyviä lisäyksiä, pois-
toja, korvauksia ja muita muutoksia, joita Lahtela teki kirjoittaessaan 
sarjaa ja selvitän, minkälaista lisätietoa ne tuottavat sen ymmärtämisen 
ja tulkinnan kannalta.
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Esittelen aluksi geneettisen kritiikin menetelmää ja sen suhdetta 
arkistoihin sekä Rakastan sinua, musta tuuli -kokoelman käsikirjoitus
aineistoa. Tämän jälkeen tarkastelen ”Lain alainen olen/ en kaava” -sar-
jan nimen syntyä ja luvun loppupuolen käytän runosarjan syntyproses-
sin yksityiskohtaiseen analyysiin.

Geneettinen kritiikki ja arkisto

Geneettinen kritiikki (ransk. critique génétique) on kirjallisuudentutki-
muksen suuntaus, joka on olennaisella tavalla riippuvainen arkistoista.2 
Sen synty voidaan ajoittaa 1960-luvun loppupuolelle, jolloin Ranskan 
kansalliskirjasto Bibliothèque nationale de France (BnF) hankki merkit-
tävän kokoelman Heinrich Heinen (1797–1856) käsikirjoituksia. Käsikir-
joituksien tutkimuksella on sinänsä toki paljon pitempi historia, mutta 
käänteentekevää oli Heinen käsikirjoituksia varten perustetun tutkimus-
ryhmän piirissä kehittynyt uusi teoreettinen näkemys käsikirjoituksien 
tutkimuksesta. Geneettinen kritiikki määriteltiin tutkimussuuntauksek-
si, joka toi uudenlaisen näkökulman kirjallisuudentutkimukseen: sen 
lähtökohtana ei ollut valmis, painettu ja pysyvä teksti, vaan syntypro-
sessi, jossa teksti on jatkuvassa muutoksen tilassa (Bellemin-Noël 1972, 
2–3; Contat & Hollier & Neefs 1996, 2; Contat & Ferrer 1998, 7; Ferrer 
& Groden 2004, 7).

1960-ja 1970-luvun strukturalistisista ja jälkistrukturalistisista teks-
tikäsityksistä ammentaneet geneettiset kriitikot kokivat, että poistojen, 
lisäysten ja korvausten täyttämissä luonnoksissa ja käsikirjoituksissa 
oli konkreettisesti esillä se kaikkien tekstien pintatason alla vaikutta-
va tiedostamaton ja näkymätön prosessi, jota esimerkiksi Julia Kristeva 
on nimittänyt genotekstiksi (génotexte) ja Roland Barthes kirjoituksek-
si (écriture) (Hay 1985, 147–150; Debray-Genette 1979, 48; Jenny 1996, 

2	 Suositeltavia yleisesityksiä geneettisestä kritiikistä ovat muun muassa de Biasi 2005, Grésillon 1994 
(saksankielinen käännös 1999), Deppman & Ferreri & Groden 2004 sekä tuoreimpana Van Hulle 2022 
ja Katajamäki & Pulkkinen 2023. Suomenkielinen esittely geneettisestä kritiikistä on esim. Karhu 2012. 
Mainitsemisen arvoinen on myös Tekstuaalitieteiden sanasto (Hallamaa ym. 2010), joka sisältää laajan 
joukon geneettisen kritiikin termistöä selityksineen. Sanasto on sisällytetty myös Tieteen termipankkiin 
(2012).
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11–12, 20–21). Geneettisessä kritiikissä teoksen syntyprosessia jäljitetään 
ensisijaisesti tuosta prosessista säilyneiden suunnitelmien, muistiinpa-
nojen, luonnosten ja muiden käsikirjoitusten pohjalta. Näin käsikirjoi-
tuksia vastaanottavat, säilyttävät, järjestävät ja luetteloivat arkistot muo-
dostavat perustan ja edellytykset geneettiselle kritiikille. Vastavuoroisesti 
geneettinen kritiikki ylläpitää ja uudistaa arkistojen kulttuurista mer-
kitystä herättäessään käsikirjoitukset eloon teksteinä, tekstien välisinä 
suhteina ja materiaalisina esineinä samalla tavoin kuin kirjalliset teokset 
ovat olemassa vain niitä luettaessa.

Geneettisen kriitikon ensimmäinen tehtävä on kerätä ja järjestää niin 
kutsuttu dossier génétique, suoraan käännettynä ’geneettinen kansio’, 
vapaasti kääntäen geneettinen tutkimusaineisto. Tämä pitää sisällään 
kaikki tutkittavaan teoksen syntyprosessiin liittyvän aineiston, kuten 
muistiinpanot, suunnitelmat, luonnokset, työkäsikirjoitukset ja korjaus-
vedokset.

Tutkimuskohteen kannalta keskeiset aineistot eivät välttämättä si-
sälly samaan henkilöarkistoon tai edes saman kokoelman tai arkiston 
aineistoihin. Esimerkiksi Rakastan sinua, musta tuuli ‑kokoelman en-
simmäinen käsikirjoitusversio löytyy Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ran arkiston kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelman Gummerus 
Kustannus Oy:n käsikirjoitusarkistosta, eikä siis Lahtelan henkilöarkis-
tosta. Useiden kirjailijoiden käsikirjoituksia on arkistojen lisäksi yksi-
tyishenkilöiden hallussa. Kuten arkistoaineiston kohdalla aina, aineistoa 
on voinut myös kadota tai tuhoutua.

Kun tutkija on kartoittanut kaikki säilyneet käsikirjoitukset, ne on 
koottava yhteen ja järjestettävä kronologisesti kirjoitusprosessin mukai-
seen järjestykseen. Arkistoissa käsikirjoituksia ei yleensä järjestetä kro-
nologisesti, vaan prosessia voi ohjata esimerkiksi sisäinen provenienssi-
periaate, jonka mukaan kirjailijan käsikirjoituksilleen antamaa järjestys-
tä ei saa jälkikäteen muuttaa. Tämä käsikirjoitusten alkuperäinen yhteys 
ja järjestys voi myös sisältää merkittävää tietoa aineiston ymmärtämisen 
kannalta. Vaikka teoksen kaikki käsikirjoitukset pyrittäisiinkin arkistos-
sa sijoittamaan samaan arkistoyksikköön, saattaa sen luonnoksia ja kä-
sikirjoitusversioita löytyä eri arkisto- ja säilytysyksiköistä. Alkuperäisten 
käsikirjoituksien järjestystä ei tietenkään yleensä saa arkistossa muuttaa, 
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vaan tutkija käyttää uudelleenjärjestämisessä aineistosta otettuja valoku-
via tai skannattuja kuvia.

Oma ongelmansa on yksittäisiin käsikirjoituksiin viittaaminen, sillä 
esimerkiksi SKS:n arkistossa yksittäisiä käsikirjoituslehtiä ei ole signu-
moitu eli niillä ei ole yksilöllistä tunnusta, vaan ainoastaan yhteinen 
tunnus osana laajempaa arkistoyksikköä (Karhu 2010). Olen ratkaissut 
tämän ongelman tutkimuksessani Runoilija latomossa. Geneettinen tut-
kimus Aaro Hellaakosken Jääpeilistä (2017) viittaamalla alkuperäisestä ai-
neistosta arkiston ottamiin digikuviin. SKS:n arkisto on digitoinut suu-
rimman osan Jääpeilin arkistoaineistosta ja jokaisella kuvalla on arkiston 
Vakka-tietokannassa (nykyinen AHAA-tietokanta) pysyvä yksilöllinen 
koodinsa, jota voidaan käyttää viitatessa käsikirjoitusaineistoon. Lahte-
lan runosarjan eri versioiden kohdalla joudun yksilöimään eri versiot 
kuvailemalla niitä. Apuna toimivat myös Lahtelan käsikirjoituksiin te-
kemät merkinnät versioiden järjestyksestä sekä käsikirjoituksista otetut 
valokuvat, joihin viittaan tekstissäni.

Rakastan sinua, musta tuuli -kokoelman syntyprosessista jälkeen 
jäänyttä aineistoa säilytetään suurimmalta osaltaan SKS:n arkistossa. 
Aineisto koostuu runojen luonnoksista, eri versioista sekä kokoelman 
eri käsikirjoitusversioista sekä korjausvedoksesta. Näiden lisäksi on 
Lahtelan henkilöarkistossa säilynyt kirjailijan ja hänen kustannustoi-
mittajansa Juhani Salokanteleen kirjeenvaihtoa, joka koskee kokoelman 
viimeistelyä. Näistä kirjeistä löytyy valokopiot myös Jyväskylän maakun-
ta-arkistosta.

Kokoelman käsikirjoitusaineistot on järjestetty Lahtelan arkistossa 
erilaisiksi kokonaisuuksiksi, jotka voidaan jakaa vähintään seitsemään 
eri ryhmään:

1.	 joukko luonnoksia, joka sisältää myös yksittäisiä kokoelmassa jul-
kaistujen runojen versioita

2.	alun perin yhteen nidottu kokonaisuus, joka sisältää varhaisen ver-
sion kokoelman ensimmäisestä osasta eli niin kutsutusta Musta 
tuuli -sarjasta sekä hiilipaperikopion Gummerukselle lähetetystä 
kokoelman toisesta osasta, johon on liitetty mukaan kaikkien ru-
nojen eri versiot käänteisessä kirjoitusjärjestyksessä
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3.	 alun perin yhteen nidottu hiilipaperikopio Gummerukselle lähe-
tetystä kokoelman ensimmäisestä osasta eli niin kutsutusta Musta 
tuuli -sarjasta

4.	Gummerukselle lähetetty alkuperäinen käsikirjoitus, johon on 
lyijykynällä tehty joitakin vähäisiä korjauksia ja kommentteja

5.	 kustannustoimittaja Juhani Salokanteleen editoima käsikirjoitus
6.	 valokopio Juhani Salokanteleen editoimasta käsikirjoituksesta, jo-

hon on tehty muutosmerkintöjä
7.	 kokoelman korjausvedos.

Rakastan sinua, musta tuuli -kokoelman käsikirjoitusaineisto on monella 
tapaa kiinnostava. Se tarjoaa ensinnäkin havainnollistavan näköalan kir-
jailijan ja kustannustoimittajan väliseen yhteistyöhön. Salokannel editoi 
huomattavasti Lahtelan käsikirjoitusta muun muassa karsien runoja ja 
yhdistellen niitä uudenlaisiksi kokonaisuuksiksi. Toisekseen aineistossa 
huomiota kiinnittää Lahtelan tapa säilyttää, järjestää, merkitä ja nitoa 
yhteen runojensa versiot kirjoitusjärjestyksensä mukaan.3 Tämä kos-
kee kokonaisuuteen 2 kuuluvia kokoelman ensimmäisen version toisen 
osaston erillisiä runoja, joista kaikista on säilynyt useita versioita. Musta 
tuuli -sarjasta ei sen sijaan ole säilynyt kuin yksi Gummerukselle lähe-
tettyä käsikirjoitusta varhaisempi versio, joka sisältyy myös kokonaisuu-
teen 2. Erillisten runojen versioista kukin on merkitty järjestysnume-
rolla, joka ilmaisee kirjoituskertaa (ks. kuva 10). Keskimäärin runoista 
on noin kuusi eri versioita. Eniten versioita (kymmenen kappaletta) on 
runosarjalla ”Lain alainen olen/ en kaava”, mikä osaltaan on vaikuttanut 
siihen, että valitsin sen tutkimuskohteekseni.

Runojen versioiden kirjoitusjärjestyksen säilyttämisellä on toden-
näköisesti ollut pragmaattinen tarkoitus: se on helpottanut pysymistä 
kärryillä siitä, mikä on kunkin runon viimeinen versio. Tämä ei ollut 
itsestään selvää, sillä Lahtela todennäköisesti kirjoitti rinnakkain useam
paa runoa samanaikaisesti ja jokaisesta oli olemassa useampi versio. 
Lisäksi Lahtela kirjoitti lähes yksinomaan kirjoituskoneella eikä tehnyt 

3	 Olen käsikirjoitusten parissa työskennellessäni poistanut nidonnan arkiston käytäntöjen mukaisesti, 
sillä hapettuvat niitit vaurioittavat käsikirjoituksia. Kunkin runon versiot on nyt asetettu omaan 
paperitaitoksen väliin, jotta alkuperäinen yhteys ja järjestys säilyisi.
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versioihin juuri lainkaan muutoksia käsin, vaan revisiointi tapahtui 
yleensä kokonaan uuden version kirjoittamisena. Ennen kaikkea runot 
muuttuivat usein hyvinkin paljon versiosta toiseen, jolloin niiden keski-
näinen järjestys tai edes kuuluminen saman runon kirjoitusprosessiin 
ei ole ilmiselvää. Joissakin tapauksissa Lahtela on myös yhdistänyt kaksi 
erillään syntynyttä runoa yhdeksi runoksi.

Versiohallinnan lisäksi kirjoitusjärjestyksen säilyttämisen voidaan 
katsoa implikoivan yleisempää kiinnostusta kirjoitusprosessiin. Se, että 
Lahtela on säilyttänyt kaikki versiot osoittaa, että hän näki merkitystä ja 
arvoa myös niillä eikä vain valmiilla ja painetulla lopputuotteella.

”Lain alainen olen/ en kaava” -sarjan nimestä

Rakastan sinua, musta tuuli -kokoelman rakenne on varsin monimutkai-
nen. Osaltaan rakenteen ymmärtämistä vaikeuttaa se, ettei julkaistussa 
teoksessa ole sisällysluetteloa, josta rakenteen voisi hahmottaa yhdel-
lä silmäyksellä. Lisäksi kokoelman runojen ja sarjojen nimeämisen ja 
numeroinnin logiikka ei avaudu kovin intuitiivisesti. Runoja on jaettu 
erillisiksi osastoiksi välilehdillä, joilla on otsikonomainen kursivoitu säe 
tai säepari. Ensimmäiset kolme tällaista osastoa sisältävät runoja, joilla 
ei ole omaa otsikkoa eikä numerointia. Sen sijaan neljännen osaston 
runot on numeroitu yhdestä kolmeen arabialaisin numeroin. Viidennen 
osaston runot on jaettu kahteen alaosastoon, jotka on merkitty roomalai-
sin numeroin. Näiden kahden alaosaston sisältämät runot on edelleen 
ryhmitelty kokonaisuuksiksi, jotka on merkitty arabialaisin numeroin. 
Musta tuuli -nimisen viidennen osaston runot vievät yhdessä noin puo-
let kokoelman tilasta.

Kokoelman sekavasta rakenteesta seuraa, että lukijan on vaikea hah-
mottaa, onko runo itsenäinen runo vai osa pitempää runosarjaa. Ei ole 
myöskään selvää, pitäisikö osastoja erottavilla välilehdillä olevia kursi-
voituja säkeitä pitää osaston sisältämien runojen otsikkoina tai jonkin-
laisena mottona.

Hieman selkeyttä kokoelman rakenteeseen tulee kustannustoimittaja 
Juhani Salokanteleen 29.1.1975 päivätystä kirjeestä Lahtelalle, josta käy 
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ilmi, että kompositio on itseasiassa häneltä tullut ehdotus. Tällä tavoin 
arkistoaineisto voi konkreettisesti valaista ja auttaa ymmärtämään jul-
kaistuja tekstejä. Alla oleva kuvailu viittaa käsikirjoitukseen, jonka avulla 
Salokannel on hahmottanut tulevan kokoelman kompositiota.

Systeemi on se, että punaiset kehystetyt numerot ovat sivunume-
roita.4 Niiden kulusta näkee, että joka osaston välillä on välilehti, 
samoin Musta tuuli ‑osaston I ja II osasto on merkitty omalla leh-
dellään. Sen sijaan sarjan numerot Mustassa tuulessa ovat samalla 
sivulla kuin kunkin sarjan ensimmäinen runo. Tarkoitus on, että 
tuotesuunnittelu löytää hienoja kirjaintyyppejä näihin tarkoituk-
siin. Osastonnimet olisivat aika suurella, kursivoidulla tekstillä. 
Sarjannumerot olisivat kookkaita, helposti tekstiä jäsentäviä graa-
fisia pikku taideteoksia. Niiden jälkeen joissakin tapauksissa saat-
taisi olla sarjalla vielä nimikin: se olisi tuon ison numeron jälkeen 
pienellä kursiivilla, samankokoisella kuin itse teksti tai pistettä 
suuremmalla. Minusta tuommoista runoillesi ominaista arvoituk-
sellisuutta syntyisi siitä, että jollakin sarjalla tuollainen otsikko / 
motto olisi, toisella taas ei. Vaikka hämäryyteen tuo menettely ei 
toki ole tarkoitettu, päinvastoin selvennyksiin ja painotuksiin. (Sa-
lokannel 29.1.1975.)

Kiinnostavaa Salokanteleen ehdotuksessa on, että osastoja ja sarjoja 
erottavien välilehtien kursivoidut säkeet on irrotettu kokoelmasta pois 
jätetyistä runoista. Hän ikään kuin kierrätti luovalla tavalla ylimääräi-
seksi jäänyttä tekstuaalista materiaalia takaisin osaksi teosta. Kursiivin 
käytön näissä säkeissä Salokannel motivoi siten, että ”lukija saa mieltää 
että ne ovat tavallaan lainauksia, sekä nimiä että myös runoja”.

”Lain alainen olen/ en kaava” on otsikko tai motto kokoelman nel-
jännelle osastolle. Käytän sitä tässä luvussa ikään kuin se olisi osaston 
sisältämän kolmiosaisen runosarjan nimi. Tämän säkeen tai säeparin 
muotoutumisesta löytyy myös käsikirjoitusaineistoa kolmen luonnok-

4	 Julkaistussa kokoelmassa ei ole punaisia kehystettyjä sivunumeroita, vaan varsin tavanomaiset 
sivunumerot.
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sen verran, jotka on Lahtelan runojen tapaan merkitty kirjoituskerran 
mukaan. Ensimmäiseksi versioksi merkitty kuuluu:

Lainalainen olen
mutta en kaava.

Toisessa versiossa Lahtela on suoraan koneella kirjoittanut uuden ver-
sion, jossa on poistanut toisesta rivistä sanan ”mutta”. Tämän jälkeen 
hän on vielä käsin erottanut ensimmäisen rivin sanan ”Lainalainen” 
kahdeksi sanaksi: ”Lain alainen”:

Lain< >alainen olen [käsin merkitty sanavälin lisäys]5

en kaava.

Kolmas versio löytyy kokoelman ensimmäisen, Gummerukselle lähete-
tyn, version sivulta 60 (kokonaisuus 4). Säe ei siinä ole missään erityi-
sessä yhteydessä sen runosarjan kanssa, jonka nimittäjäksi se tuli jul-
kaistussa kokoelmassa. Runosarja on käsikirjoituksen sivulla 76. Näiden 
käsikirjoitusten perusteella vaikuttaa siltä, että säe on alun perin tarkoi-
tettu itsenäiseksi aforistiseksi säepariksi tai fragmentiksi. Kolmannessa 
versiossa Lahtela on korvannut ensimmäisen suuraakkosen pienaakko-
sella ja jättänyt pisteen pois. Vastaavia suuraakkosten ja välimerkkien 
poistoja kohdistui lähes kaikkiin kokoelman runoihin.

Aforismista runoksi

”Lain alainen olen/ en kaava” -sarjan erilaisia versioita on säilynyt yh-
teensä kymmenen. Jokainen versio on kirjoitettu koneella erilliselle A4-
arkille. Vain viidennessä ja yhdeksännessä versiossa on lyijykynällä teh-
tyjä muutoksia tekstiin (kuva 12). Yhdeksän käsikirjoituksista on alun 

5	 Käytän käsikirjoituksien transkriptioissa seuraavia merkintätapoja. Kursiivilla merkitty on käsin 
kirjoitettua tekstiä, muu koneella kirjoitettua. Omat selitysmerkintäni ovat hakasulkeissa. Lisäykset 
ovat kulmasulkeissa ja poistot yliviivattuja.
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perin ollut nidottuna yhteen kirjoitusjärjestyksessään ensimmäisestä 
alkaen. Kirjoitusjärjestykseen viittaa oikeaan yläkulmaan lyijykynällä 
kirjoitettu luku: esimerkiksi ”x1” tarkoittaa ensimmäistä kirjoitusker-
taa eli ensimmäistä versiota. Epäselvää on, missä vaiheessa Lahtela on 
tehnyt nämä merkinnät. Ne voivat olla jälkikäteen tehtyjä merkintöjä, 
mutta kuten yllä totesin, pidän todennäköisempänä, että kyseessä on 
eräänlainen versionhallintajärjestelmä, jota Lahtela on käyttänyt jo ru-
noja kirjoittaessaan.

Tällaisen versiohallintajärjestelmän tarve on yhteydessä kirjoitus
koneella luonnostelemiseen. Käsin kirjoitettaessa tekstiä on helppo 
revisioida tekemällä muutoksia koko esillä olevalle sivulle joko välittö-
mästi tai myöhemmin. Koneella sen sijaan on paljon vaikeampaa tehdä 
muutoksia, sillä koneella kirjoittaminen on lineaarista. Koneella kirjoi-
tettaessa kirjoitus etenee käytännössä vain yhden sivun yhdellä rivillä 
kerrallaan, kun käsin kirjoitettaessa voidaan liikkua vapaasti koko sivulla 
ja jopa käsikirjoituslehdestä toiseen. Revisioiminen kirjoituskoneella ta-
pahtuukin yleensä vasta jälkikäteen tekstin lukemisen yhteydessä. Matt-
hew Kirschenbaumin (2016, 4, 47) tavoin voidaan todeta, että kirjoitus-
koneella kirjoitettaessa kirjoittaminen ja revisiointi ovat kaksi eri toimin-
toa, kun kynällä kirjoitettaessa ne limittyvät enemmän tai vähemmän 
toisiinsa. Kirjoituskoneen mekaanisten ominaisuuksien soveltuvuus 
revisiointiin vaikuttaa näin siihen, minkälaisen roolin kirjoituskone saa 
kirjoitusprosessissa. Kirjoittajan luovuus ja kokeilevuus tulevat esille 
siinä, miten hän yhtäältä hyödyntää kirjoitusprosessissa kirjoituskoneen 
etuja ja toisaalta ratkaisee koneen kirjoittamiselle asettamia rajoituksia.

Lahtela oli enemmän kirjoittaja kuin revisioija. Toisin sanoen hänen 
kirjoitusprosessissaan korostuu uusien tekstiversioiden tuottaminen 
enemmän kuin niiden lukeminen ja hiominen. Lahtelan runokäsi-
kirjoitukset tukevat tällaista hypoteesia, sillä hän korjaa hyvin harvoin 
koneella kirjoittamiaan käsikirjoituksia käsin tai koneella. Sen sijaan 
hän kirjoittaa koneella runosta aina kokonaan uuden version uudelle 
paperille ja usein runo muuttuu huomattavasti versiosta toiseen. Vastak-
kaista kirjoittajatyyppiä edustaa runouden saralla Elina Vaara ja proosan 
puolella Joel Lehtonen, jotka olivat molemmat kyltymättömiä revisioijia. 
Vaara on myös kiinnostava esimerkki siinä mielessä, että hän saattoi 
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käyttää myös kirjoituskonetta revisioinnin välineenä. (Ks. Pulkkinen 
2019 ja 2023.)

Kuva 8. Rajattu kuva Markku Lahtelan ”Lain alainen olen/ en kaava” -runon 
ensimmäisestä versiosta. Alkuperäinen käsikirjoitus on A4-kokoinen.

Se, miten Lahtela mieluummin kirjoittaa uuden version kuin revisioi 
aiempaa tekstiä, näkyy ”Lain alainen olen/ en kaava” -nimellä julkais-
tun runosarjan kohdalla erityisesti sen ensimmäisen (kuva 8) ja toisen 
version välillä (kuva 9). Ensimmäinen tunnettu versio koostuu neljästä 
rivistä.

Suorapuheisuudessaan, pohdiskelevuudessaan sekä mykän ja puhe-
liaan elämän paradoksaalisuudella nämä vasemmalta tasatut rivit tuovat 
enemmän mieleen aforismin kuin runon. Runouden aiheiden sanotaan 
olevan etäällä arkielämän puheenaiheista, mikä rinnastuu ajatukseen 
ihmisten sisäisestä ja ulkoisesta kaksoiselämästä.

Lahtela on käsitellyt samaa teemaa myös muissa yhteyksissä. Par-
nassossa vuonna 1971 julkaistu artikkeli ”Kauneudesta” alkaa virkkeellä: 
”Kauneus, totuus, oikeudenmukaisuus, pyhyys ja hyvyys ovat jotenkin 
liian yleviä, jotenkin sopimattomia puheenaiheita.” (Lahtela 1971, 348.) 
Lahtela toteaa kuitenkin, että nämä sopimattomat aiheet ovat ihmisen 
perustarpeita ja olisi sellaisina otettava mukaan myös asiapitoiseen kes-
kusteluun. Kyse on taiteen ja politiikan kielistä, joiden välistä suhdetta 
Lahtela on pohtinut myös Kanavan artikkelissa ”Kenen puolella kirjailija 
on?” (1980):

Voidaan sanoa, että kirjailija ilmaisee kahdella kielellä. Toinen kieli 
on se, jolla hän luo taiteensa; ja toinen kieli koostuu hänen kai-
kista muista ilmauksistaan. Kirjailijan taiteellisen kielen ylimpinä 
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säätelijöinä toimivat taiteellisen ilmaisun lainalaisuudet, joiden 
perimmäistä luonnetta koskevat käsitykset onneksi vieläkin ovat 
ilahduttavan ristiriitaiset. Hänen muiden ilmaustensa säätelijöi-
nä toimivat sitten kaikki ihmiseen yleensäkin vaikuttavat tekijät. 
(Lahtela 1980, 243.)

Lahtelan mukaan nämä kaksi ilmaisutapaa voivat olla enemmän tai 
vähemmän ristiriidassa. Artikkelissa Lahtela tarkastelee tätä suhteessa 
vallanpitäjiin. Hänen mielestään kirjailijan ei tule asettua vallanpitäjien 
puolelle. Toisaalta hän myös sanoo, että taide lakkaa olemasta taidetta 
politisoituessaan, vaikka olisi kyse sosialistisesta realismista. Sen ole-
mus ei Lahtelan mukaan ole poliittista vaan ainoastaan yksi tyylisuunta 
muiden joukossa. (Lahtela 1980, 243.)

Kysymys kahdesta eri kielestä resonoi myös Lahtelan runon genesik-
sen kanssa, sillä tekstin seuraavassa versiossa (kuva 9) tapahtuu varsin 
radikaali muutos: aforismista tulee runo. Teksti muuttuu referentik-
seen: ensimmäisen aforistisen version puheenaiheesta – eli runoudesta 
– tulee nyt tekstin oma laji.

Kuva 9. Rajattu kuva Markku Lahtelan ”Lain alainen olen/ en kaava” -runon 
toisesta versiosta. Alkuperäinen käsikirjoitus on A4-kokoinen.

Runon kaksi viimeistä riviä ovat sisällöltään aika lailla samanlaisia 
kuin ensimmäisessä versiossa. Sen sijaan ensimmäiset kaksi riviä ovat 
muuttuneet melkoisesti. Aiempi aforistinen pohdinta runoa askarrut-
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tavista asioista ja niistä vaikenemisesta on muuntunut metaforaksi 
kutkuttavista sanasilmuista. Niidenkin väliltä voidaan kuitenkin löytää 
semanttinen yhteys. Aforismissa oli vastakkainasettelu runon aiheiden 
ja meitä kiinnostavien aiheiden välillä. Tämä jännite toteutuu toisessa 
versiossa suljettujen sanasilmujen ja auki leväytetyn lehväkruunun vä-
lisessä suhteessa, jotka rinnastuvat kahden viimeisen rivin vaikenemi-
seen ja puhumiseen.

Siirtymää aforismista runoon alleviivaa myös tekstiin ilmestyneet 
modernin runon visuaaliset tunnusmerkit: suuraakkosten ja pisteiden 
poisjättö sekä porrasmaisten sisennysten käyttö tekstin asemoinnissa. 
Tämä kehitys jatkuu runon kolmannessa versiossa (kuva 10). Siinä Lah-
tela on jakanut ensimmäisen säkeistön neljäksi erilliseksi riviksi, jotka 
hän on porrastanut oikealle laskeviksi askelmiksi.

Kuva 10. Rajattu kuva Markku Lahtelan ”Lain alainen olen/ en kaava” -runon kol-
mannesta versiosta. Alkuperäinen käsikirjoitus on A4-kokoinen.

Kolmannen version merkittävin muutos on kuitenkin toisen säkeis-
tön karsiminen kokonaan pois runosta. Viimeisen säkeistön ohella Lah-
tela on poistanut silmujen yhteyden sanoihin korvaamalla uudissanan 
”sanasilmut” pelkillä ”silmuilla”. Runo etääntyy näin entisestään lähtö-
kohtana olleen aforismin metapoeettisesta pohdinnasta. Nämä muutok-
set korostavat runon poeettista funktiota sen referentiaalisen funktion 
sijaan. Toisin sanoen kyse on juuri sellaisista revisioista, jotka hankaloit-
tavat runon ymmärtämistä, kuten Lahtela totesi puhuessaan runoudesta 
poistojen tähdistönä. Lisäksi koko ensimmäisen rivin syntaktinen järjes-
tys on muuttunut, ja Lahtela on korvannut sanan ”kutittelevat” sanalla 
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”kuvitelmat”. Sana ”kuvitelmat” rinnastuu niin saman rivin ”silmujen” 
kuin ”oksistonkin” kanssa säilyttäen vielä niiden yhteyden aforismin 
ihmismieltä askarruttaviin asioihin. Lahtela korostaa myös entisestään 
silmujen ja lehväkruunun välistä yhteyttä sanalla ”kaikki”, joka toistuu 
sekä ensimmäisen että viimeisen rivin lopussa.

Kasvupyrähdys

Tähän asti Lahtela on etääntynyt ensimmäisestä versiosta enimmäkseen 
tekstiin tehdyin poistoin. Neljännen version myötä Lahtela siirtyy tästä 
karsimisesta runon kasvattamiseen (kuva 11). Ja kasvu on huomattavaa: 
viimeisen rivin hipoessa sivun alalaitaa runo mahtuu hädin tuskin yh-
delle A4-sivulle. Toisin kuin Lahtelan runouden luonnehdinnassa pois-
tojen tähdistönä, lisäyksissä ei ole yksinomaan kyse runon referentiaa-
lisuuden eli sen ymmärrettävyyden helpottamisesta, vaan ne liittyvät 
myös sen runollisuuden kasvattamiseen. Hän kääntää näissä revisioissa 
kieltä koskevaa ajatteluaan käsitteellisestä kielestä kuvalliselle kielelle.

Runo alkaa nyt kolmannen version tekstillä, jonka Lahtela on säilyt-
tänyt miltei sellaisenaan asemointia myöten. Hän on lisännyt pilkun 
ensimmäiselle riville sanojen ”oksisto” ja ”kaikki” väliin. Lisäksi hän 
palauttanut neljännen rivin siihen muotoon, jossa se oli toisessa ver
siossa (rivin perään Lahtela on vielä jälkeenpäin lisännyt käsin kaksois-
pisteen). Tämä viestii siitä, että Lahtela hyödynsi kirjoittaessaan myös 
varhaisempia versioita eikä ainoastaan edellistä versiota. Tässä runon eri 
versioiden säilyttämisestä ja versionhallintajärjestelmästä on luultavasti 
ollut apua.

Sivun sommitelma on varsin levoton. Äkkiseltään voisi ajatella, että 
kyseessä on työkäsikirjoitus, johon on koneella luonnosteltu irrallisia 
säkeitä. Seuraaviin versioihin verrattuna on kuitenkin selvää, että ky-
seessä on yhtenäinen kokonaisuus, sillä ne ovat käsillä olevan version 
jatkokehitelmiä (kuvat 12–16).

Lisäyksistä on hahmotettavissa kaksi perusideaa. Ensimmäinen kos-
kee sanoja ”tosi”, ”yleistajuinen” ja ”kaunis”, jotka esiintyvät kaksi kertaa. 
Aluksi vasemmalle laskevana portaikkona (r. 5–7) ja myöhemmin oikeal-
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Kuva 11. Markku Lahtelan ”Lain alainen olen/ en kaava” -runon neljäs versio.

https://doi.org/10.21435/skst.1495



286  veijo pulkkinen  

le laskevana portaikkona (r. 17–19). Lisäys palauttaa runon lähemmäksi 
aforismin pohdintaa runon ja arkielämän aiheiden välisestä vastakkain-
asettelusta. Totuus ja kauneus kuuluivat niihin runoudelle varattuihin 
liian yleviin puheenaiheisiin, joita Lahtela vaati ”Kauneudesta”‑artikke-
lissaan takaisin asiapitoisen puheen piiriin. Ne eivät kuulu vain esteeti-
koille, vaan ne ovat ihmisen perustarpeita ja siinä mielessä ”yleistajui-
sia”.

Toinen idea, jonka Lahtela lisää runoon, on ajatus poissaolosta. Oi-
keastaan poissaolon ajatus oli runossa läsnä jo ensimmäisessä aforis-
missa ja toisen version toisessa säkeessä, jossa esiintyi vastakkainaset-
telu puhumisen ja vaikenemisen eli puheen poissaolon välillä. Tämä on 
merkittävä seikka neljännen version lisäyksen ymmärtämiseksi, sillä 
poissaolo liittyy nimenomaan Lahtelan ja usean hänen aikalaisensa, ku-
ten Eeva-Liisa Mannerin ja Juha Mannerkorven, käsitykseen kielestä tai 
tarkemmin sanottuna kielen kyvyttömyydestä ilmaista todellisuutta (ks. 
esimerkiksi Pulkkinen 2012, 99–100 ja 2020, 10–11). Kieli pikemmin-
kin tuottaa todellisuutta kuin kuvaa, heijastaa tai representoi sitä.

Shane Weller nimittää tällaista käsitystä kieliskeptisismiksi (engl. 
language scepticism) ja esittää, että siihen on vastattu modernistisessa 
kirjallisuudessa periaatteessa kahdella eri tavalla: pyrkimällä uudista-
maan kieltä, kuten Stéphane Mallarmé tai James Joyce, tai tuhoamalla 
se, kuten Samuel Beckett. Lahtela edustaa nähdäkseni ensimmäistä lin-
jaa. Hänen käsityksensä runoudesta on lähellä Immanuel Kantin näke-
mystä, jonka mukaan runous muistuttaa meitä kielen rajallisuudesta, 
mutta tekee sen tavalla, joka manaa esiin sen, jota ei voi nimetä ja josta 
ei voi puhua (Weller 2018, 63–65, 71, 74).

”Lain alainen olen/ en kaava” -runon neljännessä versiossa Lahtela 
rakentaa vastakkainasettelun lisäämällä kuvan syksyisestä puusta, jonka 
keltaisiksi ja oranssiksi muuttuneet lehdet ovat ”syyssoidinasussaan”. 
Kuva on kuin antiteesi alun keväiselle puulle, jonka lehdet ovat vasta sil-
muja. Samalla silmuissa ja kohta putoavissa lehdissä on tietenkin kyse 
syntymisestä ja kuolemisesta, mutta myös muun muassa tulemisesta ja 
lähtemisestä, ilmestymisestä ja katoamisesta, lisäämisestä ja poistami-
sesta sekä läsnäolosta ja poissaolosta.
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Näissä läsnäolon ja poissaolon kuvissa on kyse kielen ja todellisuuden 
välisestä suhteesta: todellisuus on läsnä, kun se koetaan ja havaitaan, 
mutta kielessä se on poissa. Ajateltu, kuviteltu, kirjoitettu ja puhuttu 
puu ei ole todellinen olemassa oleva yksilöllinen puu, vaan abstraktio, 
yleistetty käsite. Runossa puu on nimenomaan kuvitelma, jonka lehdet 
ovat ”tulemaisillaan, poissa” (r. 12). Vaahteran auki leväytetty lehväkruu-
nukin esitetään mielitekona, ja siinä suhteessa myös syyssoidinasussaan 
oleva vaahterakin, kuten koko asetelma, voidaan ymmärtää kuvitelmak-
si, joka: ”yötä vasten hohtaa / lumena, poissa / ruohona, poissa / puuna, 
poissa” (r. 13–16).

Asemointi

”Lain alainen olen/ en kaava” -runon neljännessä versiossa teksti al-
kaa olla valmis. Yksi osoitus tästä ovat käsin tehdyt lisäykset. Lahtela 
on lisännyt jälkikäteen lyijykynällä neljännen version käsikirjoitukseen 
välimerkkejä. Mainitsin yllä jo kaksoispisteen neljännen rivin lopussa. 
Muita ovat ajatusviivat riveillä 7 ja 16 sekä kaksoispisteet riveillä 11 ja 
13. Käsin tehdyt lisäykset voidaan tulkita siten, että hän on siirtynyt kir-
joittajasta lukijaksi, tekstin tuottajasta revisioijaksi. Lukijana Lahtela ni-
menomaan katsoo tekstiä, kuten sana revisio implikoi, sillä seuraavissa 
versioissa Lahtela tekee tekstiin enää hyvin pieniä muutoksia. Sen sijaan 
hän keskittyy niissä tekstin visuaaliseen sommitteluun.

Tätä siirtymää voi verrata Aaro Hellaakosken Jääpeili-kokoelman 
(1928) typografisesti kokeellisten runojen sommitteluun. Hän luonnos-
teli runot käsin ja käytti korjausvedoksia apuna niiden visuaalisen ulko-
asun viimeistelyssä. Myöhemmin Hellaakoski hankki kirjoituskoneen 
varta vasten runojen viimeistelyä varten. (Pulkkinen 2017, 83 ja 2019, 
27–29.) Suoraan kirjoituskoneella luonnostelevan Lahtelan tapauksessa 
ei tällaista kirjoitusteknologista jakoa ole kirjoittamisen ja asemoimisen 
välillä, vaan siirtymä kirjoittajasta viimeistelijäksi näkyy muutosten pai-
nopisteen siirtymisenä tekstin lingvistisestä sisällöstä tekstin graafiseen 
ulkoasuun.
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Runon viides versio näyttää olevan käsin korjatun neljännen version 
puhtaaksikirjoitus, sillä teksti on sama lukuun ottamatta ajatusviivaa 
rivillä 16, jonka Lahtela jätti pois viidennestä versiosta (kuva 12). Viiden-
nessä versiossa on kuitenkin yksi huomattava ero. Lahtela on lisännyt 
runon loppuun neljä uutta riviä.

Kuva 12. Yksityiskohta Markku Lahtelan ”Lain alainen olen/ en kaava” -runon 
viidennestä versiosta.

Nämä rivit eivät kuitenkaan ole välttämättä merkki uuden version 
kirjoittamisesta, vaan Lahtela on mahdollisesti ajatellut kirjoittaa ne jo 
edellistä versiota kirjoittaessaan. Neljännen version viimeinen rivi on 
nimittäin aivan sivun alareunassa (ks. kuva 11), mikä voi tarkoittaa sitä, 
että runo ei ehkä mahtunut kokonaan paperille. Näin viides versio oli-
si uusi yritys mahduttaa neljäs versio kokonaan samalle sivulle aloitta-
malla lähempää paperin ylämarginaalia. Kuitenkin myös viidennessä 
versiossa on tila loppunut kesken, ja Lahtela on joutunut turvautumaan 
lyijykynään lisätäkseen viimeisen rivin sanan ”kaikki”.

Tätä hypoteesia voidaan perustella sillä, että neljännen ja viidennen 
version tekstin asemointi on lähestulkoon sama. Runossa on viisi eri 
syvyistä sisennystä. Lahtela on tässä voinut hyödyntää kirjoituskoneen 
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sarkainta, jonka avulla sisennykset pysyvät täsmällisinä. Rivi 9 on nel-
jännessä versiossa sisennetty kaksi sarkainaskelta, kun se viidennessä 
versiossa on syvennetty kolme askelta. Sama koskee riviä 13. Näin ne 
ovat yhtä syvällä rivien 4 ja 18 kanssa. Rivit 14–16, joita ei ole sisennetty 
neljännessä versiossa, on nyt sisennetty yhden askeleen verran.

Toisaalta käsikirjoitukset tukevat myös vastakkaista hypoteesia, sil-
lä seitsemännessä versiossa Lahtela lisää vielä kaksi uutta riviä runon 
loppuun (kuva 14). Näin viidennessä versiossa voisi yhtä hyvin olla kyse 
uudesta versiosta.

Kuudennen version Lahtela on aloittanut entistä lähempää sivun ylä-
reunaa ja on onnistunut tällä kertaa kirjoittamaan vaivattomasti koko 
runon samalle sivulle koneella (kuva 13). Nyt ei ole epäilystä, etteikö 
kyseessä olisi puhtaaksikirjoitus, sillä tekstin sisältöä ei ole lainkaan 
muutettu. Sen sijaan Lahtela on työstänyt tekstin asemointia. Hän on 
tasannut rivit 14–16 takaisin vasempaan laitaan, kuten neljännessä ver-
siossa. Lisäksi hän on muuttanut kahden viimeisen rivin sisennyksiä, 
jotka eivät edellisessä versiossa olleet linjassa muiden rivien kanssa: rivi 
23 on siirtynyt vasemmalle kolmannelle sarkainaskelmalle ja rivi 24 on 
siirtynyt viimeiseltä askeleelta sivun vasempaan reunaan.

Seitsemännessä versiossa Lahtela tekee jälleen runon tekstiin pieniä 
lisäyksiä ja niiden mukana säätää asemointia (kuva 14). Neljännen rivin 
lopusta on poistettu kaksoispiste. Viidennen rivin sana ”tosi” on saanut 
seurakseen verbin ”ollakseen”. Seitsemännen rivin ajatusviiva on muut-
tunut kaksoispisteeksi. Rivin 24 lopusta on poistettu piste, sillä Lahtela 
on jälleen pidentänyt runoa lopusta päin kahdella rivillä, joista jo yllä 
mainitsinkin.

Asemoinnissa merkittävin muutos on tapahtunut riveillä 5–7. Ai-
emmassa versiossa rivit on porrastettu laskemaan oikealta vasemmal-
le. Nyt rivit laskevat vasemmalta oikealle päin. Tämä liittyy luultavasti 
tekstin sisällön muutoksiin. Kuudennessa versiossa neljäs rivi päättyi 
kaksoispisteeseen, joka kytki seuraavat rivit kiinteämpään yhteyteen sen 
kanssa. Neljäs rivi muodosti myös yhtenäisen portaikon näiden rivien 
kanssa. Viidenteen riviin lisätty verbi ”ollakseen” aloittaa nyt uuden it-
senäisemmän semanttisen kokonaisuuden, jota erillinen portaikko 
myös vahvistaa. Se myös selkeyttää hieman runon alkuosan visuaalista 
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Kuva 13. Markku Lahtelan ”Lain alainen olen/ en kaava” -runon kuudes versio.

https://doi.org/10.21435/skst.1495



poistojen tähdistö  291

Kuva 14. Markku Lahtelan ”Lain alainen olen/ en kaava” -runon seitsemäs versio.

ilmettä, kun sanat eivät enää kulje ristiin rastiin, vaan portaat laske-
vat samaan suuntaan. Runon lopussa on kuitenkin vielä yksi porras (r. 
22–25), joka laskee päinvastaiseen suuntaan oikealta vasemmalle.

Runon kahdeksas versio on erityisen kiinnostava asemoinnin kan-
nalta, sillä Lahtela hylkää koko aiemman kompleksisen porrasraken-
teen ja tasaa kaikki rivit sivun vasempaan marginaaliin, jotka nekin 
selittyvät porrasrakenteen purkamisella ja yhdistämisellä yhdeksi rivik-
si, kuten rivillä kaksi, kahdeksan ja neljätoista, jossa pilkut korvaavat 
aiemmat rivinvaihdot (kuva 15). Lisäksi Lahtela on poistanut kaksoispis-
teet riveiltä 6 ja 7. Riville 16 hän on lisännyt kaksoispisteen jälkeenpäin 
lyijykynällä. Tämä tuo esille välimerkkien käytön olennaisen yhteyden 
runon asemointiin: ne ovat vaihtoehtoisia tapoja jäsentää ja rytmittää 
tekstiä. Merkittävin muutos runossa on runon jakaminen kolmeen 
osaan tyhjillä riveillä, jolloin rivit 1–7, 8–15 ja 16–21 muodostavat omat 
säkeistönsä. Tässä voi myös piillä selitys sille, miksi Lahtela on palaut-
tanut runon ikään kuin visuaaliseen nollapisteeseen. Runo oli nyt som-
miteltava uusiksi näiden kolmen eri säkeistön ja visuaalisen elementin 
pohjalta.

Yhdeksäs versio on vasempaan marginaaliin tasattua asemointia 
myöten kahdeksannen version puhtaaksikirjoitus. Se on täsmälleen 
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Kuva 15. Markku Lahtelan ”Lain alainen olen/ en kaava” -runon kahdeksas versio.
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Kuva 16. Markku Lahtelan ”Lain alainen olen/ en kaava” -runon kymmenes versio.
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samanlainen. Ainoa ero on kahdeksannen version lyijykynällä lisätty 
kaksoispiste rivillä 16, joka on nyt kirjoitettu puhtaaksi koneella. Lahtela 
tekee kuitenkin koneella kirjoitettuun tekstiin jälkeenpäin yhden muu-
toksen yliviivaamalla lyijykynällä 15. rivin.

Kymmenes versio on jo osa Gummerukselle lähetetyn kokoelman kä-
sikirjoitusta (kuva 16). Kirjoituskerran järjestysnumeroa ei ole kirjoitettu 
oikeaan ylänurkkaan, vaan sen tilalla on kokoelman käsikirjoituksen 
sivunumerointiin kuuluva luku 76. Tässä versiossa Lahtela on jälleen 
asemoinut runon porrasmaisiksi kuvioiksi. Viidennestä versiosta lähti-
en runo on aina alkanut suuraakkosella, mutta nyt runo alkaa pienellä 
s-kirjaimella, ja runon lopusta on poistettu piste. Välimerkit vastaavat 
9. versiota, joskin pilkut on poistettu toisen rivin ”mieli”-sanan jälkeen, 
sillä Lahtela on rikkonut aiemmin yhtenäisen rivin kahdeksi eri riviksi. 
Lahtela on myös palauttanut 14. rivin, jonka hän yliviivasi lyijykynällä 
yhdeksännessä versiossa.

Verrattuna seitsemännen version porrasasemointiin kymmenes ver-
sio on huomattavasti selkeämpi. Runossa ei ole enää lainkaan vastakkai-
siin suuntiin laskevia portaita, vaan kaikki porraskuviot laskevat oikealle. 
Toisessa säkeistössä (r. 9–16) Lahtela on säilyttänyt kahden aiemman 
version kokonaan vasemmalle tasatun asemoinnin, mikä rauhoittaa si-
vun ulkoasua. Vain säkeistön viimeinen rivi on sisennetty.

Kirjastosta arkistoon

Lahtela kuvaili runoutta poistojen tähdistöksi, millä hän viittasi teke-
miinsä poistoihin ja lisäyksiin, jotka vaikuttavat yhtäältä runouden ym-
märrettävyyteen ja toisaalta sen esteettisiin ominaisuuksiin. Runojensa 
kirjoittajana Lahtela tunsi itse runojensa syntyhistorian eli kaikki ne eri 
vaiheet lukuisine muutoksineen, joita ne olivat käyneet läpi ennen kir-
jan kansiin päätymistä. Hänelle runo ei ollut vain painettu teksti, vaan 
myös se prosessi, jonka tuloksena tuo painettu teksti muotoutui. Jokai-
sella sanalla oli oma muodonmuutosten historiansa, jonka tuloksena 
siitä tuli, mitä se on, ja alkoi merkitsemään sitä mitä se hänelle merkit-

https://doi.org/10.21435/skst.1495



poistojen tähdistö  295

si. Samalla tavoin äiti merkitsee eri asioita vasta puhumaan oppineelle 
lapselle, psykoanalyytikolle ja etymologille. Tässä voi piillä yksi selitys, 
miksi Lahtelan runous koettiin aikanaan vaikeasti avautuvaksi mielle-
silpuksi.

Ehkä runous poistojen tähdistönä edellyttää erilaista lukutapaa kuin 
perinteinen painettuun ja julkaistuun tekstiin pohjaava lukutapa. Me 
ulkopuoliset lukijat emme voi tietenkään koskaan päästä käsiksi siihen, 
miten Lahtela ymmärsi ja koki runonsa, mutta meillä on mahdollisuus 
siirtyä kirjastosta arkistoon ja kirjoista käsikirjoitusten pariin tutkimaan 
sitä oksistoa, jossa runon sanasilmut ovat kasvaneet lehvistöksi. Arkis-
toissa on monenlaisia materiaaleja, jotka voivat valottaa tekijän elämää, 
työtä ja hänen teostensa syntyprosesseja sekä rikastaa niistä tehtäviä 
tulkintoja. Alkuun mitättömiltäkin vaikuttavat lippuset ja lappuset voi-
vat oikeassa yhteydessä tarjota ratkaisevaa tietoa erilaisille tutkimusky-
symyksille. Arkistokäytännöt, järjestämättömät henkilöarkistot tai eri 
arkistoihin hajautuneet aineistot toki monimutkaistavat kirjallisuuden-
tutkijan työtä, mutta useimmiten nämä ongelmat ovat ratkaistavissa. 
Arkistojen ja arkistoaineistojen hyödyntäminen on itsessään taitolaji, 
jonka oppii ja jossa kehittyy tekemällä ja soveltamalla.

Lahtela totesi runoihinsa tekemistään revisioista, että ”ehkä välillä 
olen jättänyt liikaa pois ja vaikeuttanut käsittämistä”. Olen edellä osoit-
tanut, miten arkistoaineistoja tutkimalla voidaan vähintäänkin helpottaa 
hänen runojensa ymmärtämistä selvittämällä, mitä hän poisti ja lisäsi 
runoihinsa niiden kirjoitusprosessin aikana sekä tulkitsemalla näiden 
muutosten taustalla olevia motiiveja. Keskeisimpänä havaintona oli 
runon kytkeytyminen Lahtelan tuotannossa tiheästi esiintyvään kielen 
pohdiskeluun, jolla runo osallistuu niin suomalaisia aikalaiskirjailijoita 
askarruttaneeseen representaation kriisiin kuin kansainväliseen kielel-
lisen skeptisismin traditioon. Arvoitukselliseksi Lahtelan kokoelma silti 
jää – vaan ei liian.
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Kun arkkiveisuista ja rekilauluista kiinnostunut tutkija astuu Suoma-
laisen Kirjallisuuden Seuran arkistoon, hän huomaa pian päätyneensä 
intermediaalisten ja multimodaalisten aineistojen äärelle. Arkistoon on 
tallennettu sekä kirjoitusta että ääntä. Niin arkkiveisuista kuin rekilau-
luistakin on säilynyt äänitettyjä lauluesityksiä, muistiin kirjattuja laulu-
lyriikoita sekä nuotinnoksia, arkkiveisulehtisiä ja runokäsikirjoituksia, 
joissa suullinen ja kirjallinen ilmaisu lomittuvat. Aineistojen merkitys 
ja niille annetut tulkinnat myös rakentuvat eri medioiden välisessä suh-
teessa.

Se että arkistot todella keräävät, tallentavat ja tekevät tutkittaviksi sekä 
ääntä että kirjoitusta, mutta myös valokuvia ja liikkuvaa kuvaa, pitää 
esillä aineistojen monimuotoisuutta. Toisaalta arkistoissa on usein ollut 
vallalla aineisto- eikä käyttäjäkeskeinen lähestymistapa ja arkistolähtei-
den löytämistä pidetään ylipäätään yhtenä tutkimuksen vaikeimmista 
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vaiheista (Henttonen 2015, 246). Aineistojemme etsiminen ei olekaan 
ollut mutkatonta, sillä juuri multimodaalisuutensa eli eri aineistotyy-
peistä johtuvien tallennusmuotojen erojen vuoksi aineistot käsitetään 
arkistossa erillisinä.

Koska SKS:n arkiston käsikirjoitus- ja ääniteaineistot on saatettu ke-
rätä erikseen, eri aikoina, eri välineillä ja eri yhteyksissä, ne on myös 
usein luetteloitu ja kuvailtu aineistotyyppikohtaisesti eri kortistoihin tai 
tietojärjestelmiin. Samaa aihepiiriäkin käsittelevät mutta erityyppiset 
aineistot yleensä säilytetään arkistossa erikseen, jotta säilytysolosuhteet 
olisivat kullekin aineistolle optimaaliset. Toisaalta samasta laulun tal-
lennustilanteesta voi olla useita ilmentymiä: laulu voi olla olemassa ää-
nitteenä, nuotinnoksena ja tekstimuistiinpanona, minkä lisäksi esimer-
kiksi informantin sanelusta on voitu tehdä muistiinpanoja ja äänitteistä 
litteraatioita. Arkistossa näihin eri ilmentymiin viitataan usein siten, että 
äänite toimii lähteenä muille ilmentymille. (Risto Blomsterin tiedonan-
to 2023.)1 Aineistojen löytämistä mutkistaa myös se, että kiinnostavia 
aineistoja on sekä SKS:n perinteen ja nykykulttuurin kokoelmassa että 
kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmassa. Tutkijan täytyy toisin 
sanoen tutustua kahden eri kokoelman hakujärjestelmiin ja ymmärtää 
erilaisia järjestämisen periaatteita – ja usein tukeutua arkiston tutkijoi-
den ja tietopalvelun apuun.

Tutkimiemme aineistojen osalta vanhimpia ovat tekstimuistiinpa-
not, ja äänitteitä on tehty myöhemmin, kun tekniikka on kehittynyt. 
Kirjoitettuja arkiston rekilaulumuistiinpanoja voi etsiä kansanlaulu-
kortiston avulla (kortistosta ja sen muotoutumisesta ks. Laaksonen & 
Saarinen 2004, 50–51; Hämäläinen & Karhu 2023, 93–94), kun taas 
äänitteinä tallennettujen ja arkistoitujen laulujen äärelle pääsee erillis-
ten ääniteluetteloiden tai äänitekortiston avulla. Rekilauluja tutkival-
le kansanlaulukortiston kanssa päällekkäinen tanssikortisto voi myös 

1	 Käsikirjoituksille ja äänitteille on laadittu omat kortistot tai luettelot, joiden sisälle on toki pyritty luo-
maan toisiaan mahdollisimman hyvin vastaavia hakumahdollisuuksia ja kirjattu samankaltaisia tietoja 
(kuten aihe, kerääjä, paikkakunta ja ajankohta). Lisäksi luettelointia on täydennetty ja parannettu takau-
tuvasti. Luettelointiperiaatteet on eri aikoina luotu vastaamaan oman aikansa tarpeisiin, kuten tuolloin 
relevantteina pidettyihin tutkimuskysymyksiin. Luettelointia on eri aikoina pyritty uudistamaan siten, 
että se vastaisi paremmin kunakin aikana keskeisiä tarpeita ja kysymyksiä. Kiitämme Risto Blomsteria, 
Juha Nirkkoa ja Katri Kivilaaksoa tärkeistä ja hyödyllisistä kommenteista.
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olla hyödyllinen. Perinteen ja nykykulttuurin kokoelman äänitteiden 
temaattisessa kortistossa (äänitteiden perinnelajikortistossa) on puo-
lestaan oma luokkansa arkkiveisuille. Kortistoon on koottu viitteitä 
äänitekokoelman arkkiveisuäänityksiin 1950–1960-luvuilta. Äänitteiden 
pääsarjoista, A-nauhasarjasta (1905–1957, osin vuoteen 1970) ja SKSÄ-
nauhasarjasta (alkaen 1957, vuoden 1980 jälkeen satunnaisemmin) on 
laadittu myös nauhakohtaiset kortistot ja sisällysluettelot, jotka antavat 
kattavamman kuvan äänitekokoelmasta ja sen sisältämistä arkkiveisu
äänitteistä. Nämä nykyisin myös digitaalisessa muodossa olevat tiedot 
ovat tietosuojasyistä ensisijaisesti arkiston henkilökunnan käytössä, 
mutta henkilökunta tekee digitaalisiin aineistoihin hakuja asiakkaiden 
pyynnöstä. Aineisto on laaja: esimerkiksi SKSÄ-nauhasarjaa koskevaa 
tietoa on yli 16 000 sivua. (Risto Blomsterin tiedonanto 2024.)

Aineistojen kontekstien ymmärtäminen on tärkeä osa arkistois-
sa tehtävää tutkimusta (vrt. Henttonen 2015, 246). Kontekstitietoa ei 
kuitenkaan aina ole, se saattaa jäädä niukaksi tai olla monitulkintaista. 
Käytämme kontekstin käsitettä tässä luvussa hyvin laajasti ja konkreet-
tisesti tarkoittamaan sitä yhteyttä, johon aineisto asettuu ja josta käsin 
se on ymmärrettävissä (Tieteen termipankki 19.6.2024, Kirjallisuuden-
tutkimus:konteksti). Aineiston kontekstitietona voivat toimia esimer-
kiksi lähettäjän aineistoonsa kirjoittama saate tai perustiedot keruusta, 
jonka vastauksena aineisto on saapunut. Olisi myös tärkeää yrittää hah-
mottaa, mitä oikeastaan on kerätty tai millaisiin kysymyksiin ihmiset 
ovat vastanneet, kun jokin tietty aineisto on saatu talteen. Lisäksi aineis-
tojen ymmärtämiseen vaikuttaa se, miten keräävä taho eli arkisto on 
organisoinut ja ajatellut keruutoiminnan.

Tämän luvun tutkimusaineistomme koostuu kahdesta keskenään 
erilaisesta aineistosta, joista kumpikin liittyy suullis-kirjallisen proble-
matiikkaan. Toisen osan muodostavat suomalaiset Titanic-arkkiveisujen 
äänitteet, joita on taltioitu 1950-luvulta lähtien. Toinen osa aineistosta 
ovat rekilauluihin ja kaunokirjallisiin rekilauluihin (Karhu 2019, 30), 
eli 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa kirjoitettuihin rekilauluja 
muistuttaviin runoihin, liittyvät muistiinpanot, runokäsikirjoitukset ja 
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äänitteet. Lisäksi luvussa tutkitaan tanssikortistoa, sillä rekilaulukulttuu-
ria tarkastellaan tässä luvussa erityisesti tanssiperinteenä.2

Varsinkin vanhemmassa aineistossa – kuten sanomalehtikirjoittelus-
sa – arkkiveisut ja rekilaulut saatettiin samastaa toisiinsa. Lajien välille 
punoutuukin monia yhteyksiä: molemmat olivat rahvaan tuottamia ja 
suosimia mutta sivistyneistön pitkälti halveksimia lauluja, joiden aihei-
ta, runomuotoa ja sanastoa moitittiin toistuvasti (Hakapää 2013, 222; 
Karhu & Kuismin 2021, 22). Kumpikin laji eli kultakauttaan 1800-luvun 
lopulla ja 1900-luvun alussa (esim. Hakapää 2013, 226, ks. myös Nii-
nimäki 1999, 33). Myös arkeille painetun kirjallisuuden eli arkkikirjal-
lisuuden joukkoon sisältyy sekä arkkiveisuja että rekilauluja. Rekilaulut 
ovat kuitenkin lähtökohtaisesti suullisen perinteen laji, joka on elänyt 
laulettuna ja laulutilanteissa varioituvana (Asplund 2006).3

Niin arkkiveisujen, kaunokirjallisten rekilaulujen kuin suullisen 
perinteen rekilaulujen olemukseen liittyy elimellisesti useamman me-
diumin, kuten musiikin ja laululyriikoiden, kirjallisuuden ja musiikin 
tai musiikin ja tanssin yhteys. Intermediaalisina voidaan pitää mitä ta-
hansa ilmiöitä, joissa kaksi tai useampi mediaa yhdistyy toisiinsa (Piip-
po & Kilpiö 2022a, 7–8). Arkkiveisuissa ja rekilauluissa musiikillinen ja 
sanallinen ilmaisu kohtaavat toisensa. Arkkiveisut ja rekilaulut edusta-
vatkin intermediaalisten eri ilmiöiden joukossa niin kutsuttuja media-
yhdistelmiä, joissa kaksi tai useampi erillistä mediaa tai mediaalisen 
ilmaisun tapaa yhdistyy (Wolf 2005, 254; Rantala 2022, 69).

Intermediaalisuus on läsnä myös rekilaulujen kaunokirjallisissa 
uudelleenkirjoituksissa, joissa tekstin ja musiikin yhteys on keskei-
nen. Rekilauluja käytettiin tanssilauluina, ja Ingrid Pfandl-Buchegger 
ja Gudrun Rottensteiner kirjoittavat artikkelissaan ”Intermedia Studies 

2	 Aineistomme ovat sikäli epätyypillisiä kirjallisuudentutkimukselle, että ne sisältyvät pääosin SKS:n 
arkiston perinteen ja nykykulttuurin kokoelmaan: useimmiten kirjallisuudentutkimuksessa hyödynne-
tään SKS:n arkiston kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelman aineistoja, kirjailijoiden tai muiden 
kirjallisten toimijoiden arkistoja. Myös ääniteaineistoja käytetään kirjallisuudentutkimuksessa melko 
harvoin – kirjailijahaastatteluja lukuun ottamatta.

3	 Arkkiveisuperinne liittyy myös piirileikkiperinteeseen, mikä näkyy arkkiveisujen sävelmistössä. Muun 
muassa Titanic-aiheinen (tässä alkusanojensa mukaan otsikoitu) ”Surman laiva” -arkkiveisu (esim. 
Myrsky 1912) käyttää sävelenään ilmestymisvuotenaan (1912) ensimmäistä kertaa äänitettyä ”Kalliolle, 
kukkulalle” -laulua, joka tunnettiin vuosikymmenten aikana myös piirileikkilauluna (Asplund 2006, 
137).
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and Dance” (2008), että tanssi voidaan hahmottaa itsenäisenä mediumi-
na. Tanssi on omalakinen kommunikoinnin muoto, jota voidaan käyttää 
erilaisissa yhteyksissä: esimerkiksi rituaalisissa ja muissa sosiaalisissa 
merkityksissä, viihteenä tai terapiana. Marie-Laure Ryanin (2005, 291) 
piirresysteemin mukaan tanssi on lisäksi monikanavainen mediumi, 
sillä se välittyy useamman kuin yhden aistin avulla. Tanssi pohjaa liik-
keeseen mutta nivoutuu myös musiikkiin, lauluun ja muuhun kielelli-
seen ilmaisuun.

Aineistojemme keskeinen ominaisuus on multimodaalisuus, jolla 
tarkoitamme usean mediamuodon rinnakkaista olemassaoloa ja esimer-
kiksi tekstin tai esityksen ilmaisullista monimuotoisuutta (multimodaa-
lisuuden määritelmästä ks. Piippo & Kilpiö 2022a, 18–19). Tutkimukses-
samme multimodaalisuus tarkoittaa käytännössä esimerkiksi sitä, että 
arkistoaineistoa on taltioitu eri muodoissa (äänitteinä, käsikirjoituksina, 
kirjoitettuina muistiinpanoina ja painatteina), joista myös aineistojen 
tutkimuksellinen merkitys rakentuu. Tutkimamme mediamuodot eivät 
ole olemassa ainoastaan itsensä varassa, vaan eri mediumit ovat kytkök-
sissä toisiinsa niin rakenteellisesti kuin sisällöllisesti.

Arkistoaineistojen lähestyminen multimodaalisina eli eri tallennus-
muotoihin tallennettuina aineistoina nostaa lajien intermediaalisuuden 
paremmin esiin kuin se, että aineistoja tutkittaisiin vain tekstilähtöises-
ti. Kahden erityyppisen aineiston tarkasteleminen rinnakkain antaa laa-
jemman kuvan sekä suullis-kirjallisten tekstien intermediaalisuudesta 
että multimodaalisuudesta ja multimodaalisten aineistojen arkistointiin 
liittyvistä kysymyksistä kuin vain yhteen aineistokokonaisuuteen keskit-
tyvä analyysi.

Keskitymme luvussamme etenkin medioiden eri muotoihin ja näiden 
vuorovaikutukseen tutkimusaineistossamme. Millaista on aineistojem-
me multimodaalisuus? Millaista uutta tietoa se tuottaa intermediaali-
suudesta? Millaista kontekstitietoa tutkimamme aineistot sisältävät? 
Kuinka tutkija käytännössä löytää näiden aineistojen äärelle? Nämä ovat 
keskeisimmät kysymykset luvussamme, joka tarjoaa konkreettisia ideoi-
ta ääniteaineiston käyttöön.

Analyysissamme korostuu arkistoaineistojen merkitys kontekstuali-
soivalle tutkimukselle (vrt. Karhu & Kivilaakso & Parente-Čapková 2023, 
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3). Kontekstualisointi näyttäytyy luvussamme tulkintana menneisyydes-
tä, prosessina, joka rakentuu tutkimusta tehdessä ja joka voidaan itses-
sään ymmärtää tutkimustuloksena. Arkistolähteet saavat merkityksensä 
osana kulttuurista ympäristöään sekä vastavuoroisesti muodostavat siitä 
uusia tulkintoja. (Vrt. Saarelainen 2019, 41.) Myös tutkimuksen yleinen 
kiinnostus multimodaalisuutta ja intermediaalisuutta kohtaan (esim. 
Välimäki & Steinby & Kainulainen 2018; Piippo & Kilpiö 2022b) vaikut-
taa siihen, miten arkistoaineistoja tässä hetkessä lähestymme.

Arkkiveisut, rekilaulut ja rekilaulujen kaunokirjalliset 
uudelleenkirjoitukset

Arkkiveisut määritellään yleensä halvalla hinnalla myyntiä varten teh-
dyiksi lauluiksi, joille tyypillisiä aiheita ovat esimerkiksi rikokset, on-
nettomuudet, rakkaus ja etenkin sen onneton päättyminen sekä muut 
yhteisössä epätavalliset, huomiota herättäneet tapahtumat. Terminä 
arkkiveisu viittaa painotapaan: arkkiveisut painettiin koko-, puoli- tai 
neljännesarkille, joka usein taiteltiin vihkoseksi. (Hakapää 2013, 222; 
Hosiaisluoma 2003, 71–72.)

Lajin yleiseurooppalainen historia ulottuu 1400-luvulle saakka, kun 
taas Suomessa arkkiveisuja on painatettu 1600-luvulta lähtien. Suo-
sionsa huipun suomalaiset arkkiveisut saavuttivat niin kutsutun pitkän 
1800-luvun loppupuolella, noin 1870-luvulta 1920-luvulle jatkuneena 
ajanjaksona. Tuona ”kotimaisen arkkiveisutuotannon kulta-aikana” 
arkkiveisuja laadittiin, painettiin ja levitettiin erityisen runsaasti. Vaikka 
vanhimmat Suomessa painetut arkkiveisut olivat sivistyneistön laatimia, 
usein hengellisiä aiheita käsitteleviä lauluja, 1800-luvun aikana laulut 
maallistuivat sekä aiheistoltaan että melodiavalinnoiltaan, ja arkkiveisuja 
tekivät ja levittivät etupäässä oppimattoman rahvaan edustajat. Arkki
veisuista tuli kansan suosima ja elossa pitämä, mutta sivistyneistön sin-
nikkäästi moittima laji. (Mm. Asplund 1994, 25–26; Hakapää 2013, 222, 
226–227; Karhu & Kuismin 2021, 22.)

Titanicin haaksirikko on suomalaisissa arkkiveisuissa hyvin suosittu 
aihe – jopa siinä määrin, että aihetta käsittelevät laulut tarjosivat esiku-
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van myöhemmille vesionnettomuusaiheisille arkkiveisuille (ks. Huhtala 
2017, 19–22). Pääosa Titanic-arkkiveisuista syntyi heti onnettomuus-
vuonna 1912, pienehkö osa muutaman seuraavan vuoden aikana (Huh-
tala 1988, 55) ja yksittäisiä myöhemmin. Tutkimuksessa Titanic-arkkivei-
suja on nimitetty sekä historiallisia tapahtumia kuvaaviksi arkkiveisuiksi 
(Asplund 1994, 767) että esimerkiksi tiettyä uutistehtävää täyttäneiksi 
ajantasarunoiksi (Huhtala 1988, 55). Ne olivat myös onnettomuusveisu-
ja, joita on verrattu esimerkiksi nykypäivän skandaaliuutisiin (Kuismin 
2021, 47). Sensaatiohakuisuus oli monille arkkiveisuille ominainen piir-
re, josta lajia myös kritisoitiin (esim. Moon 2014, 237; Hakapää 2013, 
236). 1910-luvulla syntyneinä lauluina Titanic-arkkiveisut sijoittuvat 
niin kutsuttujen maallisten arkkiveisujen tuotannon kulta-aikaan, jol-
loin uusia lauluja sepitettiin, painettiin ja levitettiin erityisen runsaasti 
(ks. esim. Hakapää 2013, 224–226 ja Niinimäki 1999, 33). Kuten pääosa 
muistakin ajanjakson arkkiveisuista, myös Titanic-arkkiveisut syntyivät 
kouluja käymättömän rahvaan keskuudessa.

Suosiostaan huolimatta suomalaisia Titanic-arkkiveisuja on tutkit-
tu toistaiseksi vain vähän (Asplund 1994, 767–784; Vuorikuru 2019, 
2022). Tämä selittyy osin sillä, että tutkimuksellinen mielenkiinto ark-
kiveisuja kohtaan on alkanut kasvaa voimakkaasti vasta 2010-luvulta 
lähtien. Koska arkkiveisut edustavat lajina suullista perinnettä, painettua 
kirjallisuutta sekä lauluperinnettä, myös arkkiveisuihin kohdistuvaa tut-
kimusta tehdään useilla tieteenaloilla.

Titanic-arkkiveisuja olisi ollut mahdollista äänittää jo laulujen syn-
tyaikana, mutta SKS:n arkiston vanhimmilta äänitteiltä niitä ei löydy. 
Tämä kertoo ennen kaikkea arkkiveisuaineistojen tuolloisesta matalasta 
statuksesta: vahalieriöille mahtui vain niukasti aineistoa, eivätkä Titanic-
arkkiveisut lukeutuneet aineistoihin, joita pidettiin niille taltioimisen 
arvoisina. Titanic-arkkiveisut päätyivät äänitteille vasta vuosikymmeniä 
myöhemmin äänitystekniikan kehityttyä siinä määrin, että laajoja aineis-
toja oli mahdollista tallentaa. Kaikkea ei enää saatu talteen, sillä laulujen 
aktiivisesta elinajasta oli kulunut liian pitkään, eikä niitä enää esitetty sa-
mankaltaisissa tilanteissa. Monet laulut olivat säilyneet muistinvaraises-
ti, mutta vuosikymmeniä myöhemmin kaikkia lauluja ei enää muistet-
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tu hyvin. Valtaosa Titanicia käsittelevästä ääniteaineistosta on syntynyt 
1950–1970-luvuilla, mutta aineisto on täydentynyt vielä 1990-luvullakin.

Rekilaulu puolestaan on yksisäkeistöinen riimillinen kansanlaulu, 
joka koostuu kahdesta riimillisestä parisäkeestä ja noudattaa rekilau-
lumittaa.4 Koska formaatti on lyhyt, sanottava piti esittää aforismin-
omaisesti parissa säkeessä. Rekilauluperinne kohosi suureen suosioon 
1800-luvun mittaan ollen vuosisadan loppupuolella vallitseva kansan-
laulannan tapa. (Asplund 2006, 148, 152–156; Asplund 1981b, 95; Sykäri 
2023; Laitinen 2003.)

Rekilaulua on pidetty nuorten perinteenä, joka käsitteli pitkälti rak-
kautta, mutta myös esimerkiksi merille tai sotaan lähtöä. Heilastelu ja 
nuori rakkaus olivat lauluissa etusijalla. Kylän juoruämmille naurettiin, 
ja naisetkin lauloivat rempseitä lauluja. Osa lauluista oli puolestaan ri-
voa seksuaaliperinnettä. (Asplund 1981b, 105−109.) Rekilauluilla ilmais-
tiin myös muuttuvan maailman herättämiä tunteita, jotka liittyivät niin 
muuttuneisiin parinmuodostustapoihin kuin yhteiskuntaan (Asplund 
2006, 152−156). Toisaalta lauluissa saatettiin laulaa hyvin arkisistakin 
tilanteista, kuten esimerkiksi kahvin juonnista (Sykäri 2023).

Tässä luvussa keskitymme rekilauluihin erityisesti osana piiritans-
siperinnettä, tanssi- tai leikkilauluina, ja tutkimme, millaista rekilau-
luihin liittyvää tietoa SKS:n arkistosta löytyy. Rekilaulut ovat monella 
lailla intermediaalista ilmaisua, sillä lyriikoiden ja musiikin lisäksi myös 
liikkeellä on merkitystä niiden ymmärtämisen kannalta. Rekilaulujen 
tanssilaulukonteksti on huomioitu myös tutkimuksessa. Viimeisimpänä 
Venla Sykäri (2023, 168) on nostanut esiin riimillisen parisäkeen yhty-
mäkohdat jo keskiajalla Euroopassa tunnettuun piirileikki- ja lauluperin-
teeseen. Sykäri kirjoittaa myös Anneli Asplundiin ja Samuli Paulahar-
juun viitaten, että rekilaululyriikoiden parinvaihdon ja uusien suhteiden 
tematiikka liittyi nuorten piirileikin koreografian vaiheisiin (mts. 166, 

4	 Rekilaulun määritelmistä on käyty keskustelua musiikintutkijoiden ja folkloristien keskuudessa. 
Heikki Laitisen mukaan rekilauluiksi lasketaan tiettyä mittaa noudattavat laulut (Laitinen 2003). 
Lauluissa oli myös paljon variaatiota ja liukumaa. 1800-luvulla yksi rekilaulujen monista säkeistö- 
ja sävelmämalleista yleistyi, ja sitä alettiin kutsua rekilauluksi. Rekilaulun molemmat säeparit 
sisältävät seitsemän runojalkaa (7 +7), joko painollisella tavulla alkavia trokeeta (●○), daktyylia 
(●○○), peonia (●○○○) tai jopa painottomalla tavulla alkavaa jambia (○●). (Asplund 2006, 145–
146.) Vuosisadanvaihteen valistushenkisessä keskustelussa rekilauluilla saatettiin tarkoittaa myös 
monenlaisia, paheksuttavia kansanlauluja (Karhu & Kuismin 2021).
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Asplund 1981a; 2006, 137–139, 149; Paulaharju 2010 [1932], 240–253). 
Timo Leisiön mukaan piiritanssiperinne kulki puolestaan Pohjanmaalla 
käsi kädessä rekilaulun runo- ja melodiamallien kanssa (Leisiö 1987, 
407–408). Antero Warelius kirjoitti 1847 tiettyjen laulujen kera tapah-
tuvia piirileikkejä tanssittavan ympäri Suomea (Varelius 1985, 59–60).

Piiritanssit olivat koko kansan perinnettä. Vaikka pääosa säilyneis-
tä laululeikkitallenteista on tehty talonpoikaisen väestön keskuudessa, 
myös säätyläisnuoriso huvitteli samalla tavalla. Suomalaisen ja ruotsa-
laisen kielialueella piirileikkilauluissa oli lisäksi yhteisiä aineksia niin 
sanojen kuin melodioidenkin osalta.5 (Asplund 2006, 137, 139.) Anne-
li Asplundin (1981a, 183) mukaan 1800-luvulla piirileikeissä laulettiin 
pääasiassa välimuotoisia lauluja, mutta 1930-luvun keruissa nuorem-
man polven käytössä oli nimenomaan rekilauluja. Tässä luvussa tutki-
miamme rekilauluja on laulettu arkistoaineistojen tietojen perusteella 
1900-luvun alussa juuri osana piirileikkejä tai -tansseja.6 Asennoitumi-
nen piirileikkeihin muuttui ajan saatossa. 1800-luvun puolessa välis-
sä tämä liikunnallinen toiminta ajateltiin tanssimisena, myöhemmin 
oikean tanssin väliaikana harrastettuna leikkinä (mts. 185). Piirileikki
perinne jatkui aina 1900-luvulle asti muuntuen 1950-luvulta lähtien 
koululaisperinteeksi (Asplund 2006, 139–140).

Useita 1800- ja 1900-lukujen vaihteen suomenkielisten runoilijoi-
den runoja voidaan pitää rekilaulujen adaptaatioina (Karhu 2019). Niin 
Otto Manninen, Eino Leino, Kyösti Larson (Larin-Kyösti) kuin Ilmari 
Kiantokin (Calamnius) käyttivät julkaisemassaan runoudessa varioiden 
rekilaulusäkeistöjä ja hyödynsivät kansanlaulujen tyyliä ja mittaa. Myös 
muussa kaunokirjallisuudessa viitattiin uudempiin kansanlauluihin 
(Karhu [tulossa], Kuismin 2023). Rekilaulujen uudelleenkirjoituksia – 
kaunokirjallisia rekilauluja – voidaan pitää suullisen rekilaulukulttuurin 
kirjallisena jatkumona.

5	 Elina Niiranen on käsitellyt rekilauluja osana Vienan Karjalan tanssiperinnettä (Elina Niirasen esitelmä 
Rekilaulut. Paikallista ja ylirajaista -seminaarissa 24.3.2022). Ks. piiritanssiperinteestä yleisemmin 
myös Asplund 1981 sekä rekilauluista tanssiperinteenä Kannaksella Virtanen 1965, 412–413. Kiitämme 
Venla Sykäriä näistä tiedosta.

6	 Piirileikkilauluina ja tanssilauluina käytettiin myös muita laulutyyppejä kuin rekilaulua. E. Kivisen 
(1980) mukaan tanssilauluina laulettiin myös polkkaa, sottiisia ja valssia. E. A. Tunkelon mukaan 
piirilauluksi kelpasi puolestaan melkein mikä laulu tahansa ”kun sisällys on hiukan sinne päin ja sävel 
tahdikas.” (Längelmäki. E. A. Ekman (Tunkelo). 1891.)
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Rekilauluihin ja kaunokirjallisten rekilaulujen syntyprosesseihin liit-
tyviä aineistoja on SKS:n arkiston molemmissa kokoelmissa. Perinteen 
ja nykykulttuurin kokoelmassa on suuret määrät tallennettuja lauluja 
niin kirjoitettuina muistiinpanoina kuin äänitteinäkin. Kirjallisuuden ja 
kulttuurihistorian kokoelmassa kirjailijoiden arkistoissa on sekä kansan-
laulumuistiinpanoja että heidän kansanlauluihin viittaavien kirjallisten 
teostensa käsikirjoituksia, jotka myös sisältävät kansanlauluja.

Sekä arkkiveisuja, rekilauluja että kaunokirjallisia rekilauluja voidaan 
lähestyä laulurunoutena. Laulurunous on ilmiö, jossa kirjallinen ja mu-
siikillinen komponentti ovat yhtäaikaisesti ja erottamattomasti läsnä. 
Laulun sanojen merkitykset muuttuvat musiikin tullessa mukaan ja 
vaihtelevat laulajakohtaisesti. Tämä kirjallisen ja musiikillisen kompo-
nentin välinen yhteys on perusteltua ymmärtää historialliseksi: taiteen 
lajeja ei ymmärretty pitkällä 1800-luvulla samalla tavoin eriytyneiksi 
kuin nykyisin, eikä toisaalta myöskään ”taide” käsitteenä ollut eriytynyt – 
moni nykyisin taiteena pidettävä toiminto oli yhteisön yhteistä tekemis-
tä. (Välimäki & Steinby & Kainulainen 2018, 7–9, 11, 25.) Kysymys kan-
sanlaulun ja kirjallisuuden rajoilla operoivasta laulurunoudesta liittyy 
myös siihen, miksi siihen liittyvä arkistoaineisto on jakautunut kahteen 
kokoelmaan. Yhteisöllistä runo- ja lauluilmaisua tallentava aineisto on 
perinteen ja nykykulttuurin kokoelmassa, mutta tämän aineiston oma 
taiteellinen kehittely (kuten Mannisen tai kirjailija Johannes Linnan-
kosken tapauksessa) kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmassa.

Arkkiveisuja ja rekilauluja ei juuri tutkittu niiden kukoistuskaudella, 
ja lajit pysyivät tutkimuksen marginaalissa vielä vuosikymmeniä myö-
hemminkin. Tutkijoiden mielenkiintoa rajoitti lajien matala status sekä 
arkkiveisujen kohdalla myös sen asema eri tieteenalojen tutkimuskoh-
teiden rajamailla. Arkistojen multimodaaliset, intermediaalisuuden ky-
symyksiä ilmentävät arkkiveisu- ja rekilauluaineistot soveltuvat esimer-
kiksi folkloristiikan, kirjallisuuden-, historian- ja musiikintutkimuksen 
aineistoksi, mutta eivät yksinomaan kuulu näistä mihinkään (ks. esim. 
Hämäläinen & Karhu & Vuorikuru 2019, 25, 40; Karhu & Kuismin 
2021, 23).

Lajien asema tutkimuksen marginaalissa on puolestaan osaltaan vai-
kuttanut siihen, että arkistoaineistoa ei ole käytetty yhtä paljon kuin ar-

https://doi.org/10.21435/skst.1495



titanic-arkkiveisuäänitteet, rekilaulut ja otto mannisen arkistoaineistot  309

vostetumpia perinnelajeja, esimerkiksi kalevalamittaista runoperinnettä 
(vrt. Hämäläinen & Karhu 2023, 95).7 Voidaankin puhua kulttuurisessa 
muistissa tapahtuvasta passiivisesta unohtamisesta (Assmann 2010, 
109–118; Hupaniittu & Peltonen 2021, 11), joka asettaa omalta osaltaan 
haasteita tutkimukselle. Rekilauluja on tutkittu jo 1980-luvulta lähtien 
(esim. Asplund 1981b; Laitinen 2003), mutta viime vuosina kiinnostus 
lajia kohtaan on kasvanut (Sykäri 2023; Niiranen 2013; Karhu 2019). 
Arkkiveisuista tutkimusta on alkanut enenevissä määrin syntyä parin 
viime vuosikymmenen aikana eri tieteenaloilla.8 Tutkimuksen uusi kiin-
nostus näitä uudemman laulun perinteen lajeja kohtaan näkyy myös 
esimerkiksi SKS:n arkiston kokoelmatyössä siten, että uudemman lau-
lun kortiston digitointia on ryhdytty käynnistämään vuonna 2022 (Hä-
mäläinen & Karhu 2023, 90).

Äänitteet, muistiinpanot ja tanssikortisto

SKS:n arkiston perinteen ja nykykulttuurin kokoelman äänitteille on 
tallentunut sekä arkkiveisuina julkaistuja lauluja että rekilauluja. Ää-
nitteillä on kaksi pääsarjaa: arkistonauhasarja (A-nauhat, 1905–1957, 
osin vuoteen 1970 saakka) ja SKSÄ-nauhasarja (alkaen 1957, karttuu 
edelleen). Pääsarjojen lisäksi on olemassa myös erillissarjoja. (Risto 
Blomsterin tiedonanto 2024.) Eri-ikäisyytensä lisäksi aineistot poikke-
avat toisistaan luettelointitapansa perusteella. Luettelot ja kortistot ovat 
aina tietynlaisia kynnystekstejä, jotka kehystävät arkistoaineistoja ja vai-
kuttavat niiden saavutettavuuteen ja tulkintaan (Hämäläinen & Karhu 
2023). Arkistonauhasarjan aineistoista on laadittu nauhakohtainen ja 
muun muassa temaattinen kortisto, jota käytetään sisällysluettelona. 
SKSÄ-sarjan aineistosta on sen sijaan laadittu vain A4-kokoisia, kone-

7	 On kuitenkin huomioitava, että Suomen Kansan Sävelmiä -teoksen jakso Laulusävelmät (1904–
1912) sisältää kohtuullisen määrän rekilauluja, yli 4 000 kpl. Teoksen koonneet maailman johtavat 
kansanmusiikintutkijat Ilmari Krohn, Armas Launis ja A. O. Väisänen olivat myös luomassa analyysejä, 
joihin nämä julkaisut sekä myös arkiston luokittelusysteemit perustuivat. (Risto Blomsterin tiedonanto 
2023.)

8	 Tuoreesta arkkiveisuja koskevasta tutkimuksesta voidaan mainita esimerkiksi Hakapää 2013, Bastman 
2019, Suodenjoki 2019 ja Vuorikuru 2019; kansainvälisestä monitieteisestä arkkiveisututkimuksesta 
mm. Atkinson & Roud 2022.
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kirjoitettuja sisällysluetteloja. Nauhakohtainen kortisto ja sisällysluet-
telot on myös konvertoitu tekstiksi tiedostomuotoon, ja osa nauhojen 
pääsarjojen äänitteistä on litteroitu. (Risto Blomsterin tiedonanto 2024.)

Aineistojen eri-ikäisyys ja erilaiset luettelointitavat vaikuttavat siihen, 
miten helppoa tutkijan on löytää haluamiaan aineistoja tai ylipäätään 
päästä niiden äärelle. Koska A-sarjan aineistojen kuvailutiedot on myö-
hemmin koottu taulukkomuotoon, tutkija voi etsiä haluamiaan aineis-
toja sanahauilla. SKSÄ-sarjan aineisto on sen sijaan luettelointitavaltaan 
kirjavampaa: vain osasta aineistoa on laadittu sisällysluettelot, vain osa 
on digitoitu, vain osa litteroitu. Jos aineistoa ei ole digitoitu, tutkija ei 
saa sitä välittömästi käyttöönsä vaan joutuu odottamaan digitoinnin 
valmistumista. Tutkijan työtä mutkistaa lisäksi se, että SKSÄ-sarjan 
aineisto on A-sarjan aineistoihin verrattuna hyvin suuri. Tämä liittyy 
aineiston taltiointiaikaan: koska tallennustekniikka kehittyi ja muuttui 
edullisemmaksi 1960-luvulta lähtien, oli mahdollista taltioida aiempaa 
suurempia ja sisällöltään moninaisempia perinneaineistoja. Tämän si-
nänsä myönteisen kehityksen vuoksi ääniteaineistoon on kertynyt suuri 
määrä tietoa, jota on ollut vaikeaa kuvailla ja luetteloida.

Osa äänitteistä syntyi osana suullisen perinteen laajoja, pääosin opis-
kelijavoimin tehtyjä keruita, joissa tallentui sekä niin kutsuttuja kiinteä-
muotoisia perinnelajeja että myös väljämuotoisempaa muistitietoa (ks. 
esim. Asplund 1994, 43; Laaksonen & Saarinen 2004, 79). Esimerkiksi 
Titanicin haaksirikkoon liittyvään ääniteaineistoon sisältyy niin arkki-
veisuina painettuja lauluja, lauluja kontekstualisoivaa keskustelua kuin 
myös lyhyitä, irrallisia mainintoja haaksirikosta ja sitä käsittelevistä lau-
luista. Keskusteluissa informantti esimerkiksi mainitsee onnettomuu-
den historiallisena, muistamanaan tapauksena (esim. SKSÄ 415:5–26. 
1979) tai toistaa turmaan liitettyjä uskomuksia.9 Joissain tallenteissa 
itse laulut saatetaan sivuuttaa vain maininnalla laulun olemassaolosta 
(SKSÄ 438:10–13. 1979), sen myöhemmästä unohtumisesta tai kieltäy-
tymisellä laulamasta siksi, että sanat eivät muistu enää mieleen (SKSÄ: 
57b. 1959).

9	 SKS:n arkiston sisällysluettelo sisältää lyhyitä kuvauksia äänitteiden sisällöstä, kuten ”Lapset uittelivat 
hyvin paljon laivoja ennen Titanicin uppoamista. Leikissä upposi aina iso peltilaiva.” (SKSÄ 270:1-47. 
1965.), ”Titanicin haaksirikko. Pettersson muka laivassa mukana.” (SKSÄ 88:1–34. 1966.)
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Tiettyä aihetta käsittelevä ääniteaineisto on siis luonteeltaan moni-
naista ja sijaitsee hajallaan pitkillä äänitteillä. Tämä asettaa vaatimuksia 
tutkijalle: esimerkiksi Titaniciin liittyvän ääniteaineiston löytäminen 
edellyttää, että tutkija käy sisällysluettelot ja litteraatiot tarkasti läpi. Vii-
me vuosina hakumahdollisuuksia on kuitenkin parannettu. Esimerkiksi 
SKSÄ-sarjan äänitteiden sisällysluetteloihin ja litteraatioihin aikanaan 
tehtyjä OCR-skannauksia on käsitelty: koneen tekemiä virheitä on kor-
jattu ja rakennetta yhdenmukaistettu. Myös arkiston viitekäytäntö pal-
velee tutkijaa, sillä äänitteet on numeroitu tavalla, joka opastaa tutkijaa 
löytämään halutun kohdan äänitteeltä. Esimerkiksi arkkiveisuäänitteen 
merkintä A761:56 tarkoittaa, että etsitty laulu (”Titanic, tuo nimi ylpee”) 
löytyy äänitteen A761 kohdasta 56. Tämä nopeuttaa tutkijan työtä mer-
kittävästi: samalta informantilta on voitu saada talteen hyvin monen-
tyyppistä aineistoa, josta tietylle tutkijalle relevanttia voi olla vain yhden 
laulun mittainen kokonaisuus.

Vaikka arkkiveisututkimus on vilkastunut parin viime vuosikymme-
nen aikana, arkkiveisuäänitteitä ei ole paljoakaan tutkittu. Tutkimus on 
keskittynyt pääosin arkkiveisupainatteisiin, minkä lisäksi arkkiveisuja 
kehystävää kontekstitietoa on käsitelty lähinnä sanomalehti- ja kauno-
kirjallisuusaineiston valossa (esim. Kuismin 2021).10 Äänitteet tarjoavat 
kuitenkin runsaasti lauluja koskevaa kontekstitietoa, kuten tietoja ark-
kiveisujen sepittäjistä, myyjistä, painatteiden myyntitilanteista, laulujen 
oppimisesta ja muistamisesta. Lisäksi äänitteet tarjoavat tietoa, jota mi-
kään muu tallennemuoto ei samassa määrin tavoita: äänitteillä laulut 
esitetään laulettuina alkuperäisellä melodialla. Vaikka muista lähteistä 
saatavaan, arkkiveisuaineistoja kontekstualisoivaan tietoon on kiinnitet-
ty tutkimuksessa huomiota (ks. esim. Kuismin 2021, 45), ääniteaineis-
toja ei ole tältä kannalta tarkasteltu.

Laajimmin arkkiveisuäänitteitä on hyödynnetty Anneli Asplundin 
teoksessa Balladeja ja arkkiveisuja (1994), johon suomalaisia arkkiveisuja 

10	 Merkittävä määrä suomalaisia arkkiveisupainatteita on taltioitu Kansalliskirjaston arkkiveisukokoel-
maan, kun taas arkkiveisuäänitteitä ja -käsikirjoituksia säilytetään SKS:n arkistossa. Lisäksi arkkiveisu-
painatteita ja -käsikirjoituksia sisältyy mm. maakunta-arkistojen kokoelmiin sekä yksityishenkilöiden 
arkistoihin. Myös SKS:n kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmaan sisältyy joitakin arkkiveisu-
käsikirjoituksia: esimerkiksi Juho Fredrik Ollisen aineistot (J. F. Ollisen kokoamia käsikirjoituksia ja 
painotuotteita 1700- ja 1800-luvuilta) sisältävät muun muassa arkkiveisuja.
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on nuotinnettu ja sanoitettu osin juuri SKS:n arkiston äänitteiden pe-
rusteella. Äänitteisiin pohjautuvia Titanic-lauluja kirjassa on yhdeksän, 
joista osa on nuotinnettu. (Asplund 1994, 10–12, 48.) Osa näistä lauluis-
ta on samojen laulujen toisintoja siten, että kokonaan eri lauluja on nel-
jä eli (alkusanojensa mukaan nimettyinä) ”Taas murheen viesti kertoo” 
(myös ”Nyt murheen viesti kertoo”, ”Nyt murheen viestit kertomaan”), 
”Surman laiva, kuolon pursi” (myös ”Tää surman laiva, kuolon pursi”), 
”Maailman suurin laiva, Titanic nimeltään” ja ”Ensi matkalta Enklannis-
ta” (Asplund 1994, 767–784).11 Osa nuotinnoksista on lisäksi varustettu 
huomioilla laulajan käyttämästä sävellajista sekä sävellajin ja melodian 
varioinnista kesken laulun (Asplund 1994, 778–778), mikä hyödyttää 
erityisesti arkkiveisuaineistoa käyttäviä musiikintutkijoita. Lauluja kon-
tekstualisoivaa keskustelua teokseen ei kuitenkaan juuri sisälly, vaan 
tämä tieto löytyy yksinomaan äänitteiltä.12

Rekilaulujen osalta on tutkittu myös arkiston kortistoja sekä kir-
joitettuja muistiinpanoja. Osa aineistoista kuuluu SKS:n perinteen ja 
nykykulttuurin kokoelmaan, osa runoilija-suomentaja Otto Mannisen 
henkilöarkistoon kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmassa. Otto 
Mannisen arkistossa sijaitsevassa uudempia kansanlauluja sisältävässä 
vihossa (SKS KIA A1908) on rekilauluja, joista eräitä Manninen uudel-
leenkirjoitti ja liitti osaksi runojaan. Vihosta löytyy myös erillinen laulu
kokonaisuus, joka on otsikoitu rinkilauluiksi ja joka viittaa kyseisten 
laulujen käyttöön tanssilauluina. Pääasiallisena tutkimuskohteena ovat 
tässä vihossa olevat rekilaulumuistiinpanot sekä kolmeen vihon lauluun 
liittyvät aineistot SKS:n perinteen ja nykykulttuurin kokoelmassa. Tätä 
lukua varten on tarkasteltu näiden rekilaulujen esiintymiä tanssikortis-
tossa, sekä niiden äänitteitä. Toisin kuin arkkiveisuäänitteitä, rekilaulu
äänitteitä on tutkittu etnomusikologien ja folkloristien toimesta (esim. 
Laitinen 2003).

11	 Myös arkkiveisupainatteisiin sisältyy samojen laulujen eri toisintoja. Hieman toisistaan poikkeavia 
versioita samoista lauluista julkaistiin eri painatteissa ja jopa eri tekijänimillä. Arkkiveisujen tekijyys 
miellettiin toisin kuin tekijän rooli nykyisin: laulun tekijäksi saatettiin merkitä esimerkiksi laulun 
muistiin kirjannut henkilö. (Vuorikuru 2019 ja 2022; Kuismin 2021.)

12	 Asplundin teokseen ei syystä tai toisesta sisälly kaikkia SKS:n arkiston äänitteille taltioituja Titanic-
lauluja. Puuttuvia ovat esimerkiksi useamman informantin laulama ”Aavan Atlantin ulapoilla” ja ”Oi, 
kuinka murtuneeksi on mieli muuttunut” (mm. SKSÄ 443: 54. 1979, SKSÄ 445: 29–32.1979), myös 
muodossa ”Voi, kuinka murtuneiksi on mielet muuttuneet”.
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Ensisijaiset hakuvälineet perinteen ja nykykulttuurin kokoelman ai-
neistojen äärelle ovat olleet arkiston ääniteluettelo (A-sarjan nauhoil-
ta numerot 1–718), äänitekortisto (Riimilliset kansanlaulut: Rekilaulut 
aakkosissa) sekä tanssikortisto. Ääniteluettelo on saatu arkistosta Excel-
tiedostona. Kortistot sijaitsevat puolestaan tutkijasalissa ja ovat tutkitta-
vissa vain siellä. Näiden hakuvälineiden avulla on tarkasteltu, mainitaan-
ko Mannisen arkiston vihossa esiintyviä rekilauluja tanssikortistossa 
tanssilauluina. Lähempään tarkasteluun on valittu kolme rekilaulua, 
jotka alkavat säkeillä (tai niiden versioilla) ”Heilini silmillä sinisillä”, 
”En mie sen vuoks laulele” ja ”Ennen oli mettä”. Kaksi jälkimmäistä 
on tallennettu SKS:n arkistoon tutkitun ääniteluettelon perusteella vain 
amerikansuomalaisilta informanteilta, ensimmäisestä on säilynyt myös 
Suomessa tehtyjä äänitteitä. Tietyt kulttuuriset piirteet, erityisesti lau-
lut, säilyivät amerikansiirtolaisten parissa pidempään kuin Suomessa 
(Rantanen 2017).

SKS:n arkiston tanssikortisto on temaattinen kortisto, joka tarjoaa 
monentyyppistä tanssiperinteeseen ja rekilaulujen intermediaalisuu-
teen liittyvää kontekstitietoa. Sinne on kerätty tietoja perinnetansseista, 
lauluperinteen suhteesta tanssiperinteeseen ja myös laajemmin tanssi-
misesta. Tanssikortisto sisältää sekä julkaistuihin lähteisiin että arkisto-
lähteisiin viittaavia viitekortteja. Osa tämän luvun piiritanssilauluihin 
liittyvistä painetuista tutkimuslähteistä on löydetty tanssikortiston avul-
la. Kortiston on laatinut folkloristi Pirkko-Liisa Rausmaa, ja kyseisen 
metatietovarannon kohdalla poikkeuksellisesti korostuu Rausmaan hen-
kilökohtainen, omista tutkimusintresseistä kumpuava panos kortistojen 
laatimisessa. Useinhan arkiston tiedonhallinnan välineet näyttäytyvät 
käyttäjälle organisaation laatimana yleisenä linjana, joka ei personoidu 
yksittäisiin toimijoihin. Tanssilaulukortistossa on muun muassa seu-
raavia luokkia: Tanssiminen. Yleistä; Tanssitilaisuudet; Tanssiin liittyvät 
tavat ja muu perinne; Tanssirepertuaarit sekä Tanssiluetteloita ja Piiri-
leikkiperinnettä.
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Arkkiveisuina julkaistujen laulujen oppiminen, 
muistaminen ja variointi

Arkkiveisuäänitteiden haastatteluosiot tarjoavat tietoa laulujen oppi-
misesta. Laulujen melodiaa pidettiin esimerkiksi yksinkertaisena ja 
sellaisena helposti omaksuttavana: ”No tämä kun melkein semmonen 
kansansävelmä on niin täähän tarttu jo monelle ihan ens kerran laula- 
laulaen” (SKSÄ 93. 1969).

1800-luvun puolivälistä lähtien suuri osa suomalaisista arkkiveisuis-
ta käytti sävelenään nimenomaan kansanlaulun tai kertovan laulun 
melodiaa (Niinimäki 1999, 33).13 Yksinkertaisen melodian on esitet-
ty vihjaavan siitä, että arkkiveisut tarkoitettiin ensisijaisesti lauletta-
viksi, ei niinkään luettaviksi (Huhtala 1996, 240). Moni oppi laulut 
korvakuulolta (Niinimäki 2006, 146–171), mistä on äänitteissä useita 
mainintoja: informantit kertovat oppineensa laulut ”suusanallisesti” 
tai muita kuuntelemalla. Painetun arkkiveisun olemassaolosta ehkä 
tiedettiin, mutta laulu opittiin muilta – tai sitten laulun arveltiin syn-
tyneen ja lähteneen leviämään ainoastaan suullisessa muodossa (esim. 
SKSÄ 180a. 1969).

– Mites nämä, nämä, oliks tämä jonain kirjotettuna arkkina sillon 
vai?
– Oli, oli se, oli se kirjotettunakin varmaan, mutta kun ne yks ja 
toinen laulo niin se jäi mulle mieleen. Ei minulla oo sitä arkkii, ei, 
sitä arkkiveisuvihkoo. (SKSÄ A 881:1. 1960.)

Yksinkertaiseksi mielletyn laulun oppimista oli helppoa vähätellä: help-
po ”kansansävelmä” oli melkein kenen tahansa opittavissa nopeasti. 
Äänitteillä vähätellään myös arkkiveisuina painettujen laulujen laula-
misen tapaa sekä omaa, kehnona pidettyä laulutaitoa.

13	 Tämä liittyi arkkiveisujen sekularisoitumisprosessiin: varhaisempien arkkiveisujen hengelliset aihe- 
ja sävelmävalinnat korvautuivat maallisilla jo ennen suomalaisen arkkiveisutuotannon kulta-ajan 
alkua (Niinimäki 1999, 33). Samalla kuitenkin myös laulun aihe ohjasi sävelmävalintaa. Oikein valittu 
melodia tuki laulun aihetta (Moon 2014, 239). Titanic-arkkiveisut olivat tyypillisesti surullisia ja vakavia 
lauluja, ja niiden sävelmävalintoina myös käytettiin edelleen virsien ja hengellisten laulujen melodioita.
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– Ja tuo sävel oli sit –
– Se oli tommosta joikumista suunnilleen. En minä kyllä laulaja 
oo, minulla ei oo nuottikorvoo. (SKSÄ A 881:1. 1960.)

”Joikumisesta” puhuminen heijastaa väheksyntää, jota sekä arkkivei-
suihin että rekilauluihin kohdistettiin jo niiden elinvoimaisena aikana: 
esimerkiksi rekilauluja nimitettiin ajan sanomalehdissä muun muassa 
renkutuksiksi ja loilotuksiksi (Karhu & Kuismin 2021, 22–24). Jotkut 
informantit myös pitävät itseään niin huonoina laulajina, että he kiel-
täytyvät esittämästä hyvin hallitsemaansa laulua laulamalla ja ainoastaan 
lausuvat sen äänitteellä – haastattelijan mahdollisista suostutteluista 
huolimatta (esim. SKSÄ 32: 27–41. 1973). Tällöin laulun melodia jää 
tallentumatta.

Tietoa arkkiveisuina painetun laulun melodioista tarjoavat kuitenkin 
sävelmäviitteet, jotka yleensä merkittiin painatteen kansilehdelle (Niini-
mäki 1999, 9; ks. myös Suodenjoki 2019, 229, 231; Huhtala 1988, 48).14 
Sävelmäviitteessä mainitaan toinen tunnettu sävelmä, jonka melodialla 
arkkiveisu on tarkoitettu laulettavaksi. Se on konkreettinen intermedi-
aalinen viittaus, jossa suullinen (laulettu) ja kirjallinen (luettu) risteävät 
toisensa (ks. Piippo & Kilpiö 2022a, 13; Välimäki & Steinby & Kainulai-
nen toim. 2019, 15; Wolf 2005, 254). Osa näistä sävelmäviitteistä viittaa 
nykyisinkin hyvin tunnettuihin melodioihin, kuten edellä mainittuun 
”Kalliolle, kukkulalle” -laulun säveleen (Vuorikuru 2019). Osa omana 
aikanaan tunnetuista, ”melkein semmosista kansanlauluista” on sen si-
jaan sittemmin painunut unohduksiin ja säilynyt ainoastaan äänitteillä.

Äänitteille on tallentunut myös variaatiota, jota painettu arkkiveisu-
aineisto ei tavoita. Osa äänitteillä kuulluista lauluversioista poikkeaa 
painatteissa julkaistuista toisinnoista – ja eri laulajat varioivat samoja 
lauluja. Voidaan ajatella, että äänitteiden kuuntelu tai äänite- ja painate
aineiston vertailu tuo esiin perinteen todellista variaatiota paremmin 
kuin keskittyminen yksinomaisesti kirjalliseen aineistoon. Lisäksi 

14	 Pääasiallisesti arkkiveisupainatteet eivät sisältäneet nuotteja. Nuotinlukutaito oli harvinaista, joten 
nuotit olisivat olleet tarpeettomia suurelle osalle arkkiveisujen kuluttajia. (Asplund 1994, 10.) Poik-
keuksiakin kuitenkin on: esimerkiksi Titanic-arkkiveisupainatteiden joukkoon sisältyy yksi nuotinnettu 
arkkiveisu, Pekka Inkisen ”Surulaulu Höyryl. ’Titanicin’ merionnettomuudesta Atlannin merellä”. (Ks. 
myös Vuorikuru 2019.)
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ääniteaineisto taltioi informanttien persoonallisia äänenpainoja ja ker-
ronnan vivahteita tavoilla, joita kirjallinen arkistoaineisto ei tavoita (ks. 
myös Siikala 1984, 15).

Äänitteille on tallentunut esimerkiksi murteellisia ja puhekielisiä il-
mauksia, joita samojen laulujen painateversiot eivät sisällä. Äänitteillä 
kuullaan, kuinka jäävuori kellui ”vappaana” (painatteessa vapaana), lai-
va kulki ”etteenpäin” (painatteessa eteenpäin), Titanic oli ”laiva suurin 
maaliman” (painatteessa maailman) ja haaksirikossa kuolevat ihmiset 
”vajelsi kohti kotia ijäistä” (painatteessa vaelsi kohti kotia iäistä) (SKSÄ 
101:15 & 16. 1969).

Murre-erot ja laulujen variaatio tulevat esiin myös amerikansuoma-
laisen pelimannin ja kansanlaulaja Frank Hietalan sekä häntä haasta-
telleen Elli-Kaija Könkään keskustelussa (A 433/10). Hietala on laulanut 
nauhoille useita rekilauluja. Hän muistelee (433/16), että ainakin laulua 
”Kaksipa poikaa tuumaili” laulettiin hänen lapsuudessaan Alavieskassa 
vähän eri tavoin kuin miten hän sen oli oppinut laulamaan. Äänitteellä 
on säilynyt keskustelu, joka koskee ”Ensin oli mettä” -laulun variaatiota:

E-MK: Frank Hietala laulaa Ensin oli mettä
FH: Ensin oli metsä ja sitten oli vettä ja sitten oli korkia vuori.
Sen korkian vuoren takana oli neito nätti ja nuori.
Korkian vuoren takana oli neito nätti ja nuori.
E-MK: Oliko se metsä vai mettä?
FH: Metsä, mettä, metsä ja mettä. Ei nyt oo. Mitä minä sanoin, en 
minä muista itekään?
E-MK: Te sanoitte ensin mettä.
FH: Metsäkö?
E-MK: Mmm.
FH: No pitääkö se parsiheija [epäselvä sana]
[Haastattelu katkaistu hetkeksi]
FH: Jos veteliläinen olis ni se sanos että metshä. (A 434/38)

Kysymys painetun ja suullisesti esitetyn aineiston eroista kytkeytyy ky-
symyksiin tutkimiemme aineistojen asemasta suullisen perinteen ja 
painetun kirjallisuuden välillä. Voidaan ajatella, että arkkiveisuista tulee 
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suullista perinnettä nimenomaan eri laulajien laulaessa ja varioidessa 
lauluja (esim. Kuismin 2021, 54). Äänitteitä tutkittaessa on samanaikai-
sesti kuitenkin olennaista muistaa, että äänitteillä esiintyvät usein jo iäk-
käät informantit, jotka toistavat vuosikymmeniä aiemmin oppimiaan ja 
aktiivisesti toistamiaan, oman lapsuutensa ja nuoruutensa lauluja.15 Kos-
ka ajallinen välimatka laulun oppimisen ja sen äänitteellä toistamisen 
välillä on pitkä, on mahdollista, että äänitteelle taltioitu versio poikkeaa 
tavoista, joilla laulua on sen syntyaikana laulettu (ks. myös Niinimäki 
2006, 35–36). Vaikka informantti saattaa esittää laulun hyvin samalla 
tapaa kuin on oppinut sen vuosikymmeniä aiemmin, laulun varhaisista 
esitystilanteista ei välttämättä ole tietoa.

Äänitteillä kuuluvat myös laulujen erilaiset väärinmuistamiset ja 
sanojen hakemiset, mikä luo variaatiota ääniteaineistoihin (ks. Siikala 
1984, 9). Informantit ovat tietoisia omaan korkeaan ikäänsä liittyvistä 
muistamisen rajoitteista, mikä käy ilmi esimerkiksi kommenteista ”Nyt 
tulloo niitä katkoja ja oikosulkuja jo” (SKSÄ A 881:1. 1960) ja ”Nyt en 
pysty ennää laulamaan” (SKS 1: 2. 1960). Laulut katkeilevat, kun in-
formantti hakee oikeita sanoja, hyräilee katkelman säkeistön alusta tai 
aloittaa laulun kokonaan uudelleen (esim. SKSÄ 130b_C. 1997 ja SKSÄ 
100: 3 (b-osa) 1969 ja SKSÄ 203:2. 1969). Väärin muistettua laulua 
voidaan myös korjata kesken säkeen tai sanan (esimerkiksi ”suurin me-
renku-, -kyntäjistä”, SKSÄ A 761/56).

Muistin epäluotettavuutta voidaan pitää lähdekriittisenä ongelmana 
muistitietoaineistoja tarkasteltaessa (Kuismin 2021, 45), mutta vää-
rin tai kirjallisesta aineistosta poikkeavasti muistaminen tuo näkyviin 
myös suullisesti esitetyn aineiston variaation tapoja. Esimerkiksi riimi 
saattaa muuttua tavalla, jota voidaan pitää suulliselle ilmaisulle ominai-
sena: täysriimi oli piirre, jota nimenomaan kirjallinen ilmaisu suosi, 
kun taas suullisessa ilmaisussa käytettiin muunkinlaisia riimejä (Karhu 
2021). Arkkiveisupainatteen ja -äänitteen versiot samasta laulusta voivat 

15	 Moni informantti kertoo Titanic-laulun oppimisesta keskusteltaessa myös itse onnettomuudesta ja 
muistelee, minkä ikäinen oli onnettomuusuutisen kuullessaan ja laulun oppiessaan. Osa informanteis-
ta muistaa tarkasti iän (esimerkiksi seitsemän vuotta), jolloin oppi nyt äänitteellä esittämänsä laulun. 
(SKSÄ 382. 1991, ks. aiheesta myös SKSÄ 93. 1969).
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poiketa voimakkaastikin toisistaan, kuten esimerkki ”Oli laiva suurin 
maailman” -laulun painate- ja ääniteversioinnit osoittavat:

Se määräsi: sinut kohtaava
on tuho, turma valtava.
(Lauluja 1912.)

Se laivan määräsi kulkemaan
tuhon, turmion valtavan.
(SKSÄ 130b_C. 1997).

Toisinaan koko riimi katoaa:

joka määräsi: sinut kohtaava
on tuho, turma välttämätön.
(SKSÄ 480:36_61 5. 1963).

Useinkaan lauluversioiden väliset erot eivät ole suuria. Arkkiveisupai-
natteessa esiintyvä säepari ”Oli laiva suurin maailman / jättiläinen, 
sanottiin” muuttuu äänitteillä esimerkiksi muotoon ”oli laiva suurin 
maailman / jättiläiseks sanottiin” (SKSÄ A 881:1. 1960; SKSÄ 100: 
3 (b-osa) 1969) ja myös muotoon ”ja jättiläiseksi sitä sanottiin” (SKS 
101a–b. 1969), joka poikkeaa sävelen määrittämästä mitasta. Toisen 
äänitteillä toistuvan Titanic-laulun avaussäe esiintyy sekä painatteen 
yksikkömuodossa ”Nyt murheen viesti kertoo” että monikkomuodossa 
”Nyt murheen viestit kertovat”, SKSÄ 130b_c. 1997). Väärin muistami-
sen aikaansaaman tilanne- ja laulajakohtaisen variaation ohella kyse voi 
olla myös siitä, että laulu on alun alkaenkin elänyt yhteisössä useina, 
hieman toisistaan poikkeavina toisintoina. Laulaja- ja tilannekohtaisen 
variaation rinnalla voidaankin puhua yhteisön luomasta variaatiosta (ks. 
Asplund 1994, 28).

Informantit ottavat eri tavoin kantaa laulun muistamiseen liittyviin 
kysymyksiin. Pitkän laulun muistaminen ulkoa voi olla ylpeyden aihe: 
yhden informantin kerrotaan olleen ylpeä kyvystään muistaa laulu, jon-
ka esittämiseen äänitteellä kuluu kymmenen minuuttia (SKSÄ 78b. 
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1994 ja saate). Myös oma kyky oppia laulu nopeasti, parin kuunteluker-
ran jälkeen, tuodaan esiin (SKSÄ 203a. 1969). Toisaalta äänitteillä esiin-
tyy myös informantteja, jotka ovat etsineet arkkiveisuvihkon haastatte-
lutilannetta varten esiin ja lukevat laulun sanat vihkosta (esim. SKSÄ 6: 
1.17. 1976, SKSÄ 140: 1–9. 1977 ja SKSÄ 37a. 1968). Informantit ovat 
pääosin iäkkäitä, sekä miehiä että naisia.

Aina edes laulun oppimisprosessi ei perustu muilta kuulemiseen, 
vaan lauluja opeteltiin myös itsenäisesti arkkiveisupainatteita tai käsin 
kirjoitettuja, omia tai lainattuja laulu- ja muistovihkoja lukemalla (ks. 
aiheesta myös Kuismin 2021, 54). Painatteen lukeminen yhdistyi myös 
tiedonhaluun: kotiin ostetusta arkkiveisuvihkosta oli mahdollista lukea 
yksityiskohtia onnettomuudesta, josta puhuttiin paljon (esim. SKSÄ 78. 
1994). Titanicin turma oli kansainvälistä huomiota kerännyt mediata-
paus, jota koskeva tieto levisi eri maissa paitsi tiedotusvälineissä, myös 
muissa varhaisissa aihetta käsittelevissä kirjallisissa tuotteissa (Berg-
felder & Street 2004, 3; Huhtala 1980, 96–97). Arkkiveisupainatetta ei 
välttämättä omistettu, vaan laulun sanoja kirjoitettiin myös muistinva-
raisesti vihkoihin, joita lainailtiinkin tuttavien kesken.16

Moni informantti esittää Titanic-aiheisen laulun äänitteellä kohdas-
sa, jossa myös edeltävä laulu on käsitellyt merta, haaksirikkoja tai esi-
merkiksi Amerikan-siirtolaisuutta.17 Titanic-arkkiveisuja on tutkimuk-
sessakin kuvattu historiallisia tapahtumia käsitteleviksi arkkiveisuiksi 
(Asplund 1994, 767), ja vesionnettomuusaiheisiksi lauluiksi (ks. esim. 
Huhtala 2017, 19–20). Voidaan otaksua, että yksi tiettyyn aihepiiriin liit-
tyvä laulu muistuttaa mieleen myös muita. Toisinaan myös haastattelija 
kytkee saman aihepiirin laulut toisiinsa esimerkiksi esittämällä, että in-
formantti laulaisi Titanic-aiheisen laulun jälkeen höyrylaiva Kurun haak-
sirikkoa käsittelevän laulun (SKSÄ 203a. 1969, Kuru-laivaa käsittelevis-
tä arkkiveisuista ks. Huhtala 2017, 5–32). Lisäksi Titanic-aiheiset laulut 
kytketään vakavina, surullisina lauluina yhteen myös muiden kuulijois-
saan tunteita herättävien laulujen kanssa. Tunteikas laulu saattoi saada 

16	 Tällaisia laulu- ja muistovihkoja sisältyy esimerkiksi SKS:n arkiston LM- ja F-sarjoihin.
17	 Esimerkiksi äänitteellä SKSÄ 6: 1.17. 1976. informantti laulaa ensin New Yorkia käsittelevän laulun, 

minkä jälkeen etsii arkkiveisuvihkosta laulettavakseen Titanic-aiheisen ”Taas murheen viesti kertoo” 
-laulun. Äänitteellä SKSÄ 100: 3. 1969 (b-osa). informantti laulaa ensin laulua, jossa puhutaan muun 
muassa ”laivan seilistä” ja esittää sitten Titanic-aiheisen laulun.
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kuulijansa itkemään ja pyytämään, että laulua ei enää jatkettaisi (SKSÄ 
180a. 1969).

Titanic-arkkiveisuäänitteiden tekijät, myyntitilanteet ja 
aiheet

– Se oli yks Hakkarainen joka laulo tää, laulo tän Titanicin haak-
sirikosta, joka kierti talosta talloon ja möi näitä painettuja viisuja.
– No ostettiinko niitä?
– Niitä ostettiin. Kymmenen penniä, viis penniä aina tämä laulu 
makso. Ja nuotin sai siihen sitte vielä kaupan päällisiksi.
– No mites sen nuotin sai?
– Se ukko laulo joka se niitä möi.
– Lauloks se monta kertoo niin että sen oppi vai?
– [– –] Ja usein se laulohan se useemman kerran jos ei kelle ruven-
nu tämä tarttumaan päihin.
– Olikos se sama maksu sitten?
– Sama maksu.
(SKSÄ 93. 1969.)

Katkelmassa mainittu ”Hakkarainen” oli nimimerkillä A. Hakkarai-
nen esiintynyt arkkiveisunikkari, jonka tuotantoon sisältyy arkkiveisu 
”Kertomus Titanic-laiwan haaksirikosta” (Hakkarainen 1912; ks. myös 
Vuorikuru 2019). Informantti muistelee hänen kiertäneen ovelta ovelle 
kaupittelemassa lauluaan. Arkkiveisujen tekijöiden tiedetään ylipäätään 
sekä myyneen laulujaan itse (esimerkiksi toreilla ja markkinoilla) että 
myös antaneen niitä myytäviksi kiertävien kulkukauppiaiden matkaan. 
Lisäksi painatteita sai ostaa kirjakaupoista, -sitomoista ja -painoista. 
(Kuismin 2021, 50–51, 56). Äänitteille on tallentunut ihmisten omakoh-
taisia muistoja arkkiveisujen myyjistä ja myyntitilanteista: ”Myyjät olivat 
laukkuryssän tapaisia. Paikkakuntalaisia.” (SKS:n sisällysluettelo, SKSÄ 
160: 1–60. 1980).

Äänitteiden sisältämä tieto arkkiveisunikkareista on kiinnostavaa, 
koska yleisesti ottaen heistä tiedetään vain vähän. Arkkiveisuntekijöi-
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den hengentuotteita ei arvostettu oikeana kirjallisuutena, eikä heitä pää-
asiallisesti luettu kirjailijoiden joukkoon. Monet heistä elivät liikkuvaa 
elämää ja olivat vähäisesti koulutettuja, eikä yksittäisen tekijän arkkivei-
sutuotanto välttämättä kasvanut suureksi. Kaikista näistä syistä arkki-
veisuntekijöitä koskevaa henkilöhistoriallista tietoa ei pidetty tärkeänä 
tai tallentamisen arvoisena: usein tallennettavaksi päätyikin lähinnä ne-
gatiivista tietoa. (Kuismin 2021, 48–50.)18 Osa arkkiveisuntekijöistä jäi 
kuitenkin kohtaamiensa ihmisten mieleen persoonallisuutensa, muun 
kirjallisen tuotantonsa tai esimerkiksi yhteiskunnallisen aktiivisuutensa 
vuoksi (ks. Hakapää 2013, 248).

Katkelmassa kuvataan myös laulun opettamista: laulua kaupitellut 
arkkiveisunikkari opetti melodian painatteen ostajalle itse kaupanteko
tilanteessa. Arkkiveisujen myyntitilanteet olivat toisinaan hyvinkin 
viihdyttäviä: eri arkkiveisunikkareilla oli omalaatuisia esityksiä, joiden 
erityispiirteet tulivat yleisölle tutuiksi ja joita he osasivat odottaa (Kuis-
min 2021, 53, 56). Nämä kuvaukset liittyvät kuitenkin myyntitilanteisiin 
julkisilla paikoilla: kuvauksia arkkiveisupainatteiden ovelta ovelle myyn-
nistä on vähemmän.

Äänitteillä käydään myös keskustelua itse laulujen aiheesta. Titanicin 
haaksirikko mytologisoitui ja muuttui maasta toiseen levinneiden tari-
noiden lähteeksi hyvin pian onnettomuuden jälkeen (ks. Bergfelder & 
Street 2004, 3; Hill 2004, 15; Howells 1999, 1–4). Titanic-aiheisia lauluja 
laulavat informantit toistavat ja varioivat myös näitä, monissa sanoma-
lehdissä ja varhaisessa aihetta käsitelleessä kirjallisuudessa esiintyneitä 
tarinoita.19 Tarinat käsittelevät niin uskomusta uppoavan laivan kannella 
veisatusta virrestä (ks. esim. Howells 1999, 120–130) että suomalaisessa-
kin aineistossa yleisiä tarinoita ihmepelastuksista, jotka selitetään usein 
yksilön sinnikkyyden tai esimerkiksi suomalaisen sisukkuuden ansioksi 
(esim. Waltala 1912; kansallisuuden roolista Titanicin sankaritarinoissa 
ks. Howells 1999, 105).

18	 Osa arkkiveisunikkareista esiintyi anonyymisti tai pelkillä nimikirjaimilla. Vaikka tekijä olisikin 
nimetty, hän ei välttämättä ollut laulun todellinen tekijä, vaan esimerkiksi henkilö, joka oli kirjannut 
kirjoitustaidottoman lauluntekijän sanat muistiin. (Kuismin 2021, 47.)

19	 Haastattelija kysyy myös suoraan, onko informantti lukenut onnettomuudesta esimerkiksi ajan 
sanomalehdistä (SKSÄ 203:2. 1969.).
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”Sua kohti, Herrani” laulanneet [– –]. Torvi suussa painuvat meren 
pohjaan laivan matkassa. Nii ku tuhat kuussattoo ihmistä meren 
aallot surmas ja paljon rahhaa tavaraa. Niitä ei oo seihtemänkösat-
too niistä pelastu pelastusvennee- kun niin ne ois pelastunna kaik-
ki ku aikannaa ois apu joutunna. Ohan ne sähköttännä merelle ja 
sieltä sitte ku joutu laivat kerreemään... yks poikahan se uinun-
na montako tuntii lie siellä... [– –] jalassa rypenä ja sehii pelastu. 
(SKSÄ 203a:2. 1969.)

Osa informanteista myös laulaa äänitteillä ”Titanicin viimeistä virttä” ja 
kertoo totena, että laivan soittajat ja matkustajat soittivat ja lauloivat tätä 
laivan uppoamisen hetkillä (esim. SKSÄ 22: 1–12. 1974). Virren kerro-
taan jopa keksityn uppoavassa laivassa. Yksi informantti vahvistaa tari-
nansa uskottavuutta kertomalla kuulleensa sen turmasta selviytyneiltä 
suomalaisilta, jotka olivat kotoisin samalta paikkakunnalta hänen kans-
saan. Tarinansa päätteeksi informantti laulaa kaksi säkeistöä ”Titanicin 
viimeisestä virrestä” käyttäen yhtä vuonna 1912 julkaistuista tilapäisis-
tä suomennoksista, joita julkaistiin esimerkiksi ajan sanomalehdissä 
(SKSÄ 1:2. 1960, suomennoksista ks. Vuorikuru 2021).20

Informantit toisin sanoen välittävät aiheen kannalta tärkeänä pitä-
määnsä tietoa ja taitamaansa perinnettä, joihin tuovat haastattelutilan-
teessa oman yksilöllisen sävynsä. Yksilön kokema kulttuurinen ja yhtei-
söllinen todellisuus sekä yksilön hallitsema perinne vaikuttavat toisiin-
sa, minkä lisäksi yksilö on itse myös kulttuuristen vaikutteiden kohde. 
(Siikala 1984, 12–13.) Lauluja käsittelevä, haastattelijan ja informantin 
välinen keskustelu liittää laulut osaksi niiden elinympäristöä ja osaksi 
informanttien ennen tai yhä hallitsemaa repertoaaria.

”Titanicin viimeistä virttä” laulaneen informantin esittämä laulu si-
sältyy Anneli Asplundin Balladeja ja arkkiveisuja -teokseen myös nuotin-
nettuna. Laulun oheen on kirjoitettu myös informantin laulamat kaksi 

20	 ”Titanicin viimeisenä virtenä” tunnetuksi tuli englantilainen virsi ”Nearer, my God, to Thee”, jonka 
suomennos on julkaistu Suomessa ensimmäisen kerran jo 1800-luvun puolella. Se nousi tunnetuksi 
vasta Titanicin haaksirikon jälkeen ja siitä laadittiin useita tilapäisiä suomennoksia, mutta laajimmin 
tunnetuin oli Aune Krohnin suomennos alkusanoilla ”Sua kohti, Herrani”, joka ilmestyi vain viikkoja 
onnettomuuden jälkeen. Vuonna 1912 virttä esitettiin useissa konserteissa ja esimerkiksi hengellisissä 
tilaisuuksissa eri puolilla Suomea. (Ks. Vuorikuru 2021.)
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virrensäkeistöä (”Kuitenkin laulelen / rannalla Jortanin. / Likemmäs, Ju-
mala, sua / likemmäs, oi”), jotka on erotettu laulusta informantin lausu-
malla ”Se on sanottiin hymniksi, siin oli siinä laulu ollu sitte” (Asplund 
1994, 774).21 Arkkiveisuna julkaistun laulun ja virrenkatkelman ero jää 
kuitenkin hämäräksi, koska informantin (yllä siteerattua) kertomusta 
”Titanicin viimeisen virren” laulamisesta ei siteerata, eikä arkkiveisuna 
julkaistun laulun vaihtumista virreksi tuoda selvästi esiin. Teokseen on 
toisin sanoen valikoitu vain pieni osa laulua kontekstualisoivasta tiedos-
ta, joka on tallentunut äänitteelle. Saman aineiston ääreen myöhemmin 
syventyvä tutkija ei välttämättä tiedä, millä periaattein äänitteiden sisäl-
tämää tietoa on valikoitu julkaistavaksi.22 Äänitteille jää tietoa, jota ei ole 
olemassa muissa tallennusmuodoissa.

Otto Mannisen vihkon rekilaulujen piiritanssikonteksti

1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun kirjallisuudessa viitataan rekilau-
luihin sekä riimillisten kansanlaulujen ja tanssi- ja piirileikkiperinteen 
yhteyksiin. Johannes Linnankosken Laulu tulipunaisesta kukasta -teok-
sessa (1903) esiintyy kohtaus, jossa nuoret tanssivat piirissä ja laulavat 
riimillistä kansanlaulua, myös rekilaulua.23 Myös kaunokirjallisissa reki-
lauluissa on havaittavissa runsaasti intermediaalisia viitteitä sekä laulu- 
että piirileikkiperinteeseen. Runoissa on suoria intermediaalisia viitta-
uksia, kuten tekstien nimeämistä rekilauluiksi tai nimen alle merkittyjä 
sävelmäviitteitä. Ilmari Calamniuksen esikoiskokoelmassa Soutajan 
lauluja (1897) julkaistun, rekilaulumittaa noudattavan ”Nuorra”-runon 
nimen alle on esimerkiksi merkitty: ”Sävel piiritanssi-laulusta: Tuopa 
tyttö nätti on...” (Calamnius 1897, 97). Lisäksi esiintyy epäsuoraa inter-

21	 ”Titanicin viimeistä virttä” kutsutaan monilla arkkiveisupainatteilla ”Titanicin hymniksi”. Äänitteillä 
nimitystä ”Titanicin hymni” käytetään lisäksi arkkiveisuina painetuista Titanic-aiheisista lauluista 
(esim. SKSÄ 180s, 1969.).

22	 Joitain valikoinnin periaatteita avataan teoksessa: julkaistaviksi valittiin ensisijaisesti lauluja, joiden 
tiedettiin esiintyvän suullisena perinteenä – ei niinkään niitä, joista oli olemassa pelkkä arkkipainate. 
Laulajan tapaa esittää laulu pyrittiin kunnioittamaan, eikä esimerkiksi murteellisuuksia yleiskielistetty. 
(Asplund 1994, 45–47.)

23	 Linnankoski (Vihtori Peltonen) oli saanut kansanlauluja informanteilta kirjeitse ja valinnut niistä osan 
osaksi teostaan (Karhu [tulossa]).
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mediaalisuutta, jossa vasta runon rekilaulukontekstin tuntemus auttaa 
havaitsemaan intermediaalisen suhteen (tästä Otto Mannisen runouden 
kohdalla ks. Karhu 2019). Kaunokirjalliset rekilaulut ovatkin adaptaati-
oita, jossa suullisen laulun piirteitä muutetaan kirjalliseen muotoon, 
perinne kirjallisuudeksi.

Arkistoja tutkimalla kaunokirjallisista rekilauluista avautuu uuden-
laisia merkityksiä ja ymmärrys rekilaulujen yhteyksistä tanssi- ja leikki-
perinteeseen syvenee. Esimerkiksi SKS:n arkiston tanssikortisto sisältää 
kontekstitietoa piiritanssi- ja piirileikkiperinteestä.24 Nikolaus Ruusunen 
kertoo vuonna 1903 seuraavaa (SKS KRA. Harjavalta N. Ruusunen 52. 
1903):

Nuori kansa ennen oli kiihkeätä tanssilla itseään huvittamaan – 
aivan samoin kun nykyaikanakin on asian laita.
  Kansassa kehkeyt silloin ominaiset tanssinsa, joissa oli eloa ja 
vaihtelua. Soittokoneita kun ei ollut sai suu käydä soittimesta ja 
sävelelt sillä raikuikin ja sanat tulvivat milloin lemmenkaihoisina, 
milloin pilkallisina tai leikillisinä.
  Piirileikkilaulut ovat tavallisesti kaksijakoiset ja yksivärsyiset. 
Kaksi säettä on kumpaisessakin jaossa niin että säkeitten kerron 
voi asetaa toisen säkeen perään, joten kaksi säettä värsyn alussa 
lauletaan kahdesti ja loppu värsy taas kahdesti. [– –]
  Sitten alkaa iso piiri hiljoilleen pyöriä ja kukin joka vaan osaa 
lauluun ottaa osaa, alkaa laulella [– –].

Jenny ja Samuli Paulaharjun keräämässä muistiinpanossa, jonka on ker-
tonut 1870-luvulla syntynyt Eveliina Sarmela, nousee esiin puolestaan 
piirileikkiperinteen tasa-arvoisuus 1800-luvun loppupuolella: ”Sillon 
oli kaikki yhtä hyviä. Ei yhtään erootettu toisia toisista. Oltiin trengit ja 

24	 Termien käytössä esiintyy tanssikortistossa kirjavuutta. Helmi Laiho esimerkiksi muistelee, että hänen 
1864 syntynyt isoisänsä puhui rinkitanssista, 1884 syntynyt äitinsä piiritanssista ja 1930–1940-luvuilla 
puhuttiin piirileikistä ja piiroloerosta. (Kiikkala. Rekijoki. Helmi Laiho 1209. 1965.) Tämä on linjassa 
Anneli Asplundin havaintojen kanssa. Asplundin mukaan rinkitanssista puhuttiin 1800-luvun lopulle 
saakka, jolloin löytyvät ensimmäiset esiintymät piirilauluista tai piiritansseista (Asplund 1981a, 184). 
Rekilauluterminkään käyttö ei ollut 1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa mitenkään vakiintunutta 
(ks. Karhu & Kuismin 2021).
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piiat ja taloon poijat ja tyttäret yhres hyppelemäs.” (SKS KRA. Alahärmä. 
Näsi. J & S Paulaharju E 123 s. 26–27. 1930. Eveliina Saarela, 57 v.)

Kortiston avulla löytyy myös tietoa piiritanssien ja -leikkien koreogra-
fioista. 1860-luvulla syntyneen Simo Ratian mukaan viulunsoittajan 
levätessä tanssittiin rinkitansseja ja laulettiin. Joko kaikki olivat yhdes-
sä suuressa ringissä tai sitten ringin sisällä oli pareja neljä tai viisi tai 
enemmän. (Koivisto. Rautanen. Jorma Väänänen 162. 1935. Simo Ratia, 
yli 70 v.) K. J. Paasosen tietojen avulla saadaan puolestaan käsitystä, 
miten Helsingissä tanssittiin piirileikkejä 1900-luvun alussa (SKS KRA. 
K. J. Paasonen KRK 54. 1935, s. 1888 Hollolassa):

Ensin kaikki meni suureen ulko piiriin, josta sitten erkani pieni 
ryhmä joko tyttöjä tai poikia sisäpiiriin, molemmat piirit pyörivät 
myötä päivään. Sitte joku alko laulun johon toiset yhty, 1. värs. 
laulettaissa sisä piiri hajos ja kukin otti ulko piiristä itselleen pa-
rin tyttö ja poika pidäen molemin käsin kiinni ½ värs. kääntyen 
ympäri nopeuden määräsi laulun tahti, joka vaihteli suuresti eri 
lauluissa.25

A. O. Väisänen (1936, 622) on kiinnittänyt huomiota piirileikin koreo
grafian ja laulun tempon yhteyksiin: ”Piirileikkejä kisattaessa tulee lau-
luun erikoinen aikamitallinen piirre. Sen johdosta, että poika ja tyttö 
piirin keskellä pyörähtelevät jälkisäeparin aikana, tämä osa sävelmää 
lauletaan nopeassa tahdissa.”

Myös runoilija Otto Mannisen arkiston uudempia kansanlauluja si-
sältävässä vihkossa (A1908) esiintyvät rekilaulut ”Heilini silmillä sini-
sillä”, ”En mie sen vuoks laulele” ja ”Ennen oli mettä” mainitaan tans-
sikortistossa, eli näitä lauluja on käytetty osana tanssiperinnettä. Kahta 
jälkimmäistä laulua Manninen on myös käyttänyt runojensa raaka-
aineena. Runoilijan henkilöarkistossa on säilynyt käsikirjoituksia, joissa 
Manninen on ryhtynyt muokkaamaan lauluista runoja (Hämäläinen & 
Karhu 2019). Ensimmäinen esimerkkilaulu esiintyy tanssikortistossa 

25	 Kortistossa löytyy myös tarkempia mainintoja koreografioista usean eri piirileikin osalta, esimerkiksi 
kolme ”Kalliolle kukkulalle” -piirileikin koreografiaa koskevaa korttia. Yksi tiedonanto on vuodelta 1895, 
kaksi 1960-luvulta.
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osana Kaarlo Jalmari Paasosen aineistoja. Paasonen on lähettänyt Hel-
singistä piiritanssiaineistoja SKS:aan Kalevalan riemuvuoden keräyk-
sen yhteydessä 1935 seuraavin saatesanoin: ”Olen nuoruudestani asti 
ihaillut Nuorison piiri-leikki laulujen kauneutta. [– –] Sillä onhan ne 
totellista kansanrunoutta jotka monen nuorisopolven ajalla kehittyneet 
ilmaisemaan nuorison tundeita niin iloja kuin surujakin [– –].” Lauluja 
oli laulettu Helsingissä v. 1901–1918 välillä. (SKS KRA. K. J. Paasonen 
KRK 54. 1935, s. 1888 Hollolassa). Kommentti edustaa samanlaista ihai-
lua kansanlaulua kohtaan kuin Juhani Ahon rekilauluja ihannoivassa 
artikkelissa Uudessa Kuvalehdessä 1892. Ihailu sittemmin konkretisoi-
tui 1890-luvun mittaa runoilijoiden laajassa kiinnostuksessa rekilau-
luja kohtaan. Paasosen aineisto edustaa myös samanlaista nuoruuden 
laulukulttuuriin kohdistuvaa muistelukerrontaa kuin aiemmin kuvattu 
arkkiveisuaineisto.

Otto Mannisen arkiston vihossa (A1908) on variantti seuraavasta Paa-
sosen lähettämästä laulusta (KRK 54, 5):

Heilini silmillä sinisillä
ja poskilla punasilla;;
Noilla mä itseni ilahutan
kun rikkaat tuhansilla;;

Säkeistössä kuvaillaan heilin ulkoisia ominaisuuksia ja tuodaan esiin 
vertailu rikkaiden ja ei-niin rikkaiden välillä. Laulu kuvastaa hyvin reki-
laulujen maailmaa, jossa nuoret laulajaäänet keskittyvät heilien omai-
suuksiin ja pyrkivät ilahduttamaan itseään.

Kyseisestä laulusta on SKS:n arkiston äänitekortistossa 10 äänite-
korttia. Laulua ovat laulaneet niin amerikansuomalaiset Elli-Kaija Kön-
gäksen 1960 tekemillä nauhoitteilla kuin muutkin laulajat Suomessa 
1950-luvulla. Amerikansuomalaisen Fanny Paavolan laulukortin yhtey-
teen on merkitty tieto, että kyseessä on piirileikkilaulu (A460/I), Olga 
Sippolan esitys laulusta on nimetty kortistossa puolestaan kansanlauluk-
si (A443/39). Lauluversioissa vakiintuneen aloitusformulan ympärille 
muodostuu erityyppisiä jatkoratkaisuja (vrt. Sykäri 2023).
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Seuraava Mannisen vihkossa ja tanssikortistossa esiintyvä laulu on 
”En mie sen vuoks laulele”. Manninen oli ryhtynyt uudelleenkirjoitta-
maan laulua vihkoonsa ja muokannut muun muassa riimisanoja. Man-
nisen versio avautuu muutosten jälkeen enemmän kohti vuosisadan-
vaihteen melankoliaa ja kirjallista estetiikkaa. (Karhu 2021, 209–210.) 
Manninen oli ottanut laulun myös osaksi erästä julkaisematonta luon-
nostaan, jossa hän oli yhdistellyt vihon kansanlauluja (Karhu 2023).

Laulusta on arkistossa useita toisintoja ja tanssikortisto tarjoaa tietoa 
laulun käytöstä. Eeva Pesonen muistelee tanssikulttuuria 1920-luvul-
la Inkerin Leppisaaressa (SKS KRA. Toksova. E. Pesonen. 1242. 1964) 
ja sitä, miten nuoriso pyysi isänniltä lupaa päästä pitämään tansse-
ja. Näiden aineistojen joukossa on säilynyt seuraava tyttöjen laulama 
piiritanssilaulusäkeistö:

Mie en laula sen tähen
jot minul on hyvä ääni
mie vaa laulan sen tähen
ko heilaa on ikäväni.

Tutkituissa ääniteaineistoissa (äänitekortiston ja A-nauhojen luettelosta 
haetut aineistot) laulu esiintyy kahden amerikansuomalaisen laulamana. 
Olga Sippolan (A443/33) laulamana se kuuluu näin: ”Enkä minä sille 
laulele, että heliä on mulla ääni. Minä laulan vaan huvituksekseni, tuli 
heilaa ikävääni.” Äänitekortiston perusteella laulusta on säilynyt lisäksi 
vain eräs toinen nauhoite, joka on myös Elli-Kaija Köngäksen Yhdysval-
loissa 1960 tekemä. Tämän toisinnon laulaa 1889 Ristijärvellä syntynyt 
Greta Malen os. Klemetti (A 455/4).

Kolmas Mannisen arkiston vihon tarkastelluista lauluista alkaa sanoil-
la ”Ensin oli mettä ja sitten oli vettä”. Myös tämä laulu on ollut ilmeisen 
suosittu sen perusteella, että siitä on SKS:n arkiston uudemman laulun 
kortistossa noin 70 toisintoa vuoden 1886 ja 1940-luvun väliltä. Laulu 
aloittaa Mannisen ”Kosken ruusu” -runon (1897), joka kertoo jokea alas 
laskevasta pojasta ja töyräällä kasvavasta ruususta. Vihon merkintöjen 
avulla voidaan tarkastella, miten Manninen on uudelleenkirjoittanut 
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kansanlaulua osaksi omaa runoaan. (Hämäläinen & Karhu 2019, 134–
135.) Laulu on tallennettu myös äänitteinä SKS:n arkistoon. Se esiintyy 
kolme kertaa SKSÄ A -nauhoilla, taltioituina vuonna 1960 amerikan-
suomalaisilta Virginian Minnesotasta. Luvussa jo aiemmin mainitun 
pelimanni ja kansanmuusikko Frank Hietalan (A 434/38) lisäksi sen 
ovat laulaneet vuonna 1891 syntynyt ja 1908 Yhdysvaltoihin muuttanut 
rouva Olga Sippola (os. Siikainen; A 443/34) ja vuonna 1886 Ypäjällä 
syntynyt ja Yhdysvaltoihin 1910 muuttanut Erland Granlund. 26 Hän sa-
nelee äänitteellä laulun sanat (pystyviivat merkitsevät taukoja): ”Ensin 
oli mettä | ja sitte oli vettä | ja sitte oli kuohuva koski | kuohuvan kosken 
takana | oli se tyttö punaposki.” (A 433 / 10.)

A-nauhojen luettelossa laulu esiintyy piirileikkilaulun nimellä, Er-
land Granlund puhuu äänitteellä piirilaulusta. Kiinnostavaa interme-
diaalisuuden kannalta on se, että Mannisen ”Kosken ruusu” -runolla 
on kytkös tanssilauluperinteeseen myös balladilajin kautta. Runolla on 
tekstienvälisiä suhteita A. Oksasen balladiin ”Koskenlaskijan morsia-
met” (1853) (Hämäläinen & Karhu 2019, 138), joka oli suomenkielisen 
kirjallisuuden ensimmäinen kaunokirjallinen balladi (Grünthal 1994, 
9). Balladilajin historia kytkeytyy puolestaan vahvasti tanssilauluperin-
teeseen (mts. 14).

Seuratanssi menuettia tutkineet Ingrid Pfandl-Buchegger ja Gudrun 
Rottensteiner nostavat esiin tanssin kommunikaationa ja kiinnittävät 
huomiota siihen, minkälaisia viestejä ja merkityksiä tanssi saa aikaan 
ja herättää, ja miten katsojat kokevat sen. (Pfandl-Buchegger & Rotten-
steiner 2008, 3–4.) Myös piiritanssi on sisältänyt tietynlaisia viestejä ja 
merkityksiä yhteisössään. Se on ollut nuorten yhdessäoloa, johon on 
sisältynyt kehollista, ei sanallista, mutta hyvin merkityksellistä kommu-
nikaatiota. Tanssin semioottinen systeemi sisältää useita semioottisia 
koodeja. Keho puolestaan toimii viestien välittämisen kanavana. Tanssis-
sa merkitykset eivät ole kielellisiä vaan välittyvät aistimellisesti ja usein 
niin, etteivät ne tukeudu kiinteisiin semanttisiin merkityksiin. (Mts. 

26	 Kiinnostavaa Olga Sippolan äänitteillä on hänen suhtautumisensa eroottissävyisiin rekilauluihin. Sip-
pola laulaa eroottisen ”Halaa hiljaa” -laulun nauraen. ”Ei se mitään haittaa. Laulakaa pois vaan”, sanoo 
haastattelija (443/31).
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3–4.) Laulut ja runot ovat nekin kommunikaatiota, mutta rekilauluru-
nouden tanssillinen intermediaalisuus nostaa esiin myös ei-kielellisen, 
aistimellisen ja kiinteistä semanttisista merkityksistä vapaan mediumin, 
jonka välittäjänä toimii epäsuoraa intermediaalisuutta ilmentävä rytmi. 
Jo pelkkä tieto siitä, että runot ovat tekstienvälisessä suhteessa juuri 
tanssilauluihin on tärkeä runojen intermediaalisuuteen liittyvän koko-
naisymmärryksen kannalta.

Arkistot osoittavat kolmen Mannisen vihossa esiintyvän rekilaulun 
olleen myös tanssilaulukäytössä. Kyseiset laulut ovat olleet tallennus-
paikkojen perusteella myös lauluja, jotka on tunnettu laajasti suomen-
kielisillä alueilla. Mannisen vihon laulut on kerätty Sippolasta Kaakkois-
Suomesta, Paasosen laulut Helsingistä, Pesosen Inkeristä ja amerikan-
suomalaisen Granlundin laulu Minnesotasta. Granlund oli itse lähtöisin 
Kytäjältä. Äänitteinä säilyneet laulut antavat kuvaa siitä, minkälaisilla 
melodioilla niitä on laulettu ja miten niitä on varioitu. Arkistossa on 
säilynyt myös tietoa siitä, minkälaisissa tanssiyhteyksissä lauluja on 
laulettu. Intermediaalisuus liittyy näiden laulujen osalta sekä tekstin ja 
musiikin yhteyksiin, mutta myös musiikkiin yhdistyvään liikkeeseen ja 
tietyntyyppiseen keholliseen, ruumilliseen kommunikaatioon. Tanssi-
laulukontekstiin liittyvät löydöt voidaan ottaa mukaan rekilaulurunou-
den intermediaaliseen tulkintaan: runojen taustalla soivien laulujen 
melodia ja rytmi kantavat mukanaan myös rytmilliseen ja keholliseen 
yhdessäoloon ja liikkeeseen liittyviä merkityksiä.

Laulettua, äänitettyä, tanssittua ja kirjoitettua

On tärkeää, että tässä luvussa tutkimamme aineistot on kerätty ja että 
ne ovat säilyneet SKS:n arkistossa. Tämä mahdollistaa uudenlaiset ja 
täydentävät tulkinnat tutkimuskohteistamme. Arkistoaineistot nostavat 
esiin kontekstitietoja, jotka liittyvät intermediaalisuuteen eli eri medioi
hin kytkeytyvään ilmaisuun. Nämä tiedot laajentavat tietämystä tutki-
mistamme lajeista, joita kirjallisuudentutkimuksen piirissä on aiemmin 
tarkasteltu keskittymällä ensisijaisesti painettuun materiaaliin.
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Arkistoon on tallennettu eri aikoina erityyppisiä aineistoja, joiden 
luettelointitavat ja -periaatteet poikkeavat toisistaan. Etenkin äänite-
aineistot ovat myös niin laajoja, ettei tutkijan ole aina vaivatonta löytää 
haluamaansa materiaalia. Jää nähtäväksi, miten niiden tutkimus tulee 
muuttumaan mahdollisten puheentunnistukseen tai tekoälyyn pohjaa-
vien apuvälineiden myötä. Lisäksi kaikkien aineistojen äärelle ei pääse 
suoraan tai itsenäisesti. Tutkimuskohteidemme taltioinnin tapoihin, 
määriin sekä käytettävyyteen on vaikuttanut myös niiden historiallinen 
arvostus. Sekä arkkiveisut että rekilaulut ovat olleet väheksyttyjä lajeja. 
Lisäksi arkkiveisut jäävät tutkimusaineistona eri tieteenalojen väliin.

Tässä luvussa tutkimamme aineistot ovat multimodaalisia: niitä on 
taltioitu sekä teksti- että ääniteaineistoina, jotka täydentävät toisiaan. 
Tutkimamme lajit ovat myös luonteeltaan intermediaalisia eli esimer-
kiksi musiikin ja kirjallisuuden yhteys on niissä erottamaton. Rekilau-
luihin nivoutuu myös kysymys musiikin, lyriikan ja liikkeen vuorovai-
kutuksesta.

Kirjallisuudentutkijoina olemme olleet tieteenalallemme epätyypil-
lisen materiaalin äärellä, koska tutkimamme aineistot sijoittuvat lähes 
kokonaisuudessaan Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkiston perin-
teen ja nykykulttuurin kokoelmaan. Samanaikaisesti sekä rekilaulut että 
arkkiveisut kytkeytyvät monitahoisesti kaunokirjallisuuteen: kaunokir-
jallisuudessa viitataan näihin lajeihin, runoilijat hyödynsivät riimillisten 
kansanlaulujen mittaa ja muita piirteitä, ja esimerkiksi Titanic-arkkivei-
suissa viitataan tapahtumaan yhdistettyyn virteen ja aihetta käsitteleväs-
sä varhaisessa kaunokirjallisuudessa esiintyviin tarinoihin.

Arkkiveisuja ja rekilauluja on etenkin viime vuosina tutkittu ene-
nevässä määrin, mutta arkkiveisujen osalta ääniteaineistot ovat jää-
neet toistaiseksi vähälle huomiolle. Arkkiveisuäänitteille on kuitenkin 
tallentunut runsaasti laulujen kontekstitietoa, joka liittyy esimerkiksi 
laulujen tekijöihin ja niiden oppimiseen. Tämä voi liittyä myös luvussa 
tarkasteltujen arkkiveisujen aiheeseen: Titanicin onnettomuus oli run-
saasti mediahuomiota herättänyt tapaus, josta monilla informanteilla oli 
omakohtaisia muistoja. Suullisesti esitetyn aineiston variaatio on myös 
suurempaa ja erilaista kuin kirjallisen aineiston eri toisintojen. Erilaiset 
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väärinmuistamiset, unohdukset, murteellisuudet ja jopa laulajan tun-
netilat nousevat äänitteillä esiin tavoilla, joita yksinomainen kirjalliseen 
aineistoon keskittyminen ei tavoita. Tutkitut rekilauluäänitteet sisälsivät 
puolestaan yllättävän vähän lauluihin liittyvää kontekstitietoa, mutta se 
mitä löytyi, oli kiinnostavaa. Merkittävää oli myös se, miten moni infor-
mantti oli amerikansuomalainen.

Arkistotutkimus avaa kaunokirjallisten rekilaulujen intermediaa
lisuuden konteksteja entisestään. Rekilaulujen ja tanssiperinteen 
yhteyksien tiedostaminen ja tutustuminen tanssikortistoon tarjoavat 
kaunokirjallisuuden tulkintaan ja ymmärtämiseen uusia tulokulmia. 
Tanssikortisto tarjoaa monipuolista tietoa piirileikki ja -tanssiperin-
teestä. Kortiston ja arkistoaineiston tutkimus syventävät käsitystä sekä 
rekilaulukulttuurin yhteyksistä tanssiperinteeseen että tiettyjen Otto 
Mannisen arkistostakin löytyvien ja Mannisen uudelleenkirjoittamien 
laulujen käytöstä piiritansseissa. Kaunokirjallisten rekilaulujen inter-
mediaalisuus ulottuu musiikin lisäksi myös tanssiin, liikkeeseen ja 
koreografiseen rytmiin. Näitä tietoja voi hyödyntää jatkossa myös reki-
laulurunojen tekstianalyyseissa.

Intermediaalisuuden tutkimus pyrkii löytämään uusia tarkastelukul-
mia taiteiden ja medioiden hybridisiin ja uusiin muotoihin, rajanyli-
tyksiin sekä multimodaalisuuteen (Rajewsky 2005, 44). Vaikka termi 
korostaa nykykulttuurille keskeisiä medioitumisen muotoja, se on kui-
tenkin sovellettavissa myös vanhojen aineistojen, kuten juuri rahvaan 
suullis-kirjallisten aineistojen tarkasteluun. Rahvaan suullis-kirjallisiin 
aineistoihin yhdistyvät intermediaalisuuden kysymykset ovat kuitenkin 
jossain määrin erilaisia kuin kysymykset, jotka liittyvät niin kutsutun 
kirjallisen eliitin aineistoihin – ja intermediaalisuus materialisoituu ar-
kistoaineistoissa toisin kuin painetuissa aineistossa.
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Kadonneita kirjeitä ja hylättyjä käsikirjoituksia

Arkistoaineistot Algoth Untolan karnevalistisen 
vastarinnan tutkimuksessa
Irma Tapaninen

 https://orcid.org/0009-0004-6009-9863

Kustantajalle kirjoittamissaan kirjeissä kirjailija-toimittaja Algoth Unto-
la (1868–1918)1 kertoi toistuvasti kirjoittavansa kokonaan toiselta poh-
jalta kuin muut aikakautensa kirjailijat (Perttula 1988, 82–83; Kurikka 
2001, 15–18). Uusimmassa tutkimuksessa hänen asemansa kirjallisuu-
den kentällä on alkanut näyttäytyä tavalla tai toisella vastakulttuurise-
na. Historioitsija Marko A. Hautala esittää hänet epäkirjailijana, jonka 
perusmotiivina oli aikakautensa kirjailijuuden, kirjallisuusinstituutioi-
den ja estetiikan vastaisuus (Hautala 2021, esim. 375, 573–576). Kirjal-
lisuudentutkija Kaisa Kurikka (2013, 291–292, 304) puolestaan puhuu 
vähäkirjallisuudesta, joka muodostaa vastakohdan kaikelle suurelle kir-
jallisuudelle. Termillä hän viittaa Untolan eri tekijänimillä ilmestyneiden 
teosten kielenkäyttötapaan, poliittisuuteen ja kollektiivisuuteen. Omis-
sa, lähinnä kulttuurihistorian alueelle sijoittuvissa tutkimuksissani olen 

1	 Untolan etunimi esiintyy tässä luvussa muodoissa Algoth ja Algot. Hautalan (2021, 22) mukaan 
Untola itse kirjoitti nimensä virallisessa, kirkonkirjoissa olevassa muodossa Algoth, joten käytän sitä 
viitatessani häneen henkilönä. Aineistoihin viitatessani käytän kyseisen arkiston virallisessa nimessä 
olevaa nimimuotoa. Untolan kirjailijanimiä olivat muiden muassa Maiju Lassila ja Irmari Rantamala.
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tulkinnut Untolaa karnevalistisena kirjailijana, joka kamppaili kirjoituk-
sillaan aikakautensa virallisen kulttuurin ilmiöitä vastaan. Tavoitteenani 
on ollut ymmärtää monilla eri tekijänimillä kirjoittaneen Untolan luovan 
toiminnan logiikkaa sekä sitä historiallista kontekstia, jossa hänen luova 
toimintansa on saanut merkityksensä. (Esim. Tapaninen 2014; 2022.)

Karnevalistinen kirjallisuus on vastakulttuurin muoto, joka kyseen-
alaistaa auktoriteetit ja tarjoaa vaihtoehtoisia ratkaisuja (Tieteen termi-
pankki 18.10.2022, Kirjallisuudentutkimus:karnevaali). Kirjallisuuden-
tutkija Irma Perttula (1988) näki ensimmäisenä Maiju Lassilan nimellä 
julkaistun tuotannon karnevalistisuuden. Sitä ennen Lassilaa pidettiin 
lähinnä epäpoliittisena humoristina, jonka kirjoituksissa ei nähty mi-
tään vakavaa aatteellista tai moraalista harrastusta (Kupiainen 1954, 257; 
Ojala 1962, 73). Koska ajatus Untolan kirjoitusten vastakulttuurisuudes-
ta on suhteellisen tuore, käsitykset siitä ovat vasta muotoutumassa. Käy-
tännössä auktoriteettivastaisuus tarkoitti 1900-luvun alun kirjallisuuden 
kentällä kansalliskirjallisuuteen ja sen tuottajiin kohdistunutta vastarin-
taa. Kansalliskirjallisuudella tarkoitetaan kansallista identiteettiä luo-
nutta ja muokannutta kauno- ja tietokirjallisuutta (Tieteen termipankki 
24.10.2022, Kirjallisuudentutkimus:kansalliskirjallisuus).

Kansalliskirjallisuus oli osa laajempaa kansallista kulttuuria ja julki-
suutta. Tutkija Hannu Niemisen (2006, 160) mukaan Suomen kansal-
linen julkisuus rakentui vuosien 1809–1917 aikana niin voimakkaasti 
kansallisen ideologian perustalle, että julkisessa keskustelussa esitetty-
jen näkemysten kyseenalaistaminen joistakin muista kuin sen omassa 
piirissä hyväksytyistä näkökulmista oli vaikeaa, ellei mahdotonta. Vasta-
kulttuurisuudesta kertoo se, että Untolan kirjoitukset saivat aikaan tois-
tuvia lehtipolemiikkeja. Irmari Rantamalan nimellä julkaistu esikoisteos 
Harhama (1909) aiheutti ennennäkemättömän laajan ja kiivaan keskus-
telun, ja myös Maiju Lassilan tuotanto jakoi voimakkaasti mielipiteitä. 
(Tapaninen 2014, 43–70 ja 2022; Hautala 2021, 385–424, 453.) Vastus-
tajat ja tukijat eivät muodostaneet varsinkaan Untolan elinaikana tark-
karajaisia ryhmiä, mutta vastustajia oli eniten kaupunkiporvariston tai 
oppineiston piirissä, kun taas puolustavia ääniä kuului enemmän maa-
kunnista ja kansanihmisten joukosta (Tapaninen 2014, 43–70, 248–258; 
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2020, 220–226). Vastakohtaisuus kansalliseen kulttuuriin nähden hui-
pentui syksyn 1917 ja kevään 1918 aikana, jolloin Untola tuki kapinaan 
nousseita työläisiä sosialidemokraattisessa Työmies-lehdessä julkaistuilla 
artikkeleillaan. Sodan päätyttyä siitä seurasi kuolemantuomio. (Hautala 
2021, 711–796, 889–913; Tapaninen 2021a.)

Tutkimushypoteesini mukaan Untola oli lehtikirjoittaja ja kirjailija, 
joka kamppaili oman aikakautensa kulttuurielämän, uskonnon ja po-
litiikan auktoriteetteja vastaan. Vastakulttuurisen näkökulman vuoksi 
olen pohtinut, miten vuosi 1918 tulisi ottaa hänestä kertovien aineis-
tojen lähdekritiikissä huomioon. Untolan eläessä häntä pidettiin por-
varillisena kirjailijana, mutta kuolemansa jälkeen hänet samastettiin 
sisällissodan tapahtumien takia sosialisteihin tai kommunisteihin. On 
syytä olettaa, että hänen kiistanalainen poliittinen asemansa ja väkival-
tainen kuolemansa ovat vaikuttaneet niihin tulkintoihin, joiden pohjalta 
Untolan kirjailijakuva alkoi muotoutua. Tutkija Erkki Sevänen (1994) 
on osoittanut niitä sääntöjä ja normeja, joiden puitteissa kirjallisuus-
instituutioiden sisäiset portinvartijat muokkasivat kulttuuria vuosien 
1918–1939 aikana. Untolan kritisoiman kansallisen kulttuurin ylivalta 
vahvistui sisällissodassa ja säilyi suhteellisen vakaana aina 1960-luvun 
taitteeseen saakka, jolloin Väinö Linnan romaanisarja Täällä Pohjantäh-
den alla (1959, 1960, 1962) toi ensimmäisen kerran punaisen puolen 
näkökulman mukaan julkiseen keskusteluun (Hentilä 2018, 244–252). 
Vasemmiston integroiduttua mukaan virallisesti hyväksyttyyn kulttuu-
riin Untolaa tutkittiin myös marxilaisen kirjallisuudentutkimuksen 
keinoin, mutta häntä ei kuitenkaan pystytty sijoittamaan varsinaisesti 
työväenkirjallisuuden piiriin (Palmgren 1966; Karhu 1973).

Tässä luvussa paneudun Untolan kirjailijantyöstä syntyneisiin arkis-
toaineistoihin ja siihen, miten nykymuotoiset arkistot ovat muotoutu-
neet. Tutkin, miten kyseisiä aineistoja voidaan hyödyntää sen selvittämi-
sessä, millä tavalla Untolan toiminta kirjallisuuden kentällä oli karneva-
listista ja auktoriteetteja tai kansalliskirjallisuuden päämääriä koskevaa 
konsensusta vastustavaa. Untola julkaisi elinaikanaan kolmekymmentä 
romaania, kertomusta tai näytelmää sekä reilusti toista sataa lehtikir-
joitusta, jotka koostuvat artikkeleista, pakinoista ja kaunokirjallisista 
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teksteistä.2 Kirjallisesta toiminnasta syntyi arkistoituja aineistoja, jotka 
koostuvat useamman eri kustantajan kanssa käydystä kirjeenvaihdosta 
ja julkaisematta jääneistä käsikirjoituksista. Kirjeitä ja käsikirjoituksia 
on säilynyt paljon, mutta epäselvää on esimerkiksi se, kuinka kattavia 
arkistot ovat Untolan kirjailijantyön tutkimisen kannalta.

Untola tarjosi käsikirjoituksia yhteensä viidelle eri kustantajalle. 
Suurin osa säilyneestä kirjeenvaihdosta on Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmassa olevassa Maiju 
Lassilan kirjekokoelmassa (SKS KIA. MLKK 137).3 Kokoelma koostuu 
Suomalainen Kustannusosakeyhtiö Kansan, Kustannusosakeyhtiö Kir-
jan ja Arvi A. Karisto Osakeyhtiön kanssa käydystä kirjeenvaihdosta. 
Kansallisarkistossa säilytettävissä Kustannusosakeyhtiö Otavan arkis-
tossa ja Werner Söderström Osakeyhtiön arkistossa on molemmissa 
Untolaan liittyviä aineistoja. Ensimmäisessä on kustannuspäätöksistä 
kertovia pöytäkirjoja, toisessa muutamia Untolan lähettämiä kirjeitä. 
Kansallisarkistossa on myös Vapaussodan arkisto, jossa on hänen vii-
meisiin, Työmies-lehdessä ilmestyneisiin lehtikirjoituksiinsa liittyvää kir-
jeenvaihtoa sekä joitakin julkaisematta jääneitä artikkelikäsikirjoituksia. 
Kansalliskirjastossa on sinne vuonna 1952 luovutettu Algot Untolan ar-
kisto (Maiju Lassilan käsikirjoitukset, KK. AUA. MLKK 467), joka sisäl-
tää kuusitoista kansiollista käsikirjoituksia.

Untolan kirjeenvaihtoa ja julkaisemattomia käsikirjoituksia käytettiin 
1900-luvulla tehdyssä kirjallisuudentutkimuksessa suhteellisen paljon 
eri näkökulmista. Kirjallisuudentutkija Elsa Erho ajoitti alustavasti Kan-
salliskirjaston käsikirjoituskokoelmassa olevat käsikirjoitukset sijoittaen 
ne kirjailijan kokonaistuotantoon (Erho 1957, 47–50, 80–81, 102, 106, 
126, 133–136). Kirjallisuudentutkija Raoul Palmgren hahmotti Untolan 
aatteellisohjelmallista paikkaa työväenkirjallisuudessa pääasiassa julkais-
tujen lähteiden perusteella, mutta käytti myös joitakin käsikirjoituksia 
(Palmgren 1966, 260). Kirjallisuudentutkija Liisi Huhtala halusi oikoa 

2	 Lehtikirjoitusten lukumäärä kattaa Kokkola-lehdessä 1906 ilmestyneet Maalaisen mietteet ja Liisan 
Antin kirjeet yhteensä 41 kpl, Suomalainen-lehdessä 1906–1907 ilmestyneet Kyntäjän kirjeet ja muut 
identifioitavissa olevat kirjoitukset 19 kpl, Kokkola-lehdessä 1916 ilmestyneet Arki- ja Tupakkapuheet 
yhteensä 10 kpl, Työmies-lehdessä 1916 ilmestyneet Porvarikirjeet 3 kpl sekä Työmies-lehdessä 1917–
1918 Irmari Rantamalan ja Maiju Lassilan nimillä ilmestyneet kirjoitukset yhteensä 57 kpl.

3	 Kokoelmaan sisältyy 128 kirjettä tai kirjekorttia.
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Untolasta syntyneitä myyttejä, jotka perustuivat vähäisiin lähteisiin ja 
epätarkkoihin, keskenään ristiriitaisiin muistikuviin. Hän hyödynsi tut-
kimuksessaan julkaistujen teosten ohella myös julkaisemattomia kä-
sikirjoituksia, mutta tavoitteena ei ollut kirjailijakuvan uudistaminen, 
vaan juuri erheellisten tietojen korjaaminen. Erhon tutkimus näyttäytyi 
Huhtalalle pätevänä yleisesityksenä Untolasta. (Huhtala 1987.)

Arkistoaineistot olivat vuosikymmeniä sivussa kirjallisuudentutki-
muksen valtavirrasta, mutta nyt niitä hyödynnetään jälleen uusista näkö-
kulmista. Kaisa Kurikka on käyttänyt julkaisemattomia käsikirjoituksia 
ja kirjeenvaihtoa tutkiessaan Untolan moninimistä tekijyyttä ja tekijänä 
toimimista ranskalaisten filosofien Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin 
tekstien avulla (Kurikka 2013). Väitöskirjansa lisäksi hän on kirjoitta-
nut erillisen artikkelin Untolan moninimistä tekijyyttä ilmaisevista ar-
kistoaineistoista (Kurikka 2010). Hautalan laatima Untola-elämäkerta 
perustuu perinteisen biografisen tutkimuksen tavoin pääasiassa erilai-
siin arkistoaineistoihin ja sanomalehtikirjoituksiin. Hänen mukaansa 
tutkimustyön ongelmana olivat kadonneet lähteet, lähteiden vaikea saa-
tavuus ja se, että Untolan yksityiselämästä kertovia lähteitä ei juuri ole 
käytettävissä. (Hautala 2021, 28–30.) Huhtala (1987, 5) ja Kurikka (2010, 
115) ovat myös kiinnittäneet jälkimmäiseen seikkaan huomiota. Jälkiä 
on säilynyt ainoastaan Untolan julkisesta roolista, toiminnasta erittäin 
aktiivisena kirjailijana ja lehtikirjoittajana.

Aikaisemmissa tutkimuksissani olen käyttänyt eräitä Untolan kirjei-
tä ja analysoinut käsikirjoituksia kahdessa artikkelissa. Ensimmäisessä 
tutkin Untolan perikunnalta Kansalliskirjaston käsikirjoituskokoelmaan 
saatua Maiju Lassilan Liika viisaan (1915) ensipainosta, johon kirjailija 
on tehnyt merkittävän määrän käsin kirjoitettuja lisäyksiä ja analysoin 
geneettisen kritiikin keinoin, miten ja miksi kyseinen dokumentti on 
syntynyt (Tapaninen 2019). Toisessa artikkelissa lähestyin Untolan us-
kontosuhdetta analysoimalla hänen laajaa tutkielmatyyppistä käsikirjoi-
tustaan Jeesus Kristus 1–2 (Tapaninen 2021b).

Tässä luvussa avaan ensin omaa lähestymistapaani Untolan käsikir-
joituksiin ja kirjeisiin. Toiseksi selvitän Untolan ja kustantajien välistä 
kirjeenvaihtoa pyrkien hahmottamaan, mitä siitä on säilynyt arkistoihin. 
Kolmanneksi tarkastelen sitä, miten vuoden 1918 tapahtumat vaikuttivat 
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käsikirjoitusten matkaan kohti Kansalliskirjaston kokoelmia. Lopuksi 
arvioin, miten Untolan arkistoaineistot palvelevat karnevalistisen vas-
tarinnan tutkimista.

Lajina fiktiota, filosofiaa vai jotakin muuta?

Tutkimusteni päämäärä on ollut määritellä, miten karnevalistisuus ja 
auktoriteettivastaisuus ilmenevät Untolan kirjoituksissa ja toiminnas-
sa kirjallisuuden kentällä. Seuraavassa on syytä pohtia myös sitä, mitä 
uutta lähestymistapani tuo Hautalan perusteelliseen, samoja arkisto-
aineistoja hyödyntäneeseen elämäkertaan nähden. Hautalan mukaan 
kirjoittaminen kansan syville riveille oli Untolan ”antiestetiikan” ja ”epä-
taidefilosofian” ydin, jolla hän erottui muista kirjailijoista (Hautala 2021, 
492, 573). Maiju Lassilan osalta tähän on helppo yhtyä, perustuuhan 
karnevalistinen kirjallisuus kansan nauruun (Bahtin 1995, 5–6 ja pas-
sim.), mutta päteekö se myös Irmari Rantamalan teoksiin? Lähestymis-
tapani yksi haaste on yhdistää eri tekijänimien alla kirjoitetut, tyylillisesti 
varsin erilaiset tekstit perustellusti toisiinsa. Seuraavassa lähestyn tätä 
ongelmaa tutkimalla yhtä Rantamalan nimellä julkaistavaksi aiottua kä-
sikirjoitusta siitä käydyn kirjeenvaihdon valossa.

Tutkittava käsikirjoitus sisältyy Algot Untolan Kansalliskirjastossa si-
jaitsevaan käsikirjoituskokoelmaan nimellä Ihmis-Kristus, mutta Maiju 
Lassilan kirjekokoelman kirjeissä siitä puhutaan latinankielisellä nimel-
lä Crede mihi (’Luota minuun’), joten käytän sitä tässä luvussa. Crede 
mihi on säilynyt ainoastaan katkelmana, joka alkaa sivulta 57 ja päättyy 
sivulle 261. (KK. AUA. MLKK 467:5, 928–1188.) Käsikirjoitus mainitaan 
kymmenessä Kustannusosakeyhtiö Kirjan arkistoimassa kirjeessä, jot-
ka ajoittuvat loppuvuoden 1914 ja syksyn 1917 välille. Kustannusyhtiön 
tammikuussa 1915 lähettämä kirje sisältää kustantaja Eino Railon perus-
teellisen palautteen, ja loput yhdeksän ovat Untolan kirjoittamia kirjeitä, 
joista löytyy kommentteja teoksesta. Railon palautteesta voidaan havaita, 
että kustantaja on nähnyt kokonaisen tekstin, joka on ollut huomattavas-
ti säilynyttä katkelmaa laajempi. (SKS KIA. MLKK 137:8:12.)
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Untolan vastakulttuurisuuden kannalta on merkittävää, että Railo 
arvioi käsikirjoitusta nimenomaan romaanina, kun taas tekijä painotti 
kirjeissään toistuvasti, että kyseessä ei ollut kaunokirjallinen teos (SKS 
KIA. MLKK 137:3:15 ja 137:3:31). Kirjallisuusauktoriteettien vastaisuuden 
ytimessä on siis hänen kohdallaan kysymys kirjallisuuden lajista. Huh-
talalle (1987, 49) käsikirjoituksen romaanimaisuus ja ajatus Jeesuksesta 
esimerkillisenä ihmisenä toivat mieleen ranskalaisen filosofin Ernest 
Renanin teoksen Vie de Jésus (1863). Huhtala on nähdäkseni lajimää-
rittelyssä oikeilla jäljillä, sillä Untola tunsi Renanin teoksen ja viittasi 
siihen käsikirjoituksessa Jeesus Kristus 1–2, jossa hän pyrki kiistämään 
Jumalan olemassaolon ja Jeesuksen jumaluuden. Kyseisen käsikirjoi-
tuksen perusteella Untola oli perehtynyt 1800-luvun kansainväliseen 
raamatuntutkimukseen sekä historiallista Jeesusta käsittelevään kirjalli-
suuteen ja uskonnonfilosofiaan. (Tapaninen 2021b, 102, 106.) Kirjailija 
itse ei määritellyt Crede mihin lajia tarkasti, vaan puhui siitä tavalliseen 
tapaansa ”tuherruksena” ja ”tekeleenä”. Sen sijaan hän pyrki selittämään 
teoksensa tarkoitusta lähettämällä kustantajalle luettavaksi Jeesus Kristus 
-käsikirjoituksen: ”Kun tämä on pakanallinen kuten Crede mihikin niin 
heräsi sitä korjaillessani halu lähettää nähdäksenne, tosin sangen epä-
röiden.” (SKS KIA. MLKK 137:3:5.)

Palautekirje osoittaa, että Railo oli paneutunut Crede mihin käsikir-
joitukseen, vaikka kirjailijan käsiala on siinä paikoin erittäin vaikeasti 
luettavaa. Railo kertoi olevansa halukas kustantamaan teoksen ohjeit-
tensa mukaan korjattuna ja tarjoutui tarkastamaan sen vielä uudelleen. 
Huomautukset käsittelivät pitkälti samoja seikkoja, joista Rantamalan 
julkaistujakin teoksia arvosteltiin, kuten rakenteen hajanaisuutta, toi-
minnan puutetta, epäonnistuneita sanavalintoja ja toistuvia vertauksia. 
Untolan teokset eivät ole yhtä avoimesti yhteiskuntakriittisiä kuin hänen 
lehtikirjoituksensa, mutta vastakulttuurin tutkijana kiinnitän huomiota 
niihin vaatimuksiin, joilla käsikirjoitusten yhteiskuntakritiikkiä pyrittiin 
lieventämään. Maiju Lassilan Liika viisaan täydennetyn version tutki-
muksessa jäi epäselväksi, paikkasivatko kirjailijan siihen tekemät lisäyk
set alun perin kustantajan vaatimia poistoja. (Tapaninen 2019, 61–62.) 
Crede mihistä Railo halusi poistaa erään henkilöhahmon liiketoiminnan 
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laajemmat erittelyt ”kauppaneuvoksineen, Pietarissa-käynteineen ja 
lakkoineen” sekä rovasti Pätiälän hahmon, koska ei katsonut sen edus-
tavan pappien yleistä mielipidettä: ”Kirjanne vaikuttaa siinä suhteessa 
agitatsioniteokselta, joka maistuu sangen vanhalta. Ettekö voisi pyyhkiä 
pappia?” (SKS KIA. MLKK 137:8:12.)

Untola ei ottanut näihin ehdotuksiin kantaa, mutta tarttui Railon 
moitteisiin Bertta-nimisen hahmon kanamaisuudesta. Hän kieltäytyi 
muuttamasta hahmoa, jota piti velvollisuudentuntoisen naisen ihanne-
tyyppinä ja kertoi kuvanneensa Berttaa suuremmalla sympatialla kuin 
koskaan mitään muuta. (SKS KIA. MLKK 137:3:31.) Käsikirjoituskatkel-
man perusteella Bertta on suuren sukukartanon omistajan vaimo, jonka 
sisar ja aviopuoliso ovat päätymässä keskenään seksisuhteeseen. Sivujen 
puuttumisen vuoksi emme tiedä, miten Bertta tilanteeseen reagoi. (KK. 
AUA. MLKK 467:5, 928–1188.) Jesus Vaeltajasta Railo totesi, että suora 
saarnaaminen ei sopinut kaunokirjalliseen teokseen. Hän ei halunnut 
väittää kirjailijan aatetta kokonaan epäonnistuneeksi, mutta huomaut-
taa: ”Tällainen oppi tulee ilmi elämästä, ei sanoista.” (SKS KIA. MLKK 
137:8:12.) Untola ei olisi halunnut poistaa saarnoja ja painotti, että teos 
ei ollut kaunokirjallinen, vaan se oli kirjoitettu nimenomaan saarnojen 
vuoksi. Hän ei uskonut opin nousevan elämästä: ”Kyllä tuon filosofisen 
koulun olen monesti ennen lukenut mutta filosofia ja muu viisaus on 
yhtä ja elämä toista.” Tässä vaiheessa kirjailija suunnitteli luopuvansa 
kokonaan teoksen julkaisusta, mutta pohti myös muita vaihtoehtoja: 
”Voi olla, että muussa muodossa koetan sitä muotoilla ja parannella.” 
(SKS KIA. MLKK 137:3:31.)

Säilyneessä katkelmassa on vain muutamia Jesus Vaeltajan puhe- tai 
mietintäosuuksia, joten siltä osin tekijä on saattanut muokata tekstiä tai 
ne ovat hävinneet puuttuvien sivujen myötä. Railon ehdottomasti pois-
tettavaksi vaatimat latinankieliset otsikot ovat edelleen jäljellä. Niiden 
osuuden on täytynyt olla alun perin iso, sillä katkelmaankin niitä sisältyy 
yhteensä viisitoista. (KK. AUA. MLKK 467:5, 928–1188.)

Sisällissodan jälkeen Railo kertoi Crede mihin jääneen julkaisematta 
ainoastaan siksi, että kirjailija niin ”oudostuttavalla itsepäisyydellä” kiel-
täytyi ja kielsi tekemästä siihen minkäänlaisia korjauksia tai poistoja 
(Railo 1923, xxv–xxvi). Kustantajana Railo itse oli varsin ehdoton ilmoit-
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taessaan palautteensa lopuksi, ”etten näistä asioista ryhdy mihinkään 
väittelyihin kanssanne” (SKS KIA. MLKK 137:8:12). Keskustelu teoksesta 
kuitenkin jatkui ja Untolan vastauskirjeiden perusteella Railo kysyi käsi-
kirjoituksen edistymisestä toistuvasti vielä vuoden 1917 aikana. Kirjailija 
kertoi muokkaavansa parhaillaan tekstiä ja lupaili sen valmistuvan pian, 
mutta selitti myöhemmin viipymistä keskeytyksillä ja terveysongelmilla. 
(SKS KIA. MLKK 137: 3: 34–36.) Säilyneen katkelman teksti on selväs-
ti keskeneräistä: siinä näkyy useita poistettavaksi merkittyjä kohtia ja 
käsikirjoituksen lopussa on noin kolmekymmentä yliviivattua liuskaa.

Hautala ei tunnista kirjallisuuden lajiin liittyviä ongelmia Untolan 
vastarinnan välineeksi vaan esittää (2021, 512), että ”Maiju Lassilan koo-
misten kertomusten ja huvinäytelmien rinnalla Untola jatkoi vakavam-
pien ja taiteellisesti kunnianhimoisempien teosten kirjoittamista”. Kan-
salliskirjaston käsikirjoituskokoelman keskeneräisistä teksteistä suurin 
osa on vakavia ja allekirjoitettu jollakin muulla kuin Maiju Lassilan 
nimellä. Kirjeessään Untola vaati itselleen – tekijänimiä erottelematta 
– oikeutta kirjoittaa toisin: ”Maailmassa pitää saada kirjoittaa muutakin 
kuin taidetta ja estetiikkaa ja Suomessa on jo noin 70 taidekirjailijaa. 
Kyllä ne ehtivät sitä tavaraa kirjoittaa haluaville aivan kylliksi. Minä oli-
sinkin siinä jo liikaa.” (Sit. Hautala 2021, 492 mukaan.) Sitaatin valossa 
Untola ei näytä tavoitelleen taidekirjailijan asemaa aikansa kansallises-
sa kulttuurissa, mutta joutui muokkaamaan käsikirjoituksiaan, jotta ne 
pääsivät julkisuuteen. Sen vuoksi juuri julkaisemattomat käsikirjoituk-
set paljastavat hänen taiteellisideologista ajatteluaan julkaistuja teoksia 
selkeämmin.

Kirjeittensä perusteella Untola näyttää arvostaneen Crede mihiä 
enemmän kuin samaan aikaan kustantajan tarkastettavana ollutta Las-
sila-tuotantoaan (SKS KIA. MLKK 137: 3:15). Se voi johtua siitä, että hän 
kehitti kirjoittamalla eettistä ajatteluaan eli oman sisäisen olemuksensa 
ydintä. Käsikirjoituksen aihe, tyyli ja latinankielinen otsikointi osoittavat, 
että Crede mihi ei ollut tarkoitettu samalle yleisölle kuin Lassilan teok-
set. Siinä, kenelle hän Rantamalana kirjoitti, on vielä paljon tutkittavaa. 
Kirjallisuuden asiantuntijat pitivät Rantamalan filosofointia ikävänä ja 
liiallisena (Hautala 2021, 568), eikä Crede mihiä niin ollen haluttu kus-
tantaa tekijän toivomassa muodossa.
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Rantamalaa, Lassilaa ja muita tekijänimiä yhdistävät toisiinsa Unto-
lan arvomaailma ja hänen alhaalta ylöspäin suuntautuva näkökulmansa 
maailmaan. Käsikirjoitukset ovat karnevalistisen vastarinnan kannalta 
monipuolista tutkimusaineistoa, mutta tässä yhteydessä nostan esiin 
ainoastaan Untolan uskontosuhteen, jonka tutkimisessa Crede mihi ja 
Jeesus Kristus ovat erityisen tärkeitä tekstejä. Untola julistautui ateistiksi, 
mutta siihen nähden hän käsitteli kirjoituksissaan uskontoa huomat-
tavan paljon. Hän tiedosti oman taustansa ”Jeesuksen hengen kasvat-
tina”, joten hänen etiikkansa nousi siltä perustalta mutta maallisessa 
ja materialistisessa muodossa (Tapaninen 2021b, 109–110).4 Tällainen 
uskontosuhde sopii karnevalistiseen kirjallisuuteen. Kaikille karnevaa-
limuodoille on tunnusomaista, että ne ovat epäkirkollisia ja epäuskon-
nollisia, sillä ne kuuluvat täysin toiseen järjestelmään, kansanjuhlan ja 
karnevaalivapauden piiriin (Bahtin 1995, 9–11).

Untolaan liittyvät aineistot tukevat hypoteesiani hänen vastakulttuu-
risesta asemastaan ajan ”viralliseen, vakavaan kulttuuriin” nähden. Suh-
taudun Untolan kirjeisiin samansuuntaisesti kuin Kurikka (2001), joka 
on osoittanut niistä erilaisia taktisia ja strategisia keinoja. Niitä tarvittiin, 
kun tekijä pyrki edistämään omia kirjallisia tavoitteitaan aikakauden 
ihanteiden kyllästämässä kustannusmaailmassa. Käsikirjoituksissaan 
Untola etsi ilmaisulleen sallitun rajoja, ja siksi ne ovat rankempia kuin 
julkaistut tekstit (vrt. Kurikka 2010, 122). Yksi lähestymistapani tuot-
tamista merkittävistä eroista Hautalaan nähden on se, että hän pitää 
Railoa Untolan kirjailijanlaadun ja sanataiteen ymmärtäjänä (Hautala 
2021, 509, 554), kun taas karnevalistista kirjallisuutta omana lajinaan 
analysoivan tutkimuksen näkökulmasta niin ei voida sanoa.

Säilyneet ja kadonneet kirjeet

Hautala (2021, 28, 559, 594, 1054, 1058, 1093) viittaa Untola-elämäker-
rassaan toistuvasti kadonneisiin arkistoaineistoihin asiaa kuitenkaan 

4	 Olen tutkinut Untolan uskontosuhdetta Bahtinin filosofisten tekstien avulla. Bahtinia pidetään 
uskonnollisena ihmisenä, joka pyrki kuitenkin pitämään tutkimuksensa sekulaarina silloinkin, kun ne 
suuntautuivat uskontoon (Bagshaw 2013, 131).
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varsinaisesti problematisoimatta. Karnevalistista vastarintaa käsittele-
välle tutkimukselle aineistojen katoamainen on merkittävää siksi, että 
sisällissodan jälkeen aiemmin porvarilliseksi mielletty kirjailija alkoi 
näyttäytyä kirjallisuuspiireissä verisenä kansankiihottajana ja vallan-
kumouksellisena kommunistina. Arkistoissa oleva kirjeenvaihto on 
syntynyt pääosin vuosina 1909–1918. Untolan kirjoittamat kirjeet ovat 
usein päiväämättömiä, eivätkä ne ole arkiston mikrofilmeillä välttämättä 
kronologisessa järjestyksessä. Kirjeiden sisällön ja muiden lähteiden 
perusteella ne on kuitenkin mahdollista ajoittaa suhteellisen helposti. 
Ajoittamisen lisäksi on tärkeä määritellä, kenelle kirjeet on osoitettu. 
Seuraavassa esittelen, keiden kanssa Untola kävi kirjeenvaihtoa eri ai-
koina eri kustantamoissa, sekä pohdin, onko ollut olemassa myös muita 
kirjeitä ja jos on, milloin ne ovat mahdollisesti kadonneet.

Ensinnäkin kaikki Untolan yksityishenkilöiltä tai yrityksiltä saamat 
kirjeet ovat kadonneet. Niitä on saapunut, sillä hän viittaa toistuvasti saa-
miinsa ja säilyttämiinsä kirjeisiin. Esimerkiksi eräässä lehtikirjoitukses-
saan hän kertoo käyneensä kirjeenvaihtoa vanhasuomalaisen puolueen 
tilanteesta jonkun nimeltä mainitsemattoman puolueen johtohenkilön 
kanssa (Työmies 2.7.1916, 5–6). Kustantajille lähettämissään kirjeissä 
hän viittaa aikaisempaan kirjeenvaihtoon ja saamiinsa vastauskirjeisiin 
sekä vakuuttaa niiden olevan tallella (kirjeet sit. Hautala 2021, 379, 477 
mukaan). Kuka siis hävitti kirjeet, miksi ja milloin? Hautala (2021, 824, 
994) arvioi, että valkoiset takavarikoivat Helsingin valtauksen jälkeen 
Untolan asunnolta kirjeet, valokuvat ja osan käsikirjoituksista ja että 
Railo hävitti kirjeet saatuaan käsikirjoitussäkin haltuunsa loppuvuodes-
ta 1919. Railon vuonna 1923 Tulitikkuja lainaamassa -teoksen uuteen 
laitokseen kirjoittama esipuhe paljastaa epäsuorasti, että hän tiesi joi-
denkin Untolan saamien kirjeiden sisällöstä. Toisaalta on mahdollista, 
että Untola hävitti osan kirjeistään myös itse. Ainakaan ketään ei ole 
vaadittu niiden takia tilille, kuten olisi voinut käydä, jos esimerkiksi 
yksityisiksi tarkoitetut puolueasioita käsittelevät kirjeet olisivat pääty-
neet viranomaisten haltuun. Sisällissotaa edeltäneen ajan julkisuudessa 
Untolan kirjoituksia paheksuttiin, ja hänen tukijoitaan vedettiin toistu-
vasti vastuuseen niistä. Kirjailijalla oli tarve ilmaista itseään vapaasti, 
mutta hän ei halunnut aiheuttaa tukijoilleen vaikeuksia, vaan korosti 
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riippumattomuuttaan ja painotti vastaavansa kirjoituksistaan yksin. (Ta-
paninen 2020, 221–222.)

Kustantajien arkistot eivät nekään ole Untolan kirjailijantyön osalta 
kattavia. Otavan arkistossa on vuodesta 1880 lähtien kirjailijakirjeen-
vaihtoa ja kirjailijoita koskevaa materiaalia, mutta Untolaan liittyvää tie-
toa ei löydy muuta kuin hänen teostensa kustannussopimusten synnys-
tä kertovat johtokunnan pöytäkirjat (Hautala 2021, 1058). Kirjeenvaihtoa 
on täytynyt olla, sillä Otava julkaisi vuosina 1913–1917 Untolalta yhteensä 
kuusi teosta: kolme Maiju Lassilan, kaksi Irmari Rantamalan ja yhden 
J. I. Vatasen nimellä sekä hylkäsi käsikirjoituksen Vaeltajia. Kirjailijan 
yhteyshenkilönä toimi varatoimitusjohtaja Aapo Kohonen (Railo 1923, 
xxvi). Otavan vuosia 1890–1918 käsittelevässä historiikissa Rantamala 
mainitaan yhtenä niistä kirjailijoista, joiden suhteet kustantajaan säilyi-
vät jatkuvasti hyvinä (Koskimies 1946, 290). Untola tarjosi muutamia 
käsikirjoituksia myös WSOY:lle, jonka kanssa yhteistyötä ei syntynyt. 
Näistä kontakteista kertovat kirjeet ovat säilyneet, ja ne on julkaistu Hau-
talan kirjassa. (Hautala 2021, 101–102, 414, 434, 566–567.)

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkistossa oleva Maiju Lassilan 
arkisto näyttää sekin olevan osin vajavainen. Vuosina 1909–1910 Suo-
malainen Kustannusosakeyhtiö Kansa julkaisi Rantamalan Harhaman 
ja Martvan (1909) lisäksi Lassilan Tulitikkuja lainaamassa (1910) sekä 
hylkäsi viisi käsikirjoitusta. Tältä ajalta kirjekokoelmassa on vain yksi 
kirjekatkelma (SKS KIA. MLKK 137:16:1). Hautala on löytänyt Lauri 
Ingmanin arkistosta Untolan Kansan johtokunnalle osoittaman kir-
jeen, jossa on merkkejä siitä, että yhteydenottoja on alun perin ollut 
enemmän (Hautala 2021, 442–443). Untolan yhteyshenkilönä Kansassa 
oli toimitusjohtaja Väinö Hämeen-Anttila. Saattaa olla, että hän ei alun 
perinkään arkistoinut kaikkia kirjeitä, mutta ajanjaksoon kuuluvaa ai-
neistoa on saattanut kadota myös myöhemmin. Ingmanin arkistossa on 
esimerkiksi Hämeen-Anttilan saatekirje, mutta varsinaista dokumenttia, 
Untolan kirjettä, ei ole liitteenä, vaikka se mainitaan arkistoluettelossa 
(Hautala 2021, 380).5

5	 Arkistoluettelossa lukee kyseisen kirjeen kohdalla ”liitteenä kirjailija Rantamalan kirje teoksesta 
Harhama. ks. myös ’sekalaisia asiakirjoja’”, joten se saattaa vielä löytyä toisaalta Ingmanin arkistosta.
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Hämeen-Anttila jätti vuoden 1910 lopussa Kansan vetovastuun V. J. 
Tuomikoskelle, joka toimi Untolan yhteyshenkilönä syksyyn 1912 saak-
ka. Hänen aikanaan ei hylätty yhtään käsikirjoitusta, vaan yhtiö julkaisi 
viisi Lassilan nimellä ilmestynyttä teosta, joista yhdenkään kustanta-
misesta ei ole säilynyt kirjeenvaihtoa. Kirjeitä on alun perin ollut, sil-
lä Tuomikoski on kertonut niistä muistelmassaan (Satakunnan Kansa 
8.8.1950). Kustantajana toimiessaan hän puolusti Untolaa näkyvästi 
julkisuudessa sen jälkeen, kun estetiikan dosentti K. S. Laurila oli tyr-
männyt Tulitikkuja lainaamassa ja Pirttipohjalaiset (1911) kirjallisuusleh-
ti Valvojassa. Untola kertoi kirjoittaneensa välittömästi Tuomikoskelle 
vaatien, että kaikille oli turvattava sananvapaus, eikä hänen teostensa 
arvosteluihin sen vuoksi saanut enää puuttua. (Sit. Hautala 2021, 456 
mukaan.) Tuomikoski siirtyi Kansasta Pohjanmaalle Vaasa-lehden pää-
toimittajaksi ja työskenteli siellä vuosina 1913–1924. Valkoisen Suomen 
vahvoilla tukialueilla aikaisempi yhteistyö Untolan kanssa saattoi olla 
hänelle rasite, mutta on epävarmaa, pääsikö hän yhtiöstä lähdettyään 
enää käsiksi kirjeenvaihtoon.

Suomalainen Kustannusosakeyhtiö Kansa joutui pian perustamisen-
sa jälkeen talousvaikeuksiin. Syksyllä 1912 yhtiö yhdistyi toisen helsin-
kiläisen talousvaikeuksissa olleen kustantajan Yrjö Weilin & Kumpp. 
Osakeyhtiön kanssa, jolloin uudeksi nimeksi tuli Kustannusosakeyhtiö 
Kirja. Yhtiön toimitusjohtajaksi nimitettiin Oskari Lampinen ja kirjalli-
seksi johtajaksi runoilija V. A. Koskenniemi. Vielä saman vuoden lopus-
sa kirjalliseksi johtajaksi tuli Harri Holma, mutta Koskenniemi jatkoi 
yhtiön kirjallisena asiantuntijana syksyyn 1913 saakka. (Hautala 2021, 
479.) Holman kaudella Kirja julkaisi kaksi Lassilan kertomusta, Manasse 
Jäppisen (1912) ja Kilpakosijat (1913), sekä hylkäsi neljä eri tekijänimillä 
kirjoitettua käsikirjoitusta. Näiden prosesseja koskevaa kirjeenvaihtoa 
on säilynyt. Untola kirjoitti kustantajalle kirjailijanimillään, pari kertaa 
myös A. Rantalan nimellä osoittaen kirjeensä Kunnioitetulle Tohtorille 
eli Holmalle ja KH:lle (Kunnioitettavalle Herralle), eli ilmeisesti Lam-
piselle tai yhtiön johtokunnalle. (SKS KIA. MLKK 137:1:1, 2:1–2:7, 3:3, 
4:1–4:8, 5:1–5:17.) Ajanjaksolta säilyneet vastauskirjeet ovat kaikki Hol-
man kirjoittamia (SKS KIA. MLKK 137: 6:1–6:9).
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Kun Holma jätti tehtävänsä vuodenvaihteessa 1914, hänen tilalleen 
nimitettiin maisteri Eino Railo ensin kirjalliseksi johtajaksi ja Oskari 
Lampisen eron jälkeen heinäkuussa myös toimitusjohtajaksi (Hautala 
2021, 528, 530). Kirjailijan ja kustantajan välinen vuorovaikutus jatkui 
säilyneen kirjeenvaihdon valossa vilkkaana. Osa kirjeistä on osoitettu 
Railolle, osa kustannusyhtiölle. Yhtiön johtokuntaan kuuluivat tuolloin 
vakinaisesti ainakin tohtorit J. K. Paasikivi, August Hjelt ja Santeri Iva-
lo (Hautala 2021, 479). Railo kävi pitkään neuvotteluja Liika viisaan ja 
Crede mihin kustantamisesta, mutta lopulta sopimus syntyi vain Lassilan 
Iivanan (1915) ja Rantamalan Turman talon (1917) julkaisusta. Lisäksi 
hän tarkasti kuusi julkaisematta jäänyttä käsikirjoitusta. Kirjeenvaih-
dossa puhutaan usein rahasta, ja uuden toimitusjohtajan tärkeimpänä 
tehtävänä lieneekin ollut yhtiön jo vuosia jatkuneiden talousvaikeuksien 
selättäminen (SKS KIA. MLKK 137: 5:18, 2:8–2:27, 3:1–3:36).

Arvi A. Kariston kanssa Untola aloitti yhteistyön vuonna 1911. Yh-
teydenottovaiheessa hän ei tiennyt kohtaavansa siellä jälleen Hämeen-
Anttilan, joka oli siirtynyt Kansasta Hämeen Sanomien päätoimittajak-
si ja Kariston kirjalliseksi neuvonantajaksi. Karisto julkaisi vuosina 
1911–1916 yhteensä kahdeksan Lassilan teosta – kolme näytelmää ja 
viisi kertomusta – sekä tarkasti kolme julkaisematta jäänyttä käsikirjoi-
tusta. Vuorovaikutuksen vilkkaudesta huolimatta kirjailijan ja kustanta-
jan kirjeenvaihtoa ei ole juurikaan säilynyt. Jälleen tulee mieleen, oliko 
Hämeen-Anttilan arkistointi alun perinkään järjestelmällistä? Kariston 
historiikin kirjoittaneen Juhani Niemen mukaan yhtiön alkuaikojen 
liikekirjeenvaihto tuhoutui suurelta osin varaston vesivahingossa tal-
visodan aikaan (Niemi 2008, 119). Erhon tutkimuksesta voi kuitenkin 
havaita, että hänellä on ollut 1950-luvulla käytössään myös sittemmin 
hävinnyttä aineistoa. Hautalan mukaan ainakin Untolan vuonna 1911 
Karistolle lähettämä kirje ja yhtiön kanssa tehdyt kustannussopimuk-
set ovat kadoksissa. (Erho 1957, 157, 160, 161, 163; Hautala 2021, 594, 
1054–1055.)

Hämeen-Anttila teki pitkän ja menestyksekkään uran Kariston kir-
jallisena johtajana. Hän ei ole voinut vaikuttaa Kariston arkistoon ai-
nakaan enää Erhon tutkimuksen jälkeen, sillä hän menehtyi jo vuonna 
1942. Niin ollen katse kohdistuu johtaja Arvi A. Karistoon, joka kuo-
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li vasta vuonna 1958. Vuonna 2005 Kariston kustannusliike luovutti 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle hallussaan olleet Untolan kirjeet. 
Ne ovat Martvan julkaisun aikoihin kirjoitettu kirjekatkelma sekä laaja 
haukkumakirje, jossa Untola kritisoi Hämeen-Anttilaa johtaja Kariston 
välityksellä. (SKS KIA. MLKK 137:15:1, 16:1.)6 Puhevälit edellisen kanssa 
olivat ilmeisesti katkenneet, mutta jälkimmäisen kanssa oli yhä toimiva 
yhteistyösuhde.

Edellä käsitellyn perusteella voidaan sanoa, että Untolan kirjailijan-
työstä kertovat kirjearkistot ovat puutteellisia ja lisäksi vääristyneitä si-
ten, että toimivista yhteistyösuhteista kertovat kirjeet ovat hävinneet, 
kun taas ristiriidoista ja kustantajien torjunnasta kertovat kirjeet ovat 
säilyneet paremmin. Ilmiö saattaa liittyä siihen, että sisällissodan jäl-
keen kansallisen kulttuurin piirissä varsinkin Rantamalasta rakentui 
kuva punaisena kiihottajana. Sopuisasti sujunut yhteistyö stigmatisoitu-
neen kirjailijan kanssa saattoi vaikuttaa kiusalliselta, jolloin siitä kerto-
vien todisteiden hävittäminen saattoi olla houkuttelevaa. Kirjearkistojen 
aukkoinen luonne on hyvä tiedostaa, mutta vastakulttuurin tutkimuksen 
kannalta juuri säilyneet kirjeet ovat kaikkein kiinnostavimpia.

Käsikirjoitusten pulmallinen matka arkistoon

Olen tutkinut Untolan karnevalistisen vastarinnan osalta kirjailijan 
omien tekstien ohella myös muiden reaktioita niihin. Pitkään kadon-
neiksi luulluista käsikirjoituksista käyty julkinen keskustelu tuo esiin 
niitä jännitteitä, joita kirjailijaan sisällissodan jälkeen liittyi. Jako oikeis-
toon ja vasemmistoon ei kuvaa keskustelun osapuolia täysin oikein, sillä 
varsinkin maaseudulla Untolalla oli sympatisoijia jakolinjan molemmil-
la puolilla. Siihen viittaa hänen Lassila-näytelmiensä suuri suosio, joka 
jatkui ja osittain jopa lisääntyikin sisällissodan jälkeen. Niitä esitettiin 
porvarillisiin ja työväen näyttämöihin jakautuneella teatterikentällä lä-
hes kaikkialla muualla paitsi maan päänäyttämöllä Kansallisteatterissa. 

6	 Kirje 15:1 on kirjoitettu Mimmi Paavaliina -näytelmän julkaisun jälkeen keväällä 1916. Se on mikro
filmattu sekä käsin kirjoitettuna versiona että koneella puhtaaksi kirjoitettuna. Jälkimmäisen pituus 
on 46 sivua.
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(Tapaninen 2022, 205–206.) Kirjoitustensa vuoksi teloitettua Untolaa 
muistettiin punaisten keskuudessa marttyyrina ja valkoisten parissa 
kansankiihottajana (Tapaninen 2021a, 124, 137, 150). Toisin sanoen hän 
oli poliittisesti hyvin kiistanalainen mutta kulttuurin kentällä ajankoh-
tainen hahmo.

Untolan käsikirjoitusten katoamisesta puhuttiin ensimmäisen ker-
ran julkisuudessa, kun Suomen Sosialidemokraatti (11.12.1920, 4) kyse-
li pikku-uutisessaan niiden perään. Sen mukaan kadoksissa olivat ne 
käsikirjoitukset ”jotka besorgattiin hänen asunnossaan, sekä ne, jotka 
häneltä jäivät murhayönä laivaan kuin myöskin eräitten yksityisten luota 
kotitarkastuksessa vohkitut”. Tunnetun kirjailijan väkivaltainen kuolema 
symboloi hävinneille kaikkien valkoisen terrorin uhreiksi joutuneiden 
punaisten kohtaloa ja siksi työväenlehtien kirjoitukset olivat sävyltään 
katkeria ja syyttäviä. Sisällissodan jälkeen Untolaa pidettiin työväenleh-
dissä kirjailijana, jonka muistoa työväki ei voisi koskaan unohtaa (Tapa-
ninen 2021a, 150).

Yksityisten luota kotitarkastuksessa viedyt kirjoitukset tarkoittavat 
toimittaja Yrjö Räisäsen kokoelmaan sisältyvää Untola-aineistoa, johon 
kuuluu muun muassa Työmies-lehteen lähetettyjen kirjoitusten saate-
kirjeitä ja joitakin julkaisematta jääneitä artikkelikäsikirjoituksia. Tämä 
aineisto on Kansallisarkistossa tutkijoiden käytettävissä. (Vapaussodan 
arkisto 146a.) Laivaan jääneillä kirjoituksilla viitataan niihin teksteihin, 
jotka Untola lehtitietojen mukaan kirjoitti vankila-aikanaan. Helsingin 
Sanomissa (23.5.1918, 6) ja sen jälkeen useissa maakuntalehdissä julkais-
tiin seuraava tiedonanto: ”Irmari Rantamala käytti koko vankilassaolo-
aikansa mitä ahkerimpiin kirjallisiin töihin ennättäen tehdä kokonaisia 
pinkkoja käsikirjoituksia. Tämän kummallisen kirjailijan ’jälkeenjääneet 
teokset’ ovat sittemmin joutuneet viranomaisten haltuun ja tulevat ne 
epäilemättä olemaan mielenkiintoisia todistuskappaleita.”

Untolalla oli todellakin mahdollisuus kirjoittaa vankilassaolo
aikanaan, ja ainakin osa kirjoituksista oli hänen mukanaan viimeisellä 
laivamatkalla Santahaminaan teloitettavaksi. Vankila-ajan kirjoituksis-
ta ovat puhuneet eri henkilöt sekä valkoiselta että punaiselta puolelta 
(Aika 12.4.1933, 3; Suomen Sosialidemokraatti 21.5.1938, 3; Suomela 1947, 
317–318; Hautala 2021, 853, 945). Niistä tunnetaan ainoastaan kirjailijan 
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juuri ennen kuolemaansa kirjoittama puolustuspuhe, joka on säilynyt 
Kansallisarkistossa Toivo T. Kailan arkistossa. Sen olemassaolosta saa-
tiin ensimmäisen kerran tieto Kailan muistelmissa vuonna 1954. Myö-
hemmin puolustuspuhe on julkaistu useita kertoja eri teoksissa. (Kaila 
1954, 77; Huhtala 1987, 62–64; Piilonen 1998, 378; Hautala 2021, 947.) 
Vankila-ajan käsikirjoitukset olivat ainakin Iltalehdessä (27.12.1919, 3) 
julkaistun artikkelin mukaan tallessa vielä loppuvuodesta 1919.

Kolmas kadonneeksi mainittujen kirjoitusten ryhmä ovat asunnolta 
”besorgatut” käsikirjoitukset. Railo (1923, xxv–xxvi) luetteli laatimassaan 
ensimmäisessä Untola-elämäkerrassa tiedossaan olleet julkaisematto-
mat käsikirjoitukset ja totesi lopuksi: ”Jokunen näistä käsikirjoituksista 
lienee hänen veljensä hallussa, mutta suurin osa on nähtävästi hävinnyt, 
joko hänen itsensä tuhoamana tahi sitten hänen vähäisten tavaroiden-
sa mukana kapinakeväänä.” Pian tämän jälkeen Sosialidemokraattisen 
puolueen kausilehti Kevättervehdys julkaisi Untolan viimeiset kirjeet, 
jotka hän oli lähettänyt Yrjö Räisäsen puolisolle Kerttu-Liisa Räisäselle 
Sörnäisten vankilasta. Ne käsittelivät pääasiassa ruuan ja oikeusavun 
järjestämistä, mutta ensimmäiseen viestiinsä kirjailija oli tehnyt sivun 
reunaan lisäyksen: ”Sanokaa T:lle että huoneeni vuokra-asian järjestän 
kuun lopussa. Ehkä hän silloin ottaa sieltä kirjani ja muut vähät [eri läh-
teissä vihot] ullakolleen siksi kun saan jonkun ne pois ottamaan.” (Kevät-
tervehdys 1923, 31–33.) Ajankohdan kireää ilmapiiriä kuvaa se, että lehti 
jätti kaikkien Untolan kanssa tekemisissä olleiden henkilöiden nimet 
mainitsematta. ”T” viittaa talonmies Oskari Tammilehtoon. Kirjeensä 
perusteella Untola ei näytä olleen tietoinen kirjojen ja muiden huonees-
saan olleiden tavaroiden takavarikoinnista.

Tieto säilyneistä käsikirjoituksista tuli julkisuuteen, kun kirjallisuu-
dentutkija Rafael Koskimies (1939, 357–359) kertoi artikkelissaan, että 
Untolan sisarentyttärellä Maiju Ollilaisella oli hallussaan enonsa paina-
mattomia käsikirjoituksia. Ollilainen oli ”sitä paitsi kertonut, että Unto-
lan oikeudenomistajien hallussa on suuri määrä painamattomia käsikir-
joituksia, osaksi kylläkin erittäin vaikeasti luettavia ja huonossa kunnos-
sa olevia liuskoja.” Oikeudenomistajalla viitataan tässä Maiju Ollilaisen 
veljeen Vesa S. Ollilaiseen, joka oli myöhemmin antamiensa tietojen 
mukaan saanut hallussaan olleet käsikirjoitukset enoltaan Johannes 
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Tietäväiseltä tammikuussa 1929. Koskimies ei ollut vielä nähnyt kum-
paakaan käsikirjoituserää itse, mutta piti varmana, että niiden joukossa 
oli paljon tutkimukselle tärkeää aineistoa. Muutamaa vuotta myöhem-
min kirjoittamassaan artikkelissa hän esitteli teos teokselta Maiju Olli-
laisen hallussa olleet käsikirjoitukset, joihin myös Ihmis-Kristus / Crede 
mihi kuului (Koskimies 1943, 120–134).

Koskimiehen artikkeli saattoi herättää Untolan muistoa kunnioitta-
neen työväenliikkeen piirissä keskustelua ja kysymyksiä käsikirjoitus-
ten päätymisestä Ollilaisen sisarusten haltuun. Kerttu-Liisa Räisänen 
ryhtyi tekemään julkisuudessa selkoa toimistaan Untolan auttamiseksi: 
”Rantamalan peruja menin turhaan tiedustelemaan. Huone, jossa hän 
oli asunut näytettiin minulle ja se oli aivan tyhjä. Viranomaiset olivat 
ottaneet haltuunsa Rantamalan kaikki tavarat, siemenperunoita myö-
ten, niin selitettiin minulle”. Räisäsen kertomusta tukee myöhemmin 
ilmi tullut tieto siitä, että Untola oli lähettänyt vankilasta Tammilehdolle 
moitteet siemenperunoiden haltuunotosta (Työväen joulualbumi 1944, 
20–24; Hautala 2021, 857–858, 862).

Seuraavan kerran Untolan käsikirjoituksia käsiteltiin julkisuudessa 
Untamo Utrion kirjoittamassa artikkelissa, jossa Vesa S. Ollilainen kertoi 
seikkaperäisesti hallussaan olleiden kirjoitusten päätymisestä hänelle 
(Suomen Kuvalehti 14–15/1952, 28–29). Tässä ja myöhemmin käsikir-
joitusten luovutustilaisuudessa pitämässään puheessa Ollilainen kertoi 
enonsa Johannes Tietäväisen keränneen kesällä 1918 käsikirjoitukset kir-
jailijavainajan asunnolta: ”Vieras käsi, jonka jäljelle ei enää voitu päästä, 
oli siellä jo aikaisemmin vieraillut ja vienyt mennessään tietämättömän 
määrän kirjallista jäämistöä.” (KK. AUA. MLKK 467:1.) Ollilaisen kerto-
mus on toisen käden tietoa, joten ei voida olla varmoja, sanoiko Tietäväi-
nen todella keränneensä käsikirjoitukset kirjailijan huoneesta – joka oli 
Räisäsen puheiden mukaan tyhjennetty jo Untolan vankilassaoloaikana 
– vai luovuttiko Tammilehto hänelle sieltä talteen ottamansa tavarat ja 
kertoi samalla viranomaisten suorittamasta takavarikoinnista.

Kirjallisuudentutkija Unto Kupiainen (1954, 449) ymmärsi Ollilaisen 
edellä siteeratun puheenkohdan siten, että ”ennen tämän aineiston tal-
teenottoa keväällä 1918 oli joku vieras jo ehtinyt viedä kirjailijan jäämis-
töä. Tämä viety osa on tuntemattomilla teillä”. Käsikirjoituksista Erho 
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totesi, ettei niistä kaikista luultavasti ollut tietoa (Erho 1957, 133). Näin 
työväenliikkeen kerrontaperinne, jonka mukaan osa käsikirjoituksista 
oli päätynyt viranomaisten kautta tietymättömille teille, oli siirtymässä 
marginaalista osaksi kansallista kulttuuria.

Uusi käänne keskusteluun tuli vuonna 1963 sen jälkeen, kun Uudes
sa Suomessa ilmestyi toimittaja Esa Arran tekemä tuomari Armas R. 
Taipaleen haastattelu. Aikaisemmista tiedoista poiketen Taipale väitti, 
että Untola olisi pidätetty ilmiannon perusteella asunnoltaan vasta pari 
päivää Helsingin valtauksen jälkeen. Pidättäjien saapuessa kirjailija olisi 
ollut keräämässä pöydällä olleita papereita säkkiin, jolloin säkki otettiin 
mukaan viranomaistarkastusta varten. Jutun lopussa on lisäksi toimi-
tuksen huomautus: ”edellä olevassa haastattelussa mainittu säkki sisälsi 
todennäköisesti ne käsikirjoitukset, joita nykyään säilytetään Yliopiston 
kirjastossa.” (Lindsten 1977, 230–233; Hautala 2021, 821–823.) Taipaleen 
todistus kyseenalaisti ensinnäkin vasemmiston puheet käsikirjoitusten 
”besorkkaamisesta” ja toiseksi Johannes Tietäväisen sisarenpojalleen 
antamat tiedot siitä, miten käsikirjoitukset olivat päätyneet hänelle. Tai-
paleen todistus on ristiriidassa myös Untolan pidättämisestä kertovien 
alkuperäislähteiden kanssa, mutta on silti vaikuttanut tulkintoihin käsi-
kirjoitusten matkasta Kansalliskirjaston kokoelmiin.

Asiaan vaikutti keskeisesti WSOY:n arkistoista löytynyt kirje, joka tuli 
julkisuuteen kirjailija Leo Lindstenin kirjassa Maiju Lassila, legenda jo 
eläessään (1977). Dokumentti todistaa, että Railo oli saanut viranomaisil-
ta Johannes Tietäväisen valtuuttamana haltuunsa säkillisen Untolan kä-
sikirjoituksia, jotka hän oli lähettänyt Tietäväiselle tammikuussa 1920. 
Lindsten ja hänen jälkeensä Hautala tulkitsevat lähteitä siten, että Tie-
täväinen ei ollutkaan hakenut käsikirjoituksia Untolan asunnolta vaan 
luovutti Vesa S. Ollilaiselle nimenomaan Railolta saamansa käsikirjoi-
tussäkin. (Lindsten 1977, 158–159, 233–234; Hautala 2021, 824, 994.) 
Pohtimatta jää, mistä Maiju Ollilaisen hallussa olleet käsikirjoitukset 
olivat peräisin. Saattaahan olla, että yhden käsikirjoituserän Untolan 
asunnolta jo haltuunsa saanut Johannes Tietäväinen luovutti Railon lä-
hettämät paperit sisarelleen Johanna Tietäväiselle, jolta ne puolestaan 
tulivat pian perinnöksi hänen tyttärelleen Maiju Ollilaiselle. Tämä tus-
kin itsekään tiesi, mitä tietä käsikirjoitukset olivat alun perin tulleet, 
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tai ainakaan hän ei puhunut asiasta mitään julkisuudessa. Mielestäni 
ei pidä kyseenalaistaa kirjailijan omaisten kertomusta, sillä juuri heille 
puolueeton tieto Untolasta on ollut emotionaalisesti kaikkein tärkeintä. 
He myös toimittivat käsikirjoitukset tutkijoiden käyttöön nimenomaan 
puolueetonta tutkimusta varten.

Johannes Tietäväinen ei Ollilaisen mukaan halunnut ”heittää tuota 
arvokasta perintöä areenalle aikana, jolloin kirjailija-vainajan muisto oli 
poliittisen kiihkon rikkirepimä.” Juuri ennen kuolemaansa Tietäväinen 
lahjoitti hallussaan olleet käsikirjoitukset sisarenpojalleen ja pyysi tätä 
luovuttamaan ne sopivana ajankohtana joko Helsingin yliopistolle tai 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle. Tarkkaan harkittuaan Ollilainen 
päätyi luovuttamaan vuonna 1952 aineiston Helsingin yliopistolle. (KK. 
AUA. MLKK 467:1.) Hän aloitti käsikirjoitusten järjestämisen pian so-
tien jälkeen ja liimasi samalla irralliset liuskat taustapapereille. Aineis-
toa kertyi yhteensä kymmenen arkistokansiota. (Hautala 2021, 1000.) 
Ainakin osa liimauksista on tehty siten, ettei se estä liuskojen tutki-
mista molemmilta puolilta. Luovutuksen jälkeen käsikirjoitukset sidot-
tiin kuuteentoista niteeseen, jolloin kokoelma sai nykyisen muotonsa 
(Kupiainen 1954, 448–449). Maiju Ollilaisen hallussa ollut Liika viisaan 
täydennetty versio jäi tässä vaiheessa vielä perikunnalle ja liitettiin koko-
elmaan vuonna 2015. Samana vuonna Karisto luovutti myös siihen asti 
hallussaan olleen, tiukalle rullalle käärityn käsikirjoituksen. Avattuna 
se paljastui 12 metriä pitkäksi saarnaparodiaksi, joka sisältyy Lassilan 
julkaistuun Liika viisas -teokseen. (Tapaninen 2019, 48.) Täydennetty 
Liika viisas ja käsikirjoitusrulla ovat nyt konservoituina tutkijoiden käy-
tettävissä Kansalliskirjastossa.

Käsikirjoituksista käyty keskustelu osoittaa, että Untolan kirjoituksia 
pidettiin merkityksellisinä. Vankilassa kirjoitettuja tekstejä lukuun otta-
matta julkaisematta jäänyt tuotanto näyttää säilyneen olosuhteisiin näh-
den hyvin, joskin osa käsikirjoituksista on tutkittavissa vain katkelmina. 
Erho ja Hautala ovat pystyneet tunnistamaan käsikirjoitukset ja sijoitta-
maan ne ajallisesti Untolan kirjailijanuralle. Jonkin verran sekaannusta 
aiheuttaa se, että jotkut käsikirjoitukset ovat voineet käydä eri nimillä 
eri aikoina eri kustantajilla. Kansalliskirjaston käsikirjoituskokoelmassa 
on vain muutamia sellaisia tekstejä, joiden ei tiedetä käyneen millään 
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kustantajalla. Kustantajien kanssa käydyssä kirjeenvaihdossa tai muissa 
lähteissä mainittuja tekstejä, joita ei ole säilynyt, on vain pari kappalet-
ta. (Erho 1957, 106; Hautala 2021, 473–474, 521–522, 556–558, 583–584, 
709–710.) Julkaistujen ja talteen saatujen julkaisemattomien kirjoitus-
ten pohjalta saadaankin varsin kattava kokonaiskuva Untolan tuotannos-
ta vuosien 1909–1918 aikana (liite).

Huomioita karnevalistisen vastarinnan tutkimisesta

Untolan auktoriteettivastaisuus kirjallisuuden kentällä perustui siihen, 
että hän pyrki kirjoittamaan muunlaista kirjallisuutta kuin ajan vaati-
musten mukaista kaunokirjallisuutta, jota kohti häntä kuitenkin aktii-
visesti ohjailtiin. Tavoitteeni on ollut selvittää hänen kirjallisia tavoittei-
taan ja sitä, miten hyvin tai huonosti hän niihin pääsi. Tutkimuksessani 
ilmeni, että Untolan kirjailijantyöstä säilyneet arkistoaineistot soveltuvat 
hyvin tutkimustehtävääni. Käsikirjoitukset antavat yhdessä julkaistujen 
tekstien kanssa kattavan kuvan hänen kirjallisesta toiminnastaan. Nii-
den avulla on mahdollista tutkia kirjoittajan esteettisiä, eettisiä ja us-
konnollisia arvoja. Esimerkiksi Ihmis-Kristus / Crede mihi olisi kokonaan 
säilyneenä ollut arvokas lähde hänen eettiseen ajatteluunsa, mutta antaa 
avaimia siihen tällaisenaankin yhdessä kirjeenvaihdon kanssa.

Kansalliskirjaston käsikirjoituskokoelmassa on runsaasti tutkimuk-
seni kannalta kiinnostavaa aineistoa, joka avaa Rantamalan filosofista 
ajattelua. Kirjearkistot ovat selvästi puutteellisempia kuin käsikirjoitus-
arkisto, mutta niissäkin on säilynyt riittävästi kirjeitä, jotka paljastavat 
Untolan omia kirjallisia tavoitteita ja kamppailua kustantajien vaati-
muksia vastaan. Eino Railo ei esiinny tutkimuksissani Untolan taiteen 
ymmärtäjänä, vaan yhtenä hänen kulttuuripoliittisista vastustajistaan. 
Railo edusti juuri sitä aikakautensa kansallismielistä valtavirtakulttuuria, 
jota Untola kritisoi alhaalta ylöspäin nousevasta näkökulmasta: joskus 
suoraan, usein naurun keinoin. Kirjeenvaihdon puutteet ja käsikirjoi-
tuksista käyty keskustelu osoittavat, että vuoden 1918 vaikutukset on 
otettava lähdekritiikissä entistäkin paremmin huomioon. Sekä Unto-
lan kirjailijantyöstä kertovat arkistot että häneen liittyvä muistitieto ovat 
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muotoutuneet sisällissodan jälkeisinä vuosikymmeninä, jolloin hänen 
muistonsa oli katkerien poliittisten kiistojen aiheena. Siinä hän eroaa 
muista aikakauden kirjailijoista.
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Kustantaja Yhteyshenkilö Julkaistut Hylätyt Kadonneet 

Otava Aapo  
Kohonen

J. I. Vatanen:  
Avuttomia 1913

Väinö Stenberg: 
Vaeltajia. Syntisen 
vaimon tarina 1911 

Irmari Rantamala: 
Israelitar 1913
Maiju Lassila: Isä ja 
poika 1914
Irmari Rantamala: 
Kuoleman rajoilla 1915
Maiju Lassila: 
Kuolleista herännyt 
1916
Maiju Lassila:  
Mestari Nyke 1916

WSOY Jalmari Jäntti /  
Martti Raitio

J. I. Vatanen:  
Äiti riepu 1913

Äiti riepu

Irmari Rantamala:  
Kesä 1915

Suomalainen 
Kustannus
osakeyhtiö 
Kansa

Väinö  
Hämeen- 
Anttila  
(1909–1910)

Irmari Rantamala: 
Harhama 1-3, 1909

Syntinen vaimo 1910 
(= Vaeltajia. Syntisen 
vaimon tarina)

Irmari Rantamala: 
Martva 1-3, 1909

Liisa Vatanen: Veden 
haussa 1-2, 1910

Maiju Lassila: 
Tulitikkuja lainaamassa 
1910

Aino Kerpola / Liisa 
Vatanen: Saakkunoita 
1910
Liisa Vatanen: 
Runoutta, ihmisiä ja 
avioliitto 1910
Liisa Vatanen: Kansan 
seassa 1910 (= 
Runoutta, ihmisiä jne)

Liite
Algoth Untolan teokset ja käsikirjoitukset ryhmiteltynä kustantajien ja siellä toimineiden yhteys-
henkilöiden mukaisesti. 
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Kustantaja Yhteyshenkilö Julkaistut Hylätyt Kadonneet 

Suomalainen 
Kustannus
osakeyhtiö 
Kansa

V. J. 
Tuomikoski 
(1911–1912)

Maiju Lassila: 
Pirttipohjalaiset 1911

Maiju Lassila:  
Pojat asialla 1911
Maiju Lassila:  
Tytöt talosilla 1911
Maiju Lassila:  
Luonnon lapsia 1912
Maiju Lassila:  
Nuori mylläri 1912

Kustannusosa-
keyhtiö Kirja

Harri Holma  
(1912–1913)

Maiju Lassila: Manasse 
Jäppinen 1912

Väinö Stenberg: 
Kyläsoittaja 1912

Kyläsoittaja

Maiju Lassila: 
Kilpakosijat 1913

Maiju Lassila: Ville 
Voutilainen 1912
J. I. Vatanen: Äiti riepu 
1913
Allani vajonneita 1913 
(= Avuttomia)

Kustannus
osakeyhtiö 
Kirja

Eino Railo 
(1914–1918)

Maiju Lassila: Iivana 
1915

Maiju Lassila: Purasen 
häät 1914

Irmari Rantamala: 
Turman talo 1917

Maiju Lassila: Liika 
viisas 1914–1915, siirtyi 
Karistolle
Maiju Lassila: Viisas 
neitsyt 1914-1915
Maiju Lassila: Maiju 
Miehimys 1914
Antti Iisalon satuja, 
Railon mukaan 
kirjoitettu n. 1912
J. I. Vatanen: Tehtaalla 
1915 (= Kuoleman 
rajoilla)
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Kustantaja Yhteyshenkilö Julkaistut Hylätyt Kadonneet 

Irmari Rantamala: 
Crede mihi (= Ihmis-
Kristus) 1915–1917
Irmari Rantamala: 
Jeesus Kristus 1–2, 1915

Arvi A. Karisto Tj. Arvi A. 
Karisto tai kirj. 
joht. Väinö 
Hämeen-
Anttila 

Maiju Lassila: Kun 
lesket lempivät 1911

Kilpakosijat 1913, siirtyi 
Kustannusosakeyhtiö 
Kirjalle

Maiju Lassila: Kun 
ruusut kukkivat 1912

Pirun kukistaja Pirun 
kukistaja

Maiju Lassila: 
Rakkautta 1912

Jeesus Kristus 1–2

Maiju Lassila: Elämän 
vaihteeessa 1912
Maiju Lassila:  
Pekka Puavalj 1912
Maiju Lassila: 
Jussi Puranen 1912
Maiju Lassila:  
Liika viisas 1915
Maiju Lassila.  
Mimmi Paavaliina 1916

Eivät tiettävästi 
käyneet 
kustantajilla

Ville Sorsan romaani

Ikiliikkuja (näytelmä, 
julkaistu  1962)
Naisten hurmaaja 
(näytelmä, esitetty 
1963)
Portto (julkaistu Maiju 
Lassilan nimellä 2002)
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Kustantaja Yhteyshenkilö Julkaistut Hylätyt Kadonneet 

Muut 
sekalaiset 
tekstit

Liha (Liika 
viisaan version 
käsikirjoituskatkelma)
Pekka Tuohus
Punainen laulu
Uuden Seelannin 
eläimiä (suomennos)
Kylän lauluja
Jeesus (kaksi 
katkelmaa, eri versioita)
Virsiä

Lähde: Algot Untolan arkisto. Maiju Lassilan käsikirjoitukset coll. 467; Railo 1923; Erho 1957; 
Hautala 2021.
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Tarkkaan ja valikoiden

Näkökulmia Elias Lönnrotin arkistoaineistoihin
Niina Hämäläinen

 https://orcid.org/0000-0001-8788-9065

Tutkiessaan Ruotsin ajan naisten kirjoittamia vähälukuisia kirjeitä julki-
sissa arkistoissa historioitsija Kirsi Vainio-Korhonen (2021, 146) kysyy:

Mistä tämä johtuu? Kirjoittivatko varhaismodernit naiset olematto-
man vähän kirjeitä miehiin verrattuna? Vai onko naisten kirjeistä 
tai päiväkirjoista otettu talteen vain murto-osa miesten jäämistöi-
hin verrattuna? Jos viimeksi mainittu olettama pitää paikkansa, 
miksi naisten arkistot on jätetty huomiotta, kun vanhinta kansal-
lista muistia on koottu suomalaisiin arkistoihin?

Kysymykset havainnollistavat arkiston ja siellä olevan aineiston auk-
koisuutta sekä kansallisen muistin ja menneisyyden syntymistä osa-
na erilaisia valikointiprosesseja. Arkistoaineisto ja arkisto itsessään 
tuottaa monin eri tavoin ja eri muodoissa (mm. kirjallista, visuaalista, 
digitaalista) tietoa kulttuuriperinnöstä ja luo samalla tietyssä ajassa ja 
paikassa yhteisesti jaettuja, tunnustettuja tarinoita. Viime vuosikym-
menien kriittinen arkistotutkimus korostaakin, että arkisto ei ole viaton 
ja vain aineistoja säilyttävä paikka, vaan toimii erilaisten ideologioiden 
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ohjaamana ja käyttää eri tavoin valtaa (Hupaniittu & Peltonen 2021; 
Steedman 2006; Schwartz & Cook 2002). Niin ikään aineiston kartun-
nan, järjestämisen ja kuvailun laatimisen tavat ovat yhteydessä erilaisiin 
vallan diskursseihin (Mikkola & Olsson & Stark 2023; Mikkola 2021; 
Stark & Olsson 2014), ja kuten Joan M. Schwartz ja Terry Cook (2002, 
15–16) asian ilmaisevat, arkisto on vallan, muistamisen ja identiteettien 
kamppailukenttä. Toisinaan aineistoon liittyvä tutkimushistoria saattaa 
määritellä arkiston muodostumista, aineiston paikkaa arkistossa tai sii-
hen liittyviä kuvailutietoja (esim. Kuhn 2018; Fitzgerald & Hämäläinen 
2018; Koski 2004). 2000-luvulla digitalisaatio on tuonut myös arkis-
toaineistojen muodostumiseen ja niiden ymmärtämiseen uudenlaisia 
haasteita ja mahdollisuuksia (Jaillant ym. 2022; Saarenpää 2021; Dris-
coll & Pierazzo 2016).

Tarkastelen tässä luvussa kansallisesti tunnetun ja tunnustetun toi-
mijan, Elias Lönnrotin (1802–1884) arkistoaineistoja, jotka on sijoitet-
tu osaksi Lönnrotiana-nimistä kokonaisuutta.1 Lönnrotiana-aineiston 
laajuudesta (430 yksikköä sekä kirjeet, 8,1 hm) johtuen havainnollistan 
tarkemmin muutamia aineistokokonaisuuksia, jotka heijastelevat myös 
laajemmin aineistoa, sen muotoutumisen ja järjestämisen periaatteita 
sekä käyttöä. Pohdin myös yleisemmin, miten ja mistä syistä tietyt ai-
neistot kiinnostavat tutkijoita ja muita aineiston käyttäjiä, kun taas toiset 
ovat jääneet sivuun. Kontekstualisoin aineistoja ja niiden käyttöä tutki-
mushistoriallisiin käänteisiin ja vallitseviin aineistokeskittymiin, jotka 
ovat ohjanneet paitsi arkistoaineiston käyttöä myös aineiston paikkaa 
arkistossa. Lisäksi nostan esiin metatietojen merkityksen niin aineiston 
tunnistamiselle kuin tutkimukselle (ks. esim. Wilson ym. 2022; Saa-
renpää 2021, 82–83; Hämäläinen & Keravuori & Niku 2017; Enqvist & 
Pikkanen tässä teoksessa).

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkisto on jaettu kahteen eri ko-
koelmaan, perinteen ja nykykulttuurin sekä kirjallisuuden ja kulttuu-
rihistorian kokoelmaan, jotka on arkistoitu, luokiteltu ja kuvailtu vuo-
sikymmenien saatossa toisistaan eroavien periaatteiden pohjalta. Pe-
rinteen ja nykykulttuurin kokoelmassa aineistot on ryhmitelty pääosin 

1	 Kiitän kirjan toimittajia Hanna Karhua ja Katri Kivilaaksoa sekä arkistotutkija Tarja Soiniolaa Lönnrotin 
aineiston terminologiaan liittyvistä hyvistä huomioista ja tarkennuksista.
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perinnelajien mukaan. Luokittelussa aineiston esittäjän, tekijän, sijaan 
tärkeä on ollut perinnelaji, jota kyseinen aineisto edustaa sekä perinteen 
maantieteellinen paikka (ks. Koski 2004). Erityisesti vanhemmat aineis-
tot ovat niukkoja kuvailutiedoiltaan: informantista ja tämän henkilökoh-
taisista tiedoista saattaa olla kirjattuna vain nimi, ikä ja kylä (ks. Pöysä 
& Timonen 2004, 220). Kirjallisuuden ja nykykulttuurin kokoelman 
puolella arkistonmuodostajalla (kirjailijalla tai muulla kirjallisella toi-
mijalla), eli henkilöllä, jonka toiminnan tuloksena aineisto on syntynyt, 
on ollut keskeisin merkitys aineiston järjestämisessä.2 SKS:n arkiston 
kahtiajako määrittelee jossain määrin myös arkiston Lönnrotiana-koko-
naisuutta, joka on jaettu kokoelmien välillä.

Arkistoa on perinteisesti luonnehtinut käsitys siitä, että arkisto ”tietää 
kaiken” ja että siellä on kulttuuriperinnön kannalta olennaiset aineistot 
(ks. Schwartz & Cook 2002, 11–12). Kuitenkin jokainen arkisto muodos-
tuu erilaisten valintojen (aineiston hankinta, järjestäminen, kuvailutie-
dot, käyttö) tuloksena ja sitä ohjaavat yleiset arvostukset ja ideologiat 
sekä aineiston tai sen tekijän tunnettuus (mt.; Hupaniittu & Peltonen 
2021). Arkistoaineisto tarvitsee myös lukijaa ja käyttäjää, jotta aineisto 
tunnistetaan. Tässä prosessissa esimerkiksi erilaiset vähemmistöt, nais-
ten tuottamat aineistot tai seksuaalinen perinne ovat jääneet marginaa-
liin (Wilson ym. 2022; Peake & Hilpinen 2022; Mikkola 2021; Hyttinen 
& Kivilaakso 2010). Näin arkistojen kantama tieto on aina välttämättä 
aukkoista ja vaillinaista. Lähtökohtaisesti Elias Lönnrotin kohdalla voisi 
olettaa, että kansallisesti arvostetun miestoimijan arkisto on tarkoin lue-
teltu, läpikäyty ja tutkittu. Lönnrotianaan liittyy kuitenkin myös epämää-
räisyyttä sekä tutkimatonta ja hiljennettyä aineistoa (ks. Hämäläinen & 
Soiniola 2024; Fitzgerald & Hämäläinen 2018). Esitän, että arkistoin-
nin käytännöt sekä tiettyjen aineistojen tutkimushistoriallinen arvostus 
ovat ohjanneet ja ohjaavat edelleen sitä, millaisena Lönnrotiana ja siihen 
sisällytetyt eri aineistokokonaisuudet hahmottuvat arkistoaineistoja ja 
Lönnrotia tutkivalle (vrt. myös Kuhn 2018). Lönnrotin aineistojen arvos-
tus liittyy myös arkiston valtamekanismeihin. Arkistossa oleva aineisto 

2	 Henkilöarkistojen järjestämisestä ks. esim. Peltonen 2021. Kirjallisuuden ja kulttuurihistorian 
kokoelman arkistoista yli 90 % on henkilöarkistoja.
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on aina jo sosiaalisesti ja kulttuurisesti tuotettua jossain historian vai-
heessa, ja siten lukuisten valintojen ja tulkintojen tulosta (ks. Mikkola 
2021, 169). Kuten Pertti Anttonen painottaa, kokoelmien muodostu-
minen edellyttää aineistojen keruuta, tallentamista, mutta prosessi ei 
ole vain säilyttävä vaan erilaisia tulkintoja välittävä. Siten kokoelmien 
muodostuminen, arkisto ja sen tuottama tieto ovat osa kulttuuripoli-
tiikkaa, jossa osallistutaan arvottamisen, erottamisen ja omistamisen 
valtadiskursseihin (Anttonen 2012, 327–328), toisin sanoen kulttuuripe-
rinnön aktiivisiin tekemisen (muistamisen, unohtamisen, toistamisen) 
prosesseihin, perinnöllistämiseen3 (ks. Mäkelä & Tarkka 2022).

Käsittelen myös aineiston digitointia ja siihen liittyviä mahdollisuuk-
sia ja haasteita. Kysyn, muokkaako digitointi arkistoaineistosta ”äänek-
käämpää” ja näkyvämpää vai onko se vain yksi, uusi keino aineiston 
parempaan käyttöön tarjoamiseen ja säilyttämiseen. Jatkan ja kehitän 
aiemmin ilmestyneen yhteisartikkelini (Fitzgerald & Hämäläinen 2018) 
ajatuksia arkistosta dynaamisena, mutta samalla hiljaisena ja vaiettuna 
tiedon muodostumisen paikkana silloin(kin), kun kukaan ei tunnista ja 
käytä aineistoa, pohtien, miten digitointia voidaan lähestyä tieteellisenä 
toimintana, joka muuttaa myös metatietojen käsittelyä ja merkityksiä.

Outi Hupaniitun ja Ulla-Maija Peltosen vuonna 2021 toimittaman 
kirjan Arkistot ja kulttuuriperintö keskeisiä kysymyksiä ovat muun muas-
sa ”Kenen ja keiden historia on ollut ja on säilyttämisen arvoista? Kenen 
ja keiden aineistot on arkistossa sivuutettu ja unohdettu?” Elias Lönnro-
tin kohdalla ja tämän artikkelin kontekstissa kysymykset asettuvat hie-
man toisin: Millainen historia tai aineisto on ollut tutkimisen arvoista? 
Entä mitä säilytetystä, ja siten kulttuuriperinnön kannalta arvokkaak-
si mielletystä aineistosta on arkistossa tai tutkimuksessa sivuutettu ja 
unohdettu? Näiden kysymysten avulla lähden tutkimaan Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seurassa sijaitsevaa arkiston kokoamaa Elias Lönnrotiin 
ja hänen työhönsä liittyvää aineistokokonaisuutta.

3	 Perinnöllistäminen viittaa aktiiviseen, tietoiseen toimintaan, joiden vaikutuksesta perintö rakentuu 
(engl. heritigization). Myös muodolla perintöyttäminen on sama merkitys (ks. Enqvist & Pikkanen tässä 
teoksessa). Ks. lisää Tieteen termipankki 14.9.2023, Perinteentutkimus:perintöytyminen.
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Lönnrotiana-kokoelma ja tutkimuksen käänteet

Jokaisen arkistoaineiston muodostumisessa on omat historialliset ja 
käytännölliset vaiheensa. Lönnrotin tuottama aineisto alkoi muotoutua 
vaiheittain Lönnrotin elinaikana. Lönnrot lähetti useassa erässä SKS:aan 
julkaistavaksi aiottuja kansanrunokokoelmiaan ja niihin käytettyjä runo-
muistiinpanoja jo 1830-luvulla (ks. Perttunen 1976, 6–7). Lönnrotiana-
kokoelma muodostui aluksi Elias Lönnrotin kirjallisesta jäämistöstä, 
joka oli suurimmaksi osaksi nimenomaan henkilöarkistoaineistoa, eli 
Lönnrotin elinaikanaan tuottamia ja tallentamia käsikirjoituksia, jotka 
hän testamenttasi 27.4.1882 Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle. Tes-
tamenttiin tehtiin lisäys Lönnrotin viimeisinä elinviikkoina (8.3.1884, 
Lönnrot kuoli 19.3.1884). Lisäys antoi hänen asioidensa hoitajalle Carl 
Gustav Borgille valtuudet käydä läpi käsikirjoitusaineisto ja kirjeenvaih-
to sekä hävittää tarpeeton, vähemmän sopiva aineisto, erityisesti koskien 
yksityistä kirjeenvaihtoa (Lna 269; SKS:n pöytäkirja 7.5.1884; Majamaa 
1990, 582). Lönnrotin käsikirjoitusjäämistö sekä osa kirjoista4 siirrettiin 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle (ks. Anttila 1935, 362; SKS:n pöy-
täkirja 7.5.1884). Myöhemmin SKS:ssa työskentelevät toimijat ja tutki-
jat, kuten A. R. Niemi, Julius ja Kaarle Krohn sekä E. A. Tunkelo, ovat 
vaikuttaneet syntyneen Lönnrotianan järjestämiseen. Vaikka aineisto 
kansanrunomuistiinpanoja lukuun ottamatta on pääosin luokittelema-
tonta, on aineistojen ryhmittelyssä havaittavissa jonkinlaista temaattista 
järjestely-yritystä (ks. Hämäläinen & Soiniola 2024; Anttila 1935).5

Laajuudeltaan ja kulttuurihistorialliselta arvoltaan Lönnrotiin liitetty 
aineistokokoelma on poikkeuksellinen, mutta se on myös institutiona-
lisoitu arkiston luokittelun ja jäsentelyn puolelta. Jo kokoelman nimi 
Lönnrotiana viittaa erityiseen aineistoon. SKS:n arkistossa vain Carl Axel 
Gottlundin (1796–1875) ja Axel August Boreniuksen (vuodesta 1907 
Lähteenkorva) (1849–1931) aineistot ovat saaneet samanlaisen tunnuk-
sen: Gottlundiana, Boreniana. Näissä kokoelmissa hallitseva järjestä-
misperiaate on ollut aineiston yhteys tiettyyn, merkittävään henkilöön. 

4	 Tytär Ida sai valita osan kirjoista, loput annettiin Helsingin yliopiston kirjastolle.
5	 Myös Lönnrotianan numerot 1–30, jotka kattavat pääosin Lönnrotin erilaiset kansanrunomuistiinpanot, 

sisältävät osin sinne kuulumatonta aineistoa.
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Lönnrotiana on puolestaan vuosikymmenien saatossa syntynyt koko-
elma, jossa on paljon muutakin kuin nimihenkilön henkilöarkistoa. 
Laajan, kerroksellisen aineiston sekä tutkimushistoriallisen muodostu-
misen vuoksi Lönnrotiana on niin erityislaatuinen, ettei siihen liittyviä 
näkemyksiä voi täysin yleistää muihin arkistoihin. Lönnrotiana-aineis-
tokokoelmaa leimaava piirre on ollut sen historiallinen jakaminen fyysi-
sesti kahteen eri arkistoon. Lönnrotianan numerot 1−30, jotka sisältävät 
pääosin Lönnrotin tallentamia kalevalamittaisia runoja, sijaitsevat perin-
teen ja nykykulttuurin kokoelmassa, muu aineisto, numerot 31−430 sekä 
kirjeaineisto kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmassa. SKS:n 
arkisto ja kirjasto erotettiin 1930-luvulla ja arkistoaineistoista perinne-
kokoelmat siirrettiin vuonna 1934 erilliseen ”kansantietousarkistoon”, 
joka myöhemmin nimettiin Kansanrunousarkistoksi. Kirjallisuuteen 
liittyviä käsikirjoitus- ja henkilöarkistoaineistoja säilytettiin omana ko-
koelmanaan, kunnes ne siirrettiin vuonna 1971 perustettuun Kirjalli-
suusarkistoon. (Ks. Häggman 2012, 357–364.) Kansanrunousarkisto ja 
Kirjallisuusarkisto yhdistyivät vuonna 2016 Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran arkistoksi, joka jaoteltiin kahteen eri kokoelmaan (perinteen ja 
nykykulttuurin sekä kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmat). Ko-
koelmat oli kuitenkin sijoitettu edelleen eri paikkoihin Hallituskadulle 
ja Mariankadulle. Fyysisesti nämä kaksi kokoelmaa yhdistyivät syksyllä 
2022 SKS:n arkistomakasiinin valmistuttua. Havainnollistan tässä lu-
vussa näiden kokoelmien tuottamaa tietoa Lönnrotianasta keskittyen eri-
tyisesti jälkimmäiseen, kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmaan.

SKS:n perinnearkiston aineistot on järjestetty perinnelajien mu-
kaan. Luokittelussa on seurattu kalevalamittaisen runouden luette-
lointihankkeen (Suomen Kansan Vanhat Runot=SKVR) perinnelaji- ja 
funktioanalyyttistä lajittelua. (Laaksonen & Saarinen 2004, 8, 9.) Ka-
levalamittaisen runouden luokittelu- ja julkaisuidea virisi jo ennen 
SKS:n arkiston syntymistä erilaisissa 1830-luvulla alkaneissa keskus-
teluissa, mutta varsinaisesti se alkoi edistyä 1880-luvulta alkaen A. A. 
Boreniuksen sekä maantieteellis-historiallisen menetelmän kehittäjän 
(Julius ja) Kaarle Krohnin johdolla. Tarkoituksena oli lajitella ”Kalevalan 
syntyä koskevat kertovat runot, myöskin muut eepissisällyksiset runot” 
maantieteellisesti ja geneettisesti. (Haavio 1931, 87−89.) Hanke laajeni 
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sittemmin käsittämään myös muun muassa lyriikan, loitsut ja lasten 
lorut (mts. 90) sekä vuonna 1997 kalevalamittaiset seksirunot. Taustalla 
oli maantieteellis-historiallinen menetelmä, joka keskittyi selvittämään 
yksittäisen runon alueellista ja ajallista syntyä ja leviämistä. Perinnelaji-
jaottelun periaatteet ohjasivat pitkälle 1900-luvulle arkiston käytäntöjä 
sekä aineistojen tallennusta ja hankintaa (ks. Mikkola & Olsson & Stark 
2023). Perinnelajijaottelusta on vähitellen luovuttu 2010-luvulta alkaen 
(ks. Stark 2022).

Lönnrotianan aineistoluokittelun taustalla vaikuttavat myös tutki-
mushistorialliset käänteet ja painotukset, jotka liittyvät folkloristiikan 
tutkimuskohteen määrittelyyn. Herderiläinen ajatus kansanlaulujen 
alkuperäisyydestä ohjasi pitkään käsitystä suullisen perinteen tekijät-
tömyydestä ja luomisprosessin kollektiivisuudesta. Siten kysymykset, 
kuka on koostanut jonkun tietyn kansanrunon tai kuka omistaa tarinan, 
eivät ole olleet tutkimuksessa – tai SKS:n perinneaineistojen kohdalla 
– keskeisiä (ks. Hafstein 2004). Toisaalta paradoksaalisesti tutkijat ovat 
usein keskittäneet mielenkiintonsa folkloren esittäjiin, yksilöihin. Yksi-
löihin keskittyminen oli myös luonteva jatkumo tutkimuksen siirtyessä 
1960-lähtien vähitellen teksteistä konteksteihin ja esitystilanteisiin, ar-
kistosta kentälle (ks. esim. Paakkonen 2022). Tämä on johtanut kuiten-
kin siihen, että folkloristit ovat osallistuneet perinteen yksityistämiseen 
ja ajatukseen folkloren syntymisestä osana taiteellisen tekijän luomis-
prosessia (Hafstein 2004, 309).

Folkloren aitouden määrittely anonyymiyden ja kollektiivisuuden kri-
teereillä sekä kalevalamittaisen perinteen arvostus ovat ajaneet perinne-
lajiluokituksen ulkopuolelle tai erilliseen ”kaatoluokkaan” (Tarkka 1999, 
57) monenlaista perinnettä, kuten kirjallisperäistä aineistoa ja joidenkin 
vähemmistöryhmien omaehtoista perinnettä (Kurki 2004, 66, 82−83; 
Mikkola 2021; vrt. Paakkonen 2022). Lönnrotianassa perinteen ”kaa-
toluokkaa” edustavat muun muassa uudemmat, kalevalamittaiset rah-
vaanrunot ja riimilliset laulut. Ne ovat pudonneet välitilaan, sillä niitä ei 
myöskään ole eroteltu erikseen perinnelajiluokkiin (Perttunen 1976, 3). 
Ei-kalevalamittaiset tai uudemmat runot on sijoitettu joko erilleen niin 
sanotusta vanhasta runoaineistosta tai sisällytetty niihin ilman runojen 
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tarkkoja kuvailutietoja.6 Näin osasta Lönnrotin tallentamasta runoperin-
teestä on muotoutunut eräänlaista piiloperinnettä, joka on arkistossa, 
mutta jota ei ole välttämättä tunnistettu puutteellisten kuvailtutietojen 
ja erilleen luokittelun takia (ks. Hämäläinen & Karhu 2023).

Historiallisten valintojen takia Lönnrotin tallentamat kalevalamittai-
set kansanrunot on erotettu muusta Lönnrotianasta. Arkistokäytännön 
näkökulmasta Lönnrotiin liitetyn aineistokokoelman provenienssiperi-
aate eli aineistojen alkuperäinen kokonaisuus, joka on syntynyt Lönn-
rotin toiminnan tuloksena, on tämän myötä heikentynyt (ks. Peltonen 
2021). Toisaalta aineistojen alkuperäisyyden järjestyksen merkitystä on 
kritisoitu ja korostettu, että ennemminkin arkistoaineistot muotoutuvat 
ja saavat uusia merkityksiä sosiaalisissa ja kulttuurisissa konteksteissa 
sekä suhteessa ihmisten toimintaan (mts. 49–50). Lönnrotianan koh-
dalla on kuitenkin nähtävissä, että aineistojen jakaminen on vaikuttanut 
niin aineistojen luentaan kuin sen tunnistamiseen ja tunnustamiseen 
– seikka, johon palaan luvussa myöhemmin.

Lönnrotin kirjallinen aineisto, kuten biografinen aineisto, kirjeet sekä 
kaikki kirjalliset työt, Kalevala, Kanteletar, virsikirja- ja sanakirjatyö, on 
sijoitettu kirjallisuuden ja kulttuurihistorian kokoelmaan (entinen Kir-
jallisuusarkisto). Arkistojen jakamisen yhteydessä 1930-luvulla Lönn-
rotianasta erotettiin Lönnrotin kansanrunomuistiinpanot, kirjeet sekä 
muita papereita (Anttila 1935, 387). Lönnrotiana on kasvanut Lönnrotin 
kuoleman jälkeen satunnaisilla lahjoituksilla ja sitä on myös aktiivisella 
hankinnalla täydennetty vaihtelevin tavoin. Arkistossa on pyritty pitä-
mään samaan aiheeseen kuuluva aineisto lähellä toisiaan. Kronologia, 
millä tässä tarkoitan aineistojen ajallista järjestystä, ei kuitenkaan lä-
päise Lönnrotianaa, ja aineiston käyttäjä saattaa kohdata epäselvyyttä 
kuvailutietojen ja muiden metatietojen kohdalla. Aineiston luetteloin-
tia on kuitenkin haastavaa muuttaa, sillä tutkimukseen on vakiintunut 
monelle tuttu tapa viitata (ainakin tiettyihin) aineistoihin pohjautuen 
C. G. Borgin ryhmitykseen ja jaotteluun, jota on myöhemmin täyden-
netty ja julkaistu osana Lönnrotin elämäkertaa (Anttila 1935). Aineis-
ton luettelointia ja kartuntaa on jatkettu viime vuosikymmeniin saakka. 

6	 Ks. kuitenkin digitoitu aineisto, jonka kuvailutiedot ovat tarkemmat.
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Lönnrotiana sisältää myös koko joukon sinne kuulumatonta aineistoa, 
kuten Carl Niclas Keckmanin (1793–1838) aineistoa, Lönnrotin lasten 
aineistoa sekä perheen ulkopuolista aineistoa (mm. Lna 381, 382, 390, 
420), jotka nykyisten järjestämisperiaatteiden mukaan kuuluvat ky-
seisten arkistonmuodostajien omiin henkilöarkistoihin tai esimerkiksi 
SKS:n virka-arkistoon.7

Lönnrotianalle on tyypillistä, että mitä varhaisempi aineistokokonai-
suus on kyseessä, sitä vakiintuneempi, jopa institutionalisoitunut, sen 
muoto arkistossa on. Esimerkiksi 1830–1840-luvuille ajoittuneet Kale-
valaan liittyvät aineistot (esityöt, työversiot, selitykset, sanojen luettelot) 
sisältävät pääosin selkeät kuvailu- ja luettelointitiedot, vaikka niissäkin 
on huomattu epätarkkuutta ja epäselvyyttä (ks. Hämäläinen & Soiniola 
2024). Ne lienevät myös Lönnrotiin liitetyistä aineistoista tunnetuim-
mat ja tutkituimmat. Kalevalan säeviitteitä selvitti jo 1890-luvulla A. R. 
Niemi (1898) ja 1900-luvulla hyvinkin laajasti Väinö Kaukonen (1939, 
1945, 1956). Viime vuosikymmeninä Kalevalan käsikirjoitusaineistoa on 
hyödynnetty useassa Kalevala-tutkimuksessa (Hämäläinen mm. 2012; 
2020; Hyvönen 2005; Avoin Kalevala). Toisaalta Lönnrotin tallentamat 
kansanrunomuistiinpanot osana perinnekokoelmaa lienevät tutuimmat 
folkloristeille, mutta niitä on tavallisesti tutkittu irrallaan Lönnrotista 
ja tämän kirjallisista kansanrunotöistä. Lönnrotin aineistojen kiinnos-
tavuus ja niiden tunnettuus on vuosien varrella kasvanut myös Raija 
Majamaan toimittaman Elias Lönnrotin Valitut teokset -sarjan myötä 
(1990–1993).

Kalevalan rinnalla toinen tunnettu Lönnrotiana-kokoelman aineisto 
on Lönnrotin kirjeenvaihto (kattaa vuodet 1823–1884), joka on järjestetty 
Lönnrotin lähettämiin ja vastaanottamiin kirjeisiin. Kirjeet on digitoitu 
ja niistä on tehty digitaalinen editio. Kirjeiden kulttuuri- ja henkilöhisto-
riallinen arvo sekä tutkijayleisöä laajemmin kiinnostava aineisto lienevät 
olleet taustalla, kun kirjeistä ryhdyttiin laatimaan digitaalista korpusta. 
Lönnrotin kirjoittamien noin 2 900 kirjeen kokoelmaa on transkriboitu 

7	 Parhaillaan SKS:ssa käynnissä olevan Elias Lönnrotiin liittyvän arkistoaineiston revisiointityön 
tarkoituksena on uudelleenjärjestää, korjata ja selkiyttää aineiston kuvailutietoja noudattamalla 
nykytutkimuksessa vakiintuneita käsitteitä sekä selventää eritasoisten aineistojen suhdetta toisiinsa. 
Tavoitteena on erottaa Lönnrotiana-kokoelmasta Elias Lönnrotin arkisto, joka sisältää hänen oman 
kirjallisen jäämistönsä. (Ks. lisää Hämäläinen & Soiniola 2024.)
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SKS:n eri hankkeissa 1980-luvulta alkaen. Kaikki kirjeet digitoitiin vuo-
sina 2001–2004. (Elias Lönnrotin kirjeenvaihto -verkkojulkaisu.) Lönn-
rotin kirjeiden digitointi on osa SKS:n arkiston aineistojen säilymiseen 
ja käytettävyyden edistämiseen tähtäävää työtä, mutta taustalla on vaikut-
tanut myös viime vuosikymmenien monitieteinen kiinnostus omaelä-
mäkerrallisia aineistoja, kuten kirjeitä ja päiväkirjoja, kohtaan (mm. Les-
kelä-Kärki ym. 2011; Laitinen & Mikkola 2013; Keravuori 2017). Aineis-
tojen digitaalisuus yhdistyy myös tutkijoiden kiinnostukseen aineistojen 
materiaalisuutta ja fyysisyyttä kohtaan (ks. Hämäläinen & Keravuori & 
Niku 2017). Digitoidut kirjeet on koottu verkkojulkaisuksi, joka käsittää 
vajaat 6 300 kirjettä, joista noin puolet on Lönnrotin lähettämiä. Verkko-
julkaisussa on Lönnrotin lähettämien kirjeiden transkriptiot sekä koko 
kirjeenvaihdon (myös Lönnrotin vastaanottamat kirjeet) faksimile-kuvat. 
Digitaaliseen kirjeenvaihtoon voi myös tehdä hakuja, jolloin aineiston 
käytettävyys kasvaa. Hakutuloksia voi rajata ja kohdentaa vastaanottajan, 
kirjoitusajan, kirjoituspaikan, kielen ja dokumentin lajin (kirje, kirjekon-
septi tai merkintä konseptikirjassa) mukaan. Myös avoimet haut ovat 
mahdollisia, jolloin haettavia kohteita ovat paitsi kirjeiden sisältämät 
sanat, henkilöt ja paikat, myös kirjeisiin liittyvät metatiedot.

Arkiston välitilassa

Arkistoa on luonnehdittu ratkaisemattomaksi arvoitukseksi, sillä se 
saattaa sisältää aineistoja, asioita, kokemuksia ja tunteita, joita ei arkis-
toinnista huolimatta ole tunnustettu tai tunnistettu (Hyttinen & Kivi-
laakso 2010, 10; ks. myös Wilson ym. 2022, 300–301; Peltonen 2021; 
Fitzgerald & Hämäläinen 2018; Hämäläinen 2023). SKS:n arkistossa on 
esimerkiksi aineistoa, joka on ollut vain siellä toimivien keskuudessa 
tunnettua, kuten kalevalamittainen seksirunous. Seksirunoja on tallen-
nettu laajasti, mutta niiden arkistointiin, tutkimukseen ja tunnistami-
seen on liittynyt erilaisia vaientamisen strategioita. (Mäkelä & Tarkka 
2022, esim. 44–45.) Vaientamisessa, tai ylipäätään perinnöllistämättä 
jättämisessä, ei ole kyse ainoastaan epämukavista tai sopimattomiksi 
katsotuista aineistoista tai ilmiöistä. Yhtä lailla arvostettuun suomalai-
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seen kulttuuriperintöön sisältyy aineistoja, jotka on hiljennetty, unoh-
dettu tai koettu arvottomiksi.

Lönnrotianaan sisältyy ainakin kaksi merkittävää runokäsikirjoitus-
kokoelmaa, jotka on luetteloitu ja kuvailtu, mutta jääneet niin suurem-
malta käyttäjäkunnalta kuin tutkijoiltakin varjoon. Yksi Lönnrotianan 
katvealue on Kantelettaren uusi, laajennettu laitos, jota Lönnrot toimitti 
viimeisinä elinvuosinaan 1870–1880-lukujen vaihteessa. Lönnrot suun-
nitteli käyttävänsä laitokseen kaiken siihen asti kerätyn lyyrisen runo-
materiaalin, jolloin siitä tulisi ainakin puolet aikaisempaa Kanteletar-
ta (1840) laajempi (kirje C. G. Borgille 25.9.1881). Lönnrotin kuolema 
maaliskuussa 1884 keskeytti työn. Lönnrotin kirjeenvaihdosta selviää, 
että hän aloitti runojen muokkaamisen heti Kantelettaren ilmestymisen 
jälkeen 1840-luvulla (kirje A. Ahlqvistille 20.7.1847). Työ kuitenkin kes-
keytyi muiden kirjallisten töiden, kuten Kalevalan uuden painoksen, 
sananlaskujen ja virsikirjatyön, vuoksi. Kantelettaren laajennettuun lai-
tokseen Lönnrot palasi vasta 1870-luvun lopulla (kirje C. R. Ehrströmille 
12.6.1877). Aarne Anttilan (1935, 308) mukaan Lönnrot alkoi työsken-
nellä käsikirjoituksen kanssa kevättalvella 1879. Kirjeessään SKS:lle 18. 
tammikuuta 1880 Lönnrot ilmoittaa loitsurunojen laitoksen valmistut-
tua alkavansa ”sovittelemaa Kantelettaren lisäyksiä paikoillensa” (kirje 
SKS:lle 18.1.1880). (Ks. tark. Hämäläinen 2023.)

SKS:n arkistossa on 19 käsikirjoitusnidettä Lönnrotin uutta Kante-
letar-työtä. Aineiston ymmärtämistä hankaloittaa kuitenkin sen tutki-
mattomuus ja tutkimista se tapa, jolla aineisto on järjestetty tai jätetty 
järjestämättä tai huolellisesti kuvailematta. Lönnrotin viimeisten vuosi-
en kansanrunotyö ei ole tunnettu (ks. Hämäläinen 2023; Fitzgerald & 
Hämäläinen 2018), vaikka sen muutamat tutkijat ovatkin lyhyesti huo-
mioineet (Krohn 1920; Anttila 1935; Hautala 1954; Kaukonen 1988). 
Pääosin näkemykset Lönnrotin Kanteletar-työstä ovat olleet väheksyviä. 
Lönnrot-elämäkerrassaan Aarne Anttila (1935, 308, 311) moitti uudes-
taan toimitettuja runoja vähäpätöisiksi ja huomautti, ettei vanhenevan 
Lönnrotin olisi pitänyt ryhtyä korjaamaan nuoruuden työtään. Tähän yh-
tyi myös Jouko Hautala (1954, 125) tutkimushistoriassaan. Kantelettaren 
säetutkimuksen laatija, Väinö Kaukonen (1984) ei puolestaan viitannut 
laajennetun laitoksen toimitustyöhön tutkimuksessaan. Kun Kanteletar-
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työtä ei ole tutkittu tai selitetty, sille ei myöskään ole vakiintuneita kä-
sitteitä, joiden avulla aineistosta puhua tai sitä kuvailla. Lönnrot käytti 
Kantelettaren laajennetusta aineistosta nimeä ”uusi Kanteletar -laitos” 
(”en ny Kanteletar-upplaga”, kirje C. G. Borgille 25.9.1881). Uuden Kan-
teletar-laitoksen luonne ei kuitenkaan avaudu arkiston kuvailutiedoista, 
eikä metatiedoissa mainita ”uutta Kanteletar-laitosta”. Esimerkiksi yksi 
keskeisistä käsikirjoituskokonaisuuksista (Lönnrotiana 54–57) on mer-
kitty seuraavasti: ”Kantelettaren kolmannen laitoksen esitöitä”. Kuvailu-
tiedot eivät kerro, mitä ”esityöt” pitävät sisällään, mitä tarkoittaa kolmas 
laitos tai mikä on sen suhde vuoden 1840 Kantelettareen.8 Toinen painos 
Kantelettaresta otettiin vuonna 1864 ja Lönnrotin kuoleman jälkeen 1887 
ilmestyi kolmas, joka sisältää osan Lönnrotin uudelleen toimittamista 
runokokonaisuuksista (Hämäläinen 2023). Muu käsikirjoitusaineisto 
katsottiin niin keskeneräiseksi, ettei sitä voitu julkaista.9 Kaikki uuteen 
Kanteletar-laitokseen liittyvät aineistot eivät myöskään ole Lönnrotianas-
sa toisiaan lähellä, vaan osin erillään (esim. Lna 46–48, 151, 312). Kun 
aineisto on hajallaan, sen osia on vaikea tunnistaa ja yhdistää toisiinsa 
(ks. Mikkola 2021, 197).

Toinen vähän tunnettu käsikirjoitusaineisto on Lönnrotin käsinkir-
joitettu vihko ”Suomen Kansan Nykysiä Lauluja”. Lönnrot työsti riimil-
lisistä lauluista koostuvaa vihkoa 1830-luvulla aikomuksenaan julkaista 
se (mm. Lönnrotin kirje Keckmanille 7.2.1834; Hämäläinen & Karhu 
2023). Vihkolle on annettu numero 58 Lönnrotiana-kokoelmassa ja 
sen kuvailutieto on vuosikymmenet ollut seuraava: ”Suomen Kansan 
Nykyisiä Lauluja. Mustakantinen, sidottu kirja. IV:o, 158 sivua.” Näillä 
tiedoilla käyttäjälle ei vielä selviä, mitä vihko varsinaisesti sisältää ja mi-
hin työvaiheeseen se Lönnrotin kansanrunotöiden joukossa sijoittuu. 
”Nykyiset laulut” vihkon otsikossa antaa ainoastaan asiaa tuntevalle tie-
don, millaista aineisto on. Lönnrot käytti aikalaissanastoa: ”runolla” hän 
tarkoitti kalevalamittaisia runoja ja ”laululla” loppusoinnullisia lauluja 
(Perttunen 1976, 79). Merkintä ”nykyinen” viittaa, että kyse on 1800-lu-

8	 Lönnrotin arkiston revisiointityössä muokataan uuden Kanteletar-työn metatietoja niin, että ne 
avautuvat aineiston käyttäjälle.

9	 Tosiasiassa uuden Kanteletar-laitoksen käsikirjoitusvihkot eivät suinkaan ole keskeneräisiä, vaan osa 
niistä on toimitettuja ja jotkut lähes julkaisuvalmiita, viimeisteltyjä kokonaisuuksia (ks. Hämäläinen 
2023).
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vun ajankohtaisesta rekilauluperinteestä, riimillisen parisäkeen muo-
dostavista yksisäkeistöisistä kansanlauluista, mutta tämä tieto avautuu 
vain asiaan perehtyneelle. (Ks. lisää Hämäläinen & Karhu 2023.)

Aineiston tunnistamiseen vaikuttaa myös se, mihin kohtaan arkistoa 
se on sijoitettu. Nykyisten laulujen käsikirjoitus (Lönnrotianan nro 58) 
löytyy Lönnrotin muiden lyyristen runojen käsikirjoitusten ja Kanteletar-
aineistojen (numerot 54−57 sekä 59−67) välistä. Kyseessä olevat aineistot 
on yksiköiden numeroinnilla liitetty edellä kuvattuun 1870–1880-vaih-
teen uuden Kantelettaren laitoksen toimitustöihin. 1830-luvulla toimi-
tettu riimillisten laulujen vihko olisi kuitenkin arkistoluetteloinnissa 
sopinut ajallisesti Lönnrotin ensimmäisten kansanrunotöiden, Kantele-
vihkojen (1829−1831) ja Kantelettaren ensimmäisen painoksen (1840) 
väliin. Näin se olisi saatettu tunnistaa laajasta käsikirjoituskokoelmasta. 
Nykyisten laulujen vihkon sijoittaminen toisen tutkimattoman ja unoh-
detun käsikirjoitusaineiston väliin on todennäköisesti vaikuttanut sen 
unohtumiseen.

Myös Nykyisten laulujen vihkon aineisto, Lönnrotin tallentamat rii-
milliset laulut ovat jääneet käyttäjiltä sivuun ja tutkimuksen kiinnos-
tuksen ulkopuolelle. Yksi syy lienee laulujen loppusoinnullinen mitta 
sekä eroottisesti avoin sisältö, mikä ei sopinut käsityksiin vanhasta ja ar-
vokkaasta runoperinteestä. Riimilliset laulut löytyvät hajanaisesti SKS:n 
kokoelmista. Perinnearkiston Lönnrotiin liitetyt aineistot (1–30) eivät 
sisällä riimillisten laulujen erillisiä kuvailuja, vaan laulut pitää niistä 
kiinnostuneen erikseen etsiä käsikirjoitusten sisältä.10 Lönnrotin riimil-
liset laulut on luetteloitu Kaisa-Marja Perttusen (1976) tutkimuksessa, 
mutta arkistossa ei ole erikseen Lönnrotin riimillisten laulujen luetteloa. 
Lönnrotin tallentamia riimillisiä lauluja sijaitsee Lönnrotianassa myös 
muissa aineistokokonaisuuksissa/-yksiköissä, kuten Mehiläisessä julkais-
tuissa lauluissa (Lna 68), Paavo Korhosen runoissa ja lauluissa (Lna 87), 
kansanlaulusävelmistössä (Lna 95) sekä erillisessä uudemmalla mitalla 
sepitettyjen laulujen kokonaisuudessa (Lna 339).

Arkistoinnin ja aineistojen luetteloinnin sekä metatietojen epä-
määräisyys ja epätarkkuus hankaloittavat Lönnrotianaan sisältyvien 

10	 Ks. esim. Lna 7, 17a−c, 24.
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aineistojen käyttöä ja tutkimusta. Lönnrotin aineistojen ajallisesti pitkä 
fyysinen erillisyys sekä kahden kokoelman toisistaan poikkeavat kuvai-
lu- ja luokittelutiedot ovat vaikuttaneet myös aineiston ymmärtämiseen. 
Aineistojen jaottelua ja määrittelyä ohjaavat periaatteet voidaan ymmär-
tää aineistoa ja sen sisältöä ohjaavina tietoina. Esimerkiksi SKS:n perin-
nekokoelmassa olevat uskomustarinat on jaoteltu aktantti-periaatteen 
(erilaiset kerronnalliset tyyppiluokitukset) mukaisesti, mikä, kuten Kaa-
rina Koski (2004, 106–107) huomauttaa, vaikeuttaa aineiston piirteiden 
(kuten motiivien) löytämistä ja tulkintaa. Myös Lönnrotin riimillisten 
laulujen muistiinpanot perinnearkistossa ovat jääneet näkymättömiin 
arkiston perinnelajijärjestelmässä. Vaikka riimillinen laulu on saanut 
arkistossa oman luokituksen (b2), on Lönnrotin tallentamat laulut jä-
tetty kalevalamittaisten runokokoelmien sisään. Aineiston metatietojen 
merkitys korostuu erityisesti sellaisten aineistojen kohdalla, jotka ovat 
iältään vanhoja, hankalasti luettavissa tai eivät ole laajalti tunnettuja, 
kuten edellä mainitut Lönnrotin käsikirjoitukset. Metatiedot tekevät 
myös näkyväksi arkistoon liittyvä hiljaisuuksia (Wilson ym. 2022, 301; 
ks. Schwartz & Cook 2002; Enqvist & Pikkanen tässä teoksessa). Koska 
edellä esitellyistä Lönnrotin Kanteletar-aineistosta, riimillisten laulujen 
vihkosta sekä riimillisten laulujen muistiinpanoista on niukasti metatie-
toja tai tiedot ovat epäselviä, niitä on arkiston käyttäjän ollut haastavaa 
tunnistaa.

Lukijoilta unohduksiin jääneet Lönnrotin kansanrunotyöt paljasta-
vat tutkimuksen ja arkiston ihanteita. Suomalaisessa folkloristiikassa 
ja SKS:n perinnearkistossa korkeimman arvostuksen on saanut kaleva-
lamittainen runous, erityisesti Kalevalan tärkeimmät lähteet, eeppiset 
ja myyttiset runot. Kun arkisto julkaisi ensimmäisen keruuohjelmansa 
vuonna 1850, huomautettiin, että kerääjillä tuli olla hyvä Kalevalan ja 
Kantelettaren tuntemus, jotta he osaavat erottaa, mikä on keräämisen 
arvoista vanhaa runoutta, mikä taas uutta laulua ja siten arkiston kan-
nalta epäkiinnostavaa (Haavio 1931, 32). Erityisen epäaidoksi on arvi-
oitu kaikki kirjallisperäinen ja alun perin kirjoitettu aineisto, joka on 
merkattu perinnelajiluokituksessa kirjaimella f (ks. myös Mikkola & 
Olsson & Stark 2023), mutta myös SKS:n keruuohjeistuksessa mainitut 
uudemmat, riimilliset laulut, joita Lönnrotin Nykyisten laulujen vihko 
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edustaa. Toisaalta Lönnrotin Kantelettaren uudelleen toimitetut runot, 
jotka pohjautuvat kalevalamittaisiin lyyrisiin tallenteisiin, ovat vaipuneet 
unohduksiin toisesta syystä. Esimerkiksi kansanlyriikka (ja Kanteletar) 
ei ole arvotettu eeppisten runojen ja Kalevalan tavoin kansallisesti kiin-
nostavana ja Lönnrotin toimitustyöstä lausutut arvovaltaiset, kielteiset 
arviot ovat ohjanneet lukijoita aineiston ohi (ks. lisää Hämäläinen 2023). 
Niin kansallinen kuin tutkimushistoriallinen kiinnostus kalevalamit-
taisiin runoihin sekä Kalevalan asema arvokkaana suomalaisena kult-
tuuriperintönä ovat vaikuttaneet joidenkin Lönnrotianaan sisältyvien 
aineistojen paikkaan ja kuvailutietoihin arkistossa sekä, ainakin osittain, 
tutkimuksen kiinnostukseen epäaidoiksi kuvailtuja tai muuten margi-
nalisoituja aineistoja kohtaan. Tämä on edelleen heijastunut myös ai-
neiston digitointiin.

Digitoinnista kohti kriittistä digitaalista arkistoa

Lönnrotiana-kokoelman digitointi on kohdistunut kulttuuriperinnön 
kannalta arvostettuihin, tunnettuihin ja tutkijoiden käyttämiin aineistoi-
hin. Kirjeet, Kalevalaan liittyvä aineisto sekä Lönnrotin tallentamat ka-
levalamittaiset kansanrunot on digitoitu varhaisessa vaiheessa 2000-lu-
vun alussa.11 SKS:n arkiston kalevalamittainen perinne on 1900-luvun 
ensimmäisellä puoliskolla myös koottu tieteellisen tarkasti sekä trans-
kriboitu ja pääosin julkaistu Suomen Kansan Vanhat Runot -teossarjassa 
(1908−1948, 1997). Sittemmin aineistosta on laadittu digitaalinen ver-
sio (skvr.fi), joka sisältää myös runotyyppiluettelon ja mahdollisuuden 
tehdä erilaisia aineistohakuja. Kulttuuriperintöorganisaatioissa, kuten 
SKS:ssa, digitointiin valitaan yleensä paljon käytettyjä ja tunnettuja ai-
neistoja. Tästä seurauksena on usein jo marginalisoitujen aineistojen 
yhä lisääntyvä marginalisoituminen. Lisäksi tunnettujen aineistojen 
ensisijainen digitointi ei välttämättä ole tarkoituksenmukaista, jos ai-
neistoa ei ole päivitetty tai tarkistettu. Tämä on käynyt ilmi Lönnrotiin 

11	 Viime vuosina Lönnrotianan digitointia on laajennettu myös muuhun, vähemmän tutkittuun 
aineistoon, kuten uuteen Kanteletar-aineistoon ja Nykyisten laulujen vihkoon.
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liitetyn aineiston kohdalla, joka sisältää jo digitoitua, mutta sinne kuu-
lumatonta aineistoa (esim. Lna 1–30).12

Arkistoaineistoa ja arkiston luokittelu- ja järjestämisperiaatteita tun-
teva käyttäjä saattaa kohdata uudenlaisia kontekstiin liittyviä haasteita 
digitaalisia aineistoja tai editioita lukiessaan. Yksi näistä liittyy aineiston 
sijaintiin ja metatietoihin. Arkistoon sijoitettu aineisto on käynyt tie-
tynlaisen valinta- ja tulkintaprosessin. Tämän seurauksena aineisto on 
tehty luettavaksi ja käytettäväksi, mutta samalla arkiston järjestäminen 
ja luettelointi on sijoittanut aineiston tietynlaiseen kontekstiin, osaksi 
arkistoympäristöä (ks. Peltonen 2021). Digitaalisessa editiossa tai ylipää-
tään aineiston digitoinnissa tieto arkistokontekstista heikkenee – puhu-
taan myös ”litteästä” aineistosta (Jensen 2021; Enqvist ja Pikkanen, tässä 
teoksessa). Digitoidussa aineistokokonaisuudessa osien yhteys toisiinsa 
ja alkuperäiseen kokonaisuuteen hämärtyy. Aineisto on kuvattava me-
tatietojen avulla ja kontekstualisoitava uudelleen. (Ks. Hämäläinen & 
Keravuori & Niku 2017.) Digitoidun aineiston haasteita ovat aineiston 
materiaalisten ja affektiivisten ulottuvuuksien katoaminen sekä aineis-
ton yhteyksien heikkeneminen osana laajempaa arkistokokonaisuutta.

Aineiston digitointi, joka käytännössä on tarkoittanut aineiston ku-
vaamista, edistää aineiston säilymistä ja käytettävyyttä, mutta ei vält-
tämättä sen käyttöä (ks. Saarenpää 2021, 85; Sahle 2016). Tavallisesti, 
kuten pitkään SKS:n aineistojen kohdalla, digitoitua aineistoa voi lukea 
vain arkiston tiloissa erillisen palvelimen kautta. Digitointi saattaa toisi-
naan mahdollistaa aineiston laajemman käytön (ks. Jaillant ym. 2022, 
esim. 286), mutta ei suoraan selvennä aineiston luonnetta tai eri ai-
neistoyksiköiden suhdetta toisiinsa. Pelkkä digitointi, jota Patrick Sahle 
(2016) kutsuu digitoiduksi editioksi, ilman ajantasaista kuvailua, aineis-
ton transkribointia, xml-koodausta tai taustoittavia kommentaareja, ei 
auta käyttäjää, jos aineisto on vaikeasti luettavissa, käsiala epäselvää tai 
jälki heikkoa.

Aineiston digitointia ja arkiston digitalisaatiota voikin tarkastella di-
gitaaliseen muotoon siirtämisen sijaan tieteellisenä (engl. critical) toi-
mintana, jonka seurauksena aineisto järjestetään ja kontekstualisoidaan 

12	 Lönnrotianan revisiointityössä vähemmän tunnettu aineisto, jota siis ei ole vielä digitoitu, saadaan 
uudestaan kuvailtua ennen digitointia.
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uudelleen. Wilson ja muut (2022, 296) peräänkuuluttavat digitaalista, 
kriittistä arkistoa, jossa aineistoon on liitetty alusta alkaen tutkimuksel-
lista tietoa, kuten esimerkiksi laajempia metatietoja ja niiden avaamista, 
aineiston tieteellistä kommentointia ja kontekstualisointia sekä linkitys-
tä muuhun läheiseen aineistoon. Tällöin myös aineiston luonne kulttuu-
riperintönä arvioidaan uudelleen.13 Kriittinen lähestymistapa edellyttäisi 
paitsi arkiston lisääntyneitä työresursseja myös monenlaista valikointia 
ja on siten sekin kytköksissä myös ideologioihin ja kulloisenkin ajan 
tutkimusintresseihin.

Elias Lönnrotin vuoden 1849 Kalevalasta laadittu digitaalinen, kriitti-
nen editio Avoin Kalevala on yksi esimerkki uudenlaisesta lähestymista-
vasta arkistoaineistoon, digitalisointiin ja metatietoihin. Editio sisältää 
Kalevalan viisikymmentä runoa sekä transkriboinnin ja käsikirjoituksen 
lisäksi sitä kriittisesti kommentoivia osioita. Editiossa on selitetty Kaleva-
lan sanoja ja kommentoitu runoja sekä niiden yhteyttä tallennettuun ka-
levalamittaiseen aineistoon. Lisäksi on avattu Kalevalan käsikirjoituksen 
suhdetta painettuun kirjaan ja kontekstualisoitu laajempien kirjoitusten 
avulla eepoksen syntyä, kehitystä ja suhdetta 1800-luvun ilmiöihin. Edi-
tio sisältää myös linkitykset Kalevalan kannalta keskeisiin digitaalisiin 
aineistoihin, kuten SKVR-aineistoon, Lönnrotin kirjeenvaihtoon sekä 
digitaaliseen sanomalehtiaineistoon sekä monipuoliset hakuominai-
suudet. Avointa Kalevalaa voi ajatella eräänlaisena digitaalisena meta-
arkistona, jossa aineistoon liittyvä arkistollinen ja tutkimustieto on uu-
delleen järjestetty, valittu, kuvattu ja kontekstualisoitu (ks. Sahle 2016). 
Digitaalinen editio on myös tehnyt näkyväksi aiempaa syvällisemmin 
ja konkreettisemmin Lönnrotin temaattisesti hyödyntämän kansanru-
noaineiston osana Kalevalan laadintaa (ks. Sykäri 2020, 48). Avoimen 
Kalevalan tapaisen edition merkitys ja lukutapa ovat riippuvaisia käyttä-
jistä, jotka kukin vuorollaan muodostavat oman tiedollisen maailmansa 
editiota käyttämällä.

Humanistisilla aloilla yhä lisääntyvä konelukeminen on tuonut di-
gitaalisen aineiston käyttöön erilaisia uusia lukutapoja, kuten etäluke-
misen eli tietokoneavusteisen aineistomassan – sähköiseen muotoon 

13	 Ks. metatietojen perinnöllistämisprosessista Enqvist & Pikkanen, tässä teoksessa.
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muunnettujen, laajojen, rakenteistettujen tietokokonaisuuksien – tar-
kastelun (mm. Enqvist & Pikkanen tässä teoksessa; Kallio ym. 2023). 
Sähköiset lukutavat edellyttävät laajoja, syviä aineistoja, joita esimerkiksi 
SKS:n arkistossa tarjoavat Elias Lönnrotin kirjeenvaihto ja kalevalamit-
taisen runouden korpus, SKVR-aineisto. Aineistosta on mahdollista et-
siä pitkän ajan samankaltaisuuksia tai varioivia esiintymiä erilaisten ha-
kumenetelmien avulla. Parhaimmillaan sähköisen aineiston luenta tu-
kee ja tarkentaa manuaalista ja analogista aineiston käyttöä. Kuten Kati 
Kallio tutkimusryhmineen kuitenkin kansanrunoaineistojen kohdalla 
korostavat, sähköiset menetelmät vaativat monipuolista lähdekriittistä, 
aineistojen monitasoista tutkimushistoriaa tuntevaa lähestymistapaa, 
jotta hakutulosten relevanssi avautuu käyttäjälle (Kallio ym. 2023, 60).

Valikoituja paloja

Olen tässä luvussa tarkastellut Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
arkistossa sijaitsevaa Elias Lönnrotiin liittyvää aineistokokonaisuutta, 
Lönnrotianaa, joka on jaettu perinne- ja nykykulttuurin sekä kirjallisuu-
den ja kulttuurihistorian kokoelman kokonaisuuteen. Keskittyen eri-
tyisesti jälkimmäiseen olen pohtinut, missä määrin ja millä perusteilla 
kansallisesti arvostetun tekijän kohdalla osa keskeisistä aineistoista on 
marginalisoitunut sekä jäänyt käyttäjiltä tunnistamatta. Lönnrotianan 
fyysinen ja aineistoperustainen historiallinen jako on ohjannut aineis-
tojen ymmärtämistä ja käyttöä. Ennen arkiston digitointia 2000-luvulta 
alkaen Elias Lönnrotia tutkiva joutui kävelemään kahden arkiston välillä 
sekä opettelemaan toisistaan erilaiset, osin puutteelliset järjestämisen 
tavat ja kuvailutiedot. Tutkimushistorialliset painotukset ja ideaalit, joita 
tässä luvussa on käsitelty vain folkloristiikan osalta, ovat vaikuttaneet 
tiettyjen Lönnrotia koskevien aineistojen käyttöön, tunnettuuteen, arvos-
tukseen, ja myöhemmin myös näiden aineistokokonaisuuksien, kuten 
kirjeenvaihdon ja Kalevalaan liittyvän aineiston, digitointiin. Myös joi-
denkin Lönnrotin käsikirjoitusten keskeneräisyys ja fragmentaarisuus 
ovat saattaneet vaikuttaa käyttäjien intoon tarttua niihin. Lisäksi arkiston 
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omat järjestämis- ja luokitteluperiaatteet sekä metatietojen sisällöt ovat 
osaltaan ohjanneet käyttäjiä joidenkin aineistojen ohi – ja toisten luokse.

Näiden seikkojen vuoksi käsitys Lönnrotianasta on ollut osittainen ja 
vain tietyt kokonaisuudet ovat olleet aktiivisen muistamisen ja tutkimuk-
sen mielenkiinnon kohteina. Keskeisiä, kansanrunojen toimitustyöhön 
liittyviä käsikirjoituksia sekä 1800-luvun alkupuolelta että Lönnrotin 
viimeisiltä elinvuosilta 1880-luvulta on jäänyt tutkijoilta ja laajemmalta 
käyttäjäkunnalta huomioimatta. Vaikka kyse voi olla myös passiivisesta 
unohtamisesta ja tahattomasta lukemattomuudesta, liittyy aineiston var-
joon jäämiseen aktiivista vaientamista, mistä osoituksena tässä luvussa 
ovat esimerkiksi vähättelevät näkemykset Lönnrotin uudesta Kanteletar-
laitoksesta. Myös aineiston hukkuminen toisen aineistokokonaisuuden 
sisään arkiston luokitteluperiaatteiden vuoksi (Lönnrotin tallentamat 
riimilliset laulut) piilottaa välinpitämättömän suhtautumisen tiettyyn 
perinnelajiin. Kriittisessä arkistotutkimuksessa katsotaankin arkiston 
ja siellä olevien aineistojen muotoutuvan ja saavan merkityksiä aktiivi-
sesti, vuorovaikutuksessa ympäröivän yhteiskunnan ja arkistossa työs-
kentelevien, vierailevien ja arkistoa määrittävien toimesta. Arkistoon ja 
sen toimintaan liittyvät vallan mekanismit ja ideologiat ovat keskeisiä 
tämänhetkisessä arkistoja koskevassa keskustelussa. Arkistojen tulki-
taan tuottavan ymmärrystä kulttuuriperinnöstä valikoiden, osittain ja 
subjektiivisesti.
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Kirjeet, kirjekortit, postikortit ja sähkösanomat – ihmisten toisilleen 
kirjoittamat henkilökohtaiset viestit – ovat menneisyyttä käsittelevien 
ihmistieteiden keskeistä lähdeaineistoa. Kirjeaineistojen kautta on mah-
dollista tarkastella niin kulttuurihistoriallisia ja poliittisia ilmiöitä kuin 
talous- ja teollisuushistoriaakin. Kirjeenvaihto kertoo yksilöistä yhteisö-
jensä jäseninä ja avaa ainutlaatuisia näkymiä ihmisyhteisöjä ja yhteis-
kuntia kannatteleviin suhdeverkostoihin, valta-asetelmiin ja vuorovai-
kutukseen. Aineistot kiehtovat, koska kirjekokoelmaa avatessaan tutkija 
ei koskaan tiedä, mitä kaikkea kirjeiden sivuilta löytyy (Dumont 2016).

Vaikka kirjeitä hyödynnetään laajalti tutkimusaineistoina, määrälliset 
kysymykset puuttuvat lähes tyystin humanistisesta kirjeiden ja kirjekult-
tuurin tutkimuksesta (ks. esimerkiksi Stanley 2004; Lahtinen & Les-
kelä-Kärki & Vainio-Korhonen 2011; kirjekulttuurin määritelmästä ks. 
Keravuori 2015). Tämä johtuu ainakin osittain siitä, että hermeneuttiset 
paradigmat ovat vuosikymmenien ajan suosineet lähilukuun ja laadul-
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lisiin menetelmiin perustuvaa kirjekokoelmien tarkastelua. Määrälli-
siä ja tutkimustuloksien edustavuuteen liittyviä pohdintoja vaikeuttaa 
myös se, että yksittäisillä kulttuuriperintöorganisaatioilla on yleensä vain 
suuntaa-antava käsitys hallussaan olevien kirjeaineistojen laajuudesta.1 
Käytettävissä ei siis ole tietoa siitä, kuinka paljon arkistojen, museoiden 
ja kirjastojen kokoelmissa on kirjeaineistoa kokonaisuudessaan, saati 
siitä, kuinka suuri osa aineistosta on kuvailtu eli löydettävissä erilaisten 
luetteloiden tai tietokantojen avulla. Yksittäinen arkistoissa puurtava 
tutkija saattaa toki vuosikymmenien kuluessa kartuttaa panoraamisen 
kuvan tutkimansa aikakauden kokoelmista, niiden erityispiirteistä ja 
yhteyksistä. Tällaisen osin intuitiivisen tiedon todentaminen tai siirtä-
minen eteenpäin on kuitenkin hankalaa ellei mahdotonta.

Arkistojen etälukeminen eli digitaalisten ihmistieteiden menetelmien 
hyödyntäminen tarjoaa mahdollisuuden tarkastella ja ymmärtää laajo-
jenkin aineistojen olemusta ja muodostumista aiempaa paremmin. Täl-
laisen tiedon merkitystä korostetaan myös teoksessa The Network Turn. 
The Changing Perspectives in the Humanities (Ahnert ym. 2020), joka 
lähestyy kulttuurintutkimuksellisia aineistoja laskennallisesta näkökul-
masta. Kirjoittajat painottavat, että tutkijoiden ja muiden laajoja digitaa-
lisia aineistokokonaisuuksia käyttävien pitää olla erityisen valppaita nii-
den kokoamiseen ja rakentamiseen liittyvien valintojen suhteen ja kysyä 
jatkuvasti, miten kukin aineisto on syntynyt, minkälaisia ratkaisuja sen 
kokoamisessa ja käsittelyssä on tehty, mitä aineistosta puuttuu, mistä 
se todellisuudessa kertoo ja mihin sitä voi verrata (Ahnert ym. 2020, 
54–55: ks. myös Beelen ym. 2022; Guldi 2023). Systemaattiset laskennal-
liset menetelmät voivat tarjota vastauksia juuri näihin keskeisiin mutta 
haastaviin kysymyksiin. Samalla avautuu uusia näkökulmia arkistojen 
ja asiakirjallisen kulttuuriperinnön hiljaisuuksia, puolueellisuuksia ja 
poisjättämisiä koskeviin keskusteluihin.

Monitieteisen kirjoittajakunnan (kirjallisuudentutkija, fyysikko, histo-
rioitsija ja digitaaliseen suunnitteluun erikoistunut arkkitehti) yhteisesti 

1	 Esimerkiksi SKS:n arkiston kirjeaineisto sisälsi vuonna 2021 yhteensä 1 400 luetteloitua kokoelmaa, 
joissa on arvion mukaan yli 230 000 kirjettä. Määrällisyyden vähämerkityksisyydestä kertoo jo se, että 
tämä tieto löytyy Ulla-Maija Peltosen SKS:n henkilöarkistoja käsittelevän artikkelin loppuviitteestä. 
(Peltonen 2021, 236, loppuviite 39.)
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kirjoittama ja avoimesti julkaistu The Network Turn kuvastaa hyvin digi-
talisaation aikaansaamaa paradigman muutosta tai käännettä, joka on 
havaittavissa humanistisilla aloilla viimeisten vuosikymmenien aikana. 
Niin sanotut digitaaliset tai laskennalliset ihmistieteet (digital huma-
nities) alkoivat toden teolla kehittyä 2000-luvun taitteessa. Tietojenkä-
sittelytieteen menetelmät saavuttivat tuolloin tason, jolla niiden avulla 
saattoi ryhtyä erittelemään monimutkaisia ja monikerroksisia humanis-
tisen tutkimuksen kohteita kuten kieltä ja historiaa. Samaan aikaan tut-
kijat saivat käyttöönsä ensimmäiset laajat, historialliset tekstikorpukset. 
(Honkela 2020, xviii; Paju & Oiva & Fridlund 2020, 5; ks. myös Salmi 
2021, 1–19, 44–56.)

Historian- ja kulttuurintutkimuksen perinteiset metodit, kuten inten-
siivinen, huolellinen ja yksityiskohtiin keskittyvä tekstien, lähteiden ja 
kokonaisten arkistojen lähiluku, eivät tietenkään ole menettäneet mer-
kitystään. Niiden rinnalle ja niitä täydentämään on kuitenkin noussut 
luonnollisten kielten prosessointiin pohjautuva etälukeminen eli tie-
tokoneavusteinen massadatan – sähköiseen muotoon muunnettujen, 
laajojen, monimuotoisten ja rakenteistettujen tietokokonaisuuksien 
– tarkastelu.2 Etälukeminen tarkoittaa systemaattista aineistojen läpi-
käymistä ja niissä havaittavien määrällisten muutoksien ja osakorpus-
ten hahmottamista erilaisin laskennallisin tekniikoin sekä löydettyjen 
piirteiden tarkastelua humanistis-yhteiskuntatieteellisin menetelmin. 
Tuloksia esitellään yleensä erilaisten visualisointien avulla. (Salmi 2021; 
Nivala 2022.) Etälukeminen toimii usein tutkimuksen ensimmäisenä 
askeleena, josta edetään aineistojen yksityiskohtaiseen tarkasteluun 
(Havu & Tolonen 2022; Marjanen & Ihalainen 2022).

2	 Digitaalisista ihmistieteistä, niiden parissa hyödynnetyistä menetelmistä ja aineistoista on viimeisten 
vuosien aikana kirjoitettu suomeksi lukuisia artikkeleja (ks. esim. Havu & Tolonen 2022; Marjanen 
& Ihalainen 2022). Käsitteitä ja niiden välisiä suhteita on määritelty myös Tieteen termipankissa ja 
Sanastokeskuksen TEPA – erikoisalojen sanastojen ja sanakirjojen kokoelmassa. Näissä teksteissä vii-
tataan laajoihin, vaihteleviin, sähköisessä muodossa käytettävissä oleviin tietoaineistoihin sekä niiden 
tunnistetietoihin data-sanasta muodostetuilla termeillä, esimerkiksi massadata ja metadata. Seuraam-
me samaa vakiintunutta käytäntöä. TEPA-termipankki ja Tieteen termipankki käyttävät metadataa ja 
metatietoa synonyymisina, mutta me teemme niiden välille käsitteellisen eron. Käytämme metatietoa 
kun haluamme viitata yleisesti erilaisten tietoaineistojen sisältöä, rakennetta, kontekstia, hallintaa, 
käsittelyä tai kokoamista koskevaan tiivistettyyn tietoon, riippumatta sen tuottamiskontekstista tai 
muodosta – useimmiten toki kirjekokoelmia koskevaan tietoon.
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Pohdimme tässä luvussa, minkälaisia uusia näkymiä digitaalinen ja 
laskennallinen käänne avaa suomalaisissa kulttuuriperintöorganisaa-
tioissa säilytettäviin kirjeaineistoihin. Esittelemämme huomiot ja ha-
vainnollistukset perustuvat Suomen Akatemian rahoittamassa monitie-
teisessä Kirjeenvaihdon kulttuurit – Constellations of Correspondence 
(CoCo) -hankkeessa (2021–2025) tehtävään yhteiseen työhön (esim. 
Drobac ym. 2023; Pikkanen 2022). Hankkeen tavoitteena on muodos-
taa kokonaiskuva tiettyjen arkistojen, kirjastojen ja museoiden tallenta-
mista 1800-luvun kirjeaineistoista kokoamalla yhteen eli aggregoimalla 
kirjeiden digitaalisessa muodossa (esimerkiksi csv-tiedostoina tai Excel- 
ja Word-dokumentteina) saatavilla olevat luettelointi- eli kuvailutiedot, 
kuten tiedot kirjeiden kirjoittajista ja vastaanottajista. Tuloksena synty-
vä virtuaalinen arkisto ylittää ja rikkoo tietoisesti instituutioiden välisiä 
raja-aitoja. Se valottaa ihmissuhteiden ja sosiaalisen vuorovaikutuksen 
historiallisia verkostoja sekä kirjeenvaihtokulttuurin muotoja, mutta 
myös kulttuuriperinnön muotoutumiseen ja säilymiseen vaikuttaneita 
arkistollisia ratkaisuja. Tutkimuksemme ei siis kohdistu kirjeiden sisäl-
töihin sinänsä, vaikka digitaalisten ihmistieteiden piirissä tehty määräl-
linen tutkimus vaatiikin usein myös aineistojen laadullista tarkastelua 
ja lähilukua.

Aineistokokonaisuus julkaistaan hankkeen lopuksi avoimen käyttö-
liittymän (niin sanottu semanttinen portaali) kautta vapaasti verkossa 
selailtavaksi. Suomen suuriruhtinaskunnan kirjekokoelmien metadataa 
voi tämän jälkeen tarkastella kokonaisuutena erilaisten ajallisten suo-
dattimien avulla, henkilö- tai paikkahauin, organisaatiolähtöisesti tai 
arkistonmuodostajittain.

Pohdinnassa on myös, olisiko tarpeen työstää joitain tutkimukselli-
sesti painotettuja temaattisia näkymiä aineistoihin. Ohjelmointitaitoi-
set voivat lisäksi tehdä avoimen rajapinnan kautta ketterämpiä, omista 
tutkimusintresseistä kumpuavia kyselyjä, esimerkiksi hakea henkilöt, 
jotka yhdistävät kokoelmia eli joiden kirjeitä on useamman kuin yhden 
organisaation kokoelmissa. Suomalaisen aineiston voi myös helposti yh-
distää edempänä esiteltävien eurooppalaisten kirjemetadatahankkeiden 
linkitettyyn avoimeen dataan (Burge ym. 2022).
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Keskeisiä käsitteitä ja luvun rakenne

Viittaamme seuraavassa arkistometatiedolla arkistollisista lähtökohdista 
syntyvään, aineistojen säilymiseen, saatavuuteen, ymmärrettävyyteen 
ja pitkän aikavälin käytettävyyteen liittyvään tiedontuotantoon, joka 
käsittää sekä aineiston kuvailun että hallinnan (Kansallisarkiston Ar-
kistoitavien tietoaineistojen perusmetatiedot -suositus 2023). Kirjeko-
koelmien kohdalla tämä tarkoittaa esimerkiksi kirjeiden lähettäjien ja 
vastaanottajien tunnistamista sekä sen määrittelemistä, minkälaisia 
aineistokokonaisuuksia kirjeistä muodostuu. Lisäksi tietokantoihin tai 
arkistoluetteloihin kirjataan tietoja kirjeiden päiväyksistä tai päiväysten 
puuttumisesta, kirjeenvaihdon laajuudesta, kielestä ja lähettämispai-
koista. Arkistometatiedot sisältävät näiden sisällöllisten kuvailutietojen 
lisäksi muun muassa erilaisia aineistoja yksilöiviä tunnisteita sekä kon-
tekstitietoja ja elinkaaritapahtumia (mt).

Virtuaalinen arkistomme ei sisällä vastaanottamaamme, monimuo-
toista ja usein monivaiheisesti kuratoitua arkistometatietoa sellaisenaan. 
Yhdenmukaistamme ja pelkistämme saamamme aineiston (kirje)meta-
dataksi ja massadataksi ja rikastamme sitä humanististen tiedonintressi-
en kannalta keskeisillä tiedoilla, joita kuvailutietoihin ei yleensä kuulu 
(esimerkiksi kirjeiden kirjoittajien ja lähettäjien sukupuolta koskevat 
tiedot). Näin muodostuvaa sähköistä arkistoamme voi lopulta luonneh-
tia massametadataksi. Haluamme siis käsitteellisesti erottaa toisistaan 
yhtäältä arkisto(i)ssa tuotetun metatiedon sekä toisaalta tiedon, joka 
syntyy kun arkistometatieto irrotetaan alkuperäisestä kontekstistaan 
ja linkitetään muihin samankaltaisiin aineistoihin ja tietovarantoihin. 
Arvioimme tässä luvussa tällaisessa arkistometatiedosta luodussa mas-
sametadatassa piilevää tutkimuksellista potentiaalia, mutta erittelemme 
myös kulttuuriperinnöstä uutettujen isojen tietoaineistojen lähdekriitti-
siä haasteita. Aineistoesimerkkeinä hyödynnämme virtuaaliseen arkis-
toomme sisältyvää kahta suurta aineistokokonaisuutta: Kansallisarkis-
ton yksityishenkilöiden kirjekokoelmaa ja Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran (SKS) kirjekokoelmia, erityisesti laajaa Elias Lönnrotin kirjeen-
vaihtoa.
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Esittelemme ensin tiivistetysti aikaisempia kirjemetatietoja käsitellei-
tä tutkimushankkeita ja erittelemme oman työmme tuloksena syntyvän 
virtuaalisen arkiston erityislaatuisuutta suhteessa niiden lähtökohtiin 
ja tuloksiin. Pohdimme tämän jälkeen suurten datamäärien käsittelyn 
ja työstön eli niin sanotun datatyön avaamia näköaloja aineistoihin ja 
arkistoihin. Lisäksi käsittelemme 2000-luvulla voimistuneen kriittisen 
perintödiskurssin valossa sekä aineistoa kuvailevien että sen hallintaan 
liittyvien metatietojen roolia ja merkitystä kulttuuriperinnön rakentumi-
sessa sekä oleellisena osana sen kerroksellista ja dynaamista olemusta. 
Esittelemme aineistomme lähdekritiikin ja tulkintojen perustaksi hah-
mottelemamme neliulotteisen jäsennyksen, jonka yhteydessä pohdim-
me kirjemetadatan laskennalliseen tutkimukseen liittyviä konkreettisia 
haasteita.

Samoja teemoja on ansiokkaasti käsitelty jo tämän teoksen johdan-
nossa sekä muissakin luvuissa mainitussa Arkistot ja kulttuuriperintö 
-kokoomateoksessa (Hupaniittu & Peltonen 2021a). Keskittyminen ni-
menomaan arkistokokoelmiin kytkeytyvään metatietoon tuo kuitenkin 
tuoreen näkökulman myös arkistoihin liittyvään kriittiseen keskuste-
luun sekä valottaa kirjemetadatan laskennalliseen tarkasteluun liittyviä 
käytännön kysymyksiä.

Tarkkuus vai laajuus? Kirjeiden metatietoja kokoavia 
hankkeita

Laajin ja kunnianhimoisin aiemmista kirjeenvaihdon kulttuureja tut-
kivista hankkeista on edelleen jossain muodossa jatkuva Reassembling 
the Republic of Letters, 1500–1800 (RofL), joka käynnistyi EU-rahoituk-
sella 2014. Tavoitteena oli tuoda yhteen varhaismodernin ajan oppinei-
den välisen intensiivisen ja ylirajaisen kirjeenvaihdon metatiedot. Useita 
vuosisatoja kattavaa kirjeaineistoa käsittelevässä hankkeessa jouduttiin 
ratkomaan perustavia metatietojen yhdenmukaistamiseen kytkeytyviä 
kysymyksiä, jotka liittyivät muun muassa vaihteleviin kalenterijärjestel-
miin sekä henkilö- ja paikannimien erilaisiin muotoihin ja kirjoitusasui-
hin (Hotson & Wallnig 2019).
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RofL-hankkeen tuottama massametadata ei ole tällä hetkellä vapaas-
ti saatavilla tekijyys- ja omistajuuskysymyksien takia. Samanaikaisesti 
toteutettiin kuitenkin pienemmän mittakaavan hankkeita, jotka tarjo-
avat kirjemetadataa avoimesti tutkijayhteisön käyttöön. RofL-hankkeen 
osahanke, hollantilainen Circulation of Knowledge and Learned Prac-
tices in the 17th-century Dutch Republic (CKCC; Huygens Institute, 
Amsterdam) on julkaissut hieman yli 20 000 kirjeen kuvailutiedoista 
koostuvan datasetin hollantilaisten intellektuellien 1600-luvun kirjeen-
vaihdosta ja jatkaa yhä laajenevan aineiston julkaisemista. Saksalainen 
correspSearch-hanke tuo yhteen saksankielisten kirjeaineistojen meta-
tietoja 1500-luvulta aina 1900-luvun ensimmäisiin vuosikymmeniin. 
Mukaan kelpuutetaan editoiduissa kokoelmissa julkaistujen kirjeiden 
kuvailutietoja, joita tällä hetkellä on yli 240 000 erillisestä kirjeestä. 
Norjalainen Norkorr-projekti keskittyy sekin tunnettujen henkilöiden 
kirjekokoelmiin ja on tähän mennessä julkaissut metatiedot noin 8 500 
kirjeestä. Ruotsissa Uppsalan yliopiston kirjasto on vastikään julkais-
sut digitaalisessa muodossa lähes 80 000 kirjekortin Brevkatalogen-
kokoelman aikakaudelta 1500–1950.

Suomalaisten kulttuuriperintöorganisaatioiden kirjekokoelmiin pe-
rustuvaa metadataa julkaiseva virtuaalinen arkisto on lähtökohdiltaan 
varsin erilainen kuin pääosa edellä mainituista hankkeista, jotka koosta-
vat temaattisesti valikoitua, mahdollisimman yksityiskohtaista ja tietyin 
periaattein yhdenmukaistettua aineistoa. Näin syntyvät kuratoidut koko-
naisuudet hiottua ja tarkistettua metadataa muodostuvat siis lukuisien 
tutkimuksellisten ennakkovalintojen tuloksena. Kun etusijalle laitetaan 
tarkkuuden sijasta laajuus, on mahdollista tuottaa kokonaisuus, joka 
valottaa kirjeenvaihtokulttuurin monimuotoisuutta ja yhteiskunnallista 
kontekstia aikaisempaa kattavammin. Esimerkiksi naisten osuus CKCC- 
ja correspSearch-korpuksissa on ollut noin 10 % tasolla, mutta suoma-
laisessa aineistossa tällä hetkellä keskimäärin 23 % (kuvio 1; ks. myös 
Pikkanen 2022). On siis selvää, että naisten ”kirjetoimijuus” – heidän 
aktiivinen roolinsa aikakauden kirjeenvaihtoverkostoissa – tulee huo-
mattavasti selvemmin esille, kun aineistoja yhdistetään valikoimatta ja 
karsimatta.
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Tämän kirjan ilmestyessä aineistossamme on noin 998 000 kirjeen-
vaihdon ja 95 000 henkilön, yhteisön ja muun ryhmän (esim. organi-
saatioiden) tiedot niin sanotulta pitkältä 1800-luvulta.3 Tämä tarkoittaa, 
että kuratoiva eli manuaalinen tai puolimanuaalinen datan käsittely voi-
daan ulottaa vain murto-osaan aineistosta. Niin sanottua datahälyä (engl. 
data noise) eli turhaa, merkityksetöntä dataa, virheitä ja päällekkäistä tie-
toa voidaan kuitenkin osin vähentää automaattisilla menetelmillä. Esi-

3	 Aineistossa on Kansallisarkiston, Kansalliskirjaston, Åbo Akademin kirjaston, SKS:n arkistotietokannan, 
SLS:n kirjetietokannan, Kansallisgallerian, Elias Lönnrotin kirjeenvaihdon, Siirtolaisuusinstituutin ja 
muutamien pienempien kokonaisuuksien sisältämä kirjemetadata. Käsittelemme parhaillaan SKS:n 
ja SLS:n Word-luetteloita. Lisäksi käsittelyyn on tulossa aineistoa muun muassa Teatterimuseon, 
Helsingin kaupunginarkiston ja Serlachius-museoiden kokoelmista.

Kuvio 1. Sukupuolijakauman prosenttiosuudet suomalaisessa kirjemetadata-
aineistossa keväällä 2024.

Sukupuoli tunnistetaan koneellisesti etunimen perusteella, mikä tarkoittaa, että 
esimerkiksi nimet, jotka ovat olleet sekä miesten että naisten käytössä, voivat 
aiheuttaa virheitä. Joidenkin henkilöiden kohdalla tietojen linkittyminen ulko-
puolisiin biografisiin tietoaineistoihin korjaa tilannetta. Lähes kaikki henkilöt, 
joiden etunimi ilmaistaan arkistometatiedoissa pelkillä nimikirjaimilla, ovat tutki-
mamme otoksen mukaan miehiä, ja heidät on tässä kuviossa sijoitettu miesten 
joukkoon. Tuntematon sukupuoli kattaa tunnistamattomat henkilöt sekä suvut, 
liikeyritykset ja muut ryhmät.

59 %23 %

18 %

Miehet

Naiset

Tuntematon
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merkiksi kirjeaineistossa väistämättä esiintyviä saman henkilönnimen 
erilaisia kirjoitusasuja on mahdollista tunnistaa yhdistämällä sääntöihin, 
malleihin ja neuroverkkoihin perustuvaa, säännönmukaisuuksia etsivää 
koneoppimista. Lisäksi aineistossa esiintyviä henkilöitä voidaan vertail-
la ulkoisissa tietolähteissä, kuten biografisissa tietokannoissa, oleviin 
henkilöihin. Historiallista kontekstiymmärrystä ja selvitystyötä tarvitaan 
usein silti, vaikkapa kun pitää ratkaista, ovatko metadatassa esiintyvät 
Elias Lönnroth (kirjeaineistoja vuosien 1845 ja 1856 välillä), Elias Lönn-
rot (kirjeiden rajavuodet 1822–1884), Eljas Lönnrot (rajavuodet 1822 ja 
1883) ja Eljas Lönnrot (vuodet 1895–1924) kaksi vai kolme eri henkilöä 
(Drobac & Leskinen &Wahjoe 2023).

Mahdollisimman huolellisesta datan käsittelystä huolimatta näin laa-
jaan korpukseen jää väistämättä virheitä. Massadataa kokoavaa aineis-
tokorpusta luonnehtivat epävarmuudet ja -täydellisyydet on hyväksyttä-
vä, otettava osaksi tutkimusprosessia ja jaettava tutkijayhteisön kanssa. 
Tutkijat joutuvat puolestaan pohtimaan niiden vaikutusta tutkimus
kysymyksiinsä.

Datatyön ja digitaalisen lukutaidon välttämättömyys

Kirjemetatietojen mahdollisimman laaja, aineistolähtöinen kokoaminen 
ja digitaalinen yhdenmukaistaminen luo siis aivan erityisiä metodolo-
gisia ongelmia, vaikka käytettävissä onkin aiemmissa laskennallisissa 
kirjehankkeissa kehitettyjä menetelmiä. Ongelmakohtien havaitsemi-
nen ja ratkaisujen miettiminen vaatii koko aineiston – niin kulttuuri-
perintöorganisaatioilta saadun alkuperäisen arkistometatiedon kuin ko-
neluettavaksi rakenteistetun kirjemetadatankin – jatkuvaa, huolellista 
läpikäyntiä, erilaisten merkintätapojen yhdenmukaistamista, virheiden 
korjaamista ja muutoksien dokumentointia eli datatyötä.

Tämän luvun johdannossa mainittu The Network Turn -teos yhdistää 
datatyön osaksi digitaalisten korpuksien rakentamisessa ja hyödyntämi-
sessä edellytettävää teknistä ja eettistä ”huolellisuusvelvoitetta” (engl. 
duty of care) (Ahnert ym. 2020, 53–55). Teknistä datatyötä on esimerkiksi 
erilaisten selkeiden virheiden tai päällekkäisyyksien poistaminen ja kor-
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jaaminen suuria aineistoja käsiteltäessä. Tätä vaihetta kutsutaan usein 
datasiivoukseksi (data cleaning). Käsitettä on kuitenkin myös kritisoitu; 
esimerkiksi Katie Rawsonin ja Trevor Muñozin mukaan termin helppo 
arkipäiväisyys häivyttää harmonisointivaiheessa tapahtuvien päätöksien 
merkitystä laskennallisten tietoaineistojen tutkimuskäytössä. Heidän 
mukaansa pitäisi puhua esimerkiksi ”kriittisesti virittyneestä datatyöstä” 
(Rawson & Muñoz 2019). Eettinen datatyö käsittää puolestaan pohdin-
nat siitä, miten aineistojen vinoumia eli puutteita ja aukkoja käsitellään 
ja pyritään mahdollisesti korjaamaan.

Eräs The Network Turn -teoksen keskeisistä viesteistä on, että hu-
manistitutkijoiden ja rahoittajien pitää määritellä datatyö uudelleen 
humanistisen tutkimuksen lähtökohdista. Etenkin suurten data-aineis-
tojen luominen ja käsitteleminen tulisi ymmärtää rutiininomaisen ja 
teknisen esityön sijaan itsessään merkittävänä ja välttämättömänä tut-
kimuksellisena panostuksena sekä oleellisena vaiheena aineiston ym-
märtämisessä ja analysoimisessa, minkä tulisi näkyä myös tutkijoiden 
julkaisuluetteloissa. Ratkaisut täytyy myös dokumentoida perusteelli-
sesti, sillä mahdollisimman suuri läpinäkyvyys aineiston käsittelyssä 
on ratkaisevaa tutkijayhteisön luottamuksen saavuttamisen ja samalla 
aineiston tutkimuksellisen jatkokäytön kannalta.

Datatyön eettiseen puoleen voi liittää Helle Strandgaard Jensenin 
ajatuksen digitaalisten arkistojen lukutaidon merkityksestä jälkidigitaa-
lisessa eli datafikoituneessa maailmassa. Digitaalista kokoelmaa selaa-
van tutkijan tulisi ensinnäkin tiedostaa, että kyseessä on ”populaarin 
popularisointi”. Kulttuuriperintöorganisaatiot valitsevat digitoinnin koh-
teeksi pääsääntöisesti paljon käytettyjä aineistoja, joita digitoinnin takia 
käytetään entistä enemmän. Pienet, marginaaliset kokoelmat, joiden 
ylläpitoon ja digitointiin on vähäisesti resursseja, jäävät jatkossakin kat-
veeseen. (Jensen 2022; ks. myös Guldi & Armitage 2014; Bergenmar & 
Leppänen 2017; Hyvönen ym. 2021, 52–54.)

Toisekseen Jensen korostaa, että digitoiduista aineistokokonaisuuk-
sista puuttuu analogisen arkiston syvyys. Tällä hän viittaa kontekstuaali-
seen (tai provenienssia koskevaan) ymmärrykseen aineistokokonaisuu-
desta, jonka osaksi digitoitu materiaali on alun perin muodostunut tai 
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johon se on arkistoinnin yhteydessä liitetty. Lisäksi digitaaliset käyttöliit-
tymät eivät aina näytä hakutulosten yhteyttä laajempaan aineistokoko-
naisuuteen analogisessa arkistossa, mikä vaikeuttaa niiden merkityksen 
arvioimista. (Jensen 2022, 257–259.) Digitoitujen aineistokokoelmien 
tarjoamat joustavat hakumahdollisuudet näyttävät tutut aineistot usein 
uudessa valossa, mutta perinteisempiäkin näkymiä aineistoihin kaiva-
taan. Esimerkiksi historioitsijat ovat tottuneet painettuihin, kronologi-
sesti eteneviin kirje-editioihin, jotka myös palvelevat hyvin historiallisia, 
ajallisiin muutoksiin kytkeytyviä kysymyksiä.

Jensenin hahmottamat ongelmat on syytä ottaa huomioon, mutta 
samalla kannattaa pohtia, kuinka uusia digitalisaatioon liitetyt uhat tai 
vaikeudet todella ovat. Historioitsijat ja muut menneisyyttä tutkivat työs-
kentelevät aina puutteellisesti säilyneen aineiston parissa (Salmi 2021, 
26). Aineistojen aukkoisuuden huomioiminen on osa tutkijakoulutuk-
seen sisältyvää lähdekritiikkiä, joka datafikoidussa maailmassa täyden-
tyy luontevasti niin sanotulla datakritiikillä – ainakin mikäli tutkijoilla 
on valmiuksia ymmärtää riittävästi aineiston käsittelyssä ja hallinnassa 
käytettyjä tietoteknisiä ratkaisuja. Voi myös kysyä, pohtiiko analogisia 
arkistoja käyttävä tutkija aineistonsa taustalla olevan arkistokokonaisuu-
den rakennetta tai sen koostamiseen liittyviä kulttuurisia ja poliittisia 
valintoja yhtään syvällisemmin kuin digitaalista käyttöliittymää tai las-
kennallisia menetelmiä hyödyntävä kollegansa, kuten esimerkiksi Helle 
Strandgaard Jensen tuntuu ajattelevan. Analogiset aineistot saattavat 
synnyttää mielikuvan, että valinnat ovat selkeämmin näkyvillä, mutta 
näin ei välttämättä ole.

Sen sijaan on mahdollista, että algoritmisten välineiden tai suurten 
sähköisten tietomäärien kanssa työskentely pakottaa pohtimaan mene-
telmiä ehkä jopa perinteisiä humanistisia tutkimusprosesseja perusteel-
lisemmin. On myös perusteltua ajatella, että erilaisten tietovarantojen 
etälukeminen avaa käytettyjen aineistokokonaisuuksien ominaispiirtei-
tä uudella tavalla ja paljastaa niihin sisältyviä vinoumia (Hyvönen ym. 
2021, 53; Guldi 2023, 29). Parhaimmillaan eettinen datatyö viitoittaa 
uusien tutkimuskysymyksien äärelle sekä kohti uusia aineistoja, joita 
pitäisi etsiä tai luoda aukkojen ja puutteiden korjaamiseksi (Ahnert ym. 
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2020, 55–56; Paju & Oiva & Fridlund 2020, 12–15; Kurvinen 2020, 161). 
Esittelemme seuraavaksi pohdintoja, joihin datatyö suomalaisen kirje-
metadatan parissa on meidät johdattanut.

Onko kulttuuriperinnön metatieto kulttuuriperintöä?

Tutkijat ovat määritelleet perinnön moniulotteiseksi kulttuuriseksi, sosi-
aaliseksi, yhteiskunnalliseksi ja poliittiseksi ilmiöksi, joka kattaa niin in-
stitutionaalisella tasolla tuotetun julkisen kulttuuriperinnön kuin arkiset 
ja yksityiset perinnötkin. Laajasti määriteltynä perinnöksi voidaan lukea 
lähes mikä tahansa menneisyyden ilmentymä, joka asettuu tai asetetaan 
nykyisyydessä yhteisöllisen identiteetin, ideologian tai tarinan elemen-
tiksi. (Tieteen termipankki 29.2.2024, Perinnöntutkimus:perintö.) Kult-
tuuriperinnön viittausala tarkentuu puolestaan – samassa identiteettejä 
rakentavassa, esittävässä ja vahvistavassa tarkoituksessa – kansainvä-
listen sopimusten kehystämään tietoiseen kulttuuripolitiikkaan ja sen 
tuotteisiin sekä kulttuuri- ja perinnetuotteiden institutionalisoituun ar-
vottamiseen kulttuuriperintöhallinnon käytännöissä. Tietyn ilmiön kult-
tuuriperinnöllinen ulottuvuus nostetaan myös usein esiin, kun ilmiö 
koetaan jollakin tavalla uhanalaiseksi. (Tieteen termipankki 16.4.2023, 
Folkloristiikka:kulttuuriperintö; ks. myös Hupaniittu & Peltonen 2021a.) 
Muistiorganisaatioissa vaalittaviin aineistoihin eri aikoina liitetyt meta-
forat (esim. todiste, muisti, omaisuus, identiteetti tai perintö itsessään) 
heijastelevat osaltaan kulttuuriperintöhallinnon ja kulttuuriperintöä 
tutkivien tieteenalojen vuorovaikutuksessa muodostunutta käsitystä pe-
rinnön ja kulttuuriperinnön perustavasta merkityksestä identiteettityön 
välineenä (Cook 2013; Enqvist 2016, 275–277).

Kulttuuriperinnön institutionaalisen hallinnan tarkoituksissa kulttuu-
riperintöä luokitellaan edelleen esimerkiksi aineellisen, aineettoman ja 
digitaalisen kulttuuriperinnön kategorioihin, joiden avulla järjestetään 
ja hallitaan niin esineitä, rakennettuja ympäristöjä, tapoja ja taitoja kuin 
museoiden ja arkistojen kokoelmiakin. Samalla nämä historialliseen, 
sosiaaliseen ja kulttuuriseen kontekstiinsa kiinnittyvät käsitteellistykset 
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rakentavat ja ohjaavat katsomaan maailmaa oman jäsennyksensä kaut-
ta arvotettuna (Enqvist 2021). Institutionaalisen tai julkisen kulttuu-
riperinnön poliittista ydintä, kulttuuriperinnön määrittelyissä ja käy-
tännöissä heijastuvaa eurosentrismiä, nationalismia, kolonialismia, 
asiantuntijavaltaa sekä vähemmistö- tai sosioekonomiseen asemaan 
perustuvaa ulossulkemista on 2000-luvun kuluessa pyritty purkamaan 
etenkin ”kriittisen” perinnöntutkimuksen piirissä (esim. Smith 2006; 
2012; Harrison 2013). Eriarvoisuutta ja epäsymmetrisiä valtasuhteita 
tuottavien rakenteellisten vinoumien, ennakkoluulojen ja stereotyyp-
pisten asenteiden analysointi ja itsekriittinen pohdinta kuuluu ja näkyy 
2020-luvulla yhä enenevässä määrin myös kulttuuriperintöä hallinnoi-
vien instituutioiden käytännöissä ja linjauksissa.

Arkistoalalla on puolestaan 1990-luvulta alkaen puhuttu arkistollises-
ta tai asiakirjallisesta kulttuuriperinnöstä (Hupaniittu ja Peltonen 2021b, 
10). Keskusteluissa on viime vuosina korostunut erityisesti arkistopoli-
tiikka ja ”rajanvetojen logiikka” eli esimerkiksi se, miten vähemmistöt 
näkyvät arkistoaineistojen hankinnassa ja kokoelmien muodostamises-
sa, tai kuinka kuvailu- ja luokittelutavat ohjaavat ja rajoittavat tutkimusta 
(Mikkola 2021, 167–168). Näissä keskusteluissa painottuvat asiakirjalli-
sen kulttuuriperinnön lähtökohtainen vinoutuneisuus ja kulttuuripe-
rinnön institutionaalisen vaalimisen periaatteisiin ja käytäntöihin eri 
aikoina kutoutuneet kertomukset, maailmankuvat, ideologiat ja intressit 
(ks. esim. Schwartz & Cook 2002; Cook 2013; Taavetti 2016; Mikkola & 
Olsson & Stark 2019; Hupaniittu 2021; Hupaniittu & Peltonen 2021b; 
Mikkola 2021; Peltonen 2021). Samoihin kysymyksiin pureudutaan 
myös jälkikolonialistisessa arkistotutkimuksessa, usein suhteessa kolo-
nialistisen vallankäytön arkistollisiin jälkiin (esim. Risam 2019).

Kokoelmien ja aineistojen syntymiseen liittyviä valintoja sivutaan ar-
kistotieteellisen keskustelun ja niin sanottuihin arkistojen hiljaisuuksiin 
liittyvän tutkimuksen lisäksi kulttuuriperintöorganisaatioiden ja niiden 
keskeisten vaikuttajien toimintaa käsittelevissä historioissa (Kerkkonen 
1988; Knapas & Suvikumpu 2012; Häggman 2012; Häggman 2015). Tie-
detään esimerkiksi, että Kansallisarkiston pitkäaikainen johtaja Rein-
hold Hausen (1850–1942) piti perustuslaillisena ruotsalaisuusmiehenä 
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Anjalan liittoon (1788–1789) liittynyttä asiakirjallista kulttuuriperintöä 
tärkeänä kansallisena aineistona ja pyrki lisäksi kokoamaan kattavasti 
niin sanottuun laillisuustaisteluun liittyvää aineistoa Kansallisarkiston 
kokoelmiin myöhemmän, ”oikean” historiaymmärryksen tukipilariksi 
(Lybeck 2016; Hakala 2021). Arkistonhoitaja toimi siis menneisyyden 
portinvartijana ja ajatteli samalla tekevänsä roolissaan objektiivisia va-
lintoja. Vaikka Kansallisarkiston kokoelmat ovat toki karttuneet Hause-
nin jälkeenkin, voinee henkilöarkistojen kirjeaineistojen selkeää kasvua 
1880-luvun lopulla selittää ainakin osin Hausenin aktiivisella aineiston-
hankintapolitiikalla (kuvio 2).

Vaikka historiallisten lähteiden syntyyn ja säilymiseen liittyvien teki-
jöiden kriittinen tarkastelu on aina kuulunut oleellisena osana akatee-
miseen historiantutkimukseen, arkistoinnin yhteydessä tehtyjen valin-
tojen erittely ja vaikutus on jäänyt toistaiseksi vähemmälle huomiolle 

Kuvio 2. Kansallisarkiston kirjeaineistomäärä elokuussa 2024.

Aineiston määrän lasku 1900-luvun alussa johtuu aineistoaggregoinnin päätty-
misvuodesta (1917). Lähde: CoCo-projektin sisäisessä käytössä oleva semantti-
nen portaali.
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isoja digitaalisia aineistoja hyödyntävissä tutkimushankkeissa (Oldman 
& Doerr & Gradmann 2015; Guldi 2023). Ajatus arkistosta myös muut-
tuu kiinnostavasti, kun huomio kiinnitetään kulttuuriperintönä vaalit-
tujen objektien metatietojen ja niistä jalostuvan metadatan kulttuuri
perinnölliseen luonteeseen. Outi Hupaniitun mukaan ”arkistoidut ker-
rostumat tallentavat kulttuuriperinnön historiaa ja kehittymistä mutta 
myös tallentamistapahtumia, kulttuuriperinnön tutkimuksen historiaa 
ja arkistotoiminnan perinteitä” (Hupaniittu 2021, 33–34). Kun arkisto-
alalla on siirrytty korostuneen säilyttävästä ajattelusta kohti aktiivista ja 
dynaamista kulttuuriperintökäsitystä tulee arkistoaineistojen ”käyttöön 
saattamisesta” ja arkistoissa työskentelevien henkilöiden aktiivisista, 
subjektiivisista valinnoista tässä prosessissa (Hupaniittu 2021, 32) itses-
sään merkityksellisiä tutkimuskohteita.

Vaikuttaa kuitenkin siltä, että nimenomaan käyttöön saattamisen eri 
vaiheita – kuten aineistojen löydettävyyden kannalta välttämätöntä ar-
kistometatiedon tuottamista – olisi syytä eritellä nykyistä yksityiskohtai-
semmin ja kattavammin. Tällainen ”kriittinen kokoelmahistoria” kysyisi 
– kuten jo luvun alussa esitettiin – miten, kuka ja mitä sekä milloin ja 
miksi -kysymyksiä koskien arkistoja ja kokoelmia. Kuinka määrätietoista 
kokoelmapolitiikkaa on harjoitettu, ja missä vaiheessa kokoelmiin on 
päätynyt mitäkin aineistoa? Milloin ja millä tavalla aineisto on järjestetty 
ja kuvailtu? Minkälaisia kerroksia kuvailutiedossa on? Aineiston katso-
mistavat ja kuvailun käsitteet elävät ajassa. Joissain tapauksissa hajanais-
ta metatietoa tietystä ilmiöstä on voitu tuottaa vuosikymmenien kulues-
sa, mutta vasta näiden tietojen yhteentuominen (esimerkiksi uudeksi 
analogiseksi luetteloksi tai aggregoiduksi metadataksi) piirtää ilmiön 
koko laajuudessaan näkyviin ja tutkijoiden tutkittavaksi. Näin on käynyt 
esimerkiksi SKS:n arkistossa olleiden kansankirjoittajien aineistojen ja 
romaniperinteen kohdalla, joiden osalta aiemmassa tutkimuksessa on 
käsitelty myös kuvailuun ja arkistopolitiikkaan liittyviä kysymyksiä (Lai-
tinen & Mikkola 2013; Blomster & Mikkola 2017).

Metatietojen suhdetta kulttuuriperintönä ymmärrettyyn menneisyy-
den jälkeen, kuten 1800-luvun kirjeeseen tai muuhun asiakirjaan, on 
mahdollista teoretisoida edelleen soveltamalla kriittisen perinnöntut-
kimuksen keskeistä ajatusta perinnöstä identiteettejä ja kertomuksia 
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rakentavana performatiivisena toimintana ja ”tekemisenä” staattisen 
”olemisen” sijaan (Harvey 2001; Waterton & Smith 2009; Harrison 
2013). Tämän näkemyksen mukaan kulttuuriperintö ei typisty vain ma-
teriaalisiin ilmentymiinsä, vaan määrittyy ennemminkin materiaa ja 
merkityksiä yhteen kietovaksi dynaamiseksi perintöytymiseksi4 tai jopa 
perintöyttämiseksi. Perintöyttäminen korostaa perinnön aktiivista ja tie-
toista rakentamista tiettyyn aikaan sekä yhteiskunnalliseen, kulttuuri-
seen, sosiaaliseen ja institutionaaliseen kontekstiinsa sidottuna ilmiönä 
(ks. myös Mäkelä & Tarkka 2022, 37). Perintöytyminen viittaa taas ylei-
semmin tapahtumien, arvojen, valintojen ja tekojen verkostoissa sekä 
inhimillisten ja ei-inhimillisten toimijoiden suhteissa kehkeytyvään ja 
elävään perintöön.

Analogiset kuvailutiedot tai digitaalisessa muodossa oleva metadata 
on siis mahdollista käsittää kulttuuriperinnöksi itsessään. Perintöyt-
tämisen dokumentaationa metatiedot muodostavat elimellisen osan 
kulttuuriperinnön vaalimista määrittävää arvojen, merkitysten ja mer-
kityksellistämisen tapojen diskursiivista kehystä (vrt. Smith 2006; 2012; 
Gentry & Smith 2019). Olemassa olevat arkistometatiedot eivät sinänsä 
ole uhattuina tai katoamassa, mutta kulttuuriperintöorganisaatioissa ei 
aineiston hallintaan liittyvien paradigmanmuutoksien ja resurssien vä-
henemisen myötä enää välttämättä pyritä aiempien vuosikymmenien 
kaltaiseen, kattavaan ja järjestelmälliseen kuvailutyöhön. Samaan aikaan 
metatiedon merkitys korostuu: sen pohjalta rakentuva laadukas, digi-
taalinen metadata tekee aineistot näkyviksi ja löydettäviksi, ja nostaa sa-
malla esiin esimerkiksi vähemmistöjen kuvailua ja esittämistä koskevia 
eettisiä kysymyksiä.

Metatietona kirjattu kattava dokumentaatio tekee näkyväksi, perus-
telee ja avaa niitä institutionaalisia ja yhteiskunnallisia tilanteita ja va-
lintoja, joissa menneisyyden ilmentymät perintöytetään ja merkityk-
sellistetään kulttuuriperinnöksi. Metatiedon rooli kulttuuriperinnön 

4	 Perintöprosesseja ja perinnön rakentumista kuvaava suomenkielinen termistö ei ole vielä vakiintunutta. 
Samantyyppisestä ilmiöstä (engl. heritagization) voidaan siis puhua käyttäen perinnöntutkimuksen 
ja museologian aloihin kiinnittyvästä perinnön käsitteestä johdettuja termejä perintöyttäminen tai 
perinnöllistäminen (aktiivisena, tietoisena merkityksellistämisenä ja valintoina) ja perintöytyminen tai 
perinnöllistyminen (passiivisena, tiedostamattomana ylläpitona ja uusintamisena).
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välttämättömänä ytimenä havainnollistuu myös kuvitellussa tilantees-
sa, jossa se syystä tai toisesta katoaisi. Historialliset kirjeet tai vaikkapa 
arkeologiset esineet olisivat kulttuuriperintönä tai tutkimusaineistona 
käytännöllisesti katsoen arvottomia tai mahdottomia käyttää ilman nii-
den aitoudesta ja alkuperästä todistavia ja hallintaan liittyviä tietoja. 
Tallentamistapahtumia ja arkistoimisen käytäntöjä koskevat rakenteel-
liset arkistometatiedot sekä tallennettujen objektien ominaisuuksia ta-
voittavat vähäisetkin kuvailutiedot muodostavat sen sijaan jo itsessään 
aineiston, jonka perusteella on mahdollista tietyin ehdoin analysoida 
ja tulkita paitsi perintöyttämisen/perintöytymisen prosessia myös men-
nyttä todellisuutta, jossa alkuperäiset asiakirjat tai esineet ovat syntyneet 
ja täyttäneet tarkoitustaan.

Elias Lönnrotin kirjekokoelman perintöyttäminen

SKS:n hallinnoima Elias Lönnrotin (1802–1884) arkisto havainnollis-
taa kirjeiden ja metatiedon perintöyttämistä ja perintöytymistä, joskin 
monessa mielessä se on erityislaatuinen esimerkki. Sen asiakirjallisek-
si alkupisteeksi asettuu Lönnrotin 1880-luvulla tekemä testamentti. 
Tietoisena asemastaan suomen kielen ja suomalaisen kulttuurin suur-
miehenä Lönnrot testamenttasi kirjallisen jäämistönsä (mukaan lukien 
hänelle lähetetyt kirjeet) SKS:n kirjastolle ja siten seuralle, jota oli itse 
ollut perustamassa vuonna 1831. Aikalaistensa silmissä jonkinlaisena 
instituutiona itsekin Lönnrot osallistui siis aktiivisesti oman yksityisen 
perintönsä institutionalisointiin. On mahdoton sanoa tarkalleen, kuinka 
paljon hän itse tai arkistoa myöhemmin järjestäneet ja kuvailleet henki-
löt ”kuratoivat”, siivosivat ja karsivat aineistoa ohjaten siten sen tulevia 
merkityksiä osana kansallista kulttuuriperintöä (ks. kuitenkin Niina Hä-
mäläisen luku tässä teoksessa). Näihin päiviin säilyneen kirjekokoelman 
laajuus on joka tapauksessa mittava: noin 6 300 kirjettä kattavat yli 60 
vuoden ajanjakson. Vajaa puolet kirjeistä on Lönnrotin kirjoittamia, lo-
put hänen vastaanottamiaan.
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Henkilöarkistoihin sisältyy usein vain arkistonmuodostajan vas-
taanottamia kirjeitä. Lönnrotin SKS:lle testamenttaamaa saapuneiden 
kirjeiden kokoelmaa on siis sen laajuudesta päätellen myöhemmin 
täydennetty varsin määrätietoisesti. Lönnrotin kirjoittamien kirjeiden 
kerääminen näyttääkin liittyneen 1890-luvulla virinneeseen ajatukseen 
kansallisen suurmiehen elämäkerrasta ja patsaasta, joiden oli määrä 
valmistua Lönnrotin syntymän 100-vuotisjuhlien kunniaksi vuonna 
1902. Kirjeitä etsittiin muun muassa sanomalehti-ilmoitusten avulla. 
Keruuhankkeen edistymistä koskevia raportteja on niin ikään säilynyt, ja 
niitäkin voi pitää niin Lönnrotin nimeä kantavan kokoelman perintöyt-
tämisestä kertovina historiallisina metatietoina kuin kulttuuriperintönä 
itsessään.

Esimerkiksi Uusi Suometar kirjoitti 17.3.1896 Lönnrotin kirjeitten jäl-
jittämisestä ja kokoamisesta seuraavaa:

Tämä valmistava työ uskottiin maist. A. R. Niemelle, joka saisi 
Seuralta korvausta matkakuluista – – Erittäin tärkeä tehtävä oli 
kirjetten kerääminen, ja on niitä Seuran talteen viime vuonna ko-
koontunut osittain ennen puheen-alaista matkaa, osittain sen kaut-
ta, 112 Lönnrotin kädestä lähtenyttä. Seuran päätöstä myöten on 
kirjastoon laitettu erinäinen Lönnrotiana-osasto, jossa säilytetään 
kaikki Lönnrotin elämäkertaa koskevat kirjalliset tiedot j.m.s. Tässä 
osastossa on nyt tutkijain käytettävänä n. 380 Lönnrotin kirjoitta-
maa kirjettä ja n. 3 300 Lönnrotille kirjoitettua.

Uuden Suomettaren tietojen perusteella Lönnrotin kirjoittamia kirjeitä oli 
siis vielä 1800-luvun lopussa koossa huomattavasti vähemmän kuin hä-
nelle kirjoitettuja. Loppujen kirjeiden hankintatavat ja -ajat tai kuvailu-
tietojen muodostuminen eivät selviä suoraan käytettävissämme olevasta 
arkistometatiedosta, mutta lienevät jäljitettävissä SKS:n kartuntakirjois-
ta, jotka eivät kuitenkaan tällä hetkellä ole koneluettavassa muodossa. 
Lönnrotin kirjoittamien noin 2 900 kirjeen kokoelman sisältöjä on joka 
tapauksessa transkriboitu 1980-luvulta alkaen ja kaikki kirjeet digitoitiin 
2000-luvun alussa. Kirjeitä on 1900-luvun kuluessa myös julkaistu osa-
na Lönnrotin matkoja ja elämää valottavia teoksia (Niemi 1902; Anttila 
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1931) sekä valikoituna, toimitettuna ja kommentoituna kirjekokoelmana 
(Lönnrot 1990).5

Kaikki edellä mainitut Lönnrotin kirjekokoelmien muodostumista ja 
vaiheita valottavat tiedot auttavat osaltaan tunnistamaan ja arvioimaan 
kokoamamme kirjemetadata-aineiston painotuksia, aukkoja ja vinou-
mia. Lönnrotin sosiaalista elämää ja suhteita edustavan kirjeaineiston 
perintöyttämisen tarina on monin tavoin poikkeuksellinen, mikä pitää 
ottaa huomioon, kun virtuaalista arkistoamme tarkastellaan kokonaisuu-
tena. Lönnrotin asema yhtenä Suomen suuriruhtinaskunnan oppisivis-
tyneistön keskeisistä hahmoista on toki kiistämätön. Hänen kulttuuri-
perintöään on kuitenkin tietoisesti kanonisoitu – kartutettu aktiivisilla 
keruilla, priorisoitu vuosikymmenien aikana kuvailutyössä sekä lopul-
ta julkaistu kommentaarein täydennettynä ja avoimessa digitaalisessa 
muodossa SKS:n Elias Lönnrotin kirjeenvaihto -verkkojulkaisuna. Mis-
sä määrin tämä vääristää kirjeaineiston pohjalta muodostettavaa kuvaa 
1800-luvun sosiaalisista suhteista ja verkostoista? Kertooko säilyneen 
kirjeenvaihdon suuri määrä kirjoittajan poikkeuksellisesta vaikutus-
vallasta ja verkottuneisuudesta omana aikanaan?6 Vai ennemminkin 
kulttuuriperintöaineistoa tallentavien organisaatioiden käytänteisiin kie-
toutuneista ideologioista ja intresseistä – viime kädessä vallasta päättää, 
mikä menneisyydessä on arvokasta, säilytettävää ja vaalittavaa perintöä? 
Eräänlaisesta vuosikymmenien ajan jatkuneesta ”kulttuuriperintöteos-
ta”? Vai samaan aikaan näistä kaikista?

Emme vielä tiedä, miten tämänkaltaisia kysymyksiä pitäisi lähestyä, 
kuvata ja ratkoa datan keruun, harmonisoinnin ja rikastamisen yhtey
dessä tai kun tässä luvussa käsitelty virtuaalinen arkisto avataan tutki-
muskäyttöön. Näyttää kuitenkin selvältä, että historiallisista kirjekokoel-
mista – tai muista kulttuuriperintöaineistoista – muodostetun massa-
datan etäluenta, analyysi ja tulkinta määrällisten menetelmien avulla 
edellyttää ymmärrystä sekä perintöyttämisen/perintöytymisen että tut-

5	 Ks. myös Elias Lönnrotin kirjeenvaihto -verkkojulkaisu 2017–.
6	 Elias Lönnrotin kirjekokoelma ei silti ole aineistomme suurin kokoelma. Esimerkiksi senaattori Leo 

Mechelinin aineisto koostuu yli 14 000 kirjeestä (eri organisaatioissa) ja Åbo Akademin kirjastossa 
olevassa Aline Reuterin (omaa sukua Procopé) kokoelmassa on yli 11 000 kirjettä. Molempien 
henkilöiden aineistoissa on kuitenkin selvästi enemmän vastaanotettuja kuin lähetettyjä kirjeitä.
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kimusprosessin dynaamisesta luonteesta ja kumuloituvasta kerrostunei-
suudesta, mitä tarkastelemme yksityiskohtaisemmin seuraavaksi.

Asiakirjallisen kulttuuriperinnön kumuloituvat kerrokset

Arkisto kumuloituvana ja kerroksellisena jatkumona vertautuu arkeolo-
giseen kerrossarjaan, stratigrafiseen muodostelmaan, jonka muotoihin 
ja järjestykseen kätkeytyy kulttuuriperinnöksi ymmärrettyjen historial-
listen asiakirjojen itsensä lisäksi jälkiä arkistoa ylläpitävien ihmisten in-
tresseistä, arkistoinstituution käytänteistä sekä instituution taustalla vai-
kuttavista ideologioista ja yhteiskunnallisista tilanteista. Asiakirjallisen 
kulttuuriperinnön arvoa, mahdollisuuksia ja rajoituksia tutkimuksen 
lähdeaineistona ei voi ymmärtää irrallaan tästä kokonaisuudesta, johon 
myös metatiedot kuuluvat. Arkiston kerroksiin kiinnittyvien ajallisten ja 
toiminnallisten ulottuvuuksien hahmottelu auttaa lisäksi kohdentamaan 
lähdekritiikkiä ja tutkimuskysymyksiä isojen kulttuuriperintöaineistojen 
monialaisissa ja -menetelmäisissä tutkimuksissa.

Jäsennämme ja havainnollistamme kirjemetadatan avaamia näkö-
kulmia omassa tutkimuksessamme seuraavina toisiinsa kytkeytyvinä ja 
osin päällekkäisinä ulottuvuuksina:

1.	 Historiallinen ilmiö: kirjeenvaihto tiettyyn aikaan (pitkä 1800-luku) 
ja paikkaan (Suomen suuriruhtinaskunta) sijoittuvana menneisyy-
den ilmiönä sekä ihmisten moninaisia tarpeita ja päämääriä palvel-
leina tapahtumina.

2.	Perintöyttäminen ja perintöytyminen: tiettyjen kirjeiden valikointi 
ja päätyminen osaksi kulttuuriperintöorganisaatioiden kokoelmia 
ja käsittely asiakirjallisena kulttuuriperintönä (esim. kuvailu).

3.	 Datatyö: 1800-luvun kirjekokoelmien kartoittaminen mahdolli-
simman yhdenmukaista tietoa tuottavin menetelmin; metadatan 
kokoaminen, harmonisointi ja rikastaminen uudeksi virtuaaliseksi 
arkistoksi ja massametadataksi.

4.	Virtuaalinen arkisto: Massametadatasta koostuva avoin ja linkitetty 
aineistojulkaisu, datan jakamiseen ja tarkasteluun tarkoitetut väli-
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neet ja työkalut sekä datatyön dokumentointi eli paradatan muo-
dostaminen.

Ulottuvuudet kytkeytyvät myös ajalliseen jatkumoon 1800-luvulta ny-
kypäivään, mutta eivät peräkkäisinä ja tiukasti rajattuina vaiheina, vaan 
ennemminkin eri suuntiin haarovina rihmastoina (ks. kuvio 3).

Kuvio 3. Asiakirjallisen kulttuuriperinnön kumuloituvat kerrokset.

Kussakin vaiheessa syntyy omanlaistaan aineistoa, joka kerrostuu 
historiallisia ilmiöitä edustavan kirjeaineiston ympärille. 1800-luvun 
sosiaalista ja yhteiskunnallista todellisuutta rakentaneen kirjeenvaihdon 
verkostojen sekä perintöyttämisen vaiheita kannattelevien ihmisten ja 
organisaatioiden lisäksi erilaiset digitaalista kulttuuriperintöä käsittele-
vät hankkeet asettuvat siten osaksi kuvattua jatkumoa. Ne luovat kult-
tuuriperintöorganisaatioiden tarjoamien metatietojen pohjalta uusia 
menneisyyttä valottavia aineistoja ja samalla ihmistieteellisen tutkimuk-
sen digitaalista perintöä (McGann 2010; Oldman & Doerr & Gradmann 
2015; Prescott 2015).

Neliulotteinen jäsennyksemme pyrkii hahmottamaan muun muassa 
sitä, mihin edellä mainituista ulottuvuuksista virtuaalisen arkistomme 
muodot, ilmiöt, anomaliat tai poikkeamat kulloinkin kytkeytyvät: kir-
jeenvaihtoon historiallisena ilmiönä, perintöyttämisen ja arkistoinnin 
käytänteiden jatkumoihin vai tutkimushankkeessamme sovellettuihin 
menetelmiin. Lisäksi jäsennys auttaa ymmärtämään ja dokumentoi-
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maan tieteelliseen tutkimukseen kuuluvaa datatyötä kehystävää ”epis-
temologista prosessia” eli episteemisten oletusten, kysymisen sekä ha-
vainnoista lähtevän ja dataa jalostavan tiedonmuodostuksen etenemistä 
(McCarty 2015; Oldman & Doerr & Gradmann 2015). Kuhunkin ulottu-
vuuteen kohdistuu sisällöllisiä ja lähdekriittisiä tutkimuskysymyksiä, 
joiden kautta on mahdollista etsiä myös uusia aineistoja, jotka täyden-
täisivät kirjemetadatasta muodostuvaa datakokonaisuutta.

Tarkastelemme seuraavaksi jäsennystämme tutkimuskysymysten 
näkökulmasta. Millaisiin kysymyksiin massametadata eli digitaalinen 
tietoaineistomme voi lopulta vastata? Minkälaisia ongelmia vastauksiin 
liittyy?

Historiallisen ilmiön tutkimus
Yleistäen voi sanoa, että digitaalisten ihmistieteiden hankkeita toteute-
taan kahdesta limittäisestä ja toisiaan täydentävästä näkökulmasta. Hy-
poteesilähtöinen tutkimus testaa massadatan tai digitaalisten menetel-
mien avulla tiettyjä ilmiöitä koskevia käsityksiä. Joskus hieman yllätyk-
settömiltä vaikuttavien tuloksien kritisointi liittyy juuri tähän aiempien 
hypoteesien tai intuitiivisesti itsestään selviltä vaikuttavien käsityksien 
määrälliseen todentamiseen. Datalähtöinen tutkimus taas tarkastelee 
laajaa aineistoa tai hyödyntää digitaalisia työkaluja löytääkseen uusia 
rakenteita ja säännönmukaisuuksia tai ennen tuntemattomia ilmiöitä. 
(Graham ym. 2022, 32–33.)7 Ongelmana on tällöin usein se, että ennen 
aineiston käsittelyä on vaikea esittää kovin yksityiskohtaisia tutkimus-
kysymyksiä. Tutkijan pitää myös jatkuvasti pohtia, miten erottaa merki-
tyksellinen historiallinen signaali datahälyn joukosta.

Kirjemetatiedon kattavalla aggregoinnilla liikutaan uutta aineistoa 
monimenetelmäisesti tarkastelevan eli datalähtöisen humanististen 
ihmistieteiden tutkimuksen alueella. Kulttuuriperintöorganisaatioiden 
rajat ylittävä metadata ei myöskään avaudu itsestään selvästi minkään 
yksittäisen oppialan tai tutkimustradition kysymyksille. Vastaavissa, tie-
tyn instituution kokoelmaa tai temaattisesti koottua metadata-aineistoa 
hyödyntävissä hankkeissa on tutkittu muun muassa Tudorin ajan 

7	 Shawn Grahamin, Ian Milliganin, Scott B. Weinhgartin ja Kim Martinin muotoilu on ”generative 
discovery vs justification of a hypothesis”.
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Englannin poliittista vaikuttamista (”vakoilijatyypillisen” kirjeenvaihta-
japrofiilin tunnistaminen ja muiden vakoilijoiden löytäminen tämän 
”kirjeenvaihtosormenjäljen” avulla) tai valistusajan tieteellisiä, ylirajaisia 
verkostoja (Ahnert & Ahnert 2019; Hotson & Wallnig 2019). Vastaa-
vaa keskeisten henkilöiden profiilien tunnistamista voidaan ehkä tehdä 
myös suomalaisella aineistolla, aineiston aukollisuus ja toisaalta kano-
nisten henkilöiden – kuten jo mainitun Elias Lönnrotin – tuottamat vää-
ristymät huomioiden.

Toisaalta on kiehtovaa ajatella, että tässä luvussa kuvattu virtuaalinen 
kirjemetadata-arkisto antaa kaikkine aukkoineen ja puutteineen täysin 
uudenlaisen näkymän 1800-luvun sosiaalisiin verkostoihin, ikään kuin 
hivenen säröilevän peruutuskuvan tilanteeseen, jossa kirjeitä säilytettiin 
alkuperäisessä kontekstissaan ennen kuin ne päätyivät (usein sattuman-
varaisestikin) eri organisaatioiden kokoelmiin. Voimme siis esimerkiksi 
kysyä, mitä meidän päiviimme säilynyt kirjeenvaihto kertoo vallasta, toi-
mijuudesta, eriarvoisuudesta tai ihmisten mahdollisuuksista ja rajoituk-
sista 1800-luvun yhteiskunnassa ja omissa yhteisöissään.

Kuten edellä kuvasimme, historiallisen asiakirjakokoelman tutkimi-
nen tarkentuu myös aineiston vinoutumien ja aukkoisuuden tarkaste-
luksi. Yllä hahmoteltu kriittinen kokoelmahistoria kysymyksineen nou-
see siis väistämättä keskeiseksi näkökulmaksi isoja kulttuuriperintö
aineistoja koskevissa tutkimuksissa. Stratigrafian seuraavissa kohdissa 
paneudumme tarkemmin kirjemetadatan tarjoamiin mahdollisuuksiin 
nimenomaan arkistojen ja kokoelmien tutkimuksessa.

Perintöyttämisen ja perintöytymisen tutkimus
Kulttuuriperintöorganisaatioiden kokoelmien historia on osa kansallis-
ten tai kansallistuvien yhteisöjen rakentumisen tutkimusta siinä missä 
laajenevan ja tehostuvan tiedonvälityksen historia, erilaiset tieteenala- ja 
oppihistoriat tai keskeisten kansallisten toimijoiden elämäkerrallinen 
tutkimuskin. Kokoelmiin kytkeytyvän kuvailutiedon ja metadatan tut-
kimuskäyttö edellyttää ymmärrystä kokoelmien biografiasta eli elämän-
kaaresta. Mitä tarkoitusta palvelemaan kokoelmat ovat syntyneet? Mu-
seot, arkistot ja kirjastot ovat laatineet yksityiskohtaisia hankintasuun-
nitelmia ja aineistopolitiikkoja vasta 1900-luvun jälkipuoliskolta alkaen 
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mutta esimerkiksi 1800-luvun kirjemetadatan avulla voi päästä tutki-
maan aineistoprofiilien muodostumisen aiempia vaiheita.8 Kokoelmien 
karttumisen ajalliset kerrokset huomioiden voi myös kysyä, kertooko 
kokoelma toista kertomusta (tai toisia kertomuksia) kuin organisaatio 
itse strategioissaan ja muissa toiminnan kuvauksissaan.

Toisaalta tarvitsemme vastauksia myös perustavanlaatuisiin kysymyk-
siin, kuten se, kuinka laajoja tietyt kokoelmat tai aineistot ylipäänsä ovat. 
Entä onko niissä ajallisia painopisteitä? Jo se, että kirjemetadataa aggre-
goimalla saamme sekä suuntaa antavan kuvan yksittäisten organisaati-
oiden aineistojen koosta että panoraamisen kokonaiskuvan keskeisten 
kokoelmien suuruudesta avaa uusia mahdollisuuksia niin metatiedon 
heijastaman aikakauden tutkimukselle kuin kriittiselle, vertailevalle ko-
koelmahistorialle.

Kun huomioimme aineistojen säilymiseen ja arkistoimiseen aina 
liittyvän sattumanvaraisuuden voimme myös purkaa luonnollistumia ja 
pohtia, miksi kulttuuriperintöorganisaatioiden kokoelmat ovat juuri täl-
laisia eivätkä toisenlaisia. Millaista maailmankuvaa tai ideologiaa kokoel-
miin valikoitu aineisto heijastaa? Keiden varaan suomalaista kulttuuria 
ja kulttuuriperintöä on rakennettu? Minkä suuruista siivua 1800-luvun 
Suomen suuriruhtinaskunnan väestöstä ja yhteiskunnasta muistiorgani-
saatioiden kokoelmiin tallennettu otos edustaa? Keiden kirjeaineistoihin 
on kohdistunut aktiivisia perintöyttäviä toimia, ketkä jäävät kulttuuripe-
rinnön ”tuottajina” näkymättömiin tai edustetuiksi marginaalisesti? Li-
säksi laaja virtuaalinen arkisto voi osoittaa esimerkiksi henkilöitä, joilta 
on säilynyt vain heidän lähettämänsä kirjeet eli joita ei itse – vaihtelevis-
ta syistä – ole olemassa (kirje)arkistonmuodostajina. Eikö kyseisen hen-
kilön merkitystä ole hahmotettu hänen omana aikanaan, vai onko kyse 
esimerkiksi liikkuvuudesta (maastamuutto, monipaikkainen ammatti), 
itsesensuurista tai sattumasta? Kiinnostava jatkokysymys on, voimmeko 
arvioida pelkkien lähetettyjen kirjeiden avulla kyseisten kirjeenvaihtojen 
intensiteettiä.

8	 Nykyhankinta kohdistuu lähinnä nykyaineistoihin, vaikka satunnaisesti kokoelmiin saadaan edelleen 
varhaisempaa aineistoakin. Kiitämme tätä kohtaa koskevista tarkennuksista SKS:n arkistonjohtaja Outi 
Hupaniittua.
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Datatyö ja aineistoymmärrys
Kokoelmiin liittyvän määrällisen kokonaistiedon puuttumisen lisäksi 
emme yleensä tiedä, kuinka suuri osa aineistosta on kuvailtu ja kuinka 
suuri osa olemassa olevasta kuvailutiedosta on rakenteisessa muodossa 
eli tietokoneohjelmistoilla käsiteltävissä olevaa metadataa.9 Keräsim-
me tätä tietoa lähettämällä yli 100 kulttuuriperintöorganisaatiolle 18 
kysymystä sisältävän 1800-luvun kirjekokoelmia kartoittavan kyselyn. 
Saamiemme vastauksien perusteella noin 60 % kirjeaineistoista on lu-
etteloitu ja alle 40 % tästä kokoelmakuvailuista on jonkinlaisessa säh-
köisessä muodossa.10

Nämä luvut kertovat jo itsessään, kuinka tärkeää on kerryttää sys-
temaattista ja tutkijayhteisölle välitettävää tietoa erilaisiin digitaalisiin 
tietovarantoihin päätyvien aineistojen edustavuudesta ja samalla aineis-
toista tai kokoelmista, jotka jäävät niiden ulkopuolelle. Toisin sanoen, 
virtuaalista arkistoamme lopulta hyödyntävän tutkijan tulee suhteuttaa 
tuloksensa ei ainoastaan menneisyydestä tallentuneiden aineistojen 
aukkoisuuteen vaan myös kokoelmien järjestämis- ja kuvailuasteeseen. 
Yhdistettynä yksityiskohtaisempaan kokoelmahistoriaan taustatiedot 
voivat avata kiinnostavalla tavalla myös perintöyttämisen prosessia ku-
vailun priorisointien osalta eli sitä, mihin työvoimavaltaista aineistojen 
kuvailua on kohdennettu organisaatiotasolla. Kohdassa kaksi hahmotel-
tu ajatus kokoelmapolitiikan käytännön ilmentymisen tutkimuksesta 
täydentyy siis tässä kohdassa kuvailun historialla. Näin hahmottuvien 
kokoelmaprofiilien (kokoelmat ja kuvailun prioriteetit) kautta pystytään 
avaamaan suomalaisen kulttuuriperintöhallinnon ideologisia lähtökoh-
tia ja suomalaista identiteettiä rakentaneiden instituutioiden tarkoitusta 
ja tehtäviä toteuttaneita käytännön tulkintoja ja painotuksia.

Kuvailun vaihtelevat käytännöt haastavat nekin kirjekokoelmien 
metatietojen laskennallista hyödyntämistä. Aineistoa ja kuvailutietoja 
on kertynyt kokoelmiin vuosikymmenien, joskus vuosisatojen ajan. 
Kirjeaineistoja on yksittäisen arkiston sisälläkin kuvailtu eri vaiheissa 

9	 Esimerkiksi csv- tai xml-muodoissa saadut sekä erilaisten avoimien rajapintojen kautta haetut aineisto
kokonaisuudet.

10	 Kyselystä ja siitä saaduista tuloksista kevääseen 2023 mennessä ks. tarkemmin Drobac ym. 2023.
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ja erilaisille alustoille. Kuvailukäytännöt ja -käsitteet ovat eläneet ajas-
sa, mutta myös suhteessa kuvailtavien aineistojen omalaatuisuuksiin 
ja yksittäisten kuvailijoiden luoviin ratkaisuihin. Nykyiset digitaaliset 
järjestelmät ohjaavat tuottamaan määrämuotoisempaa ja jo valmiiksi 
rakenteista kuvailutietoa. Ei silti ole itsestään selvää, että eri järjestel-
mien metadatatietueet olisivat verrannollisia tai että datan myöhempää 
ulosottoa olisi suunniteltu ja testattu organisaatioiden tietokantoja ja 
arkistotietojärjestelmiä rakennettaessa.

Osa kirjekokoelmien kuvailutiedoista on edelleen perinteisissä ar-
kistonmuodostajittain ryhmitellyissä kirjeluetteloissa. Nämä vastaavat 
erinomaisesti ihmiskäyttäjien tarpeisiin: ne ovat riittävän yhdenmukai-
sia, jotta tietoa etsivät pystyvät nopeasti hahmottamaan niiden logiikan 
aiemman tiedon perusteella. Koneellinen, algoritminen lukeminen ei 
kuitenkaan ymmärrä esimerkiksi riviltä toiselle jatkuvia nimiä tai sitä, 
että tietyillä merkeillä (vaikkapa vinoviivoilla) voidaan merkitä useita eri 
asioita. Aineiston rakennetta kaavamaisesti havainnoivalle algoritmille 
ongelmaksi muodostuu myös se, että yhden arkistonmuodostajan ar-
kisto saattaa sisältää toisia arkistoja – esimerkiksi SKS:n arkistossa säi-
lytettävässä Juhani Ahon kirjekokoelmassa on Eva Acken kirjeitä Venny 
Soldan-Brofeldtille. Ratkaisuna voi olla tietoteknistä käsittelyä edeltävä 
manuaalinen työvaihe eli kirjeluetteloiden yhdenmukaistaminen yhtei-
sesti sovittujen, algoritmille myöhemmin opetettavien sääntöjen mu-
kaisesti.

Suurinta osaa kirjeaineistoista ei myöskään ole ollut järkevää luette-
loida yksittäisen kirjeen tasolla eli ”sumeiden” ajanmääreiden (20 kir-
jettä aikavälillä 1850–1870) ongelmaan pitää pystyä löytämään tyydyttä-
vä ja aineiston myöhemmille käyttäjille helposti hahmottuva ratkaisu. 
Ajoituksissa on usein myös epävarmuutta, koska kirjeiden päiväykset 
saattaavat puuttua kokonaan tai ne on kirjoitettu alkuperäisiin doku-
mentteihin epäselvästi. Usein osassa kirjekokoelman kirjeistä on tarkka 
päiväys, osassa päiväys on päätelty luetteloinnin yhteydessä ja osa jää 
ajoittamatta. Nämä tiedot ja ratkaisut näytetään eri organisaatioissa eri 
tavoin riippuen myös arkistometatiedon tallentamismuodosta (tietue 
tietokannassa tai tekstimuotoinen luettelo). Automaattisessa käsittelyssä 
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on tärkeää löytää tapa ilmoittaa tiedon lähde ja luotettavuus sekä tehdä 
ero kulttuuriperintöorganisaatioissa ja kirjemetadatan käsittelyn yh-
teydessä tehtyjen tulkinnallisten ratkaisujen välillä. Kaikissa laajoissa 
kirjeenvaihdoissa on myös lähettäjiä, joita ei pystytä tunnistamaan esi-
merkiksi kirjeiden sisällön tai muiden kirjeaineistojen perusteella. Tämä 
saattaa olla yksittäisen kokoelman käyttäjälle turhauttavaa, mutta ongel-
maksi se muodostuu, kun lukuisia tunnistamattomia lähettäjiä sisältäviä 
aineistoja tuodaan yhteen. Jokaiselle tunnistamattomaksi jäävälle pitää 
siis luoda yksilöllinen ja yksilöivä ”tunnistamattomuustunniste”, jotta 
massametadataan ei muodostu kaikki tunnistamattomat kattavaa ja tu-
loksia hallitsevaa Tunnistamatonta kirjeenlähettäjää.

Kuvailutieto ei myöskään anna meille yksiselitteistä vastausta kysy-
mykseen siitä, mikä on kirje. Kuvailun yhteydessä kirjeiksi on usein 
niputettu kortteja, kirjekortteja ja sähkösanomia, joskus myös esimer-
kiksi kiertokirjeitä. Kortti saattaa sisältää yhtä paljon tietosisältöä kuin 
lyhyempi kirje; toisaalta kortti saattaa joskus lakonisuudessaan lähestyä 
sähkösanomaa. Lyhyestä ilmaisustaan huolimatta sähkösanomilla oli 
erityinen painoarvo, koska niiden lähettäminen oli kallista. Joissain ta-
pauksissa kortit ja sähkösanomat on luetteloitu samalla tarkkuudella 
kuin ”oikeat” kirjeet, jolloin ne pääsevät mukaan aineistoon. Toisaalta 
ilmaukset kuten ”onnittelukortteja vuodelta 1885” tarkoittaa, ettei pelkkä 
metatietojen koneellinen aggregointi riitä, vaan aineistoja pitäisi käydä 
läpi manuaalisesti ja lisätä mukaan tieto lähettäjistä ja määristä. Kir-
je on siis rajoiltaan epäselvä ja tiettyihin muihin aineistokategorioihin 
liukuva käsite. Yksittäisen kuvailutiedon tuottajan valinnat ja aineistoa 
omistavan tai hallinnoivan organisaation kuvailuun liittyvät priorisoin-
nit määrittelevät lopulta sen, miten kirje määritellään ja mitä aineistoja 
voidaan käsitellä laskennallisesti.

Kun vuosikymmenien kuluessa käsin tuotettua kuvailutietoa muun-
netaan metadataksi tieto ei pelkästään rikastu eli täydenny; se myös 
tiivistyy ja pelkistyy. Kulttuuriperintöorganisaatioilta saatu, monimuo-
toinen kuvailutieto muutetaan kohdassa neljä esiteltävään linkittyvän 
datan vaatimaan tietomalliin niin sanotussa datanmuunnosprosessis-
sa. Prosessoimme kuitenkin vain sen osan saamastamme tiedosta, jota 
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pidämme humanististen tutkimuskysymyksien kannalta keskeisenä.11 
Tämän monivaiheisen käsittelyn dokumentaatio toimii pohjana aineis-
ton julkaisemisen yhteydessä syntyvälle paradatalle eli ”prosesseja ja 
tekemistä kuvaavalle datalle”, jonka avulla saatetaan myös esittää poh-
dintoja aineistojen jatkokäyttöön liittyvästä potentiaalista (Huvila 2022).

Linkittyvä, avoin data-arkisto ja sen rakentamisen 
dokumentaatio
Tässä luvussa esitellyt ideat ja datatyön perusperiaatteet kumpuavat 
Aalto-yliopistossa kehitetystä niin sanotusta Sampo-sarjasta, jonka 
tausta-ajatuksena on rakenteistaa kaikki data RDF-muotoiseksi linkite-
tyksi avoimeksi dataksi. Linkitetty data muodostaa semanttiseen eli mer-
kityksellistä tietoa sisältävään tietoverkkoon tietämysgraafeja (knowledge 
graphs), jotka yhdistyvät laajaksi semanttiseksi pilveksi (Oldman & Doerr 
& Gradmann 2015; Hyvönen ym. 2021). Päämääränä ei siis ole erillisten 
tietokantojen rakentaminen, sillä jokaisessa tietokannassa päädyttäisiin 
todennäköisesti kuvamaan samoja asioita hieman erilaisin termein, ja 
aineiston yhdistäminen vaatisi erillisen tietomalleja yhdistävän vaiheen. 
Linkitetyn avoimen datan maailmassa erilaiset datasetit rakenteistetaan 
samoja periaatteita noudattaen. Lisäksi hyödynnetään www-kauden 
(post-web-language) mahdollisuutta viitata kokonaisuuksiin – kuten hen-
kilöihin, organisaatioihin tai paikkoihin sekä näiden välisiin suhteisiin 
– tietoverkossa sijaitsevan tiedon pysyvillä tunnisteilla (URI:t), olemas-
saolevia tietokantoja kuten wikidataa ja yhteisiä sanastoja (ontologioita) 
käyttäen. Tämä ratkaisu tarkoittaa, että ainakin periaatteessa kaikkiin 
linkitettyä avointa dataa sisältäviin tietokokonaisuuksiin voisi tehdä ha-
kuja kerralla (Blaney 2017).

Aalto-yliopiston, erilaisten tutkimusryhmien ja suomalaisten kult-
tuuriperintöorganisaatioiden yhteistyönä 2000-luvun alusta alkaen ke-
hitetyt Sampot12 muodostavat joukon aineistopalveluja, jotka tuovat mo-
nimuotoisia, linkitettyjä kulttuuriperintöaineistoja (henkilö- ja paikka-
tietoja, bibliografista ja museokokoelmiin liittyvää metatietoa) käyttöön 

11	 Kaikki organisaatioilta saatu tieto säilytetään mutta lopullisessa aineistokokonaisuudessa osa on 
saatavilla vain tekstimuodossa, ei siis rakenteistettuna, linkittyvänä datana, johon voi tehdä kyselyjä.

12	 Semantic Computing Research Group (SeCo).
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kahta reittiä. Helppokäyttöinen, erilaisiin datatarpeisiin muunneltavissa 
oleva käyttöliittymä tarjoaa vaihtelevia näkökulmia tarkastelun kohteena 
olevaan aineistoon. Aineistoon voi myös tehdä kyselyjä avoimen käyt-
töpisteen kautta tai aineistoa voi ladata omalle koneelle tutkimusta ja 
jatkokehitystyötä varten. (Hyvönen ym. 2021; 2019.) Kansainvälisesti 
näihin tietoteknisiin ratkaisuihin on viitattu jopa paradigmaattiseen 
käänteeseen viittaavalla termillä Sampo-liike (the Sampo Movement).13

Biografiasampo ja Akatemiasampo tarjoavat laajoja biografisen tie-
don kokonaisuuksia. Edellinen pohjautuu pitkälti Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seuran Kansallisbiografiaan ja muihin tietokantoihin kattaen 
yhteensä noin 13 000 elämäkertaa ja jälkimmäinen Helsingin yliopis-
ton ylioppilasmatrikkeleihin vuosilta 1640–1899. Kirjasampo-portaalin 
kautta suomalaisten kirjastotietokantojen aineistoja voi tutkia ja visuali-
soida vaikkapa lajin, kirjailijoiden, aiheiden ja jopa kansikuvien perus-
teella ja hahmottaa näin 1900-luvulla kirjallisuuden kentällä tapahtuvia 
temaattisia muutoksia, ainakin siinä määrin missä kirjastotietokantojen 
kuvailutieto tämän mahdollistaa.14 Parlamenttisampo tarjoaa avoimesti 
käyttöön kaikki Suomen eduskunnan täysistuntopuheet 1917–2022, ja 
Oopperasampo-projektissa muunnettiin tuhansia Suomessa pidettyjä 
ooppera- ja musiikkiteatteriesityksiä vuosilta 1830–1960 sekä niihin liit-
tyviä henkilöitä ja sävellyksiä sisältävä tietokanta semanttisen portaalin 
kautta hyödynnettäväksi linkitetyksi avoimeksi dataksi.

Tässä luvussa käsitelty kirjemetadata-arkisto linkittyy luontevaksi 
osaksi paitsi muita samalla tavalla rakennettuja kirjemetadatakorpuksia 
myös laajempaa avoimen linkitetyn datan verkostoa. Esimerkiksi Aka-
temia- ja Biografiasammon kehitystyössä tehty henkilöiden tunnista-
minen ja linkittäminen on suoraan hyödynnettävissä kirjemetadatassa 
esiintyvien henkilöiden tunnistamisessa. Toisaalta on kiinnostavaa huo-
mata, että vain pieni osa kirjeiden lähettäjistä ja vastaanottajista linkittyy 
näihin pääasiassa akateemista, poliittista ja kulttuurieliittiä edustaviin 

13	 Prof. Charles van den Heuvelin esitys Amsterdamissa kirjemetadataseminaarissa syyskuussa 2022.
14	 Kirjasampo on yksi käytetyimmistä Sampo-palveluista. Se julkaistiin alun perin vuonna 2011 ja 

parhaillaan (2023) uudistetaan palvelun käyttöliittymää Sampo-UI:n periaatteita vastaavaksi.
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kokonaisuuksiin.15 Pohdimmekin parhaillaan, miten voimme kasvattaa 
aineistossa esiintyvien, toistaiseksi linkittömien henkilöiden tunnista-
mista ja linkittymistä. Jatkossa tämä kehitystyö voi hyödyttää vaikkapa 
ooppera-aineiston henkilöiden tunnistamista. Avoimen linkitetyn datan 
idea onkin perustavimmillaan juuri tässä: yhden aineiston hyväksi tehty 
työ voi potentiaalisesti hyödyttää kaikkia muita aineistokokonaisuuksia.

Virtuaalisen arkistomme avaamisen yhteydessä on myös ensiarvoisen 
tärkeää tarjota käyttäjille riittävästi aineiston käsittelyprosessia kuvaavaa 
paradataa. Isto Huvilan (2022) mukaan paradatan puute saattaa estää 
suurten digitaalisten aineistokorpuksien tehokkaan hyödyntämisen: tar-
jolla on usein riittävästi metadataa, mutta ei kattavaa ”datakenttätyön” eli 
aineiston hankinnan ja käsittelyn kuvausta. Huvila korostaa lisäksi, että 
tällaisen dokumentaation pitää olla mahdollisimman kattavaa, sillä on 
mahdoton ennakoida paradatan hyödyllisyyttä ja käyttötapoja tulevaisuu-
dessa (Huvila 2022, 38). Paradatan jatkuvalle keräämiselle on olemassa 
erilaisia tietoteknisiä malleja, mutta tieto pitäisi olla helposti ymmär-
rettävää myös kirjemetadata-arkiston semanttisen portaalin satunnais-
käyttäjälle. Miten antaa kaikki relevantti tieto laatimatta liian pitkiä do-
kumentteja? Toimisivatko visualisoinnit myös paradatan esittämisessä?

Johtopäätöksiä ja näkymiä

Vuonna 2015 Dominic Oldman, Martin Doerr ja Stefan Gradmann kiin-
nittivät artikkelissaan Zen and the Art of Linked Data huomiota kult-
tuuriperintöorganisaatioissa työskentelevien humanistien ratkaisevaan 
rooliin rakenteisen datan tuottajina ja tämän metatiedon valtavaan tut-
kimukselliseen potentiaaliin. He huomioivat, että nämä aineistot on 
suurelta osin jätetty huomiotta analyyttisen humanistisen tutkimuksen 
merkittävänä lähteenä, mutta toteavat, että ne voivat tarjota arvokkaita ja 
ainutlaatuisia merkityksiä, konteksteja ja näkökulmia sekä tutkimuksen 

15	 Tätä lukua kirjoitettaessa keväällä 2024 käytettävissä olevassa aineistossa n. 17 % kirjemetadatassa 
esiintyvistä henkilöistä linkittyy ulkoisiin tietolähteisiin, kuten Akatemia- tai Biografiasampoon, 
Kansalliskirjaston Kanto – kansalliset toimijatiedot -sanastoon, Deutsche Nationalbibliothekin Die 
Gemeinsame Normdatei (GND) -tietokantaan tai yhdysvaltalaisen Gettyn tutkimuslaitoksen Union 
List of Artist Names -tietokantaan.
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mikro- että makrotasoilla. (Oldman & Doerr & Gradmann 2015, 251–
252.) Nyt käynnissä oleva 1800-luvun kirjekokoelmien kuvailutietojen 
muuntaminen linkitetyksi ja linkittyväksi avoimeksi dataksi ja taustal-
la oleva laajempi ”Sampo-liike” paikkaa Oldmanin ja kumppaneiden 
osoittamaa aukkoa kulttuuriperinnöllisen metadatan hyödyntämisessä. 
Aineiston potentiaali on huomattu ja sitä tarjotaan tutkimuskäyttöön 
yhä enenevissä määrin.

Kutsumme 1800-luvun kirjemetadatan aggregoinnin, harmonisoin-
nin ja julkaisemisen myötä syntyvää lopputulosta tietoisesti arkistoksi, 
vaikka sana perinteisesti viittaa kokoelmaan asiakirjoja, yksittäiseen ins-
tituutioon tai konkreettiseen, säilyttämiseen suunniteltuun tilaan. Kuten 
olemme kuvanneet, pohja-aineistonamme on kulttuuriperintöorgani-
saatioiden omistama kuvailutieto. Saamamme alkuperäinen arkistome-
tatieto on tärkeää säilyttää, jotta käsittelyprosessissa tehdyt muutokset 
voidaan tarpeen mukaan todentaa. Näiden rinnalle syntyy muokattu 
eli eri tavoin karsittu, yhdenmukaistettu ja linkitetty dataversio, virtu-
aalinen metadata-arkisto, jossa käyttäjä voi vierailla joko portaalin tai 
käyttöpisteen kautta. Arkistoa voi tarkastella joko kokonaisuutena tai 
osa-aineistoina, esimerkiksi kohdentaa hakuja vain tiettyjen organisaa-
tioiden kokoelmiin tai laatia käyttöönsä kokonaisuuden, jossa on vain 
naisiksi tunnistettujen kirjoittajien ja vastaanottajien kirjemetadataa. 
Kyse on siis elävästä, muokkautuvasta ja – metadatan rajoissa – uusille 
tutkimuskysymyksille avautuvasta aineistojulkaisun ja käyttöliittymän 
yhdistelmästä, jälkidigitaalisen aikakauden arkistosta, joka on yhtä aikaa 
samanlainen, toisenlainen ja enemmän kuin yksittäisten kulttuuriperin-
töorganisaatioiden kokoelmapolitiikkojen mukaan määrittyneet koko-
elmat. Tällainen arkisto haastaa ja rikkoo kirjeluetteloiden ja -tietokan-
tojen tiedollisen systeemin mutta tuottaa samalla uusia tapoja havain-
noida ja lukea historiallisia aineistoja sekä uusia tiedollisia kategorioita.

Arkistoajattelu on hyödyllistä myös siksi, että se suuntaa kohti tulevai-
suutta. Tällä hetkellä on avoin kysymys, onko 1800-luvun kirjemetadata 
yhteentuotuna, yhdenmukaistettuna ja linkitettynä arkistona niin mer-
kittävä, että se kuuluu pitkäaikaissäilytettävän kulttuuriperintöaineiston 
piiriin. Missä määrin ylipäänsä pitkäaikaissäilytämme erilaisia digitaa-
listen ihmistieteiden piirissä syntyviä uusia, tutkimuksellisia aineisto-
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kokonaisuuksia? Kuka vastaa niiden säilyttämisestä? Jos päätämme säi-
lyttää, koskeeko se vain hankkeen päättyessä olemassa olevaa versiota? 
Toisaalta pitkäaikaissäilyttäminen ja aineistojen mahdollinen jatkuva 
päivittäminen vaatii resursseja, mutta toisaalta on yhä suurempi tar-
ve saada kulttuuriperintöaineistojen metatietoja avoimesti selattavaksi 
verkkoon, mistä kertoo esimerkiksi Finnan suosio. Metatietojen laaja 
selailtavuus olisi myös hyvä keino todentaa ja korjata sitä vääristymää, 
jonka digitointi tuottaa aineistojen näkyvyydelle.

Ajattelemme, että tässä luvussa kuvattu lähestymistapa lähentää ar-
kistollista ja museokentältä kumpuavaa kulttuuriperintöajattelua enti-
sestään. Kun lähtökohtana on digitaalinen datasiirto – kopio erilaisten 
arkistojärjestelmien sisältämästä tiedosta – ei huolenaiheena enää ole 
yksittäisen, ainutlaatuisen kirjeen (todistusvoimaisen asiakirjan) tai ar-
kistoammattilaisten hioman kuvailutietokentän säilyttäminen nykyisen 
ja tulevaisuuden tutkimuksen käyttöön. Kytkös alkuperäisen ja kopion 
välillä säilyy, mutta samalla saamme aineiston, jonka kanssa voimme 
kokeilla ja harjoitella, yrittää löytää piirteitä ja ilmiöitä, jotka katoavat 
aineistosiiloihin. Aiemmasta varjelevasta arkistollisesta kulttuuriperintö-
diskurssista voidaan siis tehdä konkreettinen siirtymä yhdessä tekemis-
tä, kollektiivista tutkijuutta sekä laajempaa saavutettavuutta korostavaan 
ajatteluun. Laaja kirjemetadata-aineisto voi myös nostaa tutkimuksen 
kohteeksi aiemmin tuntemattomia tai vähemmän tutkittuja henkilöitä 
tai ryhmiä, ja toteuttaa näin osaltaan kriittisen perinnöntutkimuksen 
emansipatorisia intressejä.
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Abstract

Exploring Pathways to Private Archives. A Multidisciplinary Approach to 
Historical, Cultural, and Literary Research

This anthology showcases a methodologically diverse range of archival 
research across literary studies, cultural history, folklore and memory 
studies, and historiography. It illuminates contemporary perspectives 
and challenges associated with archive usage. The chapters collectively 
advance the interdisciplinary dialogue on the utilization of private archi-
val materials in literature and cultural traditions, underscoring the pi-
votal role these resources—whether ancient, recent, or emerging—play 
in research, and tackling the ethical dimensions of archival research.

The volume illustrates the breadth of questions that can and should 
be posed in archival research. It also delves into the element of surprise 
often encountered in the research process. Furthermore, the book dis-
cusses how the description and organization of materials, the availability 
of metadata, and the physical or digital nature of the archives shape 
scholarly investigations.
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