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Aluksi

Kaunokirjallisuus on yksi traumaattisen muistin kisitteliji ja kisitteel-
listdjd kulttuurissamme. Yhi useammin vaikeista kokemuksista on
mahdollista kertoa niin etti tulee kuulluksi, miki kertoo yhteiskunnal-
lisesta muutoksesta. Susanna Hastin Ruumis/huoneet (2022) kuvaa vai-
kuttavalla tavalla koko elimin lipiisevis vikivallan kokemusta, muistin
horjuvuutta ja kiivasta taistelua tulla nihdyksi ja ymmartii omia koke-
muksiaan. Luen teosta todistuksena siitd, kuinka haavoittuvuudesta voi
kasvaa oman elimin ja ajattelun vahva perusta.

Kaunokirjallisuuden kentti on moniulotteinen hahmotellessaan
traumaattista muistia. Tavoitteeni onkin tissi kirjassa osoittaa trauma-
kuvausten moninaisuus ja yhteiskunnallinen merkityksellisyys. On tir-
kedi tehdi oikeutta kokemuksille, mutta myés myontid kokemusten
kuvittelun rajat ja reunaehdot. Itselleni traumaattinen muisti on tirkes,
painava aihe, ja tutkimukseni on hakenut muotoaan kauan. Olen jou-
tunut kohtaamaan traumakuvausten ytimessi olevan haasteen: kielen
ja kertomuksen kyvyn kuvata ja tavoittaa hahmottomia kokemuksia,
joissa kuolema ja vikivalta ovat lisni. Oma traumataustani on vaikut-
tanut monin vaikeasti hahmotettavin tavoin tekemiini ty6hon ja koko
eliminkulkuuni. Se on vaikuttanut myos paikkaani lukijana ja tutkijana.
Lukeminen on myés kehollinen kokemus, joten lukijan paikkani on
ainutlaatuinen ja ennalta arvaamattomia assosiaatioita ja tuntemuksia
tuottava. Tutkimukseni traumaattisesta muistista voikin perustua ai-
noastaan omiin tulkintoihini, joita olen punninnut suhteessa valittuihin
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ajattelun kehyksiin ja lihtdoletuksiin. Sekid oma eliminhistoriani ettd
lukuhistoriani vaikuttavat lukukokemukseeni ja tulkintaani, eiki teksti
ole minulle koskaan tismilleen sama kuin muille. Oma arvomaailmani,
se miti pidin tirkeini, tutkimisen arvoisena tai tunnistamista vaativa-
na, vaikuttaa tapoihini lukea. Emme lukijoina ole yhteniisten olosuh-
teiden tuottamia emmeki tee samoja oletuksia tai tunne samoja, kirjan
sivuilta automaattisesti generoituvia, selkedsti mairiteltivid tunteita.

Olen onnekseni saanut rahoitusta ja tukea tyolleni. Alkusysidyksen
tutkimukselleni antoi tydskentely Hanna Meretojan johtamassa tutki-
mushankkeessa "Historian kokemus ja kertomisen etiikka nykytaiteis-
sa” (Emil Aaltosen Si#iti6 2013-2016). Sen myo6ti sain mahdollisuuden
perehtyi kulttuurisen muistin ja sithen nivoutuvan traumatutkimuksen
kenttidn, ja se antoi tirkeitd aineksia kokemuksen ja kertomuksen tutki-
miseen. Viimeistelin kirjani Viola Parente-Capkovén johtamassa hank-
keessa "Tuntemattomalla piihin? Kaunokirjallisuus aikuisten maahan
muuttaneiden suomen kielen edistijana” (Koneen sditié 2020-2023),
joka on vahvistanut nikemystini kaunokirjallisuudesta seki kieleni etti
yhteiskunnallisesti merkittivini keskustelumuotona. Tutkimustani ovat
niiden hankkeiden ohella rahoittaneet henkilgkohtaisilla tutkimusapu-
rahoilla Varsinais-Suomen Kulttuurirahasto, Emil Aaltosen Siditié seki
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura.

Tamai kirja perustuu vuosien varrella kirjoittamiini artikkeleihin,
joita olen kehittinyt eteenpiin kirjakokonaisuutta varten. Artikkeleissa
”Kuvittelun keinoin. Sodasta kertominen ja muistamisen mahdollisuus
Katja Ketun romaanissa Kiitilé” (kirjassa Nainen kulttuurissa, kulttuuri
naisessa, 2015) sekd "Memory as Imagination in Elina Hirvonen’s When
I Forgot” (kirjassa Storytelling and Ethics. Literature, Visual Arts and the
Power of Narrative, 2018) aloin hahmotella kotimaista nykykirjallisuutta
osana kulttuurisen muistin tutkimusta ja keskityin erityisesti muistin
ja kuvittelun viliseen suhteeseen. Artikkelissa "Remembering in the
Age of Global Warming. Emmi Itiranta’s Memory of Water as Ecological
Trauma Fiction” (kirjassa Nordic Utopias and Dystopias. From Aniara
to Allattal, 2022) rakensin siltaa dystooppisen fiktion ja traumatutki-
muksen vilille. Artikkeli syntyi Turun yliopistossa vuonna 2017 pidetyn
Nordic Utopias and Dystopias -konferenssin jilkeen ja on pitkiin odot-
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tanut julkaisuaan. Tuoreimman artikkelin ”Ylirajaiset traumakulttuurit
ja Sofi Oksasen Puhdistus” (Iddntutkimus 29(2), 2022) kirjoitin lehden
teemanumeron mukaisesti ylirajaisuuteen ja erityisesti romaanin yli-
rajaisen vastaanoton nikskulmaan keskittyen.

Kiitin kaikkia, jotka ovat kommentoineet artikkelikisikirjoituksia
seki kirjakisikirjoitusta sen eri vaiheissa. Erityisesti kiitin Viola
Parente-Capkovida, joka luki koko kirjakisikirjoituksen ja teki siitd arvok-
kaita huomioita. Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaine on
mahdollistanut tutkimusympiriston, jossa kaunokirjallisuus nihdiin
kriittiseni yhteiskunnallisen keskustelun muotona. Kivelyretket ja oi-
valluksia tuottaneet keskustelut Lotta Kihkgsen ja Karoliina Lummaan
kanssa ovat asettaneet asioita raiteilleen. Psykologian tarjoamat niko-
kulmat ovat olleet ratkaisevia kirjan valmistumisen kannalta, siitd kuu-
luu iso kiitos Juha-Pekka Airolle. Kiitin Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran nimeimii, anonyymeji vertaisarvioijia tarkoista ja kisikirjoitusta
edistineisti kommenteista. Kiitin Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
julkaisuvaliokuntaa kirjani hyviksymisesti julkaisuohjelmaan seki Kati
Hitruhinia, Elisa Kujansuuta ja Maija Y1i-Kitkaa kisikirjoituksen luot-
saamisesta kohti padmairii.

Omistan timén kirjan Sampolle ja Buculle.

Turussa lokakuussa 2022
Riitta Jytild
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https://doi.org/10.21435/skst.1485

Johdanto —
Nykykirjallisuus ja traumakulttuurin nousu

Muisti ja muistaminen ovat ajallisia ilmigiti, ja usein traumaattinen
muisti ymmirretiin menneisyyteen ja taaksepiin katsomiseksi, men-
neeseen kokemukseen palaamiseksi. Tutkijat ovat kiinnittineet huo-
miota nykyiseen muistibuumiin ja sithen, kuinka muistamisesta on
tullut suorastaan pakkomielle. Vuonna 2006 Marguerite Durasin tuo-
tantoa trauman estetiikan nikskulmasta tutkinut Sirkka Knuuttila pohti
Andreas Huysseniin viitaten sitd, "onko innostus tarkastella muistami-
sen kulttuureita traumatutkimuksen avulla vain tilapiiseksi jiivi nostal-
ginen fin de siécle -ilmi¢’, jonka pinnan alla kytee globaalisti kutistuvan
nykyhetkemme epivarmuus” (Knuuttila 2006, 22). Kuluneet vuodet
ovat niyttineet, etti 2000-luvun myéti traumatutkimus on vain voimis-
tunut samalla kun trauman saamat merkitykset ovat moninaistuneet.
Traumailmi6 on tehnyt tuloaan kulttuuriseen keskusteluun, miki nikyy
myos kirjallisuudessa. Kisittelyyn ovat nousseet ahdistavat, vikivaltaiset
tapahtumat, joita usein kuvataan juuri kokemusten kertomisen vaikeu-
den tai mahdottomuuden — traumojen ja tabujen — alueena.

1 Fin de siécle on ranskaa ja tarkoittaa vuosisadan loppua. Fin de siécle -ilmiélla on viitattu Euroopassa
1880-luvulta ensimmiiseen maailmansotaan ulottuvaan aikakauteen ja kulttuuriseen ilmapiiriin, jolle
oli leimallista eskapistisuus, pessimismi, tunne muutoksesta ja aikakauden lopusta.
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Suomessa traumakirjallisuutta on ilmestynyt viime vuosina runsaasti
ja kirjallisuudessa nikyy viehtymys traumaattisiin aihepiireihin, kuten
vikivaltaan, sotiin ja luonnonkatastrofien aiheuttamiin muutoksiin.
Traumaproosaa on kirjoitettu myods maailmanlaajuisesti esimerkiksi
sotien ja globaalien kriisien kokemuksista seki rotuun, sukupuoleen tai
seksuaalisuuteen liittyvisti orjuuttamisen historioista. Tissi tutkimuk-
sessa kisittelen traumaattista muistia aineistonani nelji nykyromaania:
Katja Ketun Kitilo (2011), Sofi Oksasen Puhdistus (2008), Elina Hirvosen
Etti hdn muistaisi saman (2005) sekd Emmi Itirannan Teemestarin kirja
(2012). Niiden monin tavoin erityyppisten kirjailijoiden romaaneista
voidaan 16ytid yhteinen tekiji, joka on juuri traumaattisten muistikult-
tuurien tydstiminen. Muistamisesta tulee niissi kaikissa ongelma ja ah-
distavat muistot, tunteet ja ajatukset saavat painoarvoa. Traumaattinen
muisti toimii niissi erilaisissa viitekehyksissi, jotka kuvaavat historialli-
sia ja kollektiivisesti vaikuttavia katastrofeja: holokaustia, gulagia, terro-
rismia ja ilmastonmuutosta. Yhteisti romaaneille on yksilollisten koke-
musten yhdistyminen laajoihin, kokonaisia kulttuureja muokkaaviin
tapahtumakulkuihin, kuten sotiin, terroriin ja ilmastonmuutokseen.

Katja Ketun romaanissa Kitild (2011) yhdistyvit sota ja seksuaalinen
vikivalta. Traumaattisen muistikulttuurin kenttii rakennetaan etenkin
suhteessa naisiin ja lapsiin kohdistuvaan vikivaltaan, Lapin sotaan ja
holokaustiin osana Suomen historiaa ja kirjallista muistikulttuuria.
Suomen suhde kansallissosialistiseen Saksaan on herittinyt ja herittis
edelleen himmennysti. Sodanjilkeisen aikakauden voimakkaimmat
torjuntareaktiot ovat liittyneet suomalais-saksalaiseen aseveljeyteen ja
erityisesti Euroopan juutalaisten kansanmurhaan, holokaustiin. (Silven-
noinen 2014, 41-42.) Erityisesti sotakonteksti on kirjallisuudessa ihmi-
sen toimintaa, moraalia ja arvoja koskevien pohdintojen kentti, ja tis-
si menneisyyden prosessoinnissa toinen maailmansota toimii usein
kaunokirjallisuuden viitekehykseni. My6s trauman teoretisointi on
pitkilti tapahtunut yhteydessi holokaustiin ja toisen maailmansodan
epdinhimillisyyksien muistamiseen ja kisittelyyn. Tilléin myos trauma-
ja muistitutkimuksen tiet kohtasivat. Holokaustin kuvasto kiertii edel-
leen globaalisti eri medioissa ja tuottaa yhi uusia merkitysyhteyksii.
Joistain tapahtumista tulee tuhon ja hivityksen universaaleja symboleja
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enemmin kuin historiallisia tapahtumia (Bond 2012, 114), ja holokausti
on juuri tillainen kulttuurissa kiertivi ilmié, josta on tullut jopa kaik-
kiin kirsimyksiin verrattava universaalin epidinhimillisyyden symboli
(Assmann 2010, IIO-III).

Sofi Oksasen Puhdistuksessa (2008) traumaattinen muisti ei koske
vain sotaa, vaan gulagin monimuotoisen vikivallan varjo lankeaa osaksi
nienniisti rauhanaikaa ja arkea. Sanana gulag, kuten holokaustikin, on
metaforisoitunut ja silli voidaan viitata yleisesti totalitaristiseen jirjestel-
miin vankileireineen.? Iti-Euroopan muistitutkijat ovat muistuttaneet,
ettd alueen muisti on Neuvostoliiton hajoamisesta huolimatta edelleen
vidristynyt. Selkedi tilid menneisyyden kanssa ei koskaan tehty, toisin
kuin Saksassa toisen maailmansodan ja holokaustin kohdalla. (Blacker
& Etkind 2013, 5.) Sofi Oksasen motivaationa on ollut gulagin nostami-
nen holokaustin varjosta (Oksanen 2009a, 15-16), mutta samalla hinen
tuotantonsa on aktivoinut pinnalla olevia kysymyksii erityisesti suku-
puolitetusta ja seksuaalisesta vikivallasta. Sukupuolittunut ja erityisesti
naisiin kohdistuva vikivalta on tilld hetkelld yhteiskunnallinen puheen-
aihe, joka on nikynyt kaunokirjallisuudessa monin erilaisin painotuk-
sin. My6s gulag on osa — joskin melko tutkimaton sellainen — Suomen
kirjallisuuden muistia.

”Perinteisten” traumakirjallisuuden kohteiden, maailmansotien ja
erityisesti holokaustin ohella 2000-luvun kirjallisuudessa traumaatti-
suus nikyy myos uusilla tavoilla: ennakoimattomat vikivallan kierteet
ja terrori-iskut tuottavat kirjallisuuteen ahdistuksen ilmapiirii. Elina
Hirvosen esikoisromaanissa Etti hin muistaisi saman (2005) yksilolli-
set ja yhteiskunnalliset konfliktit, suurvaltapolitiikka ja lapsuuden pai-
najaiset kohtaavat. Romaanissa nivotaan yhteen eri aikakausia toisesta
maailmansodasta ja Vietnamin sodan traumasta Yhdysvaltain syyskuun
2001 terrori-iskuihin ja Irakin sotaan asti. Syyskuun yhdennentoista
piivin terrori-iskujen jilkimainingeissa E. Ann Kaplan (20053, 1) laajen-
taa trauman kisitteen koskemaan myos timinkaltaista kirsimysti ja
globaalia vallan politiikkaa. Kaplanin mukaan kisite ei sitd laajentamalla

2 Erityissiirtolat ja keskitysleirit sulautuivat vuonna 1931 yhdeksi ainoaksi jirjestelmiksi, joka tunnetaan
gulagina (Snyder 2010, 50).
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muutu merkityksettémiksi, vaan tirkedd on tunnistaa ja tutkia trauman
eri ilmenemismuotoja.

Trauma on lisni kaikkialla kulttuurissamme (Kurtz 2018), ja koko
muistitutkimuksen kenttd on nihty siti miirittivin trauman valossa.
Muistitutkimus on usein keskittynyt traumaattisiin tapahtumiin ja ko-
kemuksiin, ja sen piirissi traumateorialla onkin ollut keskeinen merki-
tys siini, kuinka vaikeita ja traumatisoivia tapahtumia voidaan kisit-
teellistdd ja miten trauman vaikutus muistiin ymmairretiin. Vikivalta,
kirsimys ja erilaiset katastrofit tuottavat trauman kyllistimid muisti-
kulttuuria, ja yhi useammin juuri trauman kisitteelld on alettu kuvata
vikivaltaa ja sen seurauksia. Traumakulttuurin ilmapiirii on etsitty
toisen maailmansodan jilkeisesti Saksasta, kommunismin jilkeisestd
Iti-Euroopasta ja syyskuun yhdennentoista jilkeisistd Yhdysvalloista,
jotka kaikki ovat tuottaneet traumaattisia identiteetteji. (Luckhurst
2008, 2; ks. my6s Butler 2004, 22.)

Nykykirjallisuudessa kisitelldin traumoja, jotka voivat liittyd mennei-
syyden kisittelyn ohella myos tulevaisuuden pelkoon. Myés tulevaan
suuntautuvassa dystooppisessa fiktiossa muistin merkitysti sekd muis-
tin ja kuvittelun vilisti liheistd yhteyttd on pidetty tirkeini (Baccolini &
Moylan 2003, 10). Traumaattisuus kohdistuu tillin uhkaavan tulevai-
suuden mahdollisuuteen, jossa kuoleman ja tuhon pelko siintii tulevai-
suudessa, mutta voi olla silti lisnd myos nykyisyydessd. Emmi Itirannan
Teemestarin kirjassa (2012) traumaattinen muisti on keskeisells sijalla
siind, miten tulevaisuutta hahmotellaan ilmastonmuutoksen aikakau-
della. Romaanissa traumaattisuutta aiheuttavat luonnon tuhoutumiseen
ja ihmisen ja muiden lajien sukupuuttoon liittyvit uhat ja pelot, ja siini
kisitellddn erilaisissa asemissa ja tilanteissa olevien kirsimysti laajem-
min kuin vain kansallisen prisman lipi.

Muisti niyttiytyy ilmastonmuutoksen aikakaudella traumaattisena
ajallisuuden ja ihmiskuvan uudelleen hahmottamisena. Liedeke Platen
(2017) mukaan ilmastonmuutos on oleellisesti vaikuttanut muistami-
seen. Kirjallisuus tuottaa erilaisia skenaarioita sen ymmirtimiseksi, mi-
ten lajien sukupuuton mahdollisuus ja ilmastonmuutos ei-inhimilliseni
voimana vaikuttavat ihmiseldimin muistamiseen. Muisti voidaan nihdi
kulttuurisena, sosiaalisena, materiaalisena ja ympiristéon liittyvini pro-
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sessina, joten myds se, miten ymmairrimme muistin, muuttuu koko
ajan. (Plate 2017, 494—495.) Vaikka muistitutkimus on viime vuosina
kiynyt ldpi suuria muutoksia, ihmiskeskeisyytti kritisoivat posthuma-
nistiset kysymyksenasettelut eivit ole vield saaneet siini juuri jalansijaa.
Knittelin ja Driscollin (2017) mukaan muistitutkimus on pitkilti perus-
tunut liberaalihumanistiseen kisitykseen subjektista siksi, ettd silld on
kytkoksensi toisen maailmansodan epiinhimillisyyksien kisittelyyn:
dirimmiisen epiinhimillisissi olosuhteissa tietynlaista ihmiskisitysts
ei voinut kyseenalaistaa.3

Ilmastonmuutoksen monisyisti ongelmakenttii on viime vuosina li-
hestytty trauman kisitteen avulla, silli traumasta on alettu puhua myos
luonnon tuhoutumista ja ilmastonmuutosta koskevassa keskustelussa.
IImastonmuutos koskee kaikkea elimii maapallolla. Se on hidas ja
nikymiton uhka, joka tuottaa epitietoisuuden ja arvaamattomuuden
ilmapiirii. Tulevaisuuteen kohdistuvaa ahdistusta aiheuttavat erityisesti
ilmaston limpeneminen ja sen vaikutukset elinolosuhteisiin. Ilmaston-
muutoksen aikakaudella traumakeskustelun viitekehys ja kisitys trau-
masta muuttuvat, silld pelko ja ahdistus kohdistuvat koko maailman
tuhoutumiseen. Myos Teemestarin kirjassa dystooppiset uhkakuvat yhdis-
tyvit tillaiseen postapokalyptiseen skenaarioon, jossa sivilisaatio on tu-
houtunut, mutta tuhojen mittakaavasta ei ole tiytti selvyytti. Ilmaston
limpeneminen ja siihen liittyvi eriarvoistuminen ja vastakkainasettelu
ovat synnyttineet ilmastotrauman (Kaplan 2015), antroposeenin trau-
man (Crownshaw 2017) ja tulevaisuustrauman (Teittinen 2020) kaltai-
sia kisitteit, jotka todistavat muuttuviin olosuhteisiin liittyvisti voimak-
kaista pelon ja ahdistuksen tunteista. Suomessa muun muassa Panu
Pihkala (2017) on puhunut ympéristahdistuksesta ja erilaisten tuntei-
den kisittelyn merkityksestd ilmastonmuutoskeskustelussa.

3 Tahin vaikuttivat erityisesti Primo Levin toisen maailmansodan jilkeen julkaisemat Auschwitz-
muistelmat (Tdllainenko on ihminen, 2019). Knittelille ja Driscollille posthumanismi ei tarkoita aikaa
ihmisen jilkeen vaan humanismin rajoitteiden ja sokeiden pisteiden kriittist tarkastelua, joten sen
avulla voi kysyd kysymyksig, joita muistitutkimus ei aiemmin ole osannut kysya. Kun historialliset
ehdot otetaan huomioon, voi keskustelu muistitutkimuksen ja sen lahialojen, kuten ekokritiikin ja
uusmaterialismin, vililld kdynnistyd. (Knittel & Driscoll 2017.)
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Tarkastelen tissi kirjassa sitd, miten nouseva traumakulttuuri ja
trauman muuttuvat merkitykset nikyvit nykyproosassa. Traumaattinen
muisti saa erilaisia ilmenemismuotoja kirjallisuudessa, ja kiinnostuk-
sen kohteeni onkin se, miki on kirjallisuuden merkitys ja ominais-
laatu traumaattisen muistin kisittelyssi. Hyodynnin tutkimuksessani
muisti- ja traumatutkimuksen kisitteiti ja kysymyksenasetteluita, jotka
tarjoavat mahdollisuuksia tulkita kirjallisuutta osana historiallista maa-
ilmaa ja sen ongelmia ja ratkaisuyrityksii. Kirjallisuuden voi ymmirtii
yhdeksi kulttuurisen muistin muodoksi, joka ylldpitii ja tuottaa erilaisia
muistamisen tapoja. Kirjallisuus muodostaa kulttuuriperintéi ja jattid
muistijilkii. Se problematisoi ja himmentii tapojamme ymmirtii
maailmaa. Kulttuurinen muistitutkimus (cultural memory studies) on
nousussa oleva, monitieteinen tutkimussuuntaus, jonka alku paikan-
tuu ensimmaiisen maailmansodan jilkeiseen aikaan 1920-luvulle, Mau-
rice Halbwachsin kisitteellistimain kollektiiviseen muistiin (mémoire
collective) ja yksilollisen muistin rakentumisen sosiaaliseen viitekehyk-
seen. Muisti onkin aina vilittynytts, ei vain yksityisti ja henkilokohtaista.
Se on sosiaalisessa todellisuudessa tapahtuvaa, poliittisten olosuhteiden,
kulttuuristen ajattelutapojen seki mediateknologioiden muokkaamaa.

Kulttuurisen muistitutkimuksen viitekehyksessi trauma on liitetty
erityisesti osaksi toisen maailmansodan ja holokaustin muistamista.
Kuitenkin historiallisten, kollektiivisesti vaikuttavien traumojen ohella
nykyproosassa on runsaasti myos traumakuvauksia vikivallasta, koulu-
kiusaamisesta ja kouluvikivallasta, sairastumisesta tai liheisten kuole-
masta. Kalf Tal (19906) on nostanut esiin trauman yhteyden yhteis-
kunnallisiin kysymyksiin ja valtaan. Tal kritisoi kisitystd holokaustista
kirsimyksen mittarina, johon mitdin muuta kirsimysti ei voi verrata.4
Sota ei ole ainoa tapahtuma, joka voi raunioittaa ihmisen, ja nykytutki-
mus nostaa esiin trauman merkityksen monissa muissakin sosiaalisissa
konteksteissa, kuten lasten kaltoinkohtelun ja seksuaalisen vikivallan

4 Tal (1996, 3—4) nostaa omassa tutkimuksessaan, 1990-luvun Yhdysvaltain kontekstissa, traumaatti-
siksi tapahtumiksi holokaustin ja Vietnamin sodan rinnalle naisiin ja lapsiin kohdistuvan seksuaalisen
vikivallan ja lis4a heti perdan, ettd timé voi joistakin tuntua sokeeraavalta rinnastukselta. Tal haluaa
riisua kasityksen holokaustin kirsimyksen "pyhyydestd” ja myés kritisoida kisitystd Vietnamin sodan
tuottamasta sankariuden eetoksesta 1990-luvun Yhdysvalloissa.
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kohdalla (Van der Kolk 2017, 30) tai seurauksena erilaisista poliittisista
ideologioista, kolonisaatiosta, perhevikivallasta ja kéyhyydesta (Vickroy
2002, 2).

Traumasta puhutaan yhteiskunnallisessa keskustelussa osana terapia-
kulttuuria, jossa keskeisti on kirsimyksen tunnistaminen, nimeiminen
ja diagnosointi. Psykologian ja psykiatrian diagnostiset termit ovat tul-
leet osaksi arkipiivid median, taiteen ja tutkimuksen kautta, ja moni-
tieteisyyttd vaativat tutkimusasetelmat, kuten kulttuurinen mielenter-
veystutkimus, ovatkin vahvistuneet (Jintti ja muut 2019; Ovaska 2020).
Traumatutkimus ei tiysin palaudu muistitutkimukseen, vaan keskuste-
lee myos muiden valtaan, hyvinvointiin ja yhteiskunnallisiin kysymyk-
siin keskittyvien tutkimussuuntien kanssa. Juuri se, kuinka traumassa
ristedi erilaisia ilmickenttii, tekee siitd niin tuottavan voiman (Buelens,
Durrant & Eaglestone 2014, 1-3). Traumaattisen muistin tutkiminen voi-
daan ymmirtii osana laajempia pyrkimyksii tutkia hyvinvointia ja sen
kytkoksid yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen valtaan ja vallankiyttoon.
Mielenterveystyé ja yhteiskunnallinen muutos nivoutuvat monin tavoin
yhteen.s Tissi tutkimuksessa lihestyn diagnostisen kriteeriston ja kir-
simyksen oireiden tunnistamisen sijaan traumaa tulkintakehykseni.
Kyse ei ole niinkiin henkilchahmojen sisiisistd traumaattisista koke-
muksistaan, joihin meilld lukijoina ei ole piisyi ja joita voimme vain
arvailla tekstiin piirtyvien merkkien avulla. Traumojen kisittelyn tapana
kaunokirjallisuudella on erityinen merkitys, ja kirjallisuus omana ilmai-
sutapanaan ottaa osaa muistikulttuurien rakentamiseen ja visioimiseen.
”Traumaattisten oireiden” tarkastelun sijaan painopiste on siini, miten
“omaiinisyys” ja kokijan yksityisini ja sisdisini pidetyt kokemukset ovat
jo lihtokohtaisesti kulttuurisia, sosiaalisia ja mediumiin sidottuja ker-
tomisen prosesseja.

5 Masentuneiden nuorten kamppailuja tyskyvyttémyyden hallinnasta tutkinut Sanna Rikala (2021, 149)
kirjoittaa: "Uudelle poliittiselle mielenterveystietoisuudelle on tyypillists, ettei mielenterveyden yksi-
|6psykologisen hoidon nihdi sulkevan pois pyrkimyksia yhteiskunnalliseen muutokseen vaan pikem-
minkin edesauttavan niitd. Psykologinen asiantuntijatieto otetaan vakavasti. Tastd nikékulmasta ajatus
siitd, ettd psykologisen tiedon popularisointi johtaa hoitamaan ongelmia yksilpsykologisesta nikskul-
masta ja sivuuttamaan ongelmien yhteiskunnalliset syyt ja kollektiivisen toiminnan mahdollisuudet,
vaikuttaa osin vanhentuneelta.” (Rikala 2021, 149.)
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Tarkastelen sitid, minkilaisia yksilollisii, kulttuurisia, ekologisia, po-
liittisia ja taloudellisia puolia traumaan liitetiiin ja miten niitd romaa-
neissa kuvataan. Tutkimissani romaaneissa ndmi kaikki ulottuvuudet
tulevat esiin ja eri tavoin valaistuiksi. Roger Luckhurstin (2008, 14-15;
ks. myds Rothberg 2014; Jytild 2022a) tavoin ymmirrin trauman koos-
teena tai solmukohtana — sotkeutuvana objektina (entangled object) — jos-
sa kohtaavat erilaiset poliittiset, taloudelliset, kulttuuriset, psykologiset
tai ekologiset elementit. Latourin ajattelussa rihmastot muodostavat
vaihtoehdon rakenteelliselle, hierarkioita tuottavalle ajattelumallille,
jossa suhteet muodostuvat kahden vililld, esimerkiksi yksilollinen/
kulttuurinen ja yksilollinen/kollektiivinen. Traumaattisen muistin ym-
mirtiminen tillaisena verkkomaisena solmukohtana mahdollistaa sen
hahmottamisen, kuinka traumassa risteiii eri tilanteissa erilaisia puolia
ja kuinka trauma ilmioni ei palaudu ainoastaan yksilolliseen kokemus-
maailmaan, “yksityisasiaksi”, vaan silli on painoarvoa yksilsllisen ja
kulttuurisen, mutta myos muiden vastakkainasettelujen purkamisessa.
Traumaattinen muisti rakentuu verkostoissa ja kohtaamisissa, joissa toi-
mijat eivit ole vain inhimillisia, kuten esimerkiksi ympiristokatastrofien
kohdalla. Myos media on keskeisessi roolissa siini, miten muistin nih-
didin rakentuvan (Meek 20106). Timi nikyy kisitteissi, kuten mediated
memory (Dijck 2007) ja connective memory (Hoskins 2018). Ne osoittavat,
miten muisti muotoutuu erilaisissa monimutkaisissa ihmisten, (digitaa-
listen) mediumien ja teknologioiden yhteyskohdissa.®

Nykyproosa kisittelee laajasti yhteiskunnallisia kysymyksii ja epikoh-
tia, ja tidssd kirjassa painotan traumaattisen muistin yhteytti yhteiskun-

6 Digitaalisen muistitutkimuksen (digital memory studies) myéta 2010-luvulla on alettu puhua kolman-
nesta muistibuumista. Jay Winterin mukaan voidaan erottaa kaksi "muistibuumia”, joista ensimmdi-
nen ulottui 189o-luvusta ensimmiisen maailmansodan jilkeiseen 1920-lukuun, ja sen fokuksessa oli
kansallisten identiteettien rakentaminen. Toinen muistibuumi alkoi kehittyd 1970-luvulta lihtien néihin
pdiviin asti ja sitd on luonnehtinut identiteettien murtuminen ja ajatus eri tavoista hyédyntdi mennei-
syyttd. (Winter 2006, 55; myds Bell 2006, 6.) Toinen muistibuumi erosi merkittévisti ensimmaisesta.
Muistamisen toinen sukupolvi alkoi 1970-1980-luvulla, mutta sen lihteeni oli toinen maailmansota,
jonka muistelu alkoi kuitenkin kolmen vuosikymmenen viipeelld holokaustin todistaja-silminnakijéiden
huvetessa. Ensimmiinen ja toinen muistibuumi tuottivat myds erilaiset poliittiset kulttuurit: ensim-
miisen maailmansodan jilkeen pyrittiin kansakuntien eheyttimiseen, holokaustin jilkeen taas usko
ihmiselaman merkityksellisyyteen ja edistykseen alkoi hiipua. Toinen muistibuumi osuu yksiin myés
alueellisten muutosten, kuten Euroopan unionin ja Neuvostoliiton hajoamisen, kanssa. (Winter 2006,
60-65.)
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nalliseen epioikeudenmukaisuuteen ja yhteiskunnan modernisaation
eli nykyaikaistumiskehityksen varjopuoliin. Ilmiéilli on historiansa, ja
kirjallisuus voi osallistua sithen, minkilaista muistia tuotetaan. Michael
Rothbergin (2014, xi) mukaan trauman ymmirtiminen sotkeutuvana
objektina mahdollistaa kirsimyksen kytkeytymisen laajempiin moderni-
saation ongelmiin ja "toiseuttamisen” prosesseihin. Feminististen teo-
rioiden anti traumatutkimukselle on siini, miten ne kiinnittivit huo-
miota erilaisiin valta-asetelmiin ja purkavat kriittisesti oletuksia kaikille
yhteisisti kokemuksista. Kisittelen sitd, miten intersektionaaliset erot,
kuten sukupuoli, kansallisuus, iki, etnisyys ja luokka niveltyvit yhteen
ja suhteutuvat toisiinsa (ks. esim. Yuval-Davis 2006; [lmonen 2020)7
traumaattisen muistin kisittelyssi. Tutkimusaineistossani nimi erot
ovat merkittivii siini, miten asioita muistetaan ja miti unohdetaan tai
tahallisesti peitelldin.

Myos Astrid Erll (2020) nikee hysdylliseni ajatuksen traumaattisesta
muistista koosteena, jossa muistin eri ulottuvuudet toimivat yhdessi,
vaikka niiden toimintalogiikat olisivatkin erilaisia. Erll viittaa kiistoihin,
jota kulttuurisen trauman kisitteen ympérilld on kiyty. Kulttuurin- ja
taiteentutkimuksessa puhutaan kulttuurisesta traumasta, jonka on
nihty vaikuttavat kokonaisiin yhteiséihin, jotka kokevat ahdistavien ta-
pahtumien jittivin heihin jiljet ja vaikuttavan heidin muistoihinsa ja
tulevaisuuden mahdollisuuksiinsa lihtemittomisti (Alexander 2004,
1; Korhonen 2013; Kennedy 2020). Kulttuurista traumaa pidetiin usein
kollektiivisen muistamisen muotona, joka koskee ryhmii ja ryhmi-
identiteetteji, ja Erllin (2020, 534) mukaan on ollut tyypillisti nihdi
yksilsllinen ja kollektiivinen trauma eri tason ilmisini. Koska ryhmit
muodostuvat helposti meidin ja muiden vilisiksi vastakkainasetteluiksi
esimerkiksi sukupuolen, luokan, kansallisuuden tai etnisyyden perus-
teella, Erll (2020, 551-556) lihestyy traumaattista muistia kollektiivisen
sijaan relationaalisena. Se tarkoittaa, etti olemme osa laajempaa verkos-
toa, jossa oma kokemus on aina suhteessa myos muiden haavoittuvuu-
teen.

7 Kisite intersektionaalisuus liittyy feminismin historian vaiheeseen, jossa alettiin kyseenalaistaa uni-
versaaleja oletuksia identiteeteisti ja hahmotella niiden paillekkiisyyksia.
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2000-luvun muistitutkimuksen keskustelut liittyvit olennaisesti
ylirajaisuuteen, mutta ylirajaisuuden suhdetta traumaattisten muisti-
kulttuurien muotoutumiseen ei ole kisitelty vield lainkaan kotimaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa. Muisti- ja traumatutkimuksessa on viime
vuosina alettu kiyttis transkulttuurisen muistin kisitetti, joka resonoi
ylirajaisuuden tutkimuksen kanssa.® Muistikulttuurin kiinne kohti
transkulttuurista on merkinnyt lisdintyvid vuorovaikutusta lokaalin ja
globaalin vililld seki rajat ylittivid suhteita (Bond 2012, 211-212). Til-
16in tutkimusongelmaksi voi nousta esimerkiksi Suomen kirjallisuu-
den suhde kolonialismiin ja kytkeytyminen osaksi globaalin maailman
kysymyksid. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuuden tutkimuksessa on
2000-luvulla hahmoteltu keinoja kansalliset rajaukset kyseenalaistavan
eli ylirajaisen kirjallisuudentutkimuksen tekemiseen (Pollari ja muut
2015; Nissild 2016; Parente-Capkova 2017). Kirjallisuushistoriaa on alet-
tu kirjoittaa uusista lihtokohdista: kansallista painottavaa puhetapaa on
haastettu monin eri tavoin ja kansakunnan sisiisii eroja ja rajat ylittivii
vuorovaikutusta on nostettu esiin. Kulttuurit eivit ole puhtaita ja tiysin
erillisii yksikéitd, vaan aina jollain tavoin toisiinsa sekoittuneita, kes-
kiniisid yhteyksii luovia hybridejd (Bhabha 1994) jatkuvassa muutok-
sen tilassa (Ashcroft 2001, 2—-3). Ylirajaisuus tarkoittaa ennen kaikkea
transnationaalisuutta, mutta myos kielellisten, kulttuuristen, etnisten,
rodullisten tai uskonnollisten rajojen ylittimisti, joka voi synnyttii ko-
konaan uusia alueita, tiloja ja kulttuureja (Gronstrand ja muut 2016,
20-21; Vertovec 2009; Nissild 2016, 68). Tutkimissani romaaneissa
matkustetaan konkreettisestikin maasta tai maanosasta toiseen, mutta
ylirajaisuus syntyy myos sotien ja ympiristokatastrofien aiheuttamasta
kaaoksesta, joka osoittaa rajojen keinotekoisuuden ja muutokset, joita
erilaiset mullistukset ja rajojen siirtymit saavat aikaan.

Kisittelen tutkimuksessani palkittuja, arvostettuja ja keskustelua
herittineitd nykykirjailijoita. Analysoin traumaattista muistia heidin
romaaneissaan, mutta sen lisiksi kiinnitin huomiota myés kirjailijoihin

8 Astrid Erll (2011b, 9) nikee transkulttuurisen muistin sateenvarjokisitteen ja tutkimusnikékulmana,
joka kattaa konteksteja muun muassa postkoloniaalisesta transnationaaliseen ja globaalista hybridiin,
eiki ole niinkdin yksittdinen metodi.
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yhteiskunnallisina toimijoina sekd teosten vastaanottoon yhteni trau-
maattista muistikulttuuria luovana osatekijini. On tirkedi painottaa
traumakertomusten sosiaalista ja historiallista tuotantoa ja vastaanottoa,
ei vain esteettisen muodon ja sen oletettavan eettisen vaikuttavuuden
vilistd yhteyttd (Bond & Craps 2020, 116; Craps 2013, 5). Vastaanoton
tutkimus voi osaltaan kertoa muistikulttuurien rakentumisen meka-
nismeista ja tarjota uusia nikokulmia niihin. Kirjallisuus muistin
mediumina on ennen kaikkea vastaanottoon liittyvd ilmio (Erll 2o11a,
160). Muistikulttuurien tutkimus ei voi olla pelkistiin kirjallisten teos-
ten tutkimista, vaan huomiota on kiinnitettivi myos vastaanottoon
seki kirjailijoiden asemaan ja merkitykseen kirjallisuusinstituutiossa ja
kulttuurissa. Kirjallisuuden muistikulttuuri voi pitia sisilliin kirjaili-
joiden teosten lisiksi niiden vastaanottoa, kirja-arvioita ja kirjallisia kes-
kusteluja erilaisissa lehdissi seki akateemisessa ympiristossi. Myos
intertekstuaaliset viittaukset ja lajikonventiot toimivat kirjallisuuden
muistina. (Vrt. vastaanotosta Parente-Capkovd 2017, 39.) Vastaanotto voi
kulttuurisen muistin tutkimuksessa tarkoittaa sitd, miten tekstit eldvit
ja muuntuvat erilaisissa sosiaalisissa konteksteissa ja kehittivit yhi uu-
sia versioita itsestiin (Rigney 2012, 11-12), miki nikyy esimerkiksi ro-
maaneista tehtyini filmatisointeina tai erikielisini kiannoksini. Renate
Lachmannin (2008, 305) mukaan kirjallisuus on koko ajan muuttuva
tekstuaalisen muistin tila, jossa tekstit osallistuvat moninaisin tavoin
muistin tuottamiseen. Kirjallisuus kisittelee joko suoraan temaattisesti
muistamisen ongelmaa tai on episuoremmin muistin ilmaisuviline ra-
kentaessaan ajallista suhdetta ympiréiviin maailmaan ja toisiin, eriai-
kaisiin teksteihin.

Tutkimieni kirjailijoiden teokset toimivat Suomea maailmalla esitte-
levini "vientituotteina”, jotka ovat tuoneet tietyt aiheet julkisen muiste-
lun piiriin ja edustavat etuoikeutettua d4nti muistamisessa ja erilaisten
traumakulttuurien muotoutumisessa. Ne ovat mediassa huomiota he-
rittineitd ja useille kielille kiddnnettyjd romaaneja, jotka ovat saavutta-
neet laajan lukijakunnan. Aihevalinnat vaikuttavat vastaanoton lisiksi
myds teosten kaupalliseen potentiaaliin. Kuten Marita Hietasaari toteaa,
kulttuurisen muistin nikokulmasta merkittivii ovat luetut, keskustelua
herittineet, arvostellut ja palkitut teokset (Hietasaari 2016, 12). Tutki-
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millani romaaneilla on siini mielessi kytkds myos kansalliseen ja kau-
palliseen vienninedistimiseen. Toiset kulttuurituotteet nauttivat toisia
enemmin julkista arvostusta esimerkiksi esteettisten ominaisuuksiensa
ja laajan levinneisyytensi vuoksi, jolloin ne toimivat katalysaattoreina
tiettyjen aihepiirien ilmaantumisessa julkisen muistelun piiriin. (Rig-
ney 2003, 20; Erll & Rigney 2009, 9.) Sofi Oksasen Puhdistus on laajan
levinneisyytensi vuoksi tissi suhteessa omaa luokkaansa Suomen kir-
jallisuudessa. Oksanen onkin aineistoni tutkituin kirjailija, jonka tuotan-
toa on lihestytty myds trauma- ja muistitutkimuksen nikskulmia esiin
tuoden (mm. Lehtimiki 2019; Lehtimiki 2022; Laanes 2012; 2021).

Nykyproosassa muistia kisitelldin yhd useammin traumaattisena. Jos
nostalgia hakeutuu menneeseen, oletettuun ja turvaisaan lintukotoon
kultaamalla muistot, traumaattinen muisti nostaa esiin vikivallan ja ah-
distuksen. Nostalgia leimataan usein konservatiiviseksi ja eskapistiseksi
idealisoidun menneisyyden kaipuuksi (Hirsch & Smith 2002, 9), mutta
silld voi olla paikkansa kriittiseni ilmiéni.© Marcel Proustin teossarja
Kadonnutta aikaa etsimdssi (A la recherche du temps perdu, 1913-1927) no-
teerataan usein nostalgisen muistin klassikkona, jossa muistot kumpua-
vat aistimuksista, tuntemuksista ja yksityiskohdista, jolloin mennyt tulee
osaksi nykyisyytti. Kotimaisessa kirjallisuudessa muistamista on kisi-
telty Raija Siekkisen lyhytproosassa (Oraharju 20106) ja Bo Carpelanin
myo6hiisromaaneissa (Jolma 2021) seki nostalgiana ja kaipuuna johon-
kin menetettyyn erityisesti vanhemmassa kirjallisuudessa, kuten Aleksis
Kiven tai Aino Kallaksen tuotannoissa (ks. Rossi & Seutu 2007).

Elina Arminen ja Markku Lehtimiki (2019) nostavat muistin ja men-
neisyyden kisittelyn nykykirjallisuuden yhdeksi keskeiseksi ominai-
suudeksi. My6s kulttuurisen muistin kisite on noussut merkittiviksi
kirjallisuudentutkimuksen alalla. Kulttuurisen muistin tutkimusta on
hysdynnetty lajitutkimuksessa, ennen kaikkea historiallisen romaanin

9 Svetlana Boym (2001, 49-50) puhuu kahdesta eri nostalgiatyypista: sailyttavi nostalgia koskee kansal-
lista muistia ja tulevaisuutta, kun taas reflektiivinen nostalgia koskee yksiléllisti ja kulttuurista muistia.
Reflektiivinen nostalgia ei viitd rakentavansa myyttistd menneisyyden paikkaa, kotia. Menneisyys ei
Boymin mukaan siten ole jotain, mit4 ei enii ole, vaan menneisyys avaa potentiaalisuuksia tulevaan.
Nostalgia ei ole vain menneisyyttd madirittdva ilmis, vaan menneisyyden kuvittelu tapahtuu nykyisyy-
den tarpeista kisin ja vaikuttaa myds tulevaisuuteen.
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tutkimuksessa (Hatavara 2010; Hietasaari 2011 & 2016; Kaljundi, Laanes
& Pikkanen 2015; Melkas & Leskeld-Kirki 2015). Tutkimuksessa niky-
vit myos esimerkiksi keviin 1918 sodan uudelleenarvioinnit (Melkas
& Loytty 2018), aiemmin historiankirjoituksessa vihemmille huo-
miolle jiineen Lapin sodan muistikulttuuri (Siiskilahti 2014; Arminen
2015) ja toista maailmansotaa koskeva kulttuurinen muisti (Arminen
2019) seki inkerinsuomalaisten vaiheet Neuvostoliitossa (Helle 2022).
Vaikka esimerkkeji muisti- ja traumatutkimuksen nikékulmien lisiin-
tymisesti Suomen nykykirjallisuudessa on, kirjan laajuista tutkimusta
traumaattisesta muistista nykyproosassa ei vieli ole.

Lihtokohtani laajentaa myos aiemman tutkimuksen ajallista perspek-
tiivid: ohitan historiallisen romaanin ja sotaromaanin ainoina trauman
kisittelyn paikkoina ja huomioin myos tulevaisuuteen kohdistuvat pelot
ja ahdistuksen (ks. myos esim. Craps 2017; Crownshaw 2017). Dystopia-
kirjallisuutta Suomessa on jonkin verran tutkittu (Isomaa & Lahtinen
2017; Isomaa, Korpua & Teittinen 2020), mutta ei muistitutkimuksen
ja traumaattisen muistin nikokulmasta. Myos kysymys tulevaisuuteen
kohdistuvasta pelosta ja sen ratkaisuyrityksisti haastaa kuvittelukykyim-
me. Kun mennytti rakennetaan nykyisyyden tarpeista kisin, mihin
pyritiin? Dystooppisuus voikin olla myds nykyisen traumakulttuurin
ilmentymai ja siten lajityyppidin laajempi ilmio, joka luotaa pelkojam-
me, toiveitamme ja tulevaisuuteen kohdistuvia odotuksiamme. Usein
spekulatiivisen fiktion ymmairretiin kisittelevin elimissi avautuvia
mahdollisia skenaarioita, mutta spekuloiva miti jos -kysymys niyttiytyy
lajirajoja laajempana keinona kisitelli elimin mahdollisuuksia vikival-
lan ja maailmanpoliittisten konfliktien puserruksessa.
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Trauma, kokemus, kirjallisuus —
Niakdkulmia traumaattiseen muistiin

Esittelen tidssi luvussa tarkemmin tutkimukseni lihtokohtia ja nikskul-
mia traumaattiseen muistiin. Pohdin ensin trauman ja kirjallisuuden-
tutkimuksen yhteisti historiaa ja traumaa kirjallisuudentutkimuksen
kohteena. Kun traumaa ilmioni kisitelliin kulttuurin- ja taiteentut-
kimuksen alueella, se herittis viistimitti kiistoja. Milld edellytyksilld
voimme tarkastella kirjallisuuden henkilshahmoja psykologisina koko-
naisuuksina, ihmisini, joilla on tunteita, haluja, unelmia - ja traumoja?
Yksi tutkimukseni keskeinen tavoite on avata nikékulmia "kokemuksel-
lisuuden” nousuun nykykulttuurissa ja -kirjallisuudessa seki havainnol-
listaa, kuinka traumaattinen kokemus ei ole vain jotain, miti esitetiin,
vaan jotain, miki itsessdin vaatii huomiota ja selittimist.

Trauma kirjallisuudentutkimuksen kohteena

Traumaa kisitelld4n eri tieteenaloilla erilaisin painotuksin ja sen méairi-
telmit ovat vaihdelleet ja olleet ristiriitaisiakin. Sitd voidaan lihestyi esi-
merkiksi lidketieteellisistd, juridisista tai psykologisista 1ihtékohdista.
Traumateoria ylittis tieteidenviliset rajat hyddyntiessiin kulttuurin-
tutkimuksen ja kirjallisuudentutkimuksen, historian, sosiologian,
psykologian ja filosofian kysymyksenasetteluja. Trauman kisite avautuu
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monitieteisyydelle, mutta kisitteen valikoivassa monitieteisyydessi on
my6s nihty vaaroja. Erityisesti kulttuurisen trauman kisite on herétti-
nyt keskustelua siitd, miten fyysisti, psyykkisti ja kulttuurista ilmisti
voidaan tutkia yksissd kehyksissi sortumatta kategoriavirheisiin.™

Trauma on latautunut kisite, jonka siirtyminen erilaisiin kisitteelli-
siin tiloihin vaatii tutkimusotteen ja aineiston reflektiota seki sensitiivi-
syytti. Traumalla kirjallisuudentutkimuksen kisitteeni on ollut omat
lihtokohtansa, tavoitteensa ja historiansa. Trauman kisite tulee kreikan
kielen haavaa tarkoittavasta sanasta, ja traumasta on nykyaikana tullut
psyykkisten arpien ja haavojen metafora (Luckhurst 2008, 2). Trauma-
teoriaa onkin pidetty ennen kaikkea metaforan teoriana (Berger 2004,
563—564), ja siksi myds kirjallisuuden maailmaan sopivana. Trauman
ja kirjallisuuden vilisiin suhteisiin keskittyvii julkaisuja on ilmestynyt
viime vuosina runsaasti (mm. Bond & Craps 2020; Davis & Meretoja
2020; Kurtz 2018; Vickroy 2015; Balaev 2014), joten traumatutkimuksen
nihdiin edelleen olevan relevantti lihestymistapa kirjallisuuteen. Syiti
tihin voidaan I6ytid monia.

Yksi syy traumateorian nykysuosioon 16ytyy sen historiasta. Kirjalli-
suudentutkijat alkoivat kiinnostua traumasta 199o-luvulla. Tuolloin
kirjallisuuden eettiset, historialliset ja poliittiset kysymykset nousivat
tutkimuksessa vahvasti esiin ja herittivit uudenlaista keskustelua kirjal-
lisuuden ja maailman vilisesti suhteesta seki kirjallisuuden merkityk-
sestd historian ymmairtimisessi (Craps 2013). 1990-luvulla trauma-
teorian nihtiin tarjoavan sillan sosiaalisiin ja poliittisiin kysymyksiin

10 Kansteinerille ja Weilnbéckille kulttuurinen trauma nayttéytyy harhaanjohtavana ja loukkaavana, es-
teettisesti, moraalisesti ja poliittisesti epatarkkana kisitteeni. Kansteiner ja Weilnbéck ovat huolestu-
neet psykologisen ja psykoanalyyttisen kisitteen vaelluksesta yhi useammille tieteenaloille. Kasitteen
relativisoituminen ja metaforisoituminen johtaa heiddn mukaansa siihen, etté todellisten ihmisten
todelliset kirsimykset sekoittuvat kisitykseen yleisemmisti ja abstraktimmasta kulttuurisesta trau-
masta tai eksistentiaaliseen ahdistukseen kuoleman viistamattomasta liheisyydestd ja ldsndolosta
elimissa. (Kansteiner & Weilnbdck 2008; Ks. myds Korhonen 2013.) Kansteiner on historioitsija eika
kulttuurintutkija, joten debatissa on kyse my&s oppialakiistasta ja siitd, kuka omistaa ja voi miaritelld
kasitteen. Myés Ville Kivimaki kritisoi historiantutkimuksen nakékulmasta sitd, kuinka traumasta on
tullut arkipdiviinen termi, jolla voidaan viitata mihin tahansa stressaavaan kokemukseen. Kivimien
(2013, 15-17) mukaan sodan traumoista on tullut kaiken selittdva tekiji, ja ladketieteestd lainatulla trau-
man kisitteelld on alettu tarkoittaa laveasti inhimillisia kokemuksia, joissa ei ole mit4an diagnoosia tai
hoitoa vaativaa. Traumatisoituminen ei koske kaikkia, ja ongelmien psykologisoiminen traumaoireiksi
saattaa my6s sivuuttaa yhteiskuntapoliittiset, taloudelliset ja kulttuuriset selitysmallit.
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tilanteessa, jossa teorian koettiin liitkkuvan liian abstraktilla alueella.
Traumateoria antoi mahdollisuuden yhdistii teoreettinen pohdinta
materiaalisen maailman ongelmiin, kun toinen maailmansota ja sen
traumaattinen kokemushistoria olivat nousemassa esiin. (Bond & Craps
2020, 8; Kaplan 2005, 25.) Traumatutkimuksen nikskulmasta oli jo
tuolloin selvii, ettei kirjallisuus voi olla irrallaan maailmasta, vaan sen
keinoin voidaan tydstii ja tutkia tuskallisia kokemuksia. Vaikka kirjalli-
suus on fiktiota, sen kuvaamat ilmist — kuten sodat ja niihin kytkeytyvi
terrori, 9/11 ja ilmastonmuutos — liittyvit todellisen maailman tapah-
tumaketjuihin ja kokemuksiin. Dominick LaCapra (1994, 25-206, 32)
muistuttaa, etti historian pitiisi olla ongelma, ja tutkimani romaanit
vastaavat historian ongelmaan kukin tavallaan.

Freudista juontuvassa tulkintatraditiossa trauma on nihty yksilsllise-
ni kyvyttomyyteni kertoa tarina, minki vuoksi tulkinta on tukahdutettu-
jen merkitysten paljastamista. Trauman kokenut ei pysty rakentamaan
muistoistaan mielekistd kokonaisuutta, kertomusta.” Cathy Caruthin
kanonisoidun trauman miiritelmin mukaan trauma on viive koke-
mubksessa, kisittelemittémin menneisyyden tapahtuman palaamista
vainoamaan ihmisti ja sen tunkeutumista mieleen ajatuksina ja kuvina
(Caruth 1995, 4-5). Traumaattinen kokemus ei merkityksellisty eiki sitd
pystytd kognitiivisesti prosessoimaan, joten se niyttiytyy ainoastaan hal-
lusinaation, unen ja takautumien kautta.” Traumateoria on ollut lujasti
kytkoksissi psykoanalyyttiseen perinteeseen, ja psykoanalyysi on inspi-
roinut trauman kokemuksen kuvauksia ja kerronnallisten keinojen ke-
hittelyi kirjallisuudessa. Humanistinen traumatutkimus perustui alun
perin psykoanalyysiin ja mahdollisti irrottautumisen kliinisesti tutki-
muksesta ja keskittymisen tulkinnallisiin ja representaation kysymyk-
siin (Berger 2004).

11 Tunteita kirjallisuudessa tutkineen Suzanne Keenin (2011, 3) mukaan freudilainen psykoanalyysi on
vaikuttanut siihen, miten kerronnallinen ilmaisu ymmirretiddn suhteessa tukahdutettujen tunteiden
ilmaisuun. Tunteet ymmarretddn tilloin tukahdutettuina impulsseina, jotka puhkeavat esiin, kun jokin
torjuttu asia palaa tietoisuuteen.

12 Téllainen traumaattisen tapahtuman ja kokemuksen epitahtisuus tuottaa dissosiatiivista subjektiutta.
Erityisesti humanistinen tutkimus on korostanut trauman kisittdmista dissosiatiivisena eli muistista ja
kognitiosta erilliseni ilmiéna. (Kaplan 2005, 34-35, 38.) Kuitenkin jo Freud korosti, ettd kiped muisto
voidaan myés tahallisesti ja tietoisesti sulkea pois tietoisuudesta (Gibbs 2014).
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Kirjallisuudentutkimuksen ja traumateorian vaikutussuhde syntyi
1990-luvulla, jolloin psykoanalyyttinen kisitys traumasta yhdistettiin
dekonstruktioon ja jilkistrukturalismiin, (Craps 2013; Whitehead 2004;
Caruth 19906). Erityisesti psykoanalyyttinen kisitys traumasta yhdis-
tettyni dekonstruktion filosofiaan ja jilkistrukturalismiin vaikuttivat
traumateorian kehitykseen. Yalen koulukunnan dekonstruktionistit,
kuten Cathy Caruth, Shoshana Felman ja Dori Laub keskittyivit kielen
ensisijaisuuteen lacanilaisen jilkistrukturalismin hengessi ja heidin
tyonsi suuntasivat traumaparadigman kehitystd.3 Traumateoriaa kiy-
tettiin kirjallisuuden dekonstruoivassa lukutavassa, ja traumateorian ja
dekonstruktion vilinen liheinen yhteys tarkoitti sitd, ettd traumaattiset
oireet ilmenevit ruumiin ja mielen lisiksi myos kielessi (Kurtz 2018,
5). Dekonstruktio vaikutti sithen, miten myos kirjallisuudessa ajateltiin
kielen ja kerronnan jiljittelevin traumaattista kokemusta.

Traumakirjallisuuden suosio liittyy traumateorian uuteen nousuun
tutkimuksen kentille 199o-luvulta lihtien. Anne Whitehead (2004, 3)
on kutsunut traumafiktiota kirjallisuudeksi, joka traumateorian innoit-
tamana on siirtinyt huomiota siiti, mitd muistetaan, sithen, miten ja
miksi jotain asioita muistetaan. Whiteheadin mukaan tim3 herittas ky-
symyksii politiikan, etiikan ja estetiikan suhteista. Hinen tutkimukses-
saan Trauma Fiction (2004) traumafiktion lajipiirteiksi mainittiin
esimerkiksi kerronnan fragmentaarisuus ja kaoottisuus, hiljaisuus ja
kertomatta jittiminen (Whitehead 2004, 83-84).

Klassisessa traumateoriassa vikivalta, tietty kisitys psyyken rakentees-
ta seki esteettinen muoto kietoutuvat yhteen (Rothberg 2014, xiii).
Traumatutkijat ovat etsineet vastaavuuksia ei-lineaarisen, fragmentaari-
sen, ei-narratiivisen muodon ja psyykkisen traumakokemuksen vililti
ja niin tulleet luoneeksi erilaisia traumalle ominaisia normatiivisia
estetiikkoja (Craps 2013, 5; Oziewicz 2016, 150). Niistd on tullut lihes

13 Dekonstruktio liittyy jalkistrukturalistiseen ldhtékohtaan purkaa ja paljastaa kielellisia opposiopareja,
niin sanottuja binaarioppositioita, jotka vaikuttavat kulttuurissa laajasti ja tuottavat kieleen merkityk-
sen jatkuvaa lykkdantymistd ja ratkaisemattomuutta eli aporiaa. Jalkistrukturalismi liittyy kirjallisuu-
dentutkimuksen vaiheeseen, jossa korostettiin kokemusten kielellistd rakentuneisuutta seki kielen
valtaa tuottaa ja muokata todellisuutta. Jalkistrukturalismiin vaikutti erityisesti Jacques Derridan tys,
ja traumatutkimuksen kontekstissa vaikutusvaltainen oli my&s Freudin tysti jatkanut psykoanalyytikko
Jacques Lacan.
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universaaleja trauman esittimisen kriteereits kirjallisuudessa (Gibbs
2014, 18). Kirjan on tiytynyt tiyttid tietyt kriteerit tullakseen lasketuksi
traumakirjallisuuden kaanoniin, ja niihin kuulunut vaatimus moder-
nistisesta, fragmentaarisesta ilmaisusta on jittinyt monet muut kir-
joittamismuodot nikymittomiin. Uudella vuosituhannella tuoreet ki-
sitteellistykset ovat mahdollistaneet traumatutkimuksen nousun ja
uudenlaiset kysymyksenasettelut. Traumanarratiivit voivat tarjota
my6s konventionaalisesta, fragmentaarisesta poikkeavia aikakisityksii
(Eaglestone 2018, 57-58) ja traumatutkimus kohdistuu nykyiin modernis-
tisen kirjallisuuden ohella my6s esimerkiksi populaarikirjallisuuteen sekd
realistisiin tai alkuperiiskansojen teksteihin (Bond & Craps 2020, 9).

Traumateorian — ja siten my6s traumafiktion — syntyi edesauttoi trau-
maperiisen stressihdirion (PTSD) liiketieteellinen kategoria, joka luo-
tiin Yhdysvalloissa mairittimian miesten kokemaa psyykkista vahinkoa
Vietnamin sodassa. Ensimmaiisti kertaa trauma institutionalisoitiin ja
se sai virallisen sairausluokituksen, miki on vaikuttanut myshempiin
kisityksiin traumasta (Bond & Craps 2020, 37). Traumaperiinen stressi-
hiirio syntyi miessotilaiden diagnosoinnin tarpeisiin, ja sotatrauma on
laajasti kulttuurisessa kuvastossa viitannut sodan kokeneen miehen
pirstaloituneeseen kokemusmaailmaan, hallusinaatioihin ja painajais-
uniin. Filmiteollisuudessa ja kulttuurisessa kuvastossa tuotettiin ajatus-
ta tahdosta riippumattomista muistoista, traumaattisista takautumista
(flashback) jo ennen kuin niisti tuli diagnosoitu traumaoire (Gibbs 2014,
4-5). On mahdollista, etti PTSD, traumateoria ja niiden popularisoidut
versiot vaikuttavat siithen, miten kirjailijat trauma-aiheita kisittelevit
(mts. 38).

Yksi syy traumateorian nousuun loytyy siis siitd, kuinka se kytkee
jo lahtokohdissaan kirjallisuuden osaksi todellista, historiallista maa-
ilmaa. Timi on merkittivii jo siksi, etti kirjallisuudentutkimus on
2000-luvun myéti joutunut yhi useammin puolustamaan merkitystiin
yhteiskunnassa. Kysymys kirjallisuuden suhteesta todellisen maailman
ongelmiin on keskeinen ja kiistelty ongelma. Toinen syy traumaattisen
muistin nikyvyyteen nykyproosassa voi hahmottua kiinnittimallid huo-
miota kulttuurissa ja yhteiskunnassa tapahtuneisiin muutoksiin. Jo
viime vuosituhannen puolella Mark Seltzer (1997, 1-3) kuvasi, kuinka
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julkisen ja yksityisen vilisti rajaa on alkanut romahduttaa julkisessa me-
diatilassa tapahtuva, reaaliaikaisesti jaettu kokemus toisten kirsimykses-
td, jota hin kuvaa jopa viehtymykseksi auki revittyjd ruumiita — shokkia,
traumaa ja haavoittuvuutta — kohtaan.

Uusliberalistinen oman minén esiin nostaminen on 2000-luvulla vie-
14 lisinnyt panoksia: nykyinen mediakulttuuri nostaa esiin miti erilai-
simpia traumailmisiti, joiden jakamisen myéti rajat yksityisen ja julki-
sen vililld ovat jatkuvassa liikkeessd. Henkilokohtaisen miiritteleminen
sosiaalisen median aikakaudella voi kuitenkin muodostua haasteeksi:
yksityinen ja julkinen sekoittuvat yhi enemmin ja my6s henkilokohtai-
sen kirsimyksen tarinoita — tarinoita vikivallasta, sairaudesta ja liheis-
ten kuolemasta — jaetaan yhi laajemmille yhteiséille. Trauma-sanan
kiytolld on voimakas lataus ja se herittidd kiinnostuksen mediatilassa,
jossa huomiosta kamppaillaan. Erilaisista vaietuista ongelmista tunnus-
taminen ja niiden todistaminen ovat nykykulttuurin polttoainetta toisten
elimiin kohdistuvalle uteliaisuudelle ja tirkistelylle.

Muutos nikyy henkilskohtaisuuden korostumisena ja omien koke-
musten jakamisena. Kirjallisuudessa (oma)elimikerrallisuus, autofiktio
ja tunnustuksellinen kirjoittaminen nauttivat suurta suosiota.” Nyky-
kirjallisuudessa kokemusten myyntii ja markkinointia seki yksityisti
kokemusmaailmaa sosiaalisen median kauppatavarana kisittelee esi-
merkiksi Jussi Valtosen He eivit tiedd mitd tekevit (2014). Trauman pe-
rusdynamiikka perustuu vaikenemisen ja puhumisen seki peittimisen
ja paljastamisen jinnitteille, joten se soveltuu myos mediakulttuurin
iskusanaksi miti moninaisimpien elimin murrosten, draamojen ja
erilaisten yhteiskunnallisiin valta-asetelmiin liittyvien vaikenemisen
kulttuurien kisittelyssid. Myos trauman kisitettd on alettu kiyttdd yhi
useammin kirjoittamisen aineksena.’”

14 Esimerkkejd niiden lajien hyddyntdmisestid voi nykyproosasta |6ytda runsain mitoin. Petri Tammisen
ja hanen poikansa Antti Rongin julkaistu sihképostikirjeenvaihto Silloin tilléin onnellinen (2019) on
esimerkki sekd genrerajojen haastamisesta ettd pelon ja hipein tunteiden avaamisesta julkiseen kes-
kusteluun.

15 Esimerkiksi Kira Poutasen romaanin Surun kartta (2021) lihdeluetteloon on kirjattu traumaattista
muistia kasittelevaa kirjallisuutta, kuten Bessel Van der Kolkin (2017) Jdljet kehossa. Trauman paranta-
minen aivojen, mielen ja kehon avulla. Romaani yhdistdd synnytystrauman ajatukseen epigeneettisestd,
sukupolvelta toiselle kulkevasta taakkasiirtymisti. Omaeldmikerrallisessa romaanissa isovanhempien
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Kaikupohjaa tille henkilskohtaisuuden korostumiselle voidaan loytid
1990-luvulta lihtien kotimaisessa kirjallisuudessakin buumiksi muo-
dostuneesta "elimin kertomisesta”. Lea Rojolan (2002) mukaan tuolloin
kirjallisuudessa alkoi nikyi yksityiselimin merkityksen kasvu julkises-
sa keskustelussa, yksityisen julkiseksi tekeminen. Tdm3 nikyi Rojolan
mukaan ennen kaikkea "minin kirjoituksina” eli teksteini, joissa kirjoit-
tavalla minillid on keskeinen asema kerronnan rakenteessa. Omaelima-
kerrat ja tavallisten ihmisten elimit nostettiin esiin. Julkisen alueen
henkilsitymiseen liittyi tuolloin vahvasti kaupallinen potentiaali: elimai
tuotetaan, ostetaan ja myydiin. Tunnustuksellisuuden ja omakohtaisen
kirjoittamisen lisdintymisti voidaan pitiid seurauksena kulttuurisesta
murroksesta, ja kotimaisen kirjallisuuden kentilld murroksen taustalla
vaikuttavat 1960-1970-lukujen tunnustuksellinen kirjallisuus ja pyrki-
mykset yhteiskunnallisten tabujen rikkomiseen. (Rojola 2002, 69—71.)

Max Saundersin (2008) mukaan elimin kirjoittaminen (life writing)
kattaa teksteji muisteluista ja (oma)elimikerroista paivikirjoihin, kir-
jeisiin ja autofiktioon. Vaikka (oma)elimikerta lupaa piisyn yksilon
elamiin, sisdisyyteen ja henkilskohtaisiin muistoihin, elimin kirjoitta-
mista voi pitidd kulttuurisen muistin muotona, joka ei dokumentoi todel-
lisia kokemuksia vaan paljastaa erilaisia muistikulttuureja eli sitd, miten
muistia tuotetaan, kirjoitetaan ja kierritetiin. (Saunders 2008, 321-323.)
Kokemuksellisuuden nousu voi niyttiytyd kulttuurissa monin tavoin:
sitd voidaan pitdd uusliberalististisen itsekeskeisyyden ja narsistisen
itsekorostuksen ilmentymini tai omasta kokemuksesta kertomisella
voidaan nihdi eettisti, poliittista tai terapeuttista merkitysti.

Menneisyyden kokemuksia voidaan jiljittds piivikirjojen tai muistel-
mien avulla, ja my6s nykyproosa hysdyntii niitd kokemuksen kertomi-
sen lajeja. Esimerkiksi lida Rauman hurja kouluvikivallan kuvaus
Havitys (2022) kokoaa valokuvallista todistusaineistoa siiti tuhosta ja
kaltoinkohtelusta, mitd ympiristo voi aiheuttaa. Tutkimani romaanit
hysdyntivit traumaattisen muistin kisittelyssd runsaasti minimuotois-
ta kerrontaa ja henkilokohtaisen kirjoittamisen ja muistin tuottamisen

kokemukset toisesta maailmansodasta ovat perityn perhetrauman ydinti, jonka pontimena toimivat
kirjailijan isoisdn muistiinpanot jatkosodasta.
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keinoja, kuten kirjeitd ja piivikirjoja. Myos arkistoista 16ydetyt "doku-
mentaariset” asiakirjat rakentavat teosten maailmaa. Sofi Oksasen Puh-
distus poikkeaa kerronnaltaan muista nojaamalla niiden keinojen lisiksi
vahvasti my6s vapaaseen episuoraan kerrontaan.

Kokemuksellisuuden "uusi tuleminen” liittyy myos kulttuuriseen
tendenssiin, jossa on alettu puhua postmodernismin jilkeen tulevasta
metamodernismista. Postmodernismiin liitettiin kyynisyys, epiilys ja
historiallisen ajan luhistuminen. Holokausti, Hiroshima, gulag ja muut
1900-luvun tuhoteot tekivit tyhjiksi moderniin kuuluvaa kehitysuskoa,
ja tulevaisuuteen suuntautuvan optimismin nihtiin vaihtuneen pessi-
mismiksi (Yar 2015, 18-19). Kenties metamodernismi® antaisi keinoja
sellaiseen nykykaunokirjallisuuden tutkimukseen, joka kisittelee itse-
tietoisen fiktiivisyyden ohella tarinankerrontaa, historiallista todellisuut-
ta ja todelliseen maailmaan kuuluvia eettisii ja poliittisia kysymyksii
(Bjorninen ja muut 2021, 7).

Kirjallisuudentutkimuksessa on alettu kiinnittdd yhi enemmin huo-
miota kirjallisuuden merkitykseen keskeiseni todellisuutta tuottavana
voimana. Hanna Meretoja on korostanut yhteni keskeiseni nykykir-
jallisuutta miirittivini tekijini tarinankerrontaa, joka aktivoi kirjalli-
suuden maailmasuhdetta ottamalla huomioon sen eettisen potentiaalin:
kysymyksen siitd, kuinka nykykirjallisuus voi avata kuvittelun, koke-
misen ja ajattelun mahdollisuuksia. (Meretoja 2018a, 16.) Tillaisessa
kulttuurisessa tilanteessa myds postmodernismiin liheisesti kytkeyty-
vi jalkistrukturalismi viistyy ainoana hyviksyttivini trauman tunnus-
merkiston kuvaajana. Jilkistrukturalistisen, representaation mahdotto-
muutta ja merkitysten pakenemista korostavan linjan ohella on samaan
aikaan kulkenut myos tutkimuksen juonne, jossa traumaa ei pideti ker-
tomisen esteeni vaan kerrontaan mahdollisuuksia luovana yllykkeeni
(Luckhurst 2008, 83, 89).

Omassa tutkimuksessani viltin trauman lopullista méairittelyi ja ko-
rostan sitd koosteena, jonka muotoutumiseen vaikuttavat kirjallisuu-

16 Metamodernismilla on viitattu postmodernismin jélkeiseen tendenssiin ja kulttuurisiin kdytantsihin,
joissa hyviksytddn epidvarmuus ja muutos. Timi tarkoittaa eettis-esteettisia strategioita, joissa toi-
veikkuus ja vilpittémyys valtaavat alaa, mutta joissa ei sorruta naiiviuteen vaan annetaan tilaa myos
moniselitteisyydelle ja monimutkaisuudelle. (Hallila 2019; Vermeulen & van der Akker 2010.)
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den keinovarannot, yhteiskunnalliset olosuhteet ja mediateknologioiden
valta. Maurice Stevensin (2016, 26—27) tavoin en nie traumaa yksilon
kyvyttomyyteni luoda merkityksii, kuten psykoanalyyttisessa kehyk-
sessd, vaan merkkini siiti, ettd ympirdivi maailma on epionnistunut
traumaattisen tapahtuman kisittelyssi. Stevensin mukaan keskeisti on
kysyid, mitd trauma tekee ja miten, eli minkilaisia seurauksia silld on
(Stevens 2016, 36). Tillainen dynaaminen kisitys traumasta on hysdyl-
linen ja monipuolistaa mahdollisuuksia tutkia traumaa kirjallisuudessa.

Kysyn tutkimuksessani, minkilaisia ilmaisumuotoja ja -keinoja va-
litaan trauma-aiheiden kisittelyyn sekd minkilaisia kokemusten hah-
motustapoja kertomuksien on mahdollista avata. Kisitin kirjallisuuden
Astrid Erllin tapaan yhdeksi muistin mediumiksi eli ilmaisuvilineeksi.
Kirjallisuuden muistitydssid on kognitiivisen ja mentaalisen nikokul-
man lisiksi keskeistd muistin materiaalinen ulottuvuus, jolloin huo-
mioon otetaan myos se medium, jolla muistia tuotetaan (Erll 2008,
4). Mediumilla eli ilmaisuvilineelli tarkoitan kirjallisuuden esteettisti
ulottuvuutta. Psyyken ja kokevan minin prosesseja tutkivan psykologi-
an rinnalla kirjallisuuden esteettiset strategiat ovat erityisii, eiki niiti
voi jittid huomiotta. Kirjallisuus ei voi toimia vain psykologisen tai
historiallisen tiedontuotannon alustana, vaan silli on omat kielelliset ja
kerronnalliset keinonsa traumaattisten muistikulttuurien kisittelyyn: se,
miten tekstit on rakennettu seki se, minkilaisia ilmaisumuotoja niihin
valitaan. Samaan aikaan pidin kuitenkin selvini, ettd trauma ilmioni
vaatii monitieteisti huomiota ja muiden tieteenalojen tuottamaa tietoa.
Omalle tutkimukselleni ennen kaikkea historiantutkimus ja psykologia
ovat tarjonneet inspiraatiota ja ajattelun kaikupohjaa.

Vikivallan kertomukset

Kirjallisuuden ajatellaan usein olevan ikkuna yksilélliseen kokemuk-
seen, tajuntaan ja tunteisiin, silld se ei viliti tilastoja ja totuuksia vaan
erilaisia kuviteltuja kokemusmaailmoja. Tutkimukseni henkilshahmot
ovat psykologisesti motivoituja ja tunnistettaviin historiallisiin olosuh-
teisiin sijoittuneita toimijoita. Henkilokohtaisuus, kokemuksellisuus ja
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ruumiillisuus korostuvat, ja eri tavoin "marginalisoidut toiset” ja heidin
kokemuksensa vikivallan kokijoina, tekijéini tai sivustaseuraajina nos-
tetaan erilaisin kerronnallisin keinoin esiin. Vaikka kirjallisuus niyttii
yksityisen ja yksilsllisen kokemusmaailman, kokevan mielen kehyksen,
se on silti tuotettu ympirsivin maailman ehdoilla ja sen tarpeisiin.
Kotimaisesta 2000-luvun romaanikirjallisuudesta puhuttaessa on ko-
rostettu inhimillisen kokemuksellisuuden uutta tulemista itseensi viit-
taavien kerronnallisten rakenteiden sijaan tai niiden ohella (Arminen &
Lehtimiki 2019, 16) seki psykologisten ja metafiktiivisten nikskulmien
yhteen kietoutumista (Ovaska 2020, 16). Kokemuksellisuus on usein
avainsana, joka toistuu vikivaltaa, traumoja tai julmuutta kisittelevissi
kirjallisuudessa. "Kokemus” on kuitenkin tarpeellista problematisoida,
ja traumakeskustelussa on suhtauduttu kriittisesti ajatukseen, etti toi-
sen kokemukset voidaan sellaisenaan kokea ja ottaa haltuun (Bond &
Craps 2020). Kokemuksen kisitteeseen on runsaasti erilaisia kirjalli-
suustieteellisid seki tieteidenvilisid tulokulmia. Kuten Toikkanen ja
Virtanen (2018, 7) kirjoittavat, kokemuksen kisitteen méirittely on ensi-
sijaisen tirkeid, silld miaritelmit tai niiden puuttuminen vaikuttavat
sithen, miten kisitettd kiytetdan. Thmisten kokemuksista esitettyyn tie-
toon liittyy aina valta-asetelmia, ja myos akateeminen traumatutkimus
on osaltaan ollut muodostamassa traumakulttuuria (Bond 2011).
Kaikkia tutkimiani romaaneja lipiisee vikivallan ja kirsimyksen
kokemuksen kisittely, ja niissi esiin nousevia aiheita ovat esimerkiksi
seksuaalinen vikivalta, marginaaliin jiineet historian tapahtumat ja
ryhmiit seki totalitarismin mahdollistamat valta-asetelmat ympirists-
katastrofien jilkeisessi maailmassa. Tutkimukseni nostaa esiin siti,
miten "ithmisarvon suhteellisuus” nikyy traumafiktiossa. Feministifilo-
sofi Rosi Braidotin mukaan tilléin on mahdollista pohtia, miti toisten
kirsimys merkitsee maailmantilanteessa, jossa yhi edelleen jotkut ovat
"vahemmin ihmisii” kuin toiset. Kyse on niisti, jotka historiallisesti on
alennettu ruumiillisiksi objekteiksi. Haavoittuvuus ja alttiiksi asettu-
minen paikantuvat erityisiin olosuhteisiin, ja luokka, etnisyys, suku-
puoli, kyvykkyys ja ikd ovat enemmin kuin koskaan "normaaliuden”
merkitsijoitd siind, mitd kutsumme “ihmisyydeksi”. (Braidotti 2017, 40.)
Sukupuoli on yksi keskeinen tekiji, jonka kautta rationaalisuuden ja
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ihmisyyden kategorioita on rakennettu (Colebrook 2004, 58), ja timi
on vaikuttanut myos siihen, minkilaisia tapahtumia ja kokemuksia on
pidetty merkittivini ja muistamisen arvoisina.

Sukupuolittunut vikivalta ja naisiin kohdistuva seksuaalinen vikivalta
nousevat esiin nykykirjallisuuden keskeisini traumakulttuurin alueina.
Sukupuolittunut vikivalta on nykykirjallisuudessa traumaattista ilmapii-
rid tuottava aihe, joka toistuu lukuisien kirjailijoiden teoksissa. Seksuaa-
lisen vallan, hyviksikiyton ja vikivallan esityksiin ja niiden yleistymi-
seen nykykirjallisuudessa ja mediassa laajemminkin on tutkimuksessa
kiinnitetty huomiota (Karkulehto 2012; Karkulehto & Rossi 2017). Ai-
neistoni kirjailijoista Sofi Oksasella ja Katja Ketulla vikivallan kisittely
on koko tuotannon lipiisevi juonne. Trauma tapahtuu todellisille ruu-
miillisille ihmisille, jotka elivit tietyissi paikoissa ja olosuhteissa, joten
se ei voi olla sama kaikille (Balaev 2014, 7). My6s Elina Hirvonen ja
Emmi Itiranta nostavat tuotannoissaan esiin sukupuolen merkitysti
elimin mahdollisuuksien toteutumisessa, ja Itiranta on kisitellyt myos
muunsukupuolisuutta. Sukupuolen ilmaisuun liittyvin hipein on nyky-
kirjallisuudessa nostanut keskeiseksi teemaksi myos Pajtim Statovci
romaanissaan Tiranan Syddn (2010). Sen piihenkil tasapainottelee
elamin, kirsimyksen ja kuoleman rajoilla jatkuvasti hiveten omaa ole-
massaoloaan ja luoden elimistiin yhi uusia kertomuksia, joissa hipei
viistyy ja odotuksenmukainen, konventionaalinen elimintarina saa tiyt-
tymyksensi. Myds Statovcin esikoisromaanissa Kissani Jugoslavia (2014)
ulkopuolisuus, toiseuden kokemus ja kuoleman liheisyys ovat lisni.

Lucy Bondin ja Stef Crapsin (2020, 99-100) mukaan se, miten trau-
ma ymmirretiin, on poliittinen kysymys. Vikivallan kertomukset ovat
poliittisia, ja monet traumaattiset tilanteet, vikivalta ja laiminlyonti
liittyvit epidoikeudenmukaisuuteen.” Feminismi politisoi traumatutki-
muksen kisittimilld sen osaksi kulttuurisia valtasuhteita, jolloin on
mahdollista sijoittaa yksilollinen trauma laajempiin yhteiskunnallisiin
ja sosiaalisiin rakenteisiin (Griffiths 2018, 181). Trauma on alusta lih-

17 Kertomisen poliittisuuden ajatus on perdisin 1970-luvun alun feministisestd liikkeestd, jossa tiedos-
tamisryhmit jakoivat kokemuksiaan ja henkilokohtaisia tarinoitaan. Tiedostamisryhmit olivat keino
kyseenalaistaa sukupuolisokeus ja uudistaa kisitystd subjektista ruumiillisena ja relationaalisena.
(Guaraldo 2013, 63, 67.)
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tien kietoutunut sukupuoleen ja my6s seksuaaliseen vikivaltaan (Kurtz
20138, 11, 13; Griffiths 2018) ja se on tullut merkitykselliseksi kategoriaksi
suhteessa yksityisen ja julkisen sukupuolittuneisiin alueisiin. Trauman
merkitykset juontuvat sotateknologiaan, sukupuoleen ja yksityisen ja
julkisen alueen erottamiseen, ja timi voi edelleen vaikuttaa kisityksiin
sekd traumasta ettd traumakerronnasta.’®

Feministinen tutkimus on kritisoinut siti, kuinka kokemuksen kisite
otetaan annettuna ja silld viitataan melko epimairiisesti tunteisiin ja
henkilskohtaisuuteen. Tilloin kokemus ymmairretiin vilittémini ja
se asetetaan teorian vastakohdaksi. Tutkia pitdisi ennemminkin siti,
miki tekee kokemukset mahdollisiksi. (Saresma 2010; Scott 1991.) Tuija
Saresma on todennut, ettd henkilokohtaiseen kokemukseen vetoaminen
yhdenmukaistaa tapojamme havainnoida maailmaa, jolloin "kokemuk-
sellisuuden arvostaminen” merkitsee sukupuolta koskevan teoreetti-
sen jisennyksen puutetta ja jiimistd arkiajattelun tasolle. Tillaisessa
kasityksessd my6s laajemmat vallan mekanismit jadvit kisittelematta.
(Saresma 2010, 59—-061.)

Keskeisti kaikissa tutkimuskohteissani on selkeisti miiriteltyjen ja
nimettyjen historiallisten tapahtumaketjujen ja niiden epikronologisuu-
den ja epilineaarisuuden ohella hidas, vaikeammin tunnistettava viki-
valta. Lisni ovat seki ddrimmaiiset vikivaltaspektaakkelit ettd nikymitto-
miin jiivi, usein naisiin kohdistuva jokapiiviinen vikivalta, joka jii
pitkddn traumateorian katveeseen. Laura S. Brownin (1995) mukaan
trauman maidiritelmissi on litkaa korostunut se, kuinka trauman aiheut-
taa jokin kisittimiton, ihmisymmirryksen tavoittamattomissa oleva,
darimmdinen tapahtuma (an event outside the range of human experience).
Tillsin "yksityisen”, ja siksi puhumattoman alueelle sijoittuva arkinen ja
toistuva vikivalta ja ennen kaikkea sen jilkivaikutukset jiivit tunnista-
matta ja nikymittomiin. Diagnostisten kriteerien tiyttima "kokemus”

18 1800-luvulla kiihtyvi teollistuminen mahdollisti uudenlaisen sotakoneiston tuotannon ja sen seu-
rauksena uudenlaiset sodat ja onnettomuudet. Porvarillinen perhe-elimi ja sen sddnnésté tuottivat
uuden hysteriaoireiston, joka |8ytyy traumateoretisoinnin taustalta. Freud aikalaisineen ei teoretisoinut
traumaa, vaan trauma oli osa laajempaa ilmi&té, hysteriaa. Aluksi tutkimuksen kohteena olivat naisten
hysteeriset traumat yksityisen porvariskodin alueella. Ensimméisen maailmansodan myé6ta Freudin
kiinnostus kohdistui julkiselle alueelle, kansakunnan puolustamiseen ja miessotilaiden kokemiin tais-
telutraumoihin. (Kaplan 2005, 24-25.)
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osoittautuu normatiiviseksi malliksi, joka on tuotettu etuoikeutettujen,
useimmiten valkoisten ihmisten tarpeista kisin. Midritelmi voi myos
tuottaa "normaalin elimin” sosiaalista diskurssia, jonka ulkopuolelle
jddvit jo valmiiksi haavoittuneet, "vihemmain kuin ihmiset”. (Brown
1995, I01-103.)

Kertomusten merkitys on keskeinen aineistossani: kaikissa romaa-
neissa kertominen tematisoituu ja niissi on lisni pyrkimys ja halu ker-
tomukseen, mutta myds kokemus kertomisessa epdonnistumisesta.
Muisti- ja traumatutkimuksen ohella kertomuksentutkimus tarjoaa
metodista pinta-alaa muuten hahmottomalle kulttuurisen muistin ki-
sitteelle problematisoidessaan muistin, kertomuksen ja kokemuksen
vilisii suhteita (Meretoja 2018a, 2021). Traumaattista muistia tuotetaan
kertomuksella, ja kaikissa tutkimissani romaaneissa kertominen temati-
soituu ja juonellinen eteneminen on keskeiselld sijalla tajunnan, muis-
tojen, tunteiden ja aistimusten kuvauksen ohella. Traumaattinen muisti
voi toimia identiteetin narratiivisena rakennusvilineeni, joka auttaa
hahmottamaan ja kisittelemiin joko omaa tai yhteistd menneisyytta.
Subjektin kerronnallinen identiteetti on prosessi, jossa yksilot aktiivi-
sesti tulkitsevat itsensi osaksi sosiaalisia prosesseja. (Cavarero 2000;
Meretoja 2018a). Kerronnalliseen identiteettiin kuuluu ajatus identitee-
tistd ajallisena ilmioni: identiteetti ei merkitse samuutta ajassa vaan
mahdollisuutta luoda merkityksii tuomalla yhteen mennyt, nykyinen ja
tuleva (Benhabib 1999, 353). Identiteetti ei tilloin merkitse jatkuvuutta
siind merkityksessi, ettd se takaisi yksidinisen ja samana pysyvin iden-
titeetin, joka sulkee muut ulkopuolelleen. Mahdollisuus tuoda yhteen
mennyt, nykyinen ja tuleva merkitsee mahdollisuutta korostaa subjektin
monikerroksisuutta, joka voi ilmeti erilaisina, ristiriitaisinakin identi-
teetteind.

Demokratiaan kuuluva ajatus siiti, ettd jokaisella on 4ini ja siini mie-
lessi ddnioikeus, ei aina kuitenkaan toteudu, ja trauman kertomiseen ja
kertomisen edellytyksiin liittyy normatiivisuutta. Tarinaa pidetiin inhi-
millisen ajattelun ja muistamisen keskeisend muotona, ja muisti liittyy
tutkimuksessani olennaisesti kertomiseen ja valtaan. Voidaankin kysyi,
minkilainen ja kenen kirsimys ymmairretiin traumatisoivaksi missi-
kin yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa tilanteessa. Romaanit tuovat
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esiin epioikeudenmukaisia kertomisen mahdollisuuksia: kaikilla ei
ole yhtiliisti paisyi kertomisen resursseihin, joten kyse on myos siiti,
ketd kuunnellaan ja kuka on siini asemassa, etti saa ddnensi kuuluville.
Holokaustia tutkineen Anna Readingin mukaan muisti kantaa muka-
naan auktoriteettia eli kisitysti siitd, kenelli on valtaa katsoa taakse-
piin, kuvailla ja mairitelld menneisyytti ja nykyisyytti. Kuka muistaa
ja kenen muistoja uskotaan? (Reading 2002, 2—4.) Readingin muistin
sukupuolittuneisuutta korostavaan nikskulmaan kiteytyvit muistiin liit-
tyvi valta sekd muistin prosessimaisuus. Yksilot ja kokonaiset kulttuurit
muistavat, valikoiden ja tahattomasti, ja se, millaiseksi muisti muodos-
tuu, saattaa miirittis pitkilti ihmisten, yhteiséjen ja yhteiskuntien eli-
mid. Muistiin kuuluvat valikoivuus, tahallinen tai tahaton muistinmene-
tys, vaikeneminen, jopa sensuuri. Readingin ajatus siitd, kuka muistaa
ja kenen muistoja uskotaan, kantaa kautta timéin kirjan.

Trauma miiritellddn usein tapahtumaksi, joka on niin mullistava,
ettd sen muisto jid vainoamaan, kunnes se tulee kisiteltyd (Kurtz 2018,
3). Kiinnostus traumaan nousi viime vuosituhannen loppupuolella ajalli-
sen viiveen vuoksi, kun ajallinen etdisyys maailmansodan traumoihin al-
koi olla sukupolvien mittainen. Tuhotéiden tekijéiden, silminnikijoiden,
todistajien ja kirsijéiden sukupolvi alkoi hiipua, ja uudet sukupolvet
alkoivat kisitelld omaa suhdettaan menneeseen, johon kokemuksellinen
side oli jo ajan myoti katkennut. Suhteessa menneisyyden traumoi-
hin ja etenkin holokaustiin muistitutkimuksessa puhutaan toisesta
sukupolvesta, joka itse menneisyyden tapahtumia kokematta pohtii nii-
ti taiteen keinoin. Marianne Hirsch tarkoittaa jilkimuistin (postmemory)
kisitteelld trauman kokeneiden ihmisten jilkeldisten suhdetta tapahtu-
miin, jotka sisdistetiin ja “muistetaan” tarinoiden, valokuvien tai mui-
den edeltivien sukupolvien kokemuksista muistuttavien dokumenttien
vilitykselld. Trauman elineiden jilkeldiset kokevat kiinnittyvinsi niin
voimakkaasti aiempien sukupolvien menneisyyden muisteluun, etti
heidin tiytyy kutsua tuota kiinnittymistd muistamiseksi, vaikka he ei-
vit ole itse elineet tuota tapahtumaa. Jilkimuisti muistuttaa muistia,
mutta toisin kuin muisti, sen suhde menneeseen ei ole muistamista
vaan mielikuvituksen ja luovuuden tulosta. Menneisyyden tapahtumat
vaikuttavat edelleen, ja niitd tyostetiin vield nykypiivinikin. Tiettyjen
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muistikulttuurien nousu voi olla oire tarpeesta kollektiiviseen muista-
miseen, jota muokkaavat traumaattiset historiat ja sosiaalinen vastuu
suhteessa niihin. (Hirsch 2008, 103-107, 111; ks. myos Jytild 2015.)

Tissi kirjassa hyodyntimini kisitteet jalkimuisti (Hirsch 2008) ja
proteettinen muisti (Landsberg 2004)" kuvaavat sitd prosessia, jossa
uudet sukupolvet yrittivit luoda suhdetta traumaattiseen menneeseen
nimenomaan taiteellisessa prosessissa, kuvittelun keinoin. Kisitteille on
yhteistd ajatus siitd, ettd traumaattista kokemusta ei ole tarvinnut elii,
jotta sen voisi "kokea” ja jakaa. Traumaattisen muistin kisittely nikyy
kulttuurissa ja yhteiskunnassa, ja traumoista puhuttaessa yksi eniten
keskustelua herittineisti ongelmista onkin trauman siirtyminen koki-
jasta tai yhteisosti toiseen. Siitd, milld ehdoin trauma “siirtyy” on tullut
keskeinen eettinen ongelma: kuka saa puhua traumasta omimatta siti
(Luckhurst 2008, 3—4)?

Traumaattisen muistin vilittyminen sukupolvelta ja perheelti toi-
selle on ollut yliedustettuna muistitutkimuksessa, mutta sukulinjoina
jatkuvaa muistia on myos kyseenalaistettu. Queerin jilkimuistin kisit-
teelld on kuvattu vaihtoehtoisia tapoja hahmottaa muistin jatkuvuutta
(Caliskan 2019, 271). Muistot muokkaavat kisityksii perheesti ja siiti,
miten aika koetaan. Queer jilkimuisti voi rohkaista kyseenalaistamaan
oletusta normatiivisesta muistamisesta ja hahmotella odottamattomia
suhteita ja yhteyksii (mts. 2771). Myos tutkimissani romaaneissa perhe,
onnelliseen elimintarinaan liitetty normatiivisuus ja kysymys sukupol-
vien jatkumosta problematisoidaan.

Tutkimani kirjailijat edustavat sukupolvea, joka yrittii omasta ajas-
taan kisin, ilman kokemuksellista sidetti, tyostid sekd menneisyytti ettd
tulevaisuuden mahdollisuutta taiteen keinoin. Monet aikatasot mahdol-
listavat sukupolvelta toiselle, tai Teemestarin kirjassa jopa aikakaudesta
toiseen siirtyvin trauman kisittelemisen ja sen vaatiman ajallisen etii-
syyden. Teemestarin kirjassa kertomuksen aikajinne ulotetaan kattamaan
vuosikymmenten ja vuosisatojen mittaiset muutokset. Kuten suhteessa

19 Proteettinen viittaa korvattavissa ja muunneltavissa olevaan, proteesiin, tekojaseneen. Posthuma-
nistisessa kirjallisuudessa sanalla proteettinen kuvataan ihmisen ominaislaatua osana ei-inhimillista:
ihminen on kehittynyt yhdessi erilaisten materiaalisten ja teknologisten muotojen kanssa, ja nama
ei-inhimilliset muodot ovat tehneet ihmisen siksi, miki hin on (Lummaa & Rojola 2014, 14).
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menneisyyteen, kokemuksellinen side puuttuu myos tulevaisuuteen
kohdistuvista peloista. Ilmastonmuutos ylittdikin kokemuskykymme
ja historiallisen ymmairryksemme rajat: emme voi kokea kriisid koko-
naisuudessaan, vaan ainoastaan joitakin sen vaikutuksia (Chakrabarty
2009, 221). Traumaattinen menneisyys on romaanissa lisni vikivaltana
tai valtavina jitevuorina ja saastuneina ympiristéini. Traumaattinen
muisti ei litku ajassa vain yhteen suuntaan — nykyhetkesti menneisyy-
teen — vaan moniin suuntiin. (Nyky)kirjallisuus ylipdatian harvemmin
noudattaa lineaarista tai kronologista aikakisitystd. Takaumat ja enna-
koinnit kirjallisessa rakenteessa kuuluvat kirjallisuuden peruskeinova-
rantoon, ja niiti voidaan kiyttid myos osoittamaan traumaattisen koke-
muksen viivetti.

Muistitutkimusta on syytetty menneisyyteen palaamiseksi, joka
vaarantaa muutosvoiman ja tulevaisuuden toiveikkuuden. Pelottavan
nopeasti muuttuvan tulevaisuuden sijaan ihmiset hakevat tukipistetti
elimilleen "autenttisesta” menneisyydesti. (Bell 2006, 25-29.) Muisti-
buumiin on liitetty hyvinvoinnin lisdintyminen seki koulutuksen ja
tulojen kasvu toisen maailmansodan jilkeen. Kulutuksen ja vapaa-ajan
lisiintyminen ovat vaikuttaneet siihen, etti yhteisesti identiteetisti on
tullut kulutustavaraa ja ”historia myy”. (Winter 2006, 67-68.) Usein
muistitutkimus kisitetiinkin niin, ettd tulevaisuus ajallisena ulottuvuu-
tena ja4 sen ulkopuolelle ja rajaa siten jotain pois. Kuitenkin muistitut-
kimuksessa on enenevissi miirin alettu korostaa siti, ettd muisti ei ole
vain menneisyyden ilmis. Se ei rajaudu vain kohteensa mukaan men-
neisyyteen kurkottavaksi ja siten helposti konservatiiviseksi tutkimus-
suunnaksi, vaan se on avoin uudenlaisille kysymyksenasetteluille. Yhi
enemmin puhutaan muistamisen merkityksesti nykyisyyden ja tule-
vaisuuden kannalta (Gutman, Sodaro & Brown 2010) seki korostetaan
muistamisen ja kuvittelun vilisti yhteyttd (Andrews 2014; Keightley &
Pickering 2012) tai "mahdollisen tajua” (Meretoja 2018a). Kirjallisuudel-
la ja muilla taiteilla voi olla merkittivi rooli tillaisessa muistin kuvit-
telussa. Erilaisista aihepiireistiin huolimatta myos aineistoni romaa-
neissa palataan kysymykseen tulevaisuudesta ja sen mahdollisuudesta.
Traumaattisen muistin kisittely kirjallisuudessa voi siis olla uutta luovaa
toimintaa eiki vain menneisyyden uudelleenarviointia.
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Lajimurroksia

2000-luvun kotimaista kirjallisuutta leimaavat muuttuvat koordinaatit:
erilaisten kirjallisten keinojen ja todellisuuskokemusten rinnakkaisuus
seki lajirajojen ylittyminen (Ojajirvi 2017, 251-252). Tistd huolimatta
2000-luvun kotimainen kirjallisuudentutkimus on edelleen vahvasti
genrelihtoisti. Trauma-aiheet ymmirretidn usein traumaattisten histo-
riallisten tapahtumien kisittelyn, jolloin kirjallisuuden lajeista histo-
riallinen fiktio ja sotaromaani ovat sille liheisimmit. Niiden merkitys
kansakunnan traumojen hahmottamisessa on ollut merkittivi. Kuiten-
kin 2000-luvulla sotaa, vikivaltaista menneisyytti ja katastrofikuvia
kasittelevii kirjallisuutta ei endi voida yksiselitteisesti luokitella lajin
mukaan, vaan on tapahtunut murros. Tisti kertoo my6s trauman ki-
sitteen ilmestyminen nykykirjallisuuden historiankirjoitukseen: 2000-
luvulla on alettu puhua erityisesti traumakirjallisuudesta, joka kisittelee
ikillisid eliminmuutoksia, onnettomuuksia ja sairastumisia, jotka suis-
tavat yksilon tai yhteison elimén raiteiltaan (Kirstinid & Turunen 2013,
44). Kirstini ja Turunen (mp.) nostavat traumakirjallisuutena esiin Sofi
Oksasen ja Elina Hirvosen teosten ohella Markku Piiskysen Vihan
pdivin (2000), joka kisittelee Porvoossa tapahtunutta perhesurmaa.
Onnettomuudet, sairaudet ja eliminmuutokset traumakirjallisuuden
perustana viittaavat muutokseen menneisyyden kisitystavoissa: ahdis-
tavia tapahtumia lihestytidn yhi useammin myds henkilokohtaisina
koettelemuksina. Myos 1ihimenneisyyden katastrofit, kuten Estonian
uppoaminen, ovat nikyneet kirjallisuudessa (ks. Vuorikuru 2017).
Aineistovalintaani ei ole suunnannut genreméirittely, vaan olen va-
linnut mukaan romaaneja, joita on luonnehdittu niin historiallisiksi ro-
maaneiksi, sotaromaaneiksi kuin dystooppiseksi tai spekulatiiviseksi fik-
tioksi. Romaanit hyédyntivit ndiden lajien keinovalikoimia kuitenkaan
palautumatta mihinkiin niistd. Nykyproosassa on runsaasti teoksia,
joita ei yleensd mielleti sotaromaaneiksi tai historiallisiksi romaaneik-
si, mutta joissa silti on lisni traumaattisen menneisyyden muistamisen
problematiikka. Esimerkiksi Emma Puikkosen romaanissa Eurooppalai-
set unet (2016), Marjo Niemen romaanissa Ihmissydjin ystdvyys (2012)
seki Riikka Ala-Harjan romaanissa Maihinnousu (2012) toinen maail-
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mansota tai Euroopan traumaattinen historia muodostavat henkiléiden
toimintaa ja ajattelua motivoivan viitekehyksen. Sofi Oksasen Puhdistus
on hyvi esimerkki lajirajoihin sitoutumattomasta romaanista. Se on laji-
hybridi, jota voidaan luonnehtia historialliseksi romaaniksi, trilleriksi tai
melodraamaksi. Eri aikatasoja kerrostavaa teosta voidaan kisitelld myos
traumanarratiivina, jossa tyostetiin menneen vikivallan sekd nyky-
hetkeen ja tulevaisuuteen kurkottavan sovituksen ja puhdistautumisen
jannitettd.

Kotimaisessa kirjallisuudessa sotakirjoilla on ollut vankka asema
koko itseniisyyden ajan (Niemi 1988, 9), jolloin kansallinen yhteniisyys
ja sen tuottama muistikulttuuri on korostunut. Nostalgista Suomi-kuvaa
ja kansallista eheytti on rakennettu 18co-luvun ihannoidusta kansan-
kuvauksesta aina Kaurismien elokuvien unelmaan katajaisesta kan-
sasta (Kyosola 2007). Kansallisuuden merkitykset eivit kuitenkaan ole
pysyneet staattisina 18oo-luvun kansakunnan rakentamisesta lihtien,
vaan kansallisuutta rakennetaan ja tuotetaan jatkuvasti kirjallisuudessa.
Leena Kirstinin (2007, 223) tutkimissa 199o-luvun “kansallisissa kerto-
muksissa” ajatuksella yhteniisesti kansasta ei enii ole sijaa, vaan kan-
sallismielisyyden ponkittimisen sijaan ne edustavat halua kansalliseen
itsetutkiskeluun ja itsetuntemukseen. Sotia ei enii haluttu kertomuksel-
listaa kansallisen identiteetin merkityksessi ja aika oli ajanut realististen
sotaromaanien ohi. Sota onkin kotimaisessa vuosituhannen vaihteen
kirjallisuudessa hengissi selviimisti, traumoja ja syyllisyytti tai kansal-
lista identiteettid parodioivaa, kuten Rosa Liksomin Kreislandissa (19906).
Ulla-Lena Lundbergin talvisotaromaanin Marsipansoldaten (2001, suo-
mennos Marsipaanisotilas) vastaanotossa sen sijaan nikyivit yhi edel-
leen syytokset historiallisista “virheisti”, joihin suomenruotsalaisen
naiskirjailijan katsottiin kompastuvan. (Kirstini 2007, 223-225, 230.)
Suomen kirjallisuudessa traumaattinen muisti on usein kytketty juuri
kansalliseen kertomukseen, jossa kansallista identiteettii on rakennettu
sotien ja sukutarinoiden jatkumolle.

Kiydyt sodat ovat edelleen suomalaisessa muistikulttuurissa kirjalli-
suuden ja kulttuurisen muistin ydinainesta. Kirjallisille muistikulttuu-
reille voidaan asettaa myos kulttuuripoliittisia tavoitteita, kuten kansal-
lisen historian muisteleminen, jolloin muistelemisen tehtivi on raken-
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taa kisitysti kansakunnasta. Myos kulttuurisen muistin kisitteelld on
historiansa, joka kytkeytyy kansalliseen ajatteluun. Muistitutkimuksen
nousun myéti 199o-luvulla sitd miaritti selvirajaisen kulttuurin ja
kansallisuuden korostuminen, ja tuolloin kulttuurinen muisti tarkoitti
pidsiintdisesti kansallista muistamista ja kansallisen muistin raken-
nusprojektia. Erityisesti Pierre Noran kisitys muistin paikoista (Lieux de
mémoire, 1984-1992) vahvisti kisitystd kulttuurisesta muistista kansalli-
sena. Vaarana kulttuurisen muistin typistymisessi kansalliseen muista-
miseen on ajatus etnisesti homogeenisesti kansasta. Tillsin muisti sitoo
yhteen etnisyyden, alueellisuuden ja kansallisvaltion. Kuitenkin myés
kansallisvaltion sisilli erilaiset sosiaaliset ryhmiit, sukupolvet ja yhteisot
rakentavat omia, keskeniin ristedvid muistikulttuurejaan (Erll 2011Db,
8). Kansallisesti rajatut aiheet (kuten jatkosota) voivat viedd tutkimusta
nationalistiseen suuntaan ja jittii vihille huomiolle samankaltaiset pro-
sessit myds muualla maailmassa.>°

Traumakertomukset eivit vilttimittid palaudu kansalliseen muistami-
seen, vaan ne voivat olla luonteeltaan transnationaalisia, jolloin ilmisiti
tarkastellaan valtioiden rajat ylittdvissi, globaalissa kontekstissa. Muis-
taminen voi vahvistaa nationalistisia tendensseji, mutta ylirajaiset muis-
tin prosessit osoittavat, ettdi muistot muuttuvat ja matkaavat paikasta
toiseen. Sotaan, terrorismiin ja ilmastonmuutokseen liittyvi kirsimys
ei tunne valtionrajoja. Muistikulttuurien muutokset ovat yhteydessi
erilaisiin kansallisiin ja globaaleihin konfliktitilanteisiin. Kulttuurisen
muistin sijaan voidaan puhua my6s muistikulttuureista, kun halutaan
korostaa muistin rajoja ylittivii luonnetta ja kritisoida kisitysti kulttuu-
rista erilliseni, rajattuna kokonaisuutena.

Koska sotien merkitys Suomen kansallisessa muistissa on niin vah-
va, Suomen kirjallisuus on kisitellyt sotaa ja sotakokemubksia laajasti
monista erilaisista, myos kriittisistd nikokulmista. Juhani Niemi (1999,
118-121) on lajitellut sodankuvauksen perinteiti aina Kantelettaren
(1840) mytologislyyrisesti kuvauksesta toisen maailmansodan jilkei-

20 Kaintdjd Stefan Moster vertailee Tuntematonta sotilasta Erich Maria Remarquen teokseen Lénsi-
rintamalta ei mitddn uutta (1929). Moster kirjoittaa Linnasta "ulkopuolisen silmin” kansallisen itse-
tutkiskelun ulkopuolelta halutessaan ymmart4s, millainen on romaani, josta on tullut yksi kansallisen
omakuvan pilareista. Ks. Moster 2020.
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seen modernistiseen, kriittiseen sodanvastaiseen perinteeseen. Nyky-
ajan postmodernistiseen sodan kuvaukseen hin laskee kuuluvaksi juuri
uusien sukupolvien tavat kuvata sotaa seki sodan kokemuksen ohentu-
misen: sodasta on tullut "kirjallista materiaalia muiden joukossa”, jolloin
voidaan kysyi, onko lajia olemassa enii ilman uusia sotia (mts. 121).
1990-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa lajeista heikoimmissa kanti-
missa niyttikin olevan maaseutukuvauksen ja komiikan ohella sota-
romaani, ja syyni tihin pidettiin vanhan, sodan omakohtaisesti koke-
neen kirjailijapolven hiipumista (Soikkeli 2002, 12-13).

Sotaa kisittelevi kirjallisuus ei ennustuksista huolimatta ole uudella
vuosituhannella laantunut, mihin voi olla syyni juuri siihen liittyvin
muistikulttuurin elpyminen ja uudenlaisten, ylirajaisten muistin muo-
tojen syntyminen — seki maailman muuttuminen. Sotaa kisittelevi kir-
jallisuus on ollut yksi kansallisen identiteetin keskeisii rakentamisen
paikkoja, mutta globaalistuvassa maailmassa se voi saada uusia, yhi
moninaisempia merkityksii. Sotaromaanin lajia on hyddynnetty esi-
merkiksi dystooppista lihitulevaisuutta kisittelevissi nykyfiktiossa (ks.
Laakso 2017). Niemen kuvaamasta postmodernista vaiheesta onkin siir-
rytty uuteen vaiheeseen, jota luonnehtivat ylirajaiset ja lajihybridit niko-
kulmat. Sotaa kisitelldin siis edelleen kirjallisuudessa eivitki sodat ole
maailmasta ohi. Sotien merkitys muistikulttuurien rakentumisessa on
vankka. Esimerkiksi Pajtim Statovcin tuotanto on nostanut 199o-luvun
Jugoslavian hajoamissodat osaksi Suomen kirjallisuutta ja siirtinyt osal-
taan painopistetti ylirajaisempaan kisitykseen sodista ja kirsimyksen
historioista.

Sotakirjallisuus on hahmottunut miesten kirjoittamaksi, piiosin
miesten rintamataisteluja kuvaavaksi kirjallisuudeksi, joka lajina on
syntynyt ja kehittynyt omakohtaisten sotakokemusten pohjalta (Niemi
1988, 1706), vaikka kotimaisesta kirjallisuudesta 16ytyy toki myds sota-
lapsi-, evakko- ja kotirintamakuvauksia. Esimerkiksi Anu Kaipaisen
Vihreiksi poltetut puut (2007) on kertomus lapsen sotatraumasta, ja se
hyodyntid omaelimikerrallisuutta sodan tunneperinnén tarkastelussa.
Mikrohistoriankirjoituksen lisdintyminen ja sen kokemusta painottava
tutkimusote on vaikuttanut kirjallisiin aihepiireihin ainakin 199o-
luvulta lihtien, ja mikrohistoriallinen ote on vahva esimerkiksi histo-
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rioitsijaksi kouluttautuneen Sirpa Kihkdsen tuotannossa. Kihkénen on
romaaneissaan kisitellyt historiaa ja yhteiskuntaa, sisillissotaa, vikival-
taa ja epdoikeudenmukaisuutta usein naisten ja lasten nikokulmasta
(ks. Melkas & Leskeli-Kirki 2015).

Suomessa kaunokirjallisuudella, erityisesti sotaromaanin ja histo-
riallisen romaanin lajeilla, on ollut vahva kytkés kansakunnan rakenta-
miseen ja vaatimukseen todenmukaisesta historian esittimisesti. His-
toriallinen romaani ja historiankirjoitus ovatkin vaikuttaneet toisiinsa.
Kotimaisen kirjallisuuden on nihty kilpailevan historiankirjoituksen
kanssa, ja vastaavasti sosiologian kanssa silloin, kun tarinat liikkuvat
lukijan omassa ajassa. (Jokinen 1997, 43; sotakirjallisuuden osalta ks.
myds Niemi 1988, 215.) Muistin kytkeminen niin pakonomaisesti his-
torian representaatioon kertoo siiti, kuinka muisti on linsimaisessa
ajattelussa usein sidottu lineaariseen historiankirjoitukseen ja irrotettu
kuvittelusta (Reading 2002, 186). T4ll4 on ollut vaikutusta my®s siihen,
kuinka historiaa kisitteleviin kaunokirjallisuuteen on kohdistunut niin
suoria totuudellisuuden vaatimuksia.

Kansakunta tarvitsee menneisyytti perustellakseen tulevaisuuden pii-
toksid, ja kansallista muistia miirittdvit yhi edelleen sodat. Suomalai-
sen sotaromaanin historiassa Viino Linnalla on keskeinen paikka, ja
Tuntemattoman sotilaan (1954) esittiminen televisiossa joka itseniisyys-
pdiva yllapitid sen asemaa isdnmaallisuuden symbolina (Vilimiki
2008, 25). Linnan teos rakentaa kansallista identiteettii ja siti on alettu
199o-luvulta lihtien merkityksellistid isinmaallisuuden hengessi, kuten
Runebergin Vinrikki Stoolin tarinoita (1848) aiemmin. Tuntemattoman
sotilaan esittimi tulkinta jatkosodasta ja suomalaisesta sotilaasta niyt-
tiytyy jopa Suomen virallisena tulkintana kyseisisti asioista. (Jokinen
2019, 272.) Sodan kansallinen symboliarvo on vaikuttanut sithen, etti
sodan muisto nousee yhi edelleen etusijalle suomalaisessa yhteiskun-

21 Myds monien eri tieteenalojen hyédyntdmin muistitietotutkimuksen periaatteisiin on kuulunut valta-
virtahistoriantutkimuksen sivuuttamien ryhmien menneisyyden tutkiminen ja ihmisten menneisyytti
koskevat tulkinnat. Viime vuosina muistitietotutkimuksen ja kulttuurisen muistitutkimuksen niks-
kulmat ovat usein yhdistyneet, kun muistia on teoretisoitu kulttuurisena, sosiaalisena ja poliittisena
ilmioni. (Savolainen & Taavetti 2022, 15-16.)
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nassa. Kuten Arto Jokinen (2019, 245) toteaa: "Talvi- ja jatkosota ovat
painaneet jilkensi koko sodanjilkeisen ajan suomalaiseen kulttuuri-
elimiin, politiikkaan ja kansallisen identiteetin miirittelyyn.”

Jokinen (2019) on tutkinut suomalaisen sotakirjallisuuden mies-
sankareita ja sankarillista maskuliinisuutta. Suomalaista sotakirjallisuut-
ta koskevassa kulttuurintutkimuksellisessa teoksessa Isinmaan michet
hin (2019, 200—208) toteaa, ettd naisiin ja siviileihin kohdistuva viki-
valta puuttuu lihes kokonaan sellaisesta suomalaisesta sotakirjallisuu-
desta, joka kuvaa rintamatapahtumia. Vaikka syiti tihin on etsitty siiti,
ettd sotatoimialueilla ei juuri siviileji tavattu, kirjoittaja kuitenkin nostaa
esiin my6s sen, ettd sodassa siviiliviestoon kohdistuvat vikivallanteot
ovat olleet tabuaiheita 2000-luvulle asti. Kirjan sotakirjallisuutta kos-
keva aineisto ulottuu Runebergin Vinrikki Stoolin tarinoista aina 199o0-
luvulle asti keskittyen Suomen sotaan, keviin 1918 sotaan, talvisotaan ja
jatkosotaan. Rajaus todistaa osaltaan kirjallisuudessa 2000-luvun myéti
tapahtuneesta murroksesta: uuden vuosituhannen kirjallisuudessa nai-
siin ja lapsiin kohdistuva vikivalta erilaisissa katastrofi- ja sotatilanteissa
on yleinen, jopa trendiksi asti noussut teema.

Viing Linnan tuotannon merkityksen hahmottaa laajemmin kuin
vain runebergildisen tradition itseoikeutettuna jatkeena Markku Eskeli-
nen (20106, 417—420), jonka mukaan Linna syventii teoksillaan suo-
menbkielisen historiallisen romaanin lajia sind miirin, etti niitd voi
kutsua vaikutuksiltaan psykohistoriallisiksi. Tidllg pohjantihden alla
(1959-1962) kyseenalaistaa kansallisen historiankirjoituksen arvon ja
totuuden, Tuntematon sotilas taas paljastaa uskonnon ja nationalismin
virallisen diskurssin. Myshemmisti romaaneista tillaisen psykohisto-
riallisen merkittivyyden tavoittaa Eskelisen (2016, 551-552) mukaan
Oksasen Puhdistus, joka avaa Viron historian kipupisteiden ohella myos
suomettumisen patoutumia suhteessa neuvostoliittolaiseen totalitaris-
miin (ks. my6s Jytild 2022b). Psykohistoriallisen nikokulman myéti
sodan ja kansakunnan historiallisten kipukohtien kisittelyyn on alettu
suhtautua yhi useammin kokemuksellisina ilmisini. Kokemuksellisuus
ja nationalistisesta diskurssista etdintyminen nikyvit myos uudessa
historiantutkimuksessa, kuten Ville Kivimien sotaa kokemuksellisena
ilmioni kisittelevissi kirjassa Murtuneet mielet. Taistelu suomalaissotilai-
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den hermoista 1939—1945 (2013). Sotaa ei voida Suomessa pitii vaiettuna
aiheena, mutta voidaan kysyi, onko kansallinen lineaarinen kertomus
sulkenut pois konkreettisen vikivallan ja sen seuraukset yksilsille (Kivi-
miki 2013, 17).

Sotaromaanin ohella myos historiallisessa romaanissa on nikyvissi
luokittelun vaikeutena ilmenevi murrosvaihe. Kiinnostus historiallista
romaania kohtaan viheni 19oo-luvulla maailmansotien kokemuksen,
nationalismin kritiikin ja kirjallisuuden muutosten myéti. Se virisi
kuitenkin uudelleen 1900-luvun viimeisind vuosikymmenini kulttuu-
risen muistin ja nationalismin tutkimuksen nousun ansiosta. (Kaljundi,
Laanes & Pikkanen 201352, 8.) Muistiparadigman nousu viime vuosi-
tuhannen loppupuolella vaikutti myos postmoderniin historiakritiikkiin
ja muistin konstruoidun luonteen korostamiseen (Erll 20113, 4-5). His-
toriallisen romaanin lajityypissi tapahtui siirtymi postmodernismiin
sekid omaan rakentuneisuuteensa huomiota kiinnittiviin teksteihin, niin
kutsuttuun postmoderniin metafiktioon (Hallila & Higg 2007; Hatavara
2010; Hietasaari 2011; vrt. myés Brax 2017). Postmoderni historiallinen
romaani alkoi korostaa kielellisti rakentuneisuuttaan ja tarjosi siten tuo-
retta nikemysti suomalaiselle lukijakunnalle, jonka oli todettu lukevan
fiktiota usein ongelmattomasti todellisuuden heijastumana. Suomalai-
set lukijat ovat perinteisesti arvostaneet aikalaiskuvauksia, historiallisia
romaaneja ja sotakirjallisuutta, joiden on nihty pitiytyvin tosiasioissa
(Jokinen 1997, 42—45, 56-57).

Marita Hietasaari (2011) kisittelee Lars Sundin tuotannon (meta)fiktii-
vistd historiankirjoitusta ja keinoja, joilla historiaa tuotetaan ja tulkitaan.
Hin analysoi Sundin romaanien historiakisitysti sekd suhdetta histo-
riankirjoitukseen ja historiallisen romaanin lajiin. Hietasaaren mukaan
postmodernismia on pidetty merkittivini niin historiankirjoitukseen
kuin romaanin uudistumiseen vaikuttaneena suuntauksena, ja uusi sota-
historia on laajentanut nikékulmaa ja tarkentanut katsetta myos sotaan
johtaneisiin tapahtumiin, sodan seurauksiin seki aiemmin huomiotta
jddneisiin teemoihin ja kokemuksiin (Hietasaari 2016, 11). Postmodernit
historialliset romaanit asettuvat ristiriitaiseen suhteeseen historiankir-
joituksen totuudellisuuden vaatimuksen kanssa ja niihin on vaikuttanut
my6s mikrohistoriallinen nikskulma, jossa pyritiin 16ytimiin yhden
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aukottoman tulkinnan sijaan menneisyyden moniiinisyys. Metafiktio
on tekstuaalinen strategia, joka on hollentinyt historiankirjoituksen
todenmukaisuuden vaatimuksia ja korostanut tarinankerronnan fiktii-
visyyttd ja menneisyyden moniiinisyytti. Talloin historian uudelleen-
arvioiminen, sen narratiivisen luonteen korostaminen seki marginaa-
listen hahmojen kuvaaminen korostuvat. (Hallila & Higg 2007, 74-79;
Hietasaari 2011, 17.)

Anne Whiteheadin kuvaama traumafiktion ilmi6 osuu aikaan, jolloin
kirjallisuudessa on ollut havaittavissa muistin elpymisti ja halua kisitel-
14 vikivallan historioita postmodernismin historiallisen lamaannuksen
ja muistin poispyyhkiytymisen jilkeen (Luckhurst 2008, 87; Whitehead
2004, 4). Keskustelut postmodernismista voivat poiketa huomattavasti
toisistaan eri maissa, ja Suomessa historia ja muisti ovat olleet keskeisii
postmodernistisen romaanin aineksia. Viime aikoina kuitenkin postmo-
dernismia seuraavan tai siti laajentavan metamodernismin piirteiden on
katsottu lisdantyneen myos suomalaisessa kirjallisuudessa (ks. Hallila
2019; Sandbacka 2021), miki on traumaattista muistia koskevan proo-
san kannalta kiintoisaa. Tutkimani teokset eivit niyti leikittelevin to-
tuudellisuudella postmodernistiseen tapaan vaan niiden sivy on vakava
ja kerronta usein perinteisti. Niissi tematisoituu kertomisen ongelmalli-
suus ja niiden aihepiirit herittivit vaikeita eettisii ja poliittisia kysymyk-
sid.

Neuvostoterroria kirjallisuudessa tutkinut Marek Oziewicz (2016, 151)
ymmartii traumafiktion avoimeksi kategoriaksi ja sateenvarjokisitteeksi
historialliselle fiktiolle, joka kisittelee kulttuurisia traumoja ottaen huo-
mioon myds erilaiset postkoloniaaliset ryhmit. Oziewiczin mukaan laji-
nimitys myds mahdollistaa Stalinin kauden eri puolilla tapahtuneiden
erilaisten hirmutekojen nikemisen osana samaa historiallista prosessia,
ja hinen mukaansa niiti tapahtumia ja kokemuksia piti4 kisitelld oma-
na traumafiktion alagenreniin juuri niiden erityisyyden vuoksi (mits.
154). Lajinimitykset nostavat esiin eri nikékulmia ja auttavat tunnista-
maan laajempia ilmisitd ja niiden merkityksellisyyttd. Lajimaaritelmilld
pyritiin siis kehystimiin lukijoiden odotuksia, mutta myés etabloi-
maan ilmiositd (Oziewicz 2016). Siksi uusia lajeja luodaan muuttuvien
traumakulttuurien myoti.
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Traumafiktiolla on oma kirjallinen lajiperinteensi, johon suhteutan
omia tutkimuskohteitani. Traumafiktion lajitraditioon on kasaantunut
runsaasti lajityypillisini pidettyji keinoja, kuten trauman oireiden si-
mulointi esimerkiksi episuorilla kuvilla, toistuvilla motiiveilla ja frag-
mentaarisella kerronnalla (Whitehead 2004, 83-84). En kuitenkaan
hahmota tutkimiani traumakuvauksia ainoastaan omaksi traumafiktion
lajikseen, vaan korostan siti, kuinka ne hysdyntivit monia eri lajeja
palautumatta selkeisti mihinkiin niisti. Sirkka Knuuttilan (2010, 56)
tavoin nien trauman tulkinnan tyékaluna ennemmin kuin omana laji-
naan. Monitieteisen traumatutkimuksen kysymyksenasettelut voivat
avata lukkiutuneita kirjallisia (laji)kategorioita ja luoda uudenlaisia
yhteyksid niiden vilille. Genreldhtokohta ei vastaa riittivisti nykyajan
tuottamiin kysymyksiin, silli siini erilaiset keinot lihestyd muistamisen
ongelmaa jiavit helposti nikymittomiin. Vaikka historiallisia romaa-
neita ilmestyy yhi enemmin ja sodat ovat yhi edelleen keskeinen tapa
hahmottaa suomalaiskansallista omakuvaa (Kaljundi, Laanes & Pikka-
nen 2015b, 56), ohjaa nykyproosa titi omakuvaa jo toiseen suuntaan
tarjoamalla uudenlaisia tapoja hahmottaa ajallisesti kerrostuneita ja kan-
sallisesta problematiikasta irrottautuvia ilmisiti.

Ylirajaisuus ja affektiivinen muisti

Olen edelld luonnehtinut traumaa monitieteiseksi kisitteeksi seki
koosteeksi ja solmukohdaksi, jossa aktivoituvat erilaiset ulottuvuudet ja
risteimit. Esiin ovat tulleet erityisesti trauman poliittiset, yhteiskunnal-
liset ja teknologiset kytkokset seki kirjallisuudenlajien merkitys trauma-
ilmion hahmottamisessa. Tissi alaluvussa tarkastelen trauman ylira-
jaista luonnetta osana traumatutkimuksen timinhetkisid keskusteluja.
Niissi traumaattisen muistin merkitys ylirajaisena, yhteis6ji muodos-
tavana ja tulevaisuuteen kurkottavana ilmioni korostuu. Kutsun titi
traumaattisen muistin ulottuvuutta kokoavasti affektiiviseksi muistiksi.
Se merkitsee, ettd traumaattinen muisti syntyy osana erilaisia verkosto-
ja ja suhteessa toisiin ihmisiin ja ympéiristé6n. Samalla se on tuottava
voima, joka suuntautuu kohti tulevaa ja herittia affektiivisia reaktioita,
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tunteita ja tuntemuksia. Tdhin liittyy myos trauman taloudellinen ulot-
tuvuus, joka vaatii kriittistd tarkastelua. Trauman ylirajainen liike voi
toimia taloudellisen ansaintalogiikan ehdoilla, mihin kuuluu tunteiden
ja tunnereaktioiden affektiivinen kierritys.

Monet nykytutkimukset korostavat trauman tuottavaa voimaa ja siti,
kuinka trauma eldi ja muuntuu erilaisissa kulttuurissa kiertidvissa me-
diumeissa (Dijck 2007; Parr 2008). Bond ja Craps (2020) kiteyttivit,
ettd traumailmiot eri yhteiskunnissa ovat usein syntyneet monien toi-
siinsa vaikuttavien psykologisten, psykiatristen, oikeudellisten, kansal-
listen, sosiaalisten ja poliittisten muutosten myéti. Niin instituutiot, tie-
teenalat ja eri mediumit itsessiin tuottavat trauman kisitteen sisiltojd
sen sijaan, ettd vain kuvailisivat niiti. Myos kirjallisuus voidaan ymmir-
tid yhdeksi trauman kisitteellistijiksi, ja Suomessa esimerkiksi tisti
kiy Linnan Tuntematon sotilas kansallisten traumojen hahmottajana.
Kivimien (2020) analyysi teoksesta osoittaa, etti vaikka Linnaa on
pidetty kansallisten traumojen purkajana, timi toimi itse asiassa myos
niiden synnyttijini: hin kisitteellisti kansalliset ja yksilolliset vikivalta-
kokemukset juuri traumaattisuuden kautta. Kyse on siis siitd, mitd trau-
ma kirjallisuudessa ja taiteessa laajemminkin tekee: se toimii kokemus-
ten hahmottajana ja samalla tuottaa sitd, mikd ymmirretiidn traumaksi.
Gibbsin mukaan traumateoria ja kulttuurinen traumakuvasto ovat yh-
teenkietoutuneita ja ruokkivat toisiaan. On syntynyt ikddn kuin kierre,
jossa traumateoria on rakentanut tietynlaista kisitysti traumasta ja "oi-
keista” trauman kuvaamistavoista, ja niiti representaatioita puolestaan
pidetiin todisteena traumateorian pitevyydesti (Gibbs 2014, 34, 39).

Michael Rothbergin hahmottelema monisuuntaisen muistin (multi-
directional memory) kisite on ollut vaikutusvaltainen traumaattisen muis-
tin tuottavaa voimaa tarkasteltaessa. Hin erottaa toisistaan kilpailevan
muistin ja monisuuntaisen muistin. Rothberg (2009b) kyseenalaistaa aja-
tuksen kilpailevasta muistista, joka perustuu eri identiteettiryhmien kes-
kindiseen kilpailuun omien muistikulttuuriensa merkityksellisyydesti.
Monisuuntainen muisti ei ole kilpailevan muistin tapaan suoraan kyt-
koksissid yhteen kulttuuriseen identiteettiin vaan tunnistaa sen, kuinka
muistaminen sitoo yhteen erilaisia tilallisia, ajallisia ja kulttuurisia ker-
roksia. Monisuuntainen muisti paljastaa erilaisten kirsimysten variaa-

A8 TRAUMA, KOKEMUS, KIRJALLISUUS



https://doi.org/10.21435/skst.1485

tiot ja keskiniiset yhteydet. Muistikulttuurien vililli voi olla yhteyksii ja
lainaamista eli ne toimivat transnationaalisesti. Esimerkiksi holokaustin
muisteleminen voi tuoda esiin myos muita historioita, kuten kolonia-
lismin perinnén tai orjuuden. Jonkin historian muisteleminen ei poista
toisten muistoja ja niiden merkitysti vaan voi tuottaa uudenlaista yhtei-
sollisyytta. Kuvittelu avaa mahdollisuuden siirtid huomio menneisyyden
esittimisesti nykyisyyteen ja tulevaisuuden mahdollisuuksiin myés kir-
jallisuuden etiikan kannalta. (Rothberg 2009b, 3-11, 17-19.)*
Monisuuntainen muisti on ylirajainen eiki se hiivytd muistikulttuu-
rien vilisid eroja, silld erilaiset traumaattiset muistikulttuurit voivat reso-
noida keskeniin. Monisuuntaisen muistin kisite toimii inspiraationa
sille, miten tissi kirjassa hahmotan kirjallisuuden tuottamia trauman
muistikulttuureita. Punon yhteen erilaisia ja eriaikaisia kirsimysten
historioita tuottaakseni niiden vilille yhteyksii. Erilaiset traumaattisen
muistin kerrokset nivoutuvat tutkimissani romaaneissa yhteen sen si-
jaan, ettd ne sulkisivat toisensa pois. Rothbergin kritisoimassa kilpaile-
vassa muistissa muistin eri muodot kamppailevat keskeniin siiti, miki
on merkittivintd ja muistamisen arvoista ja kuka on kirsinyt eniten.
Tillainen ajatus traumasta "kirsimyksesti kilpailuna” problematisoi-
tuu omassa aineistossani, silli romaaneissa ei nosteta esiin vain yhti
identiteettitarinaa vaan niissi korostuvat monet, toisiaan leikkaavat erot.
Muistaminen on poliittisesti ja eettisesti latautunutta toimintaa, joka
usein kytketddn sukupuolen, etnisyyden, luokan ja kansallisuuden pe-
rusteella "marginalisoitujen toisten” nikyviksi tekemiseen. Yhteisen
menneisyyden vahvistaminen rakentaa ryhmin identiteettii (Rigney
2005, 23). Muistista on tullut lihes synonyymi vastamuistille, joka mai-
ritelldsin vastakohdaksi hegemoniselle muistille ja yhdistetiin valtavirta-
historian ulkopuolelle jdiviin marginaalisiin ryhmiin. Tim4 "muis-

22 Ajatus kirsimysten vertailusta tai kilpailuttamisesta tulee esiin holokaustia koskevassa Wilkomirskin
tapauksessa, jota Anne Whitehead (2004) kisittelee esimerkkin erilaisista kirsimyksen kokemisen
tavoista ja niiden kohtaamisen vaikeudesta. Binjamin Wilkomirski kirjoitti holokaustikokemuksistaan
1990-luvulla paljon huomiota ja arvostusta herittineen omaelimaikerrallisen teoksen Fragments.
Memories of a Wartime Childhood (1995). Myshemmin kiavi ilmi, ettd hin ei ollut itse kokenut holo-
kaustia, mutta hinell oli toisenlainen henkilskohtainen, pitka kirsimyshistoria takanaan. Whitehead
pohtii kdrsimyksen mittasuhteiden vertailua ja sen vaikeutta: kuinka ylipa4tain on mahdollista ajatella
erilaisia ja eri tasoisia traumoja ja niiden suhdetta toisiinsa (Whitehead 2004, 9).
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tiinpalauttamisen” projekti liittyy tiettyjen ryhmien haluun rakentaa
itselleen yhteiset juuret ja omat muistikulttuurit. (Mts. 13; Erll 20113,
39—45.) Jos kuitenkin ajatellaan muistia monisuuntaisena, voidaan si-
vuuttaa ajatus yhdesti menneisyyden totuudesta, johon voidaan palata
ja jonka omistajuudesta voidaan kilpailla.

Muistin monisuuntaisuus muistuttaa Erllin (2011b, 11) tapaa kisittii
muisti reitteini ennemmin kuin juurina, joihin palataan. Tillgin kirjal-
lisuuden voi nihdi luovan uusia reitteji — yhteisoji, verkostoja — jotka
liitkkuvat ajassa. Traumaattisen muistin kierritys tuottaa tai purkaa eri-
laisia kuulumisen kokemuksia. Pohdin tutkimuksessani sit4, keitd ovat
ne “me”, joiden muistoista ja menneisyydesti kerrotaan. Timi jako voi
liittyd esimerkiksi kansallisuuteen: keiden muistot lasketaan kuuluviksi
kansalliseen kertomukseen. Se voi liittyd myds kulttuurin ja luonnon
vilille tehtyihin jakoihin, kuten Teemestarin kirja nostaa esiin.

Traumaattiseen muistiin liittyy keskeisesti yhteisollisyyden tai vi-
hintdan dynaamisen vuorovaikutuksen ajatus. Juuri trauman, tuskan
ja kirsimyksen kokemukset ovat omiaan luomaan yhteisollisyytti ja ko-
koamaan yhteen toisilleen tuntemattomia ihmisii. Traumaattisen muis-
tin ylirajainen kierrittiminen yhdistii tuntemattomia ihmisii toisiinsa
Benedict Andersonin (2007) kuvaamiksi "kuvitelluiksi yhteiséiksi”. Ryh-
miidentiteetin syntyminen vaatii suhteellisen laajasti jaetun kisityksen
historiasta ja sen merkityksestd seki siitd, miten kertomukset rakentavat
siltaa menneen ja nykyisen vilille paikantaen yksilon yhteiskuntaan.
Tami ymmirrys tuottaa affektiivisia siteitd ja kuulumisen tunnetta, lo-
jaalisuutta "kuvitellulle yhteisélle” (Bell 20006, 5). Kansallista yhteniisyyt-
td ja yhteniistd aikakisitystd yllipidetdin, kun toisilleen tuntemattomat
ihmiset kokoontuvat kansallisina juhlapiivini samaan aikaan jakamaan
yhteisen kollektiivisena pidetyn kokemuksen (Kivimiki 2013, 192).

Traumaattinen muisti ei ole vain menneisyyden ilmi6 vaan traumaat-
tisia muistoja tuotetaan ja kierritetiin yli kansallisten, kielellisten ja et-
nisten rajojen. 2000-luvun traumakuvaukset purkavat kisitysti Suomen
kirjallisuudesta kansallisesti ja kulttuurisesti eheini kokonaisuutena.
Niissd monet kulttuurit, etnisyydet ja kansalliset historiat kietoutuvat
yhteen ja himmentivit ajatusta yhdestd kulttuurisesta identiteetista.
Kansakunnan omina muistoinaan pitimit kulttuurituotteet ovat mat-
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kustavan muistin (travelling memory) aikaansaannosta enemmin kuin
mitdin kotoperiisti “alkuperidd” (Erll 2o11b, 11). Siirtymi kansallises-
ta ylirajaiseen kirjallisuudentutkimukseen vaikuttaa oleellisesti siihen,
millaisin edellytyksin erilaisia traumaattisia muistikulttuureja voidaan
hahmotella. Esimerkiksi Ketun Kiitilgssd esiin nostetaan Saamenmaan
kolonialistinen menneisyys samalla kun muistutetaan, etti holokaustin
trauma kuuluu myos Suomen historian kipupisteisiin. Elina Hirvosen
Ettd hin muistaisi saman yhdistid muistamisen paikallisen, historialli-
sen ja kulttuurisen erityisyyden — talvi- ja jatkosodan traumakokemuk-
set ja sotapakolaisuuden — globaaleihin muistikulttuurin muotoihin ja
Yhdysvaltain kidymien sotien kisittelyyn. Samalla my6s median rooli
traumojen kisittelyssi korostuu.

Kirjailijat rakentavat kirjoittamansa kielen avulla mahdollisia yhteiso-
j4, ja ylirajaisuudesta voidaan puhua my®és ylirajaisten kirjallisten toimi-
joiden yhteydessi, kun tarkoitetaan toimijoita, joilla ei ole yhti ainoaa
”kotimaata” tai kielellisti identiteettid (Parente-Capkové 2017, 41.) Myds
monikielisyys muuttaa kisitystd kansallisesta kertomuksesta. 2000-
luvun kotimainen kirjallisuus ei ole vilttimitti suomen- tai ruotsinkie-
listd. Silloinkin kun teos tulee kirjallisuuden kentille suomenkieliseni,
siini voi olla monenlaisia jilkii kielistd ja kulttuureista. (Gronstrand ja
muut 2016.) Palkintoja voittanut ja lukuisille kielille kiinnetty Itiran-
nan Teemestarin kirja ilmestyi sekd suomeksi ettd englanniksi ja edustaa
uutta vaihetta suomalaisen romaanin historiassa kiyttiessiin englannin
kieltd. Timi on merkityksellist, koska suomalaisen romaanin historias-
sa kielikeskustelu on aina ollut keskeiselli sijalla. Globaalissa nykymaa-
ilmassa angloamerikkalaisille kirjamarkkinoille pidisemistd pidetiidn
meriitting ja englanniksi julkaisemalla voi tavoittaa suuren kansainvili-
sen yleisén. (Korpua 2016, 291-292.)

Itirannan Teemestarin kirjassa yritetiin hahmottaa maailmaa maan-
tieteellisten koordinaattien varassa. Ympiristomuutokset ylittdvit usein
valtioiden viliset rajat, ja myos ilmastonmuutosta voidaan pitid muistin
ylirajaisena prosessina. Itirannan transnationaalisessa fiktiossa yhteison
muisti ylittdd kansalliset rajat, kun ilmastonmuutos miirittelee muista-
misen ehtoja. Ketun Kiitildssd taas rajat ovat muutoksessa sotatilan takia,
ja romaanin sisisivuille on piirretty kartta rajojen, paikkojen ja tilantei-
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den hahmottamiseksi. Tillaiset kartat ja tarkat paiviméirit korostavat
myds romaanin historiallista paikantumista.

Muistamista koskevat debatit eivit ole enii sidoksissa vain kansalli-
seen muistamiseen, vaan muisti ymmarretdin nykyiin temporaalisen
ohella myos spatiaalisena ilmioni. Muistamista ei nihdi tapahtuvan vain
kansakunnan traumaattisten hetkien kokemisen tai sukupolvelta toiselle
kiytivin neuvottelun yhteydessi, vaan myos globaalit kontekstit huo-
mioidaan: (traumaattiset) muistot siirtyvit ihmisten mukana erilaisiin
sosiaalisiin ja poliittisiin jirjestelmiin (Assmann & Conrad 2010, 2—6.)
Myés siirtolaisuus ja pakolaispolititkka muuttavat kisityksid ihmisyhtei-
soistd kulttuurisina kokonaisuuksina ja haastavat traumaattisen muistin
eurosentrisyyttid. Traumaparadigmaa onkin enenevissid mairin kritisoitu
siiti, ettd se ei kykene tunnistamaan kolonisoitujen ja ei-eurooppalais-
ten kokemuksia. Traumateorian kehitys tiiviissd suhteessa holokausti-
tutkimukseen johti siihen, etti tutkimuksen ulkopuolelle jiivit niin
linsimaiden ulkopuoliset alueet kuin myés linsimaiset "toiset”: alku-
periiskansat, rodullistetut ja diasporiset ryhmittymit. (Craps 2013, 2-3; 5.)

Monet nykydebatit osoittavat, ettd toisten kulttuurien tai ryhmien
traumaattisista muistoista kertomista pidetiin usein ongelmallisena.
Huomiota on yhi enemmin kiinnitetty siihen, ettd traumateorian ki-
sitteet ja lihestymistavat ovat olleet pitkilti euroamerikkalaisia (Visser
2018, 124), miki osaltaan suuntaa tutkimusta ja voi tarpeettomasti
yhdenmukaistaa kisitysti traumaattisesta muistista. Tuire Valkeakari
(2020) on tutkinut Katja Ketun romaania Rose on poissa (2018) trans-
kulttuurisena traumafiktiona, joka ottaa huomioon kirjoittajan etnisen
ja kulttuurisen ulkopuolisuuden kuvaamistaan tapahtumista. Myos
omassa aineistossani todentuu ongelma siiti, kuka voi puhua ja kenen
puolesta.

Kansallisvaltion rajojen merkitysti ei voi jittid huomiotta myoskiin
ylirajaisesti suuntautuneessa tutkimuksessa (Pollari ja muut 2015, &;
Assmann 2017), ja myds kansakuntaan identifioituminen yhteni yhtei-
soni on edelleen keskeistd.? Tallainen kansakuntaan identifioituminen

23 Historiantutkija Ville Kivimden (2013, 1777-178) mukaan nationalismia ei ole tuotettu vain ylhilta
alaspiin toimivalla ideologialla, vaan kansakuntien tietoisen, ideologisen rakentamisen lisdksi on
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tulee esiin ja myds problematisoiduksi Oksasen Viron lihihistoriaa
kisittelevissi Puhdistuksessa ja sen vastaanotossa. Kansallisuusaate ra-
kentaa yhi edelleen kirjallisuuden muistikulttuureja, ja muistin merki-
tyksellisyyttd voidaan laskelmoida sen mukaan, miki on sen relevanssi
kansallisen historian kannalta. Vaikka vikivalta ja ympiristétuhot ei-
vit 1dhtokohtaisesti palaudu kansallisten rajojen mukaan piirretyiksi
ilmisiksi, niitd voidaan kiyttid kansallisiin tarkoituksiin. Kansakunta
omii helposti erilaiset traumat ja kiyttii niitd hyodykseen rakentaessaan
yhteniistd minikuvaa (Edkins 2003). Poliittisessa mielessi trauma voi-
daan valjastaa ajamaan jonkin kansakunnan tai yhteisén etuja. Juuri
muistamisen avulla kansakunta tuottaa itseiin valikoivasti yhi uudel-
leen, samalla hiivyttien vihemmin arvossa pidettyjd muistin muotoja.
Kansakunnan juhliessa menneisyyttiin voivat konservatiiviset, sdilytti-
vit muistin muodot korostua, kun etsitiin menneisyydestid nykyisyyden
kautta tulevaan johtavaa selkeipiirteisti reittii.

Trauman taloudellista ulottuvuutta nykykulttuurissa ei voi sivuuttaa.
Traumakulttuuri eldi toiston, kddntimisen, tulkinnan ja kommentoin-
nin varassa, ja siini kokemuksia tuotetaan erilaisiin tarpeisiin kirjalli-
suudessa ja kulttuurisissa representaatioissa. Trauma liikkuu kirjalli-
suudessa ja muissa kulttuurituotteissa yli rajojen, ja globalisaation
aikakaudella se voidaan valjastaa monenlaisiin, myos kaupallisiin tar-
koitusperiin. Traumakulttuurit eivit ole sidoksissa paikkoihin ja rajoihin
vaan matkaavat, ja niihin liittyvit globaalin bisneksen nikékulmat tuo-
vat mukanaan eettisii kysymyksii (Bond & Craps 2020, 3; Parr 2008,
11). Kun muistikulttuurien edistimisesti tulee bisnestd, syntyy jinnite
muistikulttuurin poliittisen ja eettisen voiman seki sen kaupallisten
tavoitteiden vilille: missi kohtaa trauman muistaminen muuttuu kulu-
tukseksi?

Vikivallan kuvaukset ovat osa laajempaa, monimediaista nykykult-
tuuria, ja ne liittyvit traumaattisten historioiden hysdyntimiseen kulu-
tushyddykkeini. Media nostaa esiin tietynlaisia, yleensi linsimaisia

otettava huomioon myés nationalismin kokemuksellinen taso. Kivimaen mukaan talvi- ja jatkosodassa
rintamamiesten inhimillinen yhteiséllisyyden tarve loi poliittiset ja luokkapohjaiset identiteetit ylittavén
ryhmiidentiteetin, johon ihmiset kiinnittyivit pitkilti tiedostamattomalla tunnetasolla.
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kokemuksia. Traumakulttuuri voi mys sentimentalisoida kirsimyksen.
Viihdeteollisuus tuo ahdistavan todellisuuden ja toisiin kohdistuvan jul-
muuden ja raakuuden turvallisesti lihelle itsei, ja se voi myds hyodyntii
julmuutta herittimailla lukijassa tai katsojassa siilin tunteita. Tuskan
ja kirsimyksen, epioikeudenmukaisuuden ja uhriuttamisen esityksii
voidaan glorifioida tai niiden herittimissi tunteissa voidaan velloa. Voi-
daan kysyi, miksi turistit kiyvit Auschwitzissa: onko heilld halu muistaa
ja osallistua maailmanlaajuiseen surutychon vai onko syyni vain silkka
uteliaisuus (Saarenheimo 2012, 130).>+ Traumaattisten tapahtumien kau-
nokirjalliseen kisittelyyn voi liittyd vahvoja tunnelatauksia ja julkisuu-
dessa kiydidin yhi enemmin debatteja siitd, kenelld on oikeus puhua
toisen puolesta, toisen tuskasta ja milli keinoin. Julkisuudessa siidel-
ld4n sitd, miten traumoista kerrotaan ja miten niiti kisitelliin, ja onko
niilli mahdollisuus nousta osaksi kulttuurista muistia (Kurki 2019, 88).
Digitaalisena aikana olemme kyvyttomii kisittelemiin kaikkea saa-
tavilla olevaa informaatiota. Elimme trauman ilmapiirisss, jossa trau-
maattinen muistelu on kirsimyksen jakamista maailmanlaajuisesti eri-
laisissa mediaympiristoissi, jotka vetoavat tunteisiimme ja tulevaisuutta
koskeviin pelkoihimme. Traumakertomuksissa tunteilla on keskeinen
sija: esiin tulevia tunteita voivat olla niin katkeruus, kostonhaluisuus,
hipei ja syyllisyys kuin tuska, kirsimys, siili ja myotitunto. Kirjallisuus
herittis tunteita, haastaa ja jarkyttii. Se on affektiivista tuottaessaan
lukijassa miti moninaisimpia tunteita, tuntemuksia ja tunnereaktioita.?
Kirjallisuus voi myos tarjota eskapistisen piisyn hetkeksi toiseen maail-
maan muuttamatta mitidin lukijan omassa ajattelutavassa.
Tutkimuksessa on tarkasteltu erityisesti empatiaa ja kysymysti tois-
ten tunteiden tunnistamisesta. Vaikka lukemisen on todettu vahvistavan

24 Kuisma Korhonen on kuvannut tillaista uteliaisuutta menneisyyttd kohtaan virtuaaliseksi huvipuistok-
si, jossa vieraillaan ja josta palataan nykyisyyteen ilman, ettd mikdan on muuttunut. Tallin menneisyys
on irrallaan nykyisyydestd. (Korhonen 2016, 262—263.)

25 2000-luvulla myés kirjallisuudentutkimuksessa on alettu kiinnostua tunteista ja affektiivisuudesta, mi-
hin ovat vaikuttaneet niin kognitiotieteet kuin kirjallisuudentutkimuksen uusmaterialistiset nakokulmat
(ks. esim. Helle & Hollsten 2016). Toisaalta kyse on my®&s siitd, mistd paikasta katsoo: oppialarajoja
laajemmin queer- ja feministisessa tutkimuksessa kiinnostus affekteihin nousi esiin 1990-luvulla, ja
esimerkiksi hdpedn teoretisoinnilla on jo pitkit tutkimusperinteet (ks. esim. Kainulainen & Parente-
Capkovd 2011).
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empatiaa, fiktion tuottamien tunteiden aiheuttama muutos ihmisten
ajattelussa ja toiminnassa on myos kyseenlaistettu (Keen 2007, 63-64,
105). Esimerkiksi Yhdysvaltain mediateollisuudelle tyypillisti senti-
mentalisoivaa empatiaa E. Ann Kaplan (2005, 22, 87) kutsuu osuvasti
"tyhjiksi empatiaksi”. Empatian kokeminen sen sijaan, etti olisi sen
kohde, voi olla etuoikeus: lukija pystyy ottamaan kriittisen etidisyyden
juuri siksi, ettd itse ei ole trauman kokija (Shuman 2006). On kuin kir-
sijit olisivat uhreja ja siind asemassaan erilaisia kuin "me muut”, jotka
luemme heidin dirimmaiisisti, “normaalin” elimédnkulun ulkopuolella
olevista kokemuksistaan.

Myés muisti- ja traumatutkimuksessa kisitellddn usein tunteita mo-
raaliselta kannalta, kun trauman lukemiseen liitetidn kokemukseen
osallistumisen, viiryyksien korjaamisen ja empatian kokemisen kal-
taista eetosta. Muistojen, kokemusten ja sisiisen elimin representaa-
tio tekee henkilshahmoista inhimillisii, ja inhimillisyyden ajatellaan
vahvistavan samastuttavuutta: miti syvillisemmit henkilshahmot, sitd
helpommin voimme eliytyi.2® Tunteisiin liittyy kuitenkin ennalta-arvaa-
mattomuutta eiki lukemisen herittimis tuntemuksia ole helppo nimeti
tai edes tunnistaa. Toisin kuin tunteet, joita on osattava tulkita ja joihin
sisiltyy arvottava aspekti (tunteet ovat joko moraalisia tai moraalittomia),
affektit luovat mahdollisia kohtaamisia ja lupauksia tulevaisuudesta. Lu-
keminen voidaan ymmirtia muutosvoimaisena ja todellisuutta tuot-
tavana toimintana, jossa emme vain tulkitse teksti, vaan myos teksti
vaikuttaa meihin. Tekstit eivit jiljenni mitiin ennalta olemassa olevaa
totuutta vaan tuottavat affekteja, kohtaamisia ja suhteita (Braidotti 2013,
165).

Kirjallisuus rakentaa kisityksiigmme maailmasta sen sijaan, etti se
vain kertoisi jotain, jonka jo tiedimme. Kirsimyksen kisittely kirjalli-
suudessa problematisoi ja esittidd eri mahdollisuuksia sen sijaan, ettd
vain massdilisi ahdistavilla tapahtumilla tai romantisoi ja sentimentali-

26 Tallainen yksinkertaistava kisitys lukemisesta henkilshahmoihin samastumisena on ollut vallitseva
lukutapa varsinkin moraalifilosofien keskuudessa (Meretoja 2018a, 26). Vastavetona moraalisille tun-
teille onkin alettu puhua my&s moraalittomista, rumista tunteista, jotka eivit johda katharsikseen ei-
vitkd tuota positiivisuutta. Rumat tunteet voivat myds liittyd sosiaalisesti negatiivisiksi leimautuneisiin
merkityksiin ja arvoihin (Ngai 2007, 11).
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soi niitd. De Vriesin mukaan kirsimyksen kokemus avautuu kolmeen
mahdolliseen suuntaan. Yhtiiltd kirsimys luo yhteis6ji (community) ja
vapauttaa meidit kuolemattomuuden harhasta. Toisaalta kirsimys mah-
dollistaa vastustuksen (resistance), joka on edellytys oman elimintavan ja
koko yhteiskunnan muutokselle. Kolmas tapa nihdi kirsimys on nihdi
se etsintini (quest), joka suuntautuu uusien eliminmahdollisuuksien
avautumiseen. (De Vries 2012, 7-9.)

Neljin keskeniin erilaisen nykyromaanin analyysi mahdollistaa trau-
maattisen muistin monipuolisen kisittelyn seki tarkkanikoisen kuvan
traumaattisesta muistista nykyproosassa, jossa historia ja tulevaisuuteen
kohdistuvat odotukset kohtaavat. Seuraavissa luvuissa avaan trauman
ulottuvuuksia suhteessa eriaikaisiin tapahtumasarjoihin ja erilaisiin
kokemusmaailmoihin. Tutkimiani traumakuvauksia yhdistivit moni-
tasoinen vallan, vikivallan ja kirsimyksen tarkastelu seki halu muuttaa
maailmaa.
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Uhritarinoista uusiin suuntiin —
Sukupuoli, sota ja trauma Katja Ketun
romaanissa Kitilé

Joillakin kansoilla ja yksil6illi saattaa olla kenties vain
alitajunnassaan tunne, etti "jokainen muukalainen on
vihollinen”, mutta useimpien ihmisten mielessi tima ajatus
sdilyy pysyvini kuin jatkuva tulehdus, vaikka ilmeneekin
ainoastaan satunnaisissa ja suunnittelemattomissa teoissa

eiki johdu ajatusten maailmasta. Mutta kun toisin kiy, kun
sanaton luulo muuttuu loogisesti esitetyksi tirkeiksi viittimiksi,
on ketjun viimeiseni renkaana viistimitti keskitysleiri.

Primo Levi: Tdllainenko on ihminen (2019)

Kotimaisessa 2000-luvun traumafiktiossa sodat ja erilaiset yhteiskunnal-
liset, kulttuuriset ja poliittiset mullistukset nostavat esiin traumoja ja
tabuina pidettyji aiheita, kuten sukupuolittuneen ja seksuaalisen viki-
vallan. Yksiloiden ja yhteiséjen traumaattisen menneisyyden kisittely
laajenee osaksi menneisyyden muistamista ja muistamisesta kieltiyty-
misti seki kertomisen vastuullisuutta. Katja Ketun Lapin sotaa kisittele-
vi Katilo (2011) kutsuu pohtimaan niiti ongelmia jo aihevalintansa, so-
dassa vallitsevien poikkeusolosuhteiden, julmuuden ja vikivallan kautta.

Kiitil kertoo suomalaisen kitilon ja saksalaisen natsiupseerin Lapin
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sodan aikaan sijoittuvan rakkaustarinan. Romaani heritti ilmestyessiin
huomiota ja se voitti sekd Runeberg-palkinnon etti Kalevi Jintin palkin-
non. Se on kiinnetty monille kielille, ja erityisesti Saksassa ja saksan-
kieliselli alueella kiinnostusta on herittinyt romaanin asetelma, jossa
toinen rakastavaisista on natsisotilas (ks. Rajamiki 2014).

Kaitilo on osa ylirajaisen kirjallisuuden kenttis, silld se kisittelee viki-
valtaisen menneisyyden muistamista ylittimilld kansallisen muistami-
sen kehyksen. Kotimaisten nykykirjailijoiden kiinnostus toiseen maail-
mansotaan liittyy ajankohtaiseen keskusteluun kansallisen muistin
ylittavistd problematiikasta. Esimerkkini muistin transnationaalisesta
luonteesta voidaan pitii lisdintyvii eurooppalaista syyllisyyttd suhteessa
holokaustiin (Assmann & Conrad 2010, 5). Muistitutkimukseen ja erityi-
sesti holokaustiin perehtyneen kirjallisuudentutkija Michael Rothbergin
mukaan lisdantynyt kollektiivinen muistaminen liittyy aina my6s muis-
teluhetken poliittisiin ja yhteiskunnallisiin keskusteluihin. Esimerkiksi
Euroopan ambivalentti suhde natsien tekemiin joukkotuhoon on jit-
tinyt jilkensi sithen, miten rodusta, uskonnosta ja kansallisuudesta
puhutaan vield nykypiivinikin. (Rothberg 2009b, 22-23.) Nationalismi
ja populismi keriivit kannatusta Euroopassa ja ovat tekemissi voimak-
kainta nousuaan takaisin lintiseen politiikan valtavirtaan sitten toisen
maailmansodan péittymisen (Silvennoinen, Tikka & Roselius 2016,
9).?7 Toista maailmansotaa voidaankin pitii eriinlaisena perussotana,
jonka avulla neuvotellaan myds timéin piivin maailmasta ja nykysotien
oikeutuksesta (Vilimiki 2008, 16-17). Vaikka muistia kisitelldin kan-
sallisen ylittidvini, ylirajaisena ilmioni, eri maiden tilanne suhteessa
holokaustiin ja toisen maailmansodan muistamiseen poikkeaa monin
historiallisin reunaehdoin toisistaan.

Katilossa kytkos toiseen maailmansotaan ja natsi-Saksaan syntyy Suo-
men ja Saksan aseveljeydesti ja sen muuttumisesta Lapin sodaksi, jota

27 Historiantutkimuksessa on enteilty aikakautta, jolloin kansakunnan puhdistamiseen liittyvit tee-
mat saavuttaisivat samankaltaista hyviksyntid, joka 1920-luvulla mahdollisti fasismin nousun
(Silvennoinen, Tikka & Roselius 2016, 465-466).

28 Esim. holokaustin ja toisen maailmansodan muistamisesta saksalaisessa yhteiskunnassa ja nyky-
kirjallisuudessa ks. Kihkénen & Meretoja 2010.
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kaytiin syyskuusta 1944 huhtikuuhun 1945. Suomen piti Neuvostoliiton
kanssa tehdyn aselevon jilkeen karkottaa saksalaiset joukot pois alueel-
taan. Romaanin piihenkils, Villisilmiksi kutsuttu kitils, “pahainen pu-
nikin pentu”, rakastuu saksalaiseen, suomalaiset sukujuuret omaavaan
SS-upseeri Johannes Angelhurstiin. Kitilé on rakkautensa vuoksi valmis
seuraamaan titd Titovkan vankileirille, jonka todelliset tapahtumat hi-
nelle vihitellen kesin kuluessa paljastuvat. Paettuaan syksylld sodan sy-
tyttyd Kuolleen miehen vuonolle Kitilo kirjoittaa syyllisyydentuntoisena
Johannekselle omaa tunnustustaan ja tilitystidin edellisten kuukausien
tapahtumista. Romaanin henkil6t kirsivit muistinmenetyksesti ja ni-
kevit aaveita menneisyydesti. He yrittivit tunnustaa toisilleen tekoja
menneisyydestiin, joka on tiynni episelvii ja vaikeasti hahmotettavia
tapahtumakulkuja.

Romaanin nimeni Kitild on ironinen ja tiynni paradokseja. Kitilo
viittaa romaanin paihenkil66n, jonka toimenkuva on auttaa synnytykses-
sd eli pidstid maailmaan uusia lapsia. Elimin antajan ohella Kitilgsti
tulee vankileirilli kuitenkin myés elimin tuhoaja, joka lihdettis sikisitd
eli tekee raskaudenkeskeytyksii ja todistaa naisten ja tyttéjen raiskauk-
sia. Elimin jatkuvuus ei ole itsestiin selvii. Kitilo on saanut nimen
Villisilmi vioittuneen silminsi takia, ja romaanissa vihjataan myos sii-
hen suuntaan, etti hinelli olisi taikavoimia, kyky "tehdi toiselle paha
silmi” eli tehdi toinen hulluksi tai vahingoittaa titi. Myyttisyys ja maa-
gisuus ovatkin romaanissa keskeisii henkilsiden toiminnan motivoijia.
Katilé hyodyntis kansanperinnetti ja siinid on groteskeja elementteji
sekd maagis-myyttistid niyn- ja ilmestyksenomaisuutta.

Romaani on rakenteeltaan ja kerronnaltaan monikerroksinen: se koos-
tuu Kitilon rakastetulleen Johannekselle osoittamista kirjeistd, Kitilon
vuoden 1918 punaisten teloituksissa kuolleeksi luullun isin merkinnéis-
td sekd Johanneksen muistiinpanoista. Niiden ohella romaania kehysti-
vit mainittujen tekstien 16ytdjin, Villisilmin ja Johannes Angelhurstin
lapsenlapsen Helena Angelhurstin, esipuhe ja jilkisanat seki vield ro-
maanin kirjoittamisessa kiytettyjen lihteiden lista ja sen kannen liepee-
seen painettu ns. "faktatieto-osuus”. Se on otsikoitu “Tie Lapin sotaan”
ja siind esitetdiin aikajana Lapin sodan vaiheista ja siihen johtaneista
tapahtumista kesikuusta 1944 toukokuuhun 1945. Monipuoliset raken-
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teelliset ratkaisut herittivit kysymyksii fiktion ja todellisuuden vilisesti
suhteesta: milli ehdoin kirjallisuus osallistuu erilaisista traumaattisista
muistikulttuureista kertomiseen ja niiden luomiseen?

Ketun tuotannolle ovat tyypillisid menneisyyden sukutarinat, perhe-
salaisuudet ja niiden auki keriminen; ihmiset osana perheiden, sukujen
ja yhteis6jen historiaa, joka usein on traumaattinen. Hinen esikois-
romaanissaan Surujenkerddjé (2005) muistinmenetyksid ja suvun
unohdettuja, hipeillisini pidettyjd tapahtumia hahmotellaan jiljelle
jadneiden kirjeiden ja valokuvien avulla. Myos sukupuolitettu vikivalta
on Ketun tarinoissa keskeiselli sijalla. Menneisyyden tabuaiheita pal-
jastetaan ja yritetddn kisitelld, mutta usein tapahtumat — totuus siiti,
miti todella tapahtui — jidvit himirin peittoon ja lukijan spekuloita-
viksi. Kun Surujenkerddjdssd trauma on perheensisiinen seksuaalinen
vikivalta ja sen seuraukset, Kitildssd Kettu rakentaa sodan, sukupuolen
ja trauman liitoksen, joka tuo esiin traumaattisten muistikulttuurien
moninaisuutta. Kettu on my6s ohjannut lyhytelokuvia, animaatioita ja
musiikkivideoita seki kirjoittanut sarjakuvia ja niytelmikisikirjoituksia.

Kotimaisessa kirjallisuudessa sotaa kokematon sukupolvi on alkanut
kisitelld toista maailmansotaa ja vikivaltaista menneisyyttd uudenlaisin
painotuksin. Ero aiempaan sotaa kisitteleviin kirjallisuuteen on suku-
polven lisiksi sukupuolessa: suuri osa nykykirjallisuuden sotaa kisitte-
levisti romaaneista on naisten kirjoittamia. My6s sukupuolta ja muis-
tin sukupuolittumista koskeva tutkimus on lisddntynyt huomattavasti
2000-luvulla (ks. Reading 2016). Anna Readingin (2002, 176) mukaan
sukupuolesta on tullut vasta tilli vuosituhannella legitiimi osa holo-
kaustitutkimusta, silli humanistinen muistitutkimus on ollut pitkilti
sukupuolisokeaa.

Ketun romaanissa on kyse muistamisen vallasta ja vaikeudesta silloin,
kun se koskee sukupuolitettua ja rodullistettua vallankiyttod. Sota-
tapahtumat voivat olla aktiivisen unohtamisen ja poispyyhinnin kohtei-
na monista syisti eiki aina ole selvii, kenen muistot lasketaan kuulu-
viksi kertomukseen, jota menneesti kerrotaan. Romaanissa sodan,
sukupuolen ja vikivallan kudelmat kohtaavat ja limittyvit kansallisen
identiteetin rakentamiseen ja kansallisten traumojen kertomiseen. Esiin
nostetaan natsi-Saksan marginalisoimat ja vainoamat rodullistetut toi-
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set, juutalaiset, sekid Suomen erityisissi maantieteellis-historiallisissa
olosuhteissa elavit kolttasaamelaiset.

Sukupuolen, vékivallan ja kansallisuuden kudelmat

Katilossd kisitelldin monin tavoin vikivaltaa, vikivallan uhkaa ja erilai-
siin kehoihin kohdistuvaa vallankiytts4, riistoa ja kontrollia. Esiin nou-
sevat naisiin sodankiynnissid kohdistuva seksuaalinen vikivalta seki
raiskaukset osana poliittista painostusta ja vallankiytt6d. Naisten ruu-
miiden erityinen haavoittuvuus syntyy altistumisesta seksuaaliselle viki-
vallalle (Butler 2004, 20), ja timi nikyy sotatilanteessa, jossa naisen
ruumiista tulee sodankiynnin viline. Leirilli toimii Navetaksi kutsuttu
paikka, jossa sotilaat voivat kiydi tyydyttimissi seksuaaliset tarpeensa.
Naisten koko olemassaolo on valjastettu hystykiyttéon. Valta konkreti-
soituu seksuaalisena vikivaltana, jolloin yksityinen kirsimys nivoutuu
erottamattomasti laajempiin yhteiskunnallisiin, kulttuurisiin ja histo-
riallisiin vallankdytén muotoihin.

Suomen ja Saksan liheisten suhteiden aiheuttama hipeillinen men-
neisyys tulee Kiitildssd esiin, kun kuvataan sitd monimutkaista tilannetta,
jossa sama ihminen poliittisen tilanteen muuttuessa muuttuu vartijasta
vangiksi, tarkkailijasta uhriksi, yhteistyokumppanista viholliseksi, tai
naisten tapauksessa tissi yhteydessi "sakemannin huoraksi”. Sukupuoli
ja kansallinen identiteetti kytkeytyvit romaanissa toisiinsa: sakemannin
huorat eivit voi edustaa puhdasta suomalaiskansallista identiteettis,
vaan he ovat kansakunnan pettureita. Kuten Kitils toteaa: "Mini olin
sakemannin huora eiki sellaisen naisen osa olisi helppo hivittyjen Suo-
messa. Sielld jo kommunisti veistinsa hioi ja tahtoi saksalaismorsianten
luihin hampaitansa teroittaa.” (K 312.) Aihe on nykykirjallisuudessa esil-
14 Tommi Kinnusen romaanissa Fi kertonut katuvansa (2020), jossa ki-
sitelldin saksalaisten matkaan lihteneiden naisten vaellusmatkaa kotiin
ldpi poltetun Lapin toisen maailmansodan piityttyd. Myos Paula Havas-
teen Yhden toivon tie (2012) Kisittelee samaa historiallista aihepiirii.

Niina Siiskilahden (2014) mukaan sodanjilkeisessd Suomessa Lapin
sodasta tuli institutionaalisen unohtamisen kohde kansallisella tasolla
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juuri sen vuoksi, ettd Suomen yhteisty6 natsi-Saksan kanssa jatkosodan
aikana koetiin niin hipeilliseni. Lapin sotaa on pidetty vihempiarvoise-
na talvisotaan verrattuna, eivitki esimerkiksi saamelaisten sotakoke-
mukset ole mahtuneet kansalliseen kertomukseen. Kansallinen syylli-
syys ja hipei palautettiin naisruumiiseen, ja "saksalaismorsiamet” olivat
sodanjilkeisessd Suomessa pitkiddn marginalisoitu ja vaiettu ryhmi.
Miesten vilisti taloudellista ja sosiaalista aseveliyhteistyoti ei pidetty
samalla tavalla hipeilliseni kuin saksalaisen sotilaan kanssa seurustele-
mista tai timin mukaan lihtemisti. Suomalaisessa muistikulttuurissa
juuri seksuaalisen naisen henkilshahmon avulla on tulkittu suomalais-
ten ja saksalaisten suhteita. (Sdiskilahti 2014, 131-149; ks. my6s Jauhola
2010, 338-342.) Tillaista asennetta romaanissa kuvastaa esimerkiksi
kohtaus, jossa Kitilo kutsutaan auttamaan Lispetin synnytyksessi, ja
timin diti Aune Nikkils toivoo aviottoman lapsen kuolemaa: "— Ai-
noa tyir sakemannien huoraksi ruvennu. Niyttelijitir piti tulla, uueksi
Greta Garpoksi siti tituleerasivat. Vaan ruoja minki teit! Kuolla joutaisi
molemmat, iti ja laps.” (K 29.) Syntynytti lasta kuvaillaan tummaksi ja
karvaiseksi, ja mychemmin se hiviia.

Jenni Linturin romaani Isinmaan tihden (2011) kisittelee suomalaisia
vapaaehtoisia Saksan SS-joukoissa jatkosodan aikana, keviilli 1941. Nai-
siin kohdistuvan seksuaalisen vikivallan ympirille keritiin sodan, lo-
puttoman syyllisyyden ja muistamisen taakkaa monissa ajan kerroksissa
ja maantieteellisissi tiloissa liikkuen. Vaikka naisiin kohdistuvat viki-
vallan teot ovat keskeisin muistamisen ja muistamattomuuden aihe,
huomio kohdennetaan piihenkiloon tavalla, joka sivuuttaa seksuaalisen
vikivallan ja nostaa etualalle pohdinnat maskuliinisesta sankaruudesta
ja yksilollisyydestd. Romaanissa hyodynnetiin fragmentaarisuutta ja
toden ja kuvitellun sekoittumista nimenomaan sodan kokeneiden mies-
henkilsiden pirstoutuvan mielen kuvauksissa. Kielen, kertomisen ja ko-
kemuksen episuhtaisuus niyttiytyy juuri "sotasankareiden” hahmojen
kautta, ja seksuaalisen vikivallan kisittely jid sivuun. Naiset ovat tytto-
ystivid, vaimoja ja sodassa raiskattavia naisia, joita syyllisyyden viltts-
miseksi kutsutaan huoriksi. Etualalle romaanissa nousee vallan ja hal-
linnan menettiminen ja se, kuinka muistamisen prosessi alkaa uhata
rationaalista ajattelua. (Ks. romaanista my6s Arminen 2019.)
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Raiskaus sodankidynnin vilineeni sisiltidd ajatuksen kansallisesta
identiteetisti ja rodullisesta puhtaudesta, jolloin naisen ruumiista tulee
kansallisen identiteetin puhtauden symboli. Raiskaamisen ajatellaan
saastuttavan ja hipiisevin naisruumiin ja tekevin siitd kulttuurisesti
epipuhtaan. (Thompson & Gunne 2010, 10.) Kitilgssi ei kisitelld rais-
kauksiin liittyvdi kansallisen puhtauden vaatimusta, mutta raiskaukset
tapahtuvat samassa tilassa kuin rodunjalostukseen tihtiivit kokeet.
Leirilld naisia kiytetddn systemaattisesti seksuaalisesti hyviksi ja heidit
altistetaan liiketieteellisille kokeille. Eldessiin viimeisii pdividian Kuol-
leen miehen vuonolla Kitilo alkaa kirjoittaa merkintsji kaikesta viime
kuukausina tapahtuneesta. Hin kirjoittaa rakkaalleen Johannekselle se-
littisikseen tapahtumia:

Ja toivon, ettd niiden rivien kautta paljastuu itsellenikin, kuinka
pahaisesta punikin pennusta ja kylihullun narttukoirasta tuli
Kolmannen Valtakunnan Enkeli ja SS-Obersturmfiihrerin patjan-
limmittdji ja kuinka piiddyin Titovkan Zweiglager 322:een oriin-
palleja kuohitsemaan ja Kuoleman Enkelin t6iti toimittamaan.
(Kr2.)

Kitilslle kirjoittaminen on tapa yrittiid ymmirtii itsediin ja omia teko-
jaan. Nimitys "Kuoleman enkeli” viittaa Mengeleen ja ihmiskokeisiin.
Josef Mengele oli Auschwitzissa vangeille kivuliaita ja epidinhimillisii
ladketieteellisid kokeita tehnyt ldikiri. Naisiin kohdistuvan vikivallan
todistamisen ohella Kitils on keskeisessi roolissa myés rodullisen puh-
tauden vaalimisen prosessissa:

Minulle oli annettu tehtiviksi kuunnella niiden keuhkot ja ilmoit-
taa tuberkuloosista ja kurkkumidisti. Sen lisiksi tuli merkiti ylos
paleltumiset sekd kartoittaa kullien ja kyrpien kuntoisuus, mitata
ja merkitd mahdolliset tipat ja sokeriterskat seki eritoten vartoa,
josko mukana oli esinahattomia. Niisti piti heti ilmoittaa. Kuol-
leistaherittiji oli 16ytinyt kaksi ja Montja retuutti ne ulos ilkosil-
laan virj6ttelemian. Kun sitten valitin ettd kylvetys jii puolitiehen,
vastasi Herman Godel:
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— Al4 huoli, Friulein Schwester. Nimi verjiidelten Russen on
viety toiseen leiriin. (K 72.)

Myshemmin kiy ilmi, ettd juutalaissotilaat on teloitettu ja haudattu
maahan. Kitils on osallisena juutalaisten joukkotuhoon tihtiivissi
prosessissa, jonka syisti ja seurauksista hin ei ole selvilli.

Hana Worthenin ja Simo Muirin mukaan historiankirjoituksessa
on niihin piiviin saakka vallinnut kansallisen selittimisen perinne ja
myytti ideologisesti puhtaasta Suomesta, joka sodan aikana oli tiysin
erillddn kolmannen valtakunnan ideologiasta. Holokaustia ja antisemi-
tismii ei ole nihty osana Suomen historiaa. Historiantutkijoiden mu-
kaan holokaustin maailmanbhistoriallinen keskeisyys on peittynyt erillis-
sotateesien alle ja linsieurooppalainen itsetutkiskelu on pitkilti jainyt
tekemittd. Vallitsevan narratiivin mukaan Suomi siilytti demokraatti-
suutensa, mutta myds suojeli syntyperiisti juutalaisyhteisédin. (Muir
& Worthen 2013, 4-6.)

Worthenin ja Muirin mukaan piittaamattomuus vaiennetuista histo-
rioista on taakka my6s nyky-yhteiskunnassa, silli se tarjoaa yhi edelleen
pohjaa rasismille ja antisemitismille. Toisen maailmansodan ja siti
edeltivin ajan vikivaltaiset kiytinnét voivat aktivoitua myos nykymaa-
ilmassa, kuten on kiynyt ilmi 2000-luvulla vaikkapa ehdotuksessa hyo-
dyntid hihamerkkii etnisen profiloinnin vilineeni. (Muir & Worthen
2013, 21-22, 26.) Holokaustin muisto voidaan ymmirtii eurooppalai-
sen itseymmirryksen prosessin kuvaksi, jolloin sen ajatellaan tuottavan
kriittistd mielikuvitusta "toiseuden” ymmartimiseksi ja sosiaalisen oi-
keudenmukaisuuden toteuttamiseksi (mts. 8). Kun muistamisen kult-
tuuri ymmirretiin kansallisen sijaan globaalina, se voi sisiltid myos
toisten, marginalisoitujen, historiaa ja muistoja (Sundholm 2013, 37).
Yhi enenevissi mairin on alettu tuottaa kertomuksia, jotka ottavat huo-
mioon Suomen historian osana Euroopan historiaa ja siten myos toisen
maailmansodan perintéd (Muir & Worthen 2013; Nire & Kirves 2014).
Huomioon on kuitenkin otettava eri maiden erilaiset tilanteet, vaikkakin
osana laajempaa eurooppalaista itseymmarrysti.

Katilossd naisruumis on poliittisen taistelun paikka, ja romaanissa on
kyse seksualisoiduista, sukupuolitetuista ja rodullistetuista subjekteista.

64 UHRITARINOISTA UUSIIN SUUNTIIN



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Toisen maailmansodan ja holokaustin muisto kohtaavat Saamenmaan
ja kolttasaamelaisen kulttuurin. Saamelaisten alkuperiinen asuinalue
Sdpmi on historian kuluessa pirstottu valtioiden vetimilli rajoilla
(Seurujirvi-Kari 2011, 28), ja saamelaiset eldvit monien kansallisvaltioi-
den alueilla. Saamenmaan menneisyytti ja nykyisyyttd on pidetty kolo-
nialistisena, silli saamelaisten yhteys omaan kulttuuriinsa on katkaistu
ja sosiaaliset rakenteet tuhottu (mts. 27). Kotimaisessa nykykirjallisuu-
dessa saamelaisten kokemaa kolonialismia kisittelee Petra Rautiaisen
Tuhkaan piirretty maa (2020). Romaani kuvaa Lapin sotaa ja sodanjil-
keisen jilleenrakennuksen ensiaskelia seki rodunjalostuksen historiaa
vankileireill3, joissa vain toisen tuhoaminen saattoi mahdollistaa oman
selvidmisen.

Koltista tuli Suomen kansalaisia Tarton rauhassa 1920, kun Petsamo
liitettiin Suomeen. Koltat olivat vihilukuinen luonnonkansa, jota ke-
hitysteoreettisen kansallisajattelun mukaan pidettiin kulttuurisesti ja
poliittisesti taantumuksellisen "ryssidnkulttuurin” tuotteena. Monet kau-
nokirjailijat kehittivit kielteistd kolttakuvaa. Vaikka kisitykset saame-
laisista erosivat tuohon aikaan paljonkin, kuva kolttasaamelaisista muo-
dostui huomattavan negatiiviseksi. Sithen sekoittui ja tarkoituksellisesti
sekoitettiin ennakkoluuloja venildisii kohtaan, joten etninen eroavuus
haluttiin nihdi poliittisesta nikokulmasta. Koltat olivat vihatun venaili-
sen rodun edustajia uudessa vasta itseniistyneessi Suomessa. (Lehtola
2005, 57-58.) Kirjailijoista tutkija Veli-Pekka Lehtola mainitsee Ilmari
Kiannon, joka osallistui kansalliskiihkoiseen kirjoitteluun kolttasaame-
laisista. Kiannon sisillissodan jilkeiseen aggressiiviseen lehtikirjoit-
teluun on tarttunut myos Leena Lander hieman eri nikokulmasta.
Landerin romaanissa Kisky (2003) siteerataan Kiannon lehtikirjoitusta
punaisten puolella taistelleista naisista, susinartuista, jotka olisi lahdat-
tava. Kiannon kirjoitus antaa aihetta pohtia, kuinka liheisii tai keske-
niin erotettavissa ovat kirjailijan ja yhteiskunnallisen keskustelijan roo-
lit, ja missd menevit kirjailijan vastuun rajat.

Kolonialismilla ei enii tarkoiteta kapeasti vain alueellisia vaatimuksia
vaan se liitetddn myos ideologisiin erontekoihin, joiden tarkoitus on toi-
seuttamalla tuottaa esimerkiksi etnisti erottelua, kuten sivistii ei-kristil-
lisii ja ei-eurooppalaisia "toisia” (Naum & Nordin 2013, 4-5). Kiitildssd
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sodanaikaiset vakoiluepiilykset kohdistuvat juuri petsamolaisiin kolttiin.
Kitilo kirjoittaa Johannekselle: "Kuulusteluissa sattui vahinkolaukauksia
ja lukutaidottomat koltat antoivat monisivuisia lausuntoja siiti, kuinka
olivat ryssinkielisid salasanomia tulkinneet.” (K 35.) Lukutaidottomien
kyky tulkita salasanomia tuo paradoksaalisesti ja ironisesti ilmi vainon
etnisen tarkoitushakuisuuden.

Titovkan vankileirin luottovankina esiintyvin Ryssidnpojan — “ei mie-
lestddn ryssid vaan suomensukuinen tsheremissi” (K 71) — henkilshahmo
viittaa Venijilld vainottuun suomensukuiseen Marin vihemmisto-
kansaan. Hysdyntimalld marilaista mytologiaa Kettu nostaa esiin timin
uhanalaisen alkuperiiskansan. My6s muissa romaaneissaan Kettu kisit-
telee ei-linsimaista kokemusmaailmaa. Yoperhonen (2015) tuo mytologi-
sella ja fantasioivalla kerronnallaan vikivallan muistikulttuurien piiriin
Katiléd laajemmin vainotun suomalais-ugrilaisen Marin kansan rikkaine
luonnonuskontoineen. Samalla tulee esiin trauman muistamisen ei-linsi-
maisuus ja paikallinen erityisyys. Ketun romaani Rose on poissa (2018)
kertoo fintiaaneista ja suomalaisten siirtolaisten ja alkuperiisasukkaiden
kohtaamisesta, ja sukupuolittunut, jirjestelmillinen vikivalta on kudot-
tu osaksi sen maagista todellisuutta. Monia kansallisuuksia ja kulttuuri-
sia kohtaamisia kisittelevi transnationaalinen aihepiiri nikyy myos
Ketun, Meeri Koutaniemen ja Maria Seppilin kirjassa Fintiaanien mailla
(20106).

Marjaana Jauholan (2016, 339) mukaan Kitilg kirjoittaa sotahistoriaa
uudestaan kolttasaamelaisen naisen nikékulmasta. Hinen mukaansa
padhenkilon lukuisat halventavat itsensi nimeimiset — kuten pahainen
punikin pentu, kyldhullun narttukoira, SS-Obersturmfiihrerin patjan-
lammittdji — voidaan ymmairtii postkoloniaalisena strategiana paljastaa
saamelaisiin kohdistuva hyviksikiytts. Romaanin piihenkilod Kitilod
ei kuitenkaan nimeti suoraan koltaksi, toisin kuin hinen suojattinsa
Masha, josta puhutaan toistuvasti kolttatytténi. Kysymys toisten kulttuu-
rien historiasta ja sen esittimisesti on kompleksinen. Toisten kokemus-
ten kuvittelun ajatellaan olevan kirjallisuuden perustehtivii, mutta aja-
tusta on ravisteltu kulttuurista omimista koskevissa yhteiskunnallisissa
ja teoreettisissa debateissa. Kettu itse on todennut, ettei halua kirjoittaa
saamelaisten puolesta, vaan saamelaisuutta kisittelevit parhaiten itse
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saamelaiset (ks. Prokkola 2016). Kitilén fokuksessa on ennen kaikkea
tuoda esiin eri asemissa olevien, eri-ikiisten ja rodullistettujen naisten
kirsimysti sotatilanteessa. Kiitil ei keskity minkiin yhden identiteetti-
ryhmin tarkasteluun, vaan se toimii intersektionaalisesti kisittelemalld
sukupuolen, kansallisuuden ja etnisyyden niveltymisti toisiinsa.

Katilén todellisuus on materiaalinen ja aistivoimainen, miki vahvis-
taa omakohtaisuuden ja kokemuksellisuuden tuntua. Romaanissa kehot
kantavat mukanaan muistoja. Kieli kihisee aistimuksia, hajuja, makuja
ja intohimoa. Se kiinnittdd huomion itseensd, ja sitd voisi luonnehtia
aistivoimaiseksi ja maagiseksi, ylevii ja alhaista sekoittavaksi kudelmak-
si, jossa kokemuksellisuus korostuu: “Veri sykki, mateet huohottivat
Kolosjoen mutapohjissa, jinekset visyivit ja hirvaat laihittivit tun-
turissa hopeankeltaisen auringon alla. Kaikki saivat, naivat, tunsivat.”
(K 20.) Satu Koho (2014) on kisitellyt Kitildssd representoituja sotaan
ja seksuaaliseen vikivaltaan liittyvid paikkakokemuksia ja sitd, minki-
laisia merkityksii ja tunteita paihenkils liittdd eri paikkoihin ja miten
ruumiillisuus koetaan sotaympiristéssi. Paikat ja maisemat ovat romaa-
nissa kokemuksellisia tiloja, jotka kuitenkin ovat erilaisten valtasuhtei-
den miirittimii (Koho 2014, 100). Paikkojen, maisemien ja ympiriston
kuvaus saavat tilaa, ja aistimuksista tuoksut ja hajut saavat Kitilén ha-
vainnoissa korosteisen aseman (mts. 107). Maisema ei ole Suomen sym-
bolinen kansallismaisema eli korkealta nihty paikka (ks. Kirstini 2007,
216-217), vaan maailma on eletty, koettu ja havaittu.

"|kdan kuin voisin kertoa...”

Kaikki Katilon kertojat kirjoittavat, tunnustavat ja tilittdvit menneisyyt-
ti toisilleen viestien, kirjeiden ja piivikirjamerkintsjen kautta. Koko
romaani on rakennettu omakohtaisen kirjoittamisen periaatteen varaan.
Viime vuosituhannen lopulla feministinen kirjallisuudentutkimus ja
dekonstruktio nostivat kirjeromaanin tutkimuksen kohteeksi, ja suo-
malaisessa kirjallisuudessa etenkin naiskirjailijat tarttuivat kirjemuo-
don mahdollisuuksiin (Jytild 2012, 20). Kirjemuoto on kerronnallinen
tekniikka, jolla voidaan kuvata omakohtaisia kokemuksia, mutta joka
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samaan aikaan ilmentii kirjoittamista tajunnankuvauksen konventiona.
Nykypiiviin tultaessa kirjemuoto on edelleen siilynyt keskeiseni ker-
ronnan keinona, jolla on eettistd merkitysti. Yksityisistd kirjoittamisen
muodoista on tullut osa kulttuurista muistia ja jakamisen teknologioita
(Reading 2010, 13; Dijck 2007, 41).

Sukupuolta ja seksuaalisuutta kuvataan nykykirjallisuudessa usein vi-
kivaltaan kytkeytyvini ilmisini, jotka nivoutuvat mykkyyden ja vikival-
taisen vaientamisen teemoihin. Kertomisen vaikeus ja valta nousevat
esiin, kun nimihenkilén ohella toinen Operaatio Navetan lipikiymiin
joutunut nainen, Heta, vannottaa Kitilod pitimiin heille tapahtuneet
asiat salaisuutena. Kitildssd kerrotaan siitid, miti ei voida kertoa:

Ikdin kuin voisin kertoa, ikdin kuin Operaatio Navetassa tapahtu-
neille asioille olisi sanoja. [- —] En voinut uskoa siti todeksi, mutta
ei ollut ketiin jolta kysyi ja miten olisin kysynyt. [Iman hampaita
on paha pukahtaa. Miki tekee ihmisesti ihmisen? Kieli ja koske-
mattomuus. Se etti saa sanansa kuuluville ja se, ettei joudu makaa-
maan renkkusingyssi pillu paljaana uutta kyrpii peliten. Kieli ja
koskemattomuus, ja kumpikin minulta oli viety. (K 284-285.)

Kitils kertoo vaikenevansa siitd, ettd hiinesti on idkisti tullut vartijan si-
jaan vanki, jonka hampaat on lysty kurkkuun. Hampaattomana Kitilon
on mahdotonta puhua, joten hiin kertoo raiskauksista jilkikiteen kirjoit-
tamalla. Kielen ja koskemattomuuden menettimisen myétd hineltd on
viety my6s ihmisarvo. Kitilglle on selvii, ettei tapahtumista voi kertoa.
Katilossd seksuaalinen vikivalta tuottaa paradoksisen traumakertomuk-
sen, jossa kerrotaan — ja kirjoitetaan — juuri siitd, misti ei voi puhua, ja
timi tapahtuu kirjemuotoa hyodyntimalla.

Anne Whitehead (2004, 3), on kuvannut traumafiktiota paradoksiksi:
miten traumaa voi kuvata, jos se pakenee kielti ja representaatiota ja on
siten jo itsessdin representaation ja kerronnallisen ajan kriisi. Toista
maailmansotaa ja holokaustia koskevassa keskustelussa representaation
ongelma on keskeinen, ja sitd luonnehtivat dénen ja hiljaisuuden, vaike-
nemisen ja vaientamisen metaforat: kieleen kohdistuva epiily ja pelko
siiti, ettd sanoilla ei voida endi kommunikoida kokemuksia. Sanat, ku-
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ten pelko ja kauhu eivit riitd koetun kuvaamiseen, vaan barbaarisuus
ylittid kielen referentiaalisen ja representationaalisen kapasiteetin. (Kok-
kola 2003, 17.) Oikeudenkiynneissi todistaminen nosti holokaustin juu-
talaisuhrien kokemukset kansainviliseen tietoisuuteen, ja titi trauma-
tutkimuksen ydinaluetta, jossa kirjoittamisen eri lajit (muistelmat,
omaelimikerrat, nauhoitetut todistajalausunnot) yhdistyvit, myos Kiitils
hysdyntii. Holokaustikirjallisuuden todistamisen perinteessi kerrotaan
omista, todellisista kokemuksista, jotka perustuvat henkilgkohtaiseen
muistamiseen (Whitehead 2004, 43). Traumanarratiivien ymmirretiin
kisittelevin kokijoiden todistusta historian julmuudesta, joka on jidnyt
historiankirjoituksen nikymittémiin. Kertomisen tehtivi on vetid luki-
jat kanssatodistajiksi ja luoda eettisen ja empaattisen lukemisen kiytin-
t6jd. (Knuuttila 20006, 24-25.)

Kitilon kertomista leimaa tunnustuksellinen sivy: "Kaikesta minun
pitid sinulle kertoman ja puhtaaksi tuleman.” (K 11.) Kirjeissi on hen-
kilskohtainen sivy, ne on tarkoitettu yhden ihmisen luettavaksi. Suhde
on luottamuksellinen, kuten tunnustukseen kuuluu (Altman 1982, 48).
Kitilo tuntuu luottavan Johannekseen, mutta timi ei tule pelastamaan
Kitilod. Vaikka kirjeet on tarkoitettu Johannekselle, niissi aktivoituu
laajempi todistamisen halu. Kitilon todellisuudessa ei ole kuuntelijaa,
joten tulevaisuuden mahdolliselle lukijalle suuntautuva kirjoittaminen
on ainoa kommunikaation mahdollisuus. Kirjeiden kirjoittaminen on
tapa rakentaa todistajan paikka tilanteessa, jossa lisni olevaa kuulijaa
ei ole. Janet Altmanin (1982, 88) mukaan kirjemuodon ainutlaatuisuus
on juuri siini, etti se tekee vastaanottajasta kerronnassa lihes yhti tir-
kedn kuin kirjoittajasta. Siini piilee myos kirjemuodon kiinnostavuus:
sen lihtskohtainen toiselle suuntautuminen, mutta myss mahdollisuus
poiketa reitiltd, muuntua, vaihtaa vastaanottajaa ja rikkoa julkisen ja yk-
sityisen vilistd rajaa.

My6s varhaiset traumateoreetikot Shoshana Felman ja Dori Laub
korostivat kertomisen tirkeyden ohella kuulijan ja kuuntelemisen tir-
keyttd julkisessa tilassa (Griffiths 2018, 193; Felman & Laub 1992), jol-
loin henkilskohtaisena pidetty politisoituu ja tuodaan osaksi julkista
keskustelua. Felman on 199o-luvulla kirjoittanut siitd, kuinka elimme
todistamisen aikakautta (an era of testimony), jossa yritimme erilaisin
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kulttuurituottein rakentaa todistusta aikamme traumaattisista tapahtu-
mista, kuten toisesta maailmansodasta, holokaustista ja Hiroshimasta.
Nimi todistukset rakentuvat viitteiden sijaan erilaisina puhetekoina.
Oikeussalissa todistetaan nimenomaan silloin, kun faktat eivit ole selvil-
14 ja historiallisesta paikkansapitivyydesti kiistelliin. Oikeudenkiynti
dramatisoi "totuuden kriisii”. (Felman 1995, 16-17.)

Kitils kertoo pahoinpitelystiin ja sitd seuranneesta joutumisestaan
Operaatio Navettaan:

Tunsin hampaiden irtoavan, nieluun purskahti limminti ja kuo-
huvaa rautasahtia. Vedin ilmaa sieraimiin ja oksensin saman tien.
Pi4ni riuhtaistiin ylos, enki tiedd kuuluiko kisi Herman Godelille
vai jollekulle vartijoista. Montja iski uudestaan ja uudestaan. Au-
ringon tillosilmi ei ollut katsomassa, kuinka lysihdin polvilleni
jadhiliin ja Montja alkoi kerid hiuksiani. Suusta ryoppysi verta.
[--] Sitten musteni. Kun herisin retkotin Operaatio Navetan renkku-
singylli. (K 278.)

Kitilo kertoo vikivallasta selvisanaisesti eiki kokemusta etidinnyteti.
Traumateoriassa on tullut hallitsevaksi esteettiseksi muodoksi fragmen-
taarinen kerronta, jonka on nihty kuvastavan traumatisoituneen henki-
lon kokemusmaailmaa (esim. Luckhurst 2008). Kitilson kohdistuvan
vikivallan kohdalla tillaista kerrontatapaa ei piisidintoisesti kiytets,
vaan kirjemuotoinen tunnustus toimii kokemuksesta kertomisen ke-
hykseni.

Fragmentaarinen, unta ja todellisuutta sekoittava kohtaus kuitenkin
sisiltyy Kitilon ja Johanneksen yhdessi viettimiin hetkeen parakissa.
Johannes on mustasukkainen Kitilgsti ja panee timin juomaan seeru-
mia, joka "on sellasta seerumia ettet sie minule voi valhetella” (K 235).
Kitils luulee juomaa kiidrmeviinaksi, ottaa sitd ja uppoaa

outoon tuskan ja nautinnon uneen [- -] jossa laihat naiset nousivat
Titovka-joesta nahka nurinpiin kiinnettyni, kiyripolviset sota-
vangit tanssivat vastavalossa, suolla mustalintu kantoi nokassaan
kuollutta koirapentua ja palava silmi huohotti Pelastusvuoren
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pailla. Niin kuvia, joita en ole milloinkaan myshemmin nihnyt ja
niin kuvia, jotka olivat suoraan tulevasta vaikken siti vield tiennyt.
[- -] Sitten jouduin syvemmiille harhakuvien syovereihin, maailma
pirstaloitui edelleen. Iso-Lamperin saappaat vuoteeni vierelld, kos-
kaan virtaamaton veri joka pakkautui suoniin ja kohjuihin. (K 235.)

Raadolliset, groteskit sodan ja kuoleman kuvat, apokalyptistiset niyt
ja lapsuuden episelvit muistikuvat sekoittuvat Kitilon hallusinoivassa
muistissa.

Katilgssd nostetaan esiin aiheita, jotka yhi edelleen ovat yhteiskunnal-
lisessa keskustelussa tabuja: naisen himo ja seksuaalisuus, naisiin koh-
distuva vikivalta ja naisten harjoittama vikivalta. Kitilsn ruumis on
takertunut valtasuhteiden verkkoon, joka asettaa sille pakkoja, kieltoja
ja velvollisuuksia (Koho 2014, 111). Muistaminen méiirittelee, ymmirre-
tadnko ilmist yksityisiksi vai julkisiksi, ja yksityisasioina pidetyt tapah-
tumat ja kokemukset jadvit muistikulttuurien ulkopuolelle. Arkisina ja
yksityisini pidetyisti asioista tulee valtaan liittyvid: kolttatytto Mashan
ensimmiiset kuukautiset ovat merkki sukukypsyydesti ja ne lokeroivat
hinet raiskattavien naisten kategoriaan. Sama koskee Kitiloi, jota hinen
isipuolensa vihjaillaan kiyttineen hyvikseen timin ollessa lapsi. Muisti
on hauras eiki lukijalle kerrota totuutta menneisyydest, josta Kitilo ei
itsekddn vaikuta olevan tietoinen.

Trauma saa merkityksensi eriaikaisissa, erilaisissa yhteiskunnissa ta-
pahtuvissa tapahtumakuluissa ja sukupuolittuneissa prosesseissa. Trau-
maattiset tapahtumat murtavat tunteen elimin merkityksellisyydesti ja
kyseenalaistavat oletukset siit4, miti on olla ihminen ja mihin kaikkeen
ihminen pystyy. Usein tillaisten tapahtumien todistajat haluavat pu-
hua, mutta ihmiset eivit halua kuunnella, koska tapahtumat ovat liian
kauheita, "mahdottomia kuvitella”. (Edkins 2003, 5.) Se, misti ei voida
puhua tai miti ei voida kuvitella, voi toimia my6s tekosyyni sille, ettei
asioita tarvitse kisitelld (mts. 2). Timi liittyy myds olemassa olevien
rakenteellisten valta-asemien ponkittimiseen.

Romaani sisiltdd paljon Kitilon jossittelua tapahtumista: ”Jos silloin
olisin kiintynyt takaisin. Jos olisin jittinyt kolttatytén oman onnensa
nojaan ja palannut luoksesi.” (K 8o.) Vikivallasta kertomisella speku-
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lointi — ikdin kuin voisin kertoa — osoittaa myds sen, kuinka ongelmallis-
ta seksuaalisen vikivallan tekstualisointi on sekd eldmissi ettd taiteessa
(ks. Miller 2018, 220). Erityisesti korostuu kertomiseen liittyvi valta eli
péisy kertomisen resursseihin. Kertominen on vaikeaa tilanteissa, joissa
kertoja ei itse reflektoi tai tunnista vikivaltaa vikivallaksi, kuten Anna
Ovaska (2020, 201) on todennut Timo K. Mukan Tabun (1965) analyy-
sissaan. Ovaska on avannut tietd seksuaalisen vikivallan trauman kisit-
telyyn vanhemmassa kotimaisessa kirjallisuudessa tutkimalla Mukan
Tabun lisiksi Jorma Korpelan romaania Tohtori Finckelman (1952). Ndin
hin on osoittanut, kuinka esteettisesti kitkeytynytti seksuaalisen viki-
vallan kisittely voi olla ja kuinka sen tunnistaminen haastaa eri aikakau-
sien lukijoita. Seksuaalisesta vikivallasta kertomisen mahdollisuuksia
ja strategioita voi olla erilaisia. Toisten kirsimysten kuvitteluun liittyy
myos valtaa. Seksuaalisesta vikivallasta lukeminen aiheuttaa lukijassa
monenlaisia tunteita torjunnasta ja tuomitsemisesta tirkistelynhaluun.
Kuvittelulla on my6s rajansa, ja painoarvoa on annettava myos sille, miti
emme pysty, osaa tai halua kuvitella.

Seksuaalisesta vikivallasta kertominen ei ole samanlainen kokemus
kuin seksuaalisuuden tunnustaminen modernin identiteetin tuottajana.
Se ei ole oman identiteetin totuuden tunnustamista vaan jonkun toisen
tekemin teon didnellistimisti. Esimerkiksi tietoisuuden lisdimiseen
tihtdavissi consciousness raising -ryhmissi naiset ymmairsivit, ettd koke-
mukset, joita he aiemmin olivat luulleet omikseen, ovatkin historialli-
sesti ja sosiaalisesti midrittyvii. Kollektiivinen tunnustaminen politisoi
raiskauksen, mutta antaa samalla uhrille mahdollisuuden kisitells ta-
paa, jolla kokemuksesta puhutaan. (Mardorossian 2002, 763-764, 767.)
Mardorossianin (2002, 753) mukaan raiskausta kisitelldin yhi edelleen
keskittymailla uhriin ja uhrin vastuuseen. Ketun romaani ylittad kulttuu-
risen kertomuksen raiskatusta naisesta uhrina, kun vikivallan rinnalle
tuodaan kertomus himosta, tunteista ja rakkaudesta. Se korostaa sek-
suaalisuutta kokemuksen perusulottuvuutena ja nautinnon lihteeni.
Halun ja ruumiillisuuden ilmaisut rikkovat Kitilon kokemusta uh-
riudesta, mykkyydesti ja nikymittomyydesti: "Totisesti olin syntinen
portto vietellesséni vieraan miehen kanssani kaksin vuonolle [- -] Enki
hivennyt, en yhtiin. Ensimmaisti kertaa en hivennyt.” (K 120.)
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Karkulehdon ja Rossin (2017) mukaan naisen ruumis niyttii kult-
tuurissamme ajautuvan helposti vikivallan kohteeksi ja mies vikivallan
tekijiksi, miki tilastollisesti myoétiilee yhteiskunnallista todellisuutta.
Sukupuolitetut vikivallan kuvastot voivat olla tuttuja ja samaa, tunnis-
tettavaa kaavaa toistavia, mutta ne voivat myos haastaa ja kyseenalaistaa
yleisesti toistettuja kisityksid. My6s lukijalla on valtaa ja vastuuta omasta
tulkinnastaan. (Karkulehto & Rossi 2017, 12—13.) Vaikka vikivallan koh-
teeksi joutuminen edelleen feminisoidaan, nykykirjallisuudessa kisitel-
ldin seksuaalista vikivaltaa myds miesten kokemuksena. Esimerkiksi
toista maailmansotaa kisittelevissi Heidi Kongiksen romaanissa Dora,
Dora (2012) natsi-Saksan varusteluministeri Albert Speer matkustaa
Lappiin joulukuussa 1943 tarkastamaan saksalaisten sodankiynnille tir-
keiti nikkelikaivoksia. Seksuaalinen vikivalta ei ole vain miesten naisiin
kohdistamaa, vaan myos miesten toisiin miehiin kohdistamaa sadismia.
Romaanin nimi viittaa Saksassa sijainneeseen maanalaiseen keskityslei-
riin, Mittelbau-Doraan, jossa valmistettiin rakettipommeja.

Babi Jar ja hallusinoiva muisti

Romaanin keskeiseni traumaattisen muistin paikkana on Johanneksen
osallisuus Babi Jarissa, Ukrainassa, vuonna 1941 tapahtuneeseen joukko-
surmaan, jossa tapettiin yli 30 ooo juutalaista.?? Jilkisanoissa Helena
Angelhurst selvittid isoisinsi osallisuutta menneisyyden tapahtumiin:

Piivikirjojen perusteella isoisini Johann Angelhurst kirsi vakavas-
ta sotaneuroosista, jonka sai osallistuttuaan Babi Jarin joukkomur-
haan Ukrainassa, Kievin lihelld 29.-30.09.1941. Tuolloin teloitet-

29 Historioitsija Timothy Snyder (2010, 234) kuvaa Babi Jarin tapahtumia: "Kun ihmiset olivat luovut-
taneet arvoesineensi ja henkildpaperinsa, heidit pakotetiin riisuutumaan alasti. Se jalkeen heidin
ajettiin uhkauksin tai paan yli ammutuin laukauksin noin kymmenen hengen ryhmissi kaivannon
reunalle, joka tunnetaan Babi Jarina. [- -] Heid4n oli asetuttava vatsalleen kaivannossa jo olevien ruu-
miiden piille ja odotettava takaa yldviistosta kuuluvaa laukausta. Sitten oli seuraavan ryhmén vuoro.
Juutalaisia tuli ja kuoli kolmenkymmenen tunnin ajan.”
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tiin joukkohautoihin noin 37 coo juutalaista, myshemmin myés
mustalaisia, kommunisteja ja muuta epitoivottua kansanainesta.
[~ -] Natsien asiakirjoista kiy ilmi, etti suuri osa tuossa veriloylyssi
toimineista upseereista siirrettiin timin jilkeen toisille rintamille
ja kevyempiin tehtiviin. Titovkan leirilld hin kuitenkin joutui osal-
listumaan SS-joukkojen suorittamaan Operaatio 1005:een, jossa
hivitettiin todisteet jo tapahtuneista joukkomurhista — arvioltakin
puhutaan tuhansista operaatioista ympiri Eurooppaa. (K 342-343.)

Joukkosurma rinnastuu siihen tehtiviin, jonka vuoksi Johannes on
pohjoiselle Titovkan vankileirille mairitty. Tehtidvi on joukkohaudan
kaivaminen, kuten Babi Jarissakin. Johannes ei kuitenkaan muista juuri
mitdin Babi Jarin tapahtumista: ”Ukraina 1941. Silld kohtaa on muistis-
sani aukko. En muista mitiin siitd, miti tapahtui Ukrainassa. En vaikka
kuinka yritin. Aina kun koetan ajatella asiaa, tulee paha elimi ja mie-
lessi sumenee.” (K 54.) Hin kertoo Kitil6lle, ettid kirsii muistinmene-
tyksesti. Johannes vaikuttaa siltd kuin ei muistaisi, mutta vastaa lopulta
Kitilon kyselyihin Navetan olemassaolon syysti: hinen mukaansa naiset
on viety sinne, koska he ompelevat hiuksistaan siikkeji ja sukanvahvik-
keita Barentsinmeren sukellusvenemiehille.

Johannes yrittdd yksityisissd muistiinmerkinnéissiin tyostidd Babi
Jarissa tapahtunutta juutalaisten joukkosurmaa, jossa on ollut osallisena
kaivamalla joukkohautaa surmatuille. Lukijaa ei valaista kovin tarkasti
siitd, miki Johanneksen osuus Babi Jarin tapahtumissa on ollut. Hin on
ainakin kieltdytynyt antamasta tappokiskyi: "Mutta kuinka ne sielli so-
rakuopalla Ukrainassa, eivit ne vaikuttaneet silti ettd ne mitiin salaliit-
toa olisivat olleet tekemissi. Pelistyneitd maatiaisia, lapsia ja jonkun
isoditejd. Siksi en osannut antaa sitd kiskyi.” (K 318.) Johanneksen on
kuitenkin pakottanut antamaan tappokiskyn komentaja Herman Gédel,
joka saapuu myos Titovkan vankileirii johtamaan. Kun Titovkan vanki-
leiriin tuodaan kolttatytt6 Masha, Johanneksen mieleen nousee Babi
Jar: "kolttatytté kuin suoraan painajaisesta, samanlainen sorakuopan
reunalta tuuleen lentivi huivi, solvaukset ja katse, joka tyontyy aseen-
piipusta sisdin juuri ennen kuin se lihtee matkaan.” (K 125.) Trauman
ajassa menneisyys tunkeutuu nykyhetkeen. Unet ja painajaiset viittaa-

74 UHRITARINOISTA UUSIIN SUUNTIIN



https://doi.org/10.21435/skst.1485

vat tahdosta riippumattomiin muistoihin (flashback), jotka tunkeutuvat
tajuntaan. Babi Jarin kuoppaan ammuttujen juutalaisten katse yhdis-
tyy kolttatyton mahdolliseen kohtaloon, joka voi olla vieli viltettdvissi.
Johannes myéntyykin Kitilon pyyntoon tehdd Mashasta itselleen apu-
tyttd ja siten vilttdi vield hetki timin viistimiton raiskatuksi tulemi-
nen.

Sotakirjallisuuden runebergildiseen myyttiin kuuluu ajatus siiti, ettid
jokainen sukupolvi vuorollaan osoittaa oikeutensa isinmaahan taistelun
kautta. Tahin kuuluu maskuliininen kirsimys, tuska ja kuolema, joka
tekee miehestid miehen. (Jokinen 2019, 277.) Kirsimys on niin suku-
puolittunut ja sidoksissa kansalliseen tehtiviin ja myyttiseen, masku-
liiniseen sankaruuteen. Sotatilanteessa vikivallan piimaiiri on yhteisén
puolustaminen, jolloin vikivalta niyttiytyy vilttimittomini oikeuden-
mukaisuuteen pyrkimiseni. (Mts. 226.) Kitildssi sotaan liittyvi sanka-
rillinen maskuliinisuus purkautuu kokonaan, ja kuvauksen kohteeksi
tulee myos sotaan osallistuvien psyykkinen luhistuminen ja kirsimys.
Johanneksen hahmossa tiivistyvit sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liit-
tyvit paineet, pelot ja uhat. Hin ilmentii kulttuurista valtaa ja miehiin
kohdistuvia maskuliinisuuden vaatimuksia sankariudesta. Johannes
yrittda ajatella, eldd ja toimia kuin natsilitkkeen marttyyriksi kohotta-
ma Horst Wessel, jonka viitettiin joutuneen kommunistin tappamaksi.
Samaan aikaan hin kuitenkin on omaan maailmaansa sulkeutuva poh-
diskelija, joka pelkii korkeita paikkoja ja on kaukana perinteisesti ym-
mirretystd kansallisesta sankarihahmosta.

Mari Hatavara on kisitellyt menneisyyden tulkintaa ja visuaalisuutta
Leena Landerin sisillissodan jilkipuinneista kertovassa romaanissa
Kisky (2003) seki siitd tehdyissd niyttimo- ja elokuvatulkinnoissa.
Hatavaran (2010, 9) mukaan romaani tematisoi historian kirjoittamista
kayttimailld visuaalisia mielikuvia ja intermediaalisia, medioiden vilisid
viittauksia. Hatavara (2010, 12-13) on kiinnittinyt huomiota Landerin
Kiiskyn joukkoraiskauskohtaukseen, joka kuvataan naisen perspektiivisti
kokemisen ja kertomisen yhtiaikaisuutta korostamalla. My6s Kdtildssd
historiankirjoitus ja visuaalisuus ovat keskeiselli sijalla. Johannes on
ottanut valokuvia Babi Jarista ja niilli on merkittivi sija vikivallan todis-
tusaineistona. Valokuvat ovat Johannekselle kiintopiste todellisuuteen
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(K 173), mutta samalla painajaisia menneisyydesti: “Oli se yksi kuva. Se
jossa elottomat naiset makasivat silmit ikuisuuteen kurkottaen. Sellaista
kuvaa ei ole olemassa.” (K 176.) Kitilo 16ytid kuvat, kauhistuu ja alkaa
polttaa niiti. Johannes ei ymmirri eiki muista kuvan todellisuussuhdet-
ta: "Mutta ei tuo ole minun ottamani. Siind makaavat naiset ovat vieraita
ja elottomia, kuin napattu suoraan painajaisistani. Henki pakenee nie-
lusta ja kurkusta piisee korahdus.” (K 172.) Valokuvat todistavat viki-
vallasta ja niiden l6ytymisesti kerrotaan romaanissa kaksi kertaa: ensin
Kitilon nikokulmasta, sen jilkeen Johanneksen muistiinmerkinnéissi.

Romaanissa tematisoituvat katsominen, tarkkaileminen ja todistami-
nen. Johannes on Lapplands Kurierin toimittaja, valokuvaaja ja sota-
reportteri, tapahtumien tallentaja ja todistaja. Toisaalta hin on myos
tappamaan koulutettu ja aseistettu natsiupseeri. Johannes ihmettelee
ristiriitaa vaikenemisen ja todistamisen vililla hinelle annetussa tehti-
vissd: "Miksi RSHA haluaa lihettis reportterin paikkaan, josta nimen-
omaan ei saa paljastaa mitdin? Ei kuvata, ei kirjoittaa.” (K 55.)

Johanneksen muistiinmerkinnit alkavat romaanin loppua kohden ha-
jota: muisti on aukkoinen ja aikatasot sekoittuvat henkilshahmon piin
sisilld. Kerronta kuitenkin rakentaa yhteniisen, kertojalleen ymmarret-
tivin tarinan, vaikkakin absurdin sellaisen. Tarinan mukaan Johannes
on rakentamassa uima-allasta. Kun vankileiri on Lapin sodan alkaessa
tyhjentynyt, hin ymmirtai asioiden oikean tolan:

Saavuin uima-altaalleni. Vetti siithen ei ollut laskettu. Vain pehmei
kerros jidhilia.

Katselin sitid. Katselin pitkiin.

Ja ymmarsin.

Hauta se oli.

Niin kuin sen aina oli pitinytkin olla.

— Kaivetaan ylos se miti ollaan kerran kuopattu, kuten Eduard
Dietl sanoi. Operaatio 1005.

Sodan ensi vuosina tehdyt joukkohaudat kaivetaan ylgs, ruumiit
poltetaan ja kultahampaat kaivetaan vainajista. Ne joilla ei aiem-
min ollut vilii, ovat nyt ikivii todisteita. (K 317.)
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Johannes ei pysty muistamaan tai kokemaan tiettyji menneisyyden ta-
pahtumia, ja Babi Jar on hinelle siini mielessi ylivoimaisen musertava
ja katastrofaalinen kokemus. Hallusinaatiot ja muistinmenetykset ta-
pahtuvat yksilon mielessi reaktiona tapahtuneeseen ja sotkevat minuu-
den kokemusta. Kokemukset liittyvit kuitenkin aina valtaan, minki
vuoksi niitd ei pitdisi kisitelld vain yksilollisini ja henkilokohtaisina
ilmidini (Saresma 2010, 62). Johanneksen sotatraumat limittyvit niin
juutalaisten ja kolttien epiinhimilliseen kohteluun kuin seksuaaliseen
ja sukupuolittuneeseen vikivaltaan. Painajaiset pakottavat Johanneksen
ottamaan huomioon myos muiden elimit, ja syyllisyys saakin hinet
yrittimiin itsemurhaa.

Kulttuurista traumaa on pidetty metaforisena ilmaisuna, silld viki-
vallan vaikutukset kulttuuriin ja yhteiskuntaan ovat viistimitts erilaisia
kuin yksilollisen vikivallan vaikutukset yksilolliseen mieleen (ks. Kor-
honen 2013, 269-270). Armisen (2019, 39) mukaan yksilon jirkyttivi
kokemus seki sen yhtiaikainen torjuminen ja lisniolo muistissa voi
toimia metaforana koko kansakunnan tai etnisen ryhmin oletetulle
traumalle. Ajatusta kulttuurisen trauman metaforisuudesta on myos
kritisoitu. Kulttuurisen trauman metaforisuus tarkoittaa, ettid traumaan
liittyvit yksilslliset kokemusrakenteet siirtyisivit sellaisenaan metafori-
sesti kulttuuriselle tasolle: metafora korvaa traumaattisen kokemuksen,
jota ei voida esittid. Tilloin ei kuitenkaan oteta huomioon siti, kuinka
erilaiset toimintamekanismit niilli on. (Luckhurst 2008, 10.) Johannek-
sen hallusinoivassa muistissa trauma on ylirajainen eikd hinen kirsi-
myksensi laajene metaforaksi minkiin yksittiisen ryhmén tai kansan-
osan kirsimykselle. Trauman kannalta keskeistd on se, miti tapahtui
juutalaisille Ukrainassa tai miti tapahtuu kolttatytté Mashalle romaanin
todellisuudessa. "Johanneksen trauma” ei siis synny omasta kaltoinkoh-
telun kokemuksesta vaan vikivallan tekemisesti ja todistamisesta. Hi-
nen hallusinoiva muistinsa liittdid yhteen eriaikaisia muistikulttuureja
hakeutumatta ennalta miiriteltyyn tai jo tiedettyyn "miehiseen” koke-
musmaailmaan. Myos Johanneksen traumaa kuvattaessa naisiin kohdis-
tuva vikivalta pysyy kertomisen ytimessi.

Kansallinen muistaminen toimii usein uhriuden ja sankaruuden
kainteiselld dynamiikalla, jossa muistamalla nostetaan esiin oma uhri-

BABI JAR JA HALLUSINOIVA MUISTI 77



https://doi.org/10.21435/skst.1485

positio ja kiinnetiin se kertomukseksi voitosta. Ajatus traumasta uh-
riutena lisdi uhriutumista ja vastakkainasettelua. Traumakulttuurin
nousu on liitetty uhriuteen, jolloin uhriuttaminen tuottaa itsen ja toisen
tai meidin ja muiden vilisti jakoa ja on siten sidoksissa valta-asemiin.
Historioitsija Timothy Snyderin mukaan on houkuttelevampaa samas-
tua uhreihin kuin yrittdd ymmirtii olosuhteita, joissa he olivat yhdessi
rikoksentekijéiden ja silminnikijéiden kanssa. Samastuminen uhriin
vahvistaa pesieron rikoksen tekijiin. Uhrin aseman omiminen ei kui-
tenkaan sinidnsi johda eettisiin tekoihin: seki Hitlerin etti Stalinin stra-
tegia oli uhriutuminen. (Snyder 2010, 445-446.)

Susan Onegan (2020) mukaan uhriuden logiikkaan kuuluu autettava
uhri, jonka kohtaloa surkutellaan ja joka pakotetaan uhrin asemaan. Se
on vallankiyttod, joka perustuu itsen ja toisen viliselle episymmetriselle
suhteelle3° Uhriuteen liitetyn passiivisuuden ja (kristillisen) kirsimyk-
sen pyhittimisen vuoksi seksuaalisen vikivallan yhteydessi usein kiel-
taydytidn kiyttimaisti titid sanaa, koska siihen liitetiin heikkous ja
hipei. (Onega 92—95, 2020.) Uhrin ja tekijin vilisen suhteen moni-
mutkaisuus voi olla keskeinen traumanarratiiveissa. Trauma ja uhriu-
den kokemus liitetiin yleensi mielikuvien tasolla yhteen, vaikka trauma
ei edellytd uhriutta: myos pahantekijit voivat traumatisoitua. Jos vain
samastumme uhreihin, emme tule vilttimattid lainkaan kisitelleeksi
laajemmin ihmiskunnan kykyi tuhota ja tuottaa pahaa. (Bond & Craps
2020, 120.) Timi tulee karusti esiin, kun Kitilo kuvittelee katsovansa
Mashaa raiskaajan nikékulmasta:

Herman Goédel sanoi etteivit olleet ihmisid nimi koltat. Mammo-
nan periin tajuamattomia rytémetsien mukuloita. Tai vield pa-
hempaa, Rein und natiirlich, niin kuin sie halusit asian nihdi.
Ja kylli sinikin siti katsoit. Kuka tuommoista ei olisi katsonut.
Tissit kuin naalinpennun kuonot. Suu johon solahtaa isompikin
elin ja silmit, jotka katsovat luottavaisina rienaajaansa. Halusin

30 Esimerkiksi Gibbsin mukaan amerikkalaisessa kulttuurissa ja kirjallisuudessa tunteisiin vetoavat trau-
man ja sovituksen narratiivit ovat yleistyneet, ja ne perustuvat usein viattoman uhrin ja pahantekijin
vastakkainasettelulle ja epépolitisoivat trauman kasittelys (Gibbs 2014, 39—40).
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huutaa rumia tyton periin. Etti kaikki oli sen syytd, Mashan syyti,
ja ilman sitd kaikki olisi mennyt toisin ja olisit minun kanssani

tdssd nyt. (K 99.)

Kitils olettaa kuvitellun nikskulman olevan myés Johanneksen niko-
kulma ja haluaisi syyttdd Mashaa siitd, ettd hin on liian nuoren ja halut-
tavan nikoéinen. Tillainen kateutta tihkuva ja yleistid moraalitajua koet-
televa nikokulma haastaa lukijan oletuksia itsestdin viattomana ja ulko-
puolisena ja pakottaa kohtaamaan sen, minkilaisessa todellisuudessa
elamme. Syytos on kuitenkin myods yleisempi, yhteiskunnallisista kes-
kusteluista tunnistettava oletus siité, kuinka naisten ulkoniélli tai pu-
keutumisella perustellaan vikivaltaa.

Masha on tyttolapsi ja kaiken lisiksi rodullisesti erilaisena pidetty
koltta, jota Villisilmai yrittds varjella joutumasta Operaatio Navettaan.
Lopulta hin ei enii siini kuitenkaan onnistu, vaan joutuu luovuttamaan
Mashan Operaatio Navettaan raiskattavaksi. Villisilmd huumaa tyton,
jottei tima joutuisi muistamaan kokemaansa: "Muista aamula ettd net
oli vain pahoja unia miti sie niij.” (K 259.) Esiin tuodaan myés koke-
muksen traumaattiset seuraukset: lapsen puhumattomuus, ruumiilli-
nen tuska ja verenvuoto. Kitilon mukaan hin olisi voinut pelastaa tyton,
mutta valitsi yhteistyoén leirin vartijoiden kanssa, koska halusi varjella
omaa, vield syntymitonts lastaan. T4td hin ei voi antaa itselleen anteek-
si: "Ehki sittenkin olen Ilmestyskirjan narttujen sukua ja kaikki mi-
nulle tapahtuva Baabelin porton ja Lootin tytirten synneisti kun nimi
isinsi kanssa makasivat.” (K 257.) Nimikin sanat ovat Herman Gédelin
Kitilolle systtamia. Katilon itsereflektio perustuu kokonaan toisten hal-
ventaviin sanoihin, jotka hinen olemassaoloaan miirittelevit. Kun sota-
tilanteen muuttuessa Kitilo piiatyy myos itse Navettaan, hin tulkitsee
tdimin kohtalonsa jonkinlaiseksi sovitukseksi siiti, ettd rakastui Johan-
nekseen eikd pystynyt tekemidn muiden ja itsensé kannalta vastuullisia
paitoksia.
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Lapsissa on tulevaisuus?

Erityisesti uudet, sotaa kokemattomat sukupolvet ovat alkaneet kisitelld
vikivaltaista menneisyytti ja siitid selvidmisen strategioita. Juuri siksi
sukupolvien viliset suhteet ja perhe ovat keskeisii tekijoiti, joiden varas-
sa traumafiktio usein toimii. Yksil6 joutuu kantamaan mukanaan men-
neisyyttd sukutarinoiden tai fiktiivisten kertomusten muodossa. Muis-
tot siirtyvit sukupolvelta toiselle ja tulevat merkittiviksi juuri siksi, etti
erilaiset traumaattiset tapahtumat ovat tapahtuneet omille vanhemmille
tai isovanhemmille.

Oletettujen taikavoimiensa vuoksi Kitilod pidetiin epiilyttivini ja
epitavallisena naisena, joka ei voi saada lapsia. Hinen isidpuolensa Lam-
perin ukon sanoin hinessi “assuu isds perisynti ja ditis huoruus, joka
vereni ulos jalkovilisti laskettaa.” (K 139.) Kitilon mahdolliseen lapset-
tomuuteen liittyy yleisesti kylilld kerrottu tarina:

Yleistd tietoa oli my®és, etten voinut saada lapsia. Kukaan ei oikein
tiennyt miksi. Iso-Lamperin mukaan olin laskenut pulkkamiked
Pelastustunturia alas ja osunut oksanhankaan, joka upposi mi-
nuun niin kuin hirvas vaatimeen ja minussa oli repeytynyt jokin
naaraille ominainen. Mutten mini sitd itse muistanut. Yleisem-
pind syyni pidettiin vihaverisyyttini ja perisyntisti sikidmistini,
johon ei auttanut mikiin. (K 36.)

Villisilmi ei itse tiedi, onko hinelle tapahtunut jotain lapsena, ja hyviksi-
kayttoon ja Lamperin ukon tekemiin seksuaaliseen vikivaltaan vihja-
taan romaanissa useamman kerran. Kitilé haluaisi kertoa Johannekselle
menneisyydestidn: "Olisin niin tahtonut selittis sinulle. Selittia, miksi
kitilo, joka on nihnyt satoja naisenrakoja ei tiedd milti oma jalkovili
niyttdd. Kuinka Iso-Lamperin talossa sipsihdin hereille aina kun kuulin
askeleita pirtissi. [- —] Kaikesta tuosta en uskaltanut kertoa.” (K 138-139.)

Naisen seksuaalisuudessa ylip4itiin on jotain hivettivii ja sitd pyri-
tiin kertomuksin kahlitsemaan. Ketun Kiitilon jilkeen ilmestyneessi
novellikokoelmassa Piippuhylly (2013) esiintyy samoja henkilshahmoja
kuin Kitilgssi. Kokoelman novelleissa Kitilon isi kirjoittaa tyttirelleen
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kirjeiti piippukokoelmastaan, jonka syntytarinat johtavat ympiri maail-
man. Yhdessi novelleista myos Kitilon kokema seksuaalinen vikivalta
saa todistajansa muistisairaan Aune Nikkilin kiydessid ennen kuole-
maansa tilintekoa menneisyyden tapahtumien kanssa. Hin oli kainti-
nyt katseensa pois ja jittinyt auttamasta, vaikka tiesi vikivallasta. Kitils
ottaa itselleen vastuun siiti, ettd on antanut pahojen asioiden tapahtua,
ja syyksi mainitaan ennen kaikkea Kitilon raskaaksi tuleminen: "Miti
tein Operaatio Navetassa. Koska olen heikko ihminen. Koska rakastan
sinua Johannes, koska kannan sinun lastasi. Kun sen ymmirsin, muut-
tui kaikki. Sen jilkeen olin valmis tekemiin miti tahansa pysytellikseni
elossa.” (K 211.) Kitils suojelee tulevaa perhettiin uhkaa vastaan keinol-
la milld hyvinsi. Hin pohtii jatkuvasti kriittisesti Titovkan vankileirin
brutaaleja ja julmia tapahtumia. Tilityksessidin Kitilo kiroaa moneen
kertaan sokeuttaan ja kyvyttomyyttiin tehdi oikeita valintoja vallitse-
vissa olosuhteissa. Onkin huomionarvoista, kuinka paljon romaanissa
pannaan painoarvoa yksilon vastuullisuudelle:

Minihin tein niinkuin oikein oli. Mini olin niiti naisia, jotka
muistivat aina paidankauluksensa napitettuna ylimpiin reikiin
saakka ja kairivit pukujensa hihat ohjesiannon mukaisesti kyynir-
taipeeseen vain pakahtavan kuumina kanttiiniéini. Mini en ole
karvahorsma enkd rimekettana, en kenenkiin kulliharja, lempi-
persku, haaroholttini, en tumppurisakas, helluntain heikonpala,
paloaseman esikunnanpoikain posetiivi, liivinakuttaja, ritsakuski,
pirssihuora, kapiaisen karvalelu tai ruikkukuksa. En hipyheitto,
saksanmarkan malliniilu, lapinlisi, kulkulupa, kiyntikortti, lapin-
portti.

Kun en ole.

Miksi minulle sitten kivi niin?

Siksi ettd mie rakastuin sinuun.

Kitilo ottaa kaiken vastuun tapahtumista itselleen, jopa absurdiuteen
tai melodramaattisuuteen asti: kaikki paha on tapahtunut, koska hin ra-
kastui viiriin mieheen. Rakkaustarina on historiallisesti ollut yksi nais-
kirjoittajille avoin juonilinja (Felski 2003, 99), joka on mahdollistanut
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myos vaikeiden, jopa traumaattisten aiheiden kisittelyn. Kitilgssd rak-
kaustarinaan yhdistyvit vikivalta ja erilaiset vallan ja hallinnan muodot.
Romaanissa korostuu tunteiden ambivalenssi: kateus, intohimo, rak-
kaus ja syyllisyys sekoittuvat toisiinsa. Rakkaus on pakkomielteenomais-
ta, kuin luonnonvoima.

Kitilén "tunnustuksista” tulee hinelle itselleen moraalin mitta. Hi-
nen kertomassaan tarinassa kaikki paha, miti on tapahtunut — raiskauk-
set ja vikivalta — on hinta, joka hinen on intohimostaan maksettava.
Kitils ei yrityksistiin huolimatta osaa hahmottaa tilannettaan, vaan hi-
nen kerrontansa on itsesyyllistivii. Kuten Koho (2014, 114) Kitilosti kir-
joittaa, alistetun asenne on mystifioiva ja uskonnollinen, kun hin etsii
kirsimykselleen ja siihen liittyville pahalle merkitysti. Naisen ruumiil-
lisuus ja seksuaalisuus aiheuttavat moraalista paniikkia uskonnollisen
kaksinaismoralismin syovyttimissi yhteisossi. Kokemukset sanoitetaan
tilanteessa, jota uskonnon tuottamat kulttuuriset mallit eivit tue.

Katilossé hyodynnetian kristinuskoa yhtend kirsimysti ja uhriutta
kisittelevini kulttuurisena kertomuksena, joka lipiisee henkiloiden
kokemusmaailmoja. Tarinat, kansantarut ja myytit ovat Kitilén maagis-
myyttisen maailmankuvan ainesta, ja omina erityisini todellisuuden
kisittimisen tapoinaan niiti voidaan pitii keskeiseni osana trauma-
kulttuurin luomista. Myyttisyys ei tarkoitakaan, ettei sen vilitykselld
voisi kertoa jotain sodan, kauhun ja vikivallan kokemuksista. Romaa-
nin henkilét eivit ole ainoastaan psykologisesti motivoituja, vaan he ni-
meivit toisensa tiettyihin rooleihin, jotka kantavat myyttistd painolastia
mukanaan:

— No timi on kitiloni sellanen uuen ajan voimakas nainen, sem-
mosia Saksa tarvittee. Ja Suomi kansa. [- -]

— Johannes. Se on pyhimysten ja mullivasikoitten nimi. Viattomien
ja autuaitten, Johannes Kastajan nimi. (K 33.)

Johanneksen kohdalla viitataan romaanin keskeiseen intertekstiin,
Raamattuun, ja raamatullinen puhetapa midrittelee keskeisesti teoksen
henkilsiti. He kantavat mukanaan myyttisti ja intertekstuaalista paino-
lastia seki erilaisia sosiaalisia ja kulttuurisia sijainteja. Henkilshahmoja
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ei vilttimitti tarvitse ymmirtii ainoastaan realistisiksi toimijoiksi ro-
maanin maailmassa, vaan he kantavat tiettyji rooleja mukanaan: Kitils
konkreettisesti nimeiin myéten, mutta myos Johannes, joka korote-
taan myyttiseksi, tekojensa ja ajatustensa oikeutuksen, hyvin ja pahan
ja oikean ja viirin kysymysten kanssa kamppailevaksi kristushahmoksi.
Sotavankien epiinhimillisen kohtelun brutaalius ja ylevin romanttiset
sivyt vuorottelevat, miki aiheuttaa ambivalenssia alhaisen ja ylhiisen,
raadollisen ja myyttiset mittasuhteet saavan rakkauden vililli. Romaa-
nissa hyddynnetiin myyttistd kuvastoa ja suullista kansanperinnetti.
Etenkin Raamattu ja pohjoisen Suomen lestadiolaisuus ovat tirkeitd
taustoja kertomukselle ja sota, kirsimys ja vikivalta liitetdin raamatul-
liseen kontekstiin ja syntien anteeksiantamisen ja sovituksen retoriik-
kaan:

Voi Jumalani. Voi Johannes rakkaani rytokeittioni, maallisen taipa-
leeni suosta nouseva riihkiliisen lupaus. Kinttupolkuni tuleva tal-
laaja, sorea siementijini. Piiskaa olisin ansainnut niin kuin saar-
nassa sanottiin. Mutta samalla tiesin, ettd turhaa se olisi ollut. Ei
minuun mikiin piiska olisi pystynyt, eivit hehkuva rauta eivitki
taivaalta satavat perkeleet. (K 121.)

Johannes kuvataan heikommaksi kuin Villisilmi, joka on voimakastah-
toinen ja hurja. Kitilo sekd romaanin nimeni etti sen piihenkiloni ker-
too henkilon asemasta tietyssi sosiaalisessa ympiristossid, mutta myos
viittaa kitiloén uuden ajan naisena, jonka myyttiseni tehtivini on olla
vahvan kansakunnan ditihahmo. Johannes nikee hinet todellisena, ruu-
miillisena ja lihallisena ihmiseni:

Ja vaikka vield niinkin hahmossasi tuon hyvintekijin, puhtaan
ja koskemattoman, niin timin samalla ikiin kuin sulautuvan ja
katoavan varjoihin, ja tilalle kasvoi toinen olento, pelottava, tuli-
olkainen. Se kasvoi ja kasvoi ja tiytti pian koko huoneen, sen sil-
mit savusivat ja ihon paikalla oli pelkkii paljasta lihaa. (K 143.)
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Villisilmilld on nikijin ja ennustajan yliluonnollisia kykyji ja hinen
hahmoonsa on ladattu voimaa, demonisuutta ja vimmaa. ”Ei tuo mikiin
tavan nainen ole. Luonnonvoima se on. Ranteissa riskuu ikivuorten rai-
vo, jalat hamuavat kivelissi kuin jonkin kolmannen silmin johdatta-
mana.” (K 125.) Niihin piirteisiin Johannes hinessi rakastuukin.

Kaunokirjallisuus voi kyseenalaistaa uhrin ja rikoksentekijin rooleja
ja haastaa eri keinoin raiskauskuvastoja, joissa valta miarittia raiskauk-
set miesten viliseksi kilpailuksi nikymittomisti ja omistettavista nai-
sista, joiden rooli on olla miesten omaisuutta, raiskausten uhreja tai
selviytyjid (Thompson & Gunne 2010, 8-11). Kitilén kohdalla trauman
kertominen ei johda mitenkiin suoraviivaisesti uhriudesta toimijuu-
teen, vaan myos toimijana — kyvykkiini kertomaan kertomuksen — hin
kyll4 pohtii tilannettaan, mutta jii toistelemaan muiden miiritelmii
itsestddn. Tillaista noidankehii rikkoo kuitenkin Kitilon esittimi aja-
tus oikeudenmukaisuudesta. Se liittyy naisiin, joilta on leikattu hiukset
Operaatio Navetan myotd, siis myos hineen itseensi: ”Jos oikeus ta-
pahtuisi, kaikkien maailman naisten hiukset kudottaisiin yhteen ja ne
levittdytyisivit aavikoiden, metsien ja kylien ylle syyttivini, harmaana
seittini.” (K 287.)

Kun kaunokirjallisuudessa, kuten Katildssd, eksplisiittisesti kisitel-
ld4in muistamiseen ja vastuuseen liittyvid kysymyksii, huomio kiinnittyy
yleensi henkilshahmojen moraaliin. Kitilé on moniulotteinen ja moraa-
lisesti ristiriitainen hahmo, jonka ajatteluun tai tekoihin ei voi samastua
yksinkertaisesti toisensa poissulkevilla hyvin tai pahan mittapuilla. Hen-
kiloiti ei voida myoskiin yksioikoisesti jakaa syyllisiin ja uhreihin vaan
heiti luonnehtii ennemminkin moraalinen ambivalenssi. Villisilmin
nikokulmasta Saksan toimissa ei ole mitiin viirii. “Johannes, sinun
leirisi teki minuun heti vaikutuksen! Parakkikyldid ympirsivit kolmimet-
riset piikkilanka-aidat. Pdidkalloin varustetut kyltit suomalaisia varten:
”Halt! Sotavankin ruokiminen kielyty.” (K 56.) Romaanissa ei tehdi tiy-
sin selviksi, kuinka paljon henkil6t tietdvit ja ymmairtivit tapahtumista
ja teoista, joiden keskelli he elivit.

Kitilo arvottaa ja punnitsee leirilld tapahtuneita asioita, tekojaan ja
tekemittd jattamisidan, siis reflektoi omaa toimintaansa. Hin pyrkii luo-
maan merkityksellistd kertomusta ja tolkkua elimiinsi. Seki Kitils ettd
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Johannes yrittivit muistiinmerkinngissiin rakentaa kertomuskokonai-
suutta elimistiin parhaan kykynsi mukaan. Loppuratkaisussa Kitilo
ja Johannes kuolevat Kuolleen miehen vuonolle, mutta Kitils on tullut
raskaaksi ja hinen odottamansa lapsi siilyy hengissi. Naisen reproduk-
tiokyky sidotaan usein nationalistisiin merkityksiin, kuten kansakunnan
ja sen tuottamien yhi uusien sukupolvien jatkuvuuteen. Naisen moraali
on kansakunnan eheyden mitta: naisen ruumista on siideltivi ja sen
puhtaus ja reproduktiokyky ovat kansakunnan jatkuvuuden ehtoja.

Historiallisten traumojen, kuten holokaustin, yhteydessi juuri lapsen
hahmoa on pidetty muistin kantajana ja sen poliittista ja eettisti mer-
kityksellisyyttd on korostettu (Rothberg 2009b, 23). Lapsihahmon nih-
diin usein edustavan tulevaisuutta ja luovan toiveikkuutta ahdistavaan
ja pahuuden tiyttimiin maailmaan. Jopa banaaliuteen asti lapsi on kir-
jallisuudessa usein uhriuden ja viattomuuden tunnuskuva, jonka pelas-
tuminen tuo toivoa ihmiskunnan siilyvyyden kannalta.3* Lapsihahmolla
on symboliarvoa sekd menneisyyteen etti tulevaisuuteen suuntautuvissa
narratiiveissa. Esimerkiksi dystooppisen kirjallisuuden ytimessi on juu-
ri ihmislajin uhattuna olemisen ja jatkuvuuden ongelma, jossa lapsen
merkitys korostuu. Anne Whiteheadin (2004, 38) mukaan lukija tuntee
luonnostaan enemmin myétituntoa lapsen kokemuksia kohtaan. Vii-
tettd on vaikea todentaa, mutta traumaattisia tapahtumia kisitteleviissi
nykykirjallisuudessa lapsihahmo on yleinen seki julmuuksien kohteena
etti tekijini.

Asiat, joista ei voida puhua, liittyvit usein henkilshahmojen alkupe-
riin ja sen episelvyyteen. Kitilo on adoptoitu ja hinen alkuperinsi on
siten epimiiriinen. Myos Johannes joutuu peittelemiin syntyperiinsi,
joka on natsi-ideologiassa alempirotuiseksi luokiteltu. Johanneksen #iti
on lappalaistytto, "hyljeksitty tummakulma” (K 64). Kitilo joutuu peitte-
lemiin sukunsa punikkitaustaa, koska tuskin muuten piisisi téihin
natsi-Saksan hallinnoimalle vankileirille. Toisen maailmansodan ohella
romaanissa tulevat esiin vuoden 1918 jilkimainingit, joissa Kitilon isi

31 Catherine A. Bernard (2003, 220) on kirjoittanut holokaustin ehki tunnetuimman lapsihahmon, Anne
Frankin, idealisoinnista anteeksiannon symboliksi, johon maailman sorretut voivat samastua. Koska
Anne haluttiin ndhdi lapsena aikuisen sijaan, kuuluisan péivikirjan kddnnoksistd on usein poistettu
kohdat, joissa ilmenee merkkeji uhriksi miéritellyn subjektin omasta toimijuudesta.
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on joutunut pakenemaan lahtareita ja sittemmin toiminut vakoojana.
Isd kirjoittaa tyttirelleen siitd, kuinka on sodan aikana toiminut vakooja-
na seki liittoutuneiden etti natsien puolella. Kun hin tunnustaa tyttirel-
leen syiti poissaololleen timin elimisti, hin samalla my6s tunnustaa
roolinsa kaksoisagenttina ja sodan muutosvaiheita hysdyntivini oppor-
tunistina. Myos Lispetin saaman lapsen alkuperi on episelv, ja viirin-
nikoistd — tummaa ja karvaista — lasta ihmetellddn: "Eikd kauppalassa
ollut nihty neekereiti tai juutalaisia siiti pitien kun amerikkalainen
laiva oli kiynyt ne hakemassa kaikki vuonna neljikymmenti.” (K 42.)
Lapsi katoaakin heti syntyminsi jilkeen, ja romaanissa annetaan ym-
mirtis, ettd hinet on tapettu.

Kitils pystyy mahdollistamaan elimin, mutta myos tuhoamaan sen:
hin abortoi Lissun sikion, josta olisi tullut Johanneksen lapsi. Raivat-
tuaan esteen tieltidn hin viettelee Johanneksen ja tulee tille raskaaksi.
Lapsen synnyttiminen kuitenkin kauhistuttaa: "Pelottavalta se tuntuu,
niin pelottavalta vilill ettd tuvan lattia ladhittas, seinit hinkuvat, lattia-
laudat tyéntivit ikiroutaa hameen alle ja henki loppuu. Saattaa nyt lapsi
tillaiseen maailmaan josta ei voi tietid, seisooko taivas vield aamulla
saranoillaan.” (K 241.) Kitilon lapsi toimii traumaattisen muistin vilitti-
jand tuleville sukupolville. Samalla lapsen saaminen on yritys kisitelld
kuoleman liheisyytti ja tuoda elimiin merkityksellisyytti. Samaa mer-
kityksellisyyden kaipuuta on menneisyydesti tulevaan jatkuvassa kerto-
muksessa, jossa onnellisen lopun odotetaan haiméttivin.

Kirjailija ja védkivallasta kertomisen etiikka

Katilgssd historialliselle romaanille tyypillisini pidetyt dokumentaariset
ainekset ovat keskeisii. Siini on seki esipuhe etti jilkisanat, ja romaa-
nin lopussa on lihdeluettelo seki fiktiivisesti ettd historiallisesta Lapin
sotaa koskevasta materiaalista. Historialliselle romaanille ominaisesti
Kaitilo sisiltad myos tarkkoja paivimairid, ja samat tapahtumakuukaudet
toistuvat lukujen otsikoissa yhi uudelleen problematisoiden ajan lineaa-
risen etenemisen. Kirjan liepeisiin, ikddn kuin romaanin tapahtumia
kehystiviksi faktatiedoksi, on lisitty Lapin kartta seki sotahistoriassa

86 UHRITARINOISTA UUSIIN SUUNTIIN



https://doi.org/10.21435/skst.1485

keskeisini pidettyji paikkoja ja tapahtumia. Liepeeseen koottu “fakta-
tieto” jatkosodan vaiheista herittid kysymyksii tekstin rajoista: onko
lieveteksti osa romaanin sisiltod vai ei? Dokumentaarisuus on kuulunut
my6s aiemman sotaa kisittelevin kirjallisuuden keinovalikoimaan, jol-
loin todelliset paikat, kartat, pdivimaiirit ja henkilst sekoittuvat fiktiivi-
seen ainekseen (Niemi 1988, 13; Jokinen 2019, 138).

Ketun sepittimi Operaatio Navetta ei pyri ratkaisemaan kysymysti
historiallisesta totuudesta, vaan vaikuttamaan lukijaan muulla tavoin.
Lihdeluettelosta kiy ilmi, ettd Kettu on kiyttinyt lihteeniin historiafoo-
rumin kirjoitusta siitd, kuinka naisia toisen maailmansodan aikana rais-
kattiin natsi-Saksassa. Kyse on todellisista historiallisista tapahtumista,
jotka Kettu on siirtinyt toiseen kontekstiin, Suomeen ja Lapin sotaa en-
teileviin maailmanpoliittiseen tilanteeseen. Helena Angelhurstin sota-
ajan tapahtumia kehystivissi jilkisanoissa todetaan, ettd historiallista
todistusaineistoa Operaatio Navetan olemassaolosta tai toiminnasta ei
ole. Suomessa arkistoja ja kirjallisia dokumentteja vankileireisti ei juuri
16ydy, jolloin muistitieto nousee muistuttamaan niisti (Nire 2015, 8-9).

Syyt tillaisen toiminnan kisittelemiseen kaunokirjallisuudessa voi-
vatkin 16ytyi toisaalta kuin todellisuuden representaatiosta eli siitd, ettd
todella tapahtuneet — vaietut ja torjutut — traumat, tuotaisiin nyt sellaise-
naan muistamisen piiriin. Historiantutkimuksen ohella myos kirjalli-
suudessa kisitelldin vihille huomiolle jiineiti tapahtumia, kuten Lapin
sotaa sekd kolttasaamelaisten olemassaoloa. Muisti on merkittivi voi-
mavara yhteiskunnallisissa liikkeissi, jotka etsivit poliittista osallisuutta:
unohdetut kertomukset pitii tunnustaa (Reading 2016, 11). On kuiten-
kin ongelmallinen ajatus, ettd kirjallisuus olisi vain lisd johonkin, joka jo
tiedetdin esimerkiksi historiantutkimuksen tai muun lihitieteen alalta.
Jos konteksti selittdisi ilmion tiysin, tekstit olisivat sen johdannaisia
eikd mitiddn uutta tai erilaista olisi edes mahdollista ilmaantua (LaCapra
1994, 35). Kaunokirjallisuus tuottaa tietoa omalla tavallaan, rikkomalla
kisityksid yhteniisesti historiasta ja tulkitsemalla historian merkityksii
seki sitd, miten historia koetaan (ks. Jytild 2022b, 4142, 49).

Katilossa aikatasot nivotaan yhteen kehystimilld Lapin sodan aikaiset
tapahtumat nykyaikaan tuoduilla teksteilli. Mennyt tulee osaksi nykyi-
syytti 16ydettyjen piivikirjojen ja muiden merkintéjen kautta. Esipu-
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heen ja jilkisanat allekirjoittanut Helena Angelhurst l6ytdi Villisilmin
"tunnustukset” sekd Johanneksen merkinnit ja Kitilon isin piivikirjat
kurbitsimaalatusta arkusta. Esipuheessa, joka on piivitty 8.5.2011, hin
sanoo ldytineensi muistiinpanot jo vuonna 198s. Jilkisanat Helena
Angelhurst puolestaan on kirjoittanut 20.10.2011. Vaikka allekirjoitus on
fiktiivinen, sen yhteyteen lisityt piiviméiri ja paikka vastaavat empiiri-
sen kirjailijan, Katja Ketun, konkreettista, historiallista sijaintia: ”Sam-
matissa 20.10.2011, allekirjoitus Helena Angelhurst”. Niin Kettu tuo
kertomisen nykyhetken romaanin julkaisuvuoteen 2011. Kettu kirjoitti
romaaninsa Sammatissa Eeva Joenpellon kirjailijatalossa, ja myos pii-
vimairi viittaa todellisen romaanin tuotantoprosessin piitokseen, ro-
maanin julkaisuvuoteen. Allekirjoitus voidaan nihdi subjektin erityisen
paikantumisen vahvistamisena, jolloin sepitteellisyyden sijaan koros-
tuu sen historiallinen paikantuminen ja myos eettinen potentiaali
(Burke 1995, 286). Historiallinen paikantuminen piiviméirin ja paikan
avulla voidaan nihdi kirjailijan eettiseni eleend, haluna kiydi dialogia
siitd, miten ja minkilaisista asioista romaanissa neuvotellaan. Kiitilo se-
koittaa mielikuvituksen ja toden vilisii rajanvetoja ja korostaa kirjaili-
jan roolia keskeiseni osana traumaattisen muistikulttuurin luomista ja
kierrattimista.

Eris usein metafiktiiviseni nihty piirre kaunokirjallisuudessa on
paratekstuaalisuus. Holokaustia lastenkirjallisuudessa tutkinut Lydia
Kokkola on kiinnittinyt huomiota paratekstien eli varsinaista tekstii ym-
parsivien otsikoiden, esipuheiden tai lihdeluettelojen merkitykseen teks-
tin historiallisuutta punnittaessa. Kokkolan mukaan paratekstien avulla
holokaustia kisittelevd kirjailija viittaa sen historialliseen paikkansa-
pitivyyteen ja totuusarvoon. (Kokkola 2003, 57—58.)3* Kiitildssi para-
tekstuaalisuuden merkittivyys ei ole historiallisen paikkansapitivyyden
osoittamisessa eivitki paratekstit toimi varsinaisina muistidokument-
teina. Kysymys todellisesta ja fiktiivisesti ja niiden vilisesti suhteesta

32 Kokkola (2003) korostaa lukijan eettisti vastuullisuutta ja pitda lapsille suunnatun, holokaustia kisit-
televin kirjallisuuden historiallista tarkkuutta tirkedni ja didaktisesti velvoittavana (Kokkola 2003, 3).
Kokkolan tutkimuksessa otetaan huomioon lapsilukija ja se, ettd hinelld ei ole samanlaista kapasiteet-
tia lukemiseen kuin aikuisella.
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nikyy sen sijaan todellisen kirjailijan paikantumisena. Kulttuurinen
muisti on kollektiivista toimijuutta (Bal 1999, vii), johon myés kauno-
kirjallisuus tekijéineen ja lukijoineen osallistuu.

Monitieteisen muistitutkimuksen puitteissa Michael Rothberg ky-
seenalaistaa realismin, modernismin ja postmodernismin historiatto-
mina tyylikategorioina ja nikee ne sen sijaan vastauksina historian
vaatimuksiin, jollaisina ne tarjoavat kehykset historian tulkinnalle. His-
toriallisten tapahtumien esittimisessi realistinen komponentti merkit-
see referentiaalista strategiaa dokumentoida maailmaa ja viitata siithen;
modernistinen komponentti kyseenalaistaa sen kykyi dokumentoida
historiaa lipinikyvisti. Postmoderni komponentti taas on reaktiota esi-
tyksen kulttuuriseen kiertoon ja sen poliittisiin ja taloudellisiin ehtoihin.
Rothbergin mukaan nimi eri kerrostumat nikyvit kaikessa traumafik-
tiossa erilaisilla painotuksilla. (Rothberg 2000, 9.) Ketun Kitildssd ovat
nikyvissi kaikki Rothbergin esittimit kerrostumat: "dokumentaarinen”
aines, joka nikyy piivikirjojen hyédyntimiseni ja kokemuksellisuuden
korostamisena, myyttinen taso, joka ilmenee ennen kaikkea kielellise-
ni vivahteikkuutena, maagisen maailmankuvan hyddyntimiseni ja
intertekstuaalisina viittauksina, jotka kaikki kehystivit tuota kokemuk-
sellisuutta seki postmoderni, kulttuuriseen kierritykseen liittyva kom-
ponentti, joka liittyy kirjailijan rooliin muistitiedon tuottajana ja yhteis-
kunnallisena keskustelijana.

Kettu on myos yhteiskunnallisessa keskustelussa puhunut naisiin
kohdistuvaa seksuaalista vikivaltaa vastaan (Kettu & Petdjijirvi 2012) ja
osallistunut keskusteluun alkuperiiskansojen esittimisen etiikasta (ks.
Prokkola 2016). Suomen kansainviliseen maabrindiin kuuluva "kan-
sallinen kertomus” — jo saavutetun tasa-arvon, naisten oikeuksien ja rau-
hanty6n korostaminen — rakentaa kuvaa etnisesti eheistd suomalaises-
ta identiteetisti, johon ei kuulu kolonialistinen historia ja joka olisi ir-
rallaan sukupuolitetuista ja rodullistetuista globalisaation rakenteista
(Jauhola 2016, 334-337). Kansallinen kategoria jittid nikyvisti kolttasaa-
melaisten sukupuolitetun kokemuksen sodasta ja sen, kuinka jilleen-
rakennus ja modernisaatio tuottivat taloudellista ja poliittista vikivaltaa
kolttasaamelaisia kohtaan (mts. 349—350). Kiitilé pureutuu historian ku-
vitteluun yhteiskunnallisen keskustelun herittdjini ja problematisoija-
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na. Kirjailijan vastuu tiedontuotannosta on keskeiselli sijalla vikivallasta
kertomisen etiikassa.

Traumaattisella muistilla on romaanissa yksiléllinen, sosiaalinen,
kulttuurinen ja yhteiskunnallinen ulottuvuus. Sotaa muistamaton suku-
polvi ei niinkiin muista kuin kuvittele, joten kaunokirjallisuudessa
muistaminen on luovaa tarinankerrontaa. Kdtilgssd (omasta) elimisti
tunnustetaan ja todistetaan kirjoittamalla. Oma elimi on osa toisten els-
mii, ja oma elimi vaikuttaa toisten kohtaloihin. Kertomisessa on kyse
vallasta ja vastuusta. Yksityisen ja julkisen alueiden sukupuolittuminen
nikyy siini, minkilaisista asioista ylipditiin voidaan ajatella puhuttavan
missikin kulttuurisessa tilanteessa. Kitilé osoittaa, kuinka sosiaaliset,
kulttuuriset ja historialliset ehdot vaikuttavat muistamiseen. Vikivalta
on dirimmiinen esimerkki toisen kohtaamisen ongelmallisuudesta ja
sen kytkeytymisesti valtahierarkioihin.

Kaitilgssd korostetaan sukupuolitetun vikivallan historioita niin, etti
erilaiset historiat eivit kilpaile keskeniin vaan mahdollistavat erilaisten
nikokulmien esilletulon. Romaanin asetelma nostaa esiin ihmisarvoa
koskevat eettiset kysymykset, ja erityisesti sukupuolesta tulee vallan ja
vikivallan paikka. Vaikka romaani kuvaa naisiin sotaolosuhteissa koh-
distuvaa vikivaltaa sekid mykkyyden ja vikivaltaisen vaientamisen tee-
moja, siini korostuu halu toiselle kertomiseen. Toiselle kirjoittamisen,
tunnustamisen ja todistamisen prosessissa naisiin ja lapsiin kohdistuva
vikivalta ja rodullistamisen seuraukset rakentavat muistikulttuuria, josta
paradoksisesti Kitilon sanoin "ei voi puhua”. Juuri kuvittelun avulla kau-
nokirjallisuus voi kyseenalaistaa sukupuoleen ja seksuaaliseen vikival-
taan liittyvid myyttejd ja tarjota uhriutta hylkivii visioita. Konventionaa-
linen kirjekerronta voi olla poliittinen valinta tilanteessa, jossa naiset
eivit ole voineet kirjoittaa virallista historiaa. Muistitiedosta tulee tillsin
merkittivid haastaja viralliselle historiankirjoitukselle. Kirjeromaanin
konventioon kuuluu, etti se sisiltids arkaluontoista, intiimii ja salaista
ainesta, "jotain, jota ei voi kertoa”. Sithen kuuluu myés kirjeen paitymi-
nen jollekin muulle kuin sille, jolle se on tarkoitettu. (Altman 1982, 47—
48.) Niilli kerronnan keinoilla traumasta voi puhua, ja siind mielessi
kirjekerronta muuttaa ajatusta trauman kertomisen mahdottomuudesta.
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Kitilon maailmassa eldid myyttinen, maaginen taianomaisuus, jossa
muistaminen on kuvittelua eettisisti syisti: kyse on halusta nostaa esiin
naisiin sotatilanteessa kohdistuva vikivalta. Romaani on moniaineksi-
nen kokonaisuus, jossa menneisyyden muistamista problematisoivat
erilaiset tekstuaaliset ja kerronnalliset strategiat. Muistamisen merkitys
nikyy eri aikatasoilla litkkumisena ja erilaisten vikivallan historioiden
— kokemuksellisten, myyttisten ja dokumentaaristen — yhdistelemiseni.
Katilo voidaan nihdi yhteni keskeiseni sotakirjallisuuden lajitradition
murtajana kotimaisessa kirjallisuudessa. Maagis-myyttisen muistin tuot-
tajana se hyodyntii sotakirjallisuuden, historiallisen romaanin ja oma-
elimikerran konventioita palautumatta kuitenkaan mihinkiin niisti
lajeista. Ndiden tulkintojen valossa Kitilé nayttiytyykin traumaattista
muistia moniulotteisesti kisittelevini romaanina, jonka maagis-myyt-
tinen muistituotanto on luovaa muistamisen ja kuvittelun yhteenkie-
toutumista.
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Kehon kantama muisti —
Gulag ja Sofi Oksasen Puhdistus

What we follow, what we do, becomes "shown” through the lines
that gather on our faces, as the accumulation of gestures on

the skin surface over time. If we are asked to reproduce what

we inherit, the lines that gather on the skin become signs of

the past, as well as orientations toward the future, a way of
facing and being faced by others.

Sara Ahmed: Queer Phenomenology (20006, 18)

Sofi Oksasen tuotannossa vikivallan sukupuolittuneilla historioilla on
merkittivi sija, mutta toisin kuin Katja Ketun Kiitildssd, jossa kisitel-
l44n sotaa ja sen vaikutuksia sukupuoleen ja sukupolvien selviimiseen,
Oksasen romaaneissa vikivalta ja vaino eivit tapahdu Suomen lihihisto-
rian sotaolosuhteissa vaan rauhan vuosikymmenini ja Suomen rajojen
ulkopuolella. Rauhan aika on kuitenkin nienniinen tilanteissa, joita
Oksanen romaaneissaan kuvaa: valta, kontrolli ja vikivalta tiivistyvit
useimmiten kamppailuksi naisten ruumiillisen olemassaolon oikeu-
tuksesta maantieteellisesti sijainnista tai historiallisesta ajanjaksosta
riippumatta.

Sekd Ketun Kitil ettd Oksasen Puhdistus (2008) resonoivat Marianne
Hirschin (2008) kuvaaman jilkimuistin kisitteen kanssa; Suomessa
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etenkin naiskirjailijoiden uusi sukupolvi on alkanut kisitelli vikival-
taista menneisyyttd uudenlaisin painotuksin. Sotaa kokemattomien
sukupolvien tapaa lihestyid traumaattista menneisyytti voi hahmotella
jalkimuistin kisitteelld, joka osoittaa muistin historiallisen luonteen ja
muistamisen erilaiset viitekehykset eri sukupolville. Puhdistus resonoi
voimallisesti nousevan traumakulttuurin ja uudenlaisten, ylirajaisten
muistin muotojen syntymisen kanssa. Kylmin sodan loppuminen ja
Neuvostoliiton hajoaminen ovat mahdollistaneet uusien etnisten muisti-
kulttuurien nousun, ja Puhdistuksessa gulag, sukupuolitettu seksuaali-
nen vikivalta ja totalitarismi kohtaavat. Sana gulag viittaa yleisesti Neu-
vostoliiton totalitaristiseen vankileirijirjestelmain.

Historiantutkija Timothy Snyder (2010) kuvaa siti laaja-alaista ja
ylirajaista prosessia, jossa seki natsit etti Neuvostoliiton vallanpitijit
murhasivat 19oo-luvun puolivilissi noin neljitoista miljoonaa ihmisti.
Aluetta, joka ulottuu Puolasta Ukrainaan, Valko-Venijille, Baltian mai-
hin ja Linsi-Venijille ja jossa monimuotoiset veriteot tehtiin vuosina
1933-1945 Hitlerin ja Stalinin valtakaudella, Snyder kutsuu tappotante-
reeksi (Bloodlands). Kyseinen alue joutui toisen maailmansodan aikana
Neuvostoliiton, Saksan ja sitten uudelleen Neuvostoliiton terrorin koh-
teeksi. Snyder nostaa esiin sen tirkein seikan, etti kaikki massavikival-
ta ei ollut ainoastaan toiseen maailmansotaan liittyvii, eivitka kaikki
uhrit olleet sodan uhreja tai aktiivisia sodan osapuolia, vaan piiasiassa
lapsia, naisia ja vanhuksia. Kyseessi ei siis ole vain sodankiynnin, vaan
poliittisten massamurhien historia. Vaikka Auschwitz edustaa holokaus-
tia ja holokausti usein jopa koko vuosisadan pahuutta, myss Neuvosto-
liitto on vastuussa noin kolmanneksesta kaikista tappotantereen mur-
hista. (Snyder 2010, 10-12.) Neuvostoterrorin vaino ja tuho kohdistui
Iti-Euroopan eri etnisiin ja kansallisiin ryhmiin, ja Oksasen tuotannossa
juuri Viron lihimenneisyys nostetaan painokkaimmin esiin.

Kirjallisuudentutkimuksessa Marek Oziewicz (2016) soveltaa
Snyderin termid ja kutsuu nimelld Bloodlands fiction Iti-Euroopan kan-
salliskirjallisuuksissa 199o-luvulta lihtien noussutta lajia, jossa on alet-
tu kisitelld kommunistisen hallinnon vuosikymmenien ajan tukahdut-
tamaa kulttuurista muistia ja terroria. Terroriin kuuluivat niin aseelliset
hyokkiykset, massateloitukset, kyyditykset kuin yksil6on kohdistuva
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vaino ja sorto. Oziewiczin mukaan Bloodlands fiction on yksi todista-
misen muoto, joka kertoo Stalinin ajasta ja nostaa esiin sen, etti Neu-
vostoliitto oli ensimmaiinen ja pitkiikiisin 19oo-luvun totalitaristisista
hallinnoista, jonka tekoja ei kuitenkaan ole tutkittu, tuomittu tai esitetty
kollektiivisessa muistissa samoin kuin natsien rikoksia (Oziewicz 20106,
154-155). Saksalaiset suorittivat suurimmat tuhoamisoperaationsa juuri
niilld alueilla, jotka Neuvostoliitto myshemmin valtasi, eivitkd amerik-
kalaiset ja englantilaiset joukot koskaan edes nihneet neuvostoliitto-
laisten tuhoamispaikkoja. Tdmin vuoksi stalinismin rikoksia piistiin
dokumentoimaan vasta arkistojen avauduttua kylmin sodan jilkeen.
(Snyder 2010, 16.)

Neuvostoliiton hajoamisen ja arkistojen avautumisen myéti 199o-
luvulla muistitutkimus virisi uudella tavalla. Pucherovin ja Géfrikin
(2015, 12) mukaan tuolloin "jilkikommunistinen diskurssi” levisi Iti- ja
Keski-Euroopan yliopistojen humanistisiin tiedekuntiin kisitteellisti-
main sitd, kuinka entisen Neuvostoliiton ja itiblokin valtiot jakavat
monia yhteisii kokemuksia kollektiivisesta muistista muistinmenetyk-
seen ja historian uudelleenkirjoituksen tarpeisiin. Suomi ei kuulunut
Snyderin kuvaamaan tappotantereen alueeseen eiki myoskiin joutunut
sodan jilkeen Neuvostoliiton miehittiméksi. Oksasen ”jilkikommunis-
tinen diskurssi” onkin herittinyt huomiota ja kiistelyi, jossa kiistan
aiheena on usein ollut tarinankerronnan ja historiantulkinnan kytkos
kansalliseen diskurssiin.

Muistin muuttumiseen transnationaaliseksi on vaikuttanut binaari-
suuden romahtaminen idin ja linnen muistikulttuurien vililld (Erll
20113, 4-5), ja 2000-luvun mysti on esiin alkanut nousta vihemmin
tunnettuja traumatraditioita. Tistid nikokulmasta tarkasteltuna Sofi
Oksasen tuotanto asettuu osaksi kulttuurista traumaa, jossa seki holo-
kaustin ettd gulagin vaikutukset tulevat esiin. Oksasen tuotannon kes-
keisen juonteen muodostavat traumaattinen muisti ja sen kytkokset
valtaan ja vikivallasta kertomiseen. Hinen Viro-trilogiana tunnettu
teossarjansa kisittelee angloamerikkalaisessa muistitutkimuksessa vi-
hemmin tunnettuja Neuvostoliiton ja Iti-Euroopan traumahistorioita.
Esikoisteoksessaan Stalinin lehmiit (2003) Oksanen aloitti virolais-suo-
malaisten naisten historioiden kisittelyn omaeldmikerrallisella otteella
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ja liitti aiheeseen niinikidn voimakkaasti sukupuolittuneen ilmion, sys-
mishiirién kuvauksen. Oksasesta kansainvilisen tihden tehnyt Puhdis-
tus (2008) jatkoi Stalinin lehmien naisiin kohdistuvan vallan, kontrollin
ja vaientamisen kisittelyd huomioimalla myos nykyajan orjuuden. Kun
kyyhkyset katosivat (2012) korostaa Viron historian kipukohtia kisitte-
lemills sen asemaa kaksinkertaisesti miehitettyni, seki Saksan ettid
Neuvostoliiton alusmaana, miki lisisi entisestiin vainoharhaisuuden
ilmapiirid. Koirapuisto (2019) kuvaa neuvostovallan jilkeistd Ukrainaa,
jossa hedelmoityshoitojen tarjoaminen niyttiytyy nuorille naisille tieni
parempaan, lintiseen elimintapaan.

Finlandia-palkintopuheessaan Sofi Oksanen (2008) nosti esiin Puh-
distuksen epitodennikoisyyden tulla kansainviliseksi lipimurtoteoksek-
si: "Uskokaa pois, suomenkielinen romaani, joka kertoo Neuvosto-Viron
kolhoosielimaisti, ei 1ihtokohtaisesti ole se kaikkein kuumin aihepiiri
kansainvilisilli markkinoilla.” Jo tuolloin romaani oli kuitenkin saavut-
tanut kansainvilisti menestysti, joka jatkuu edelleen yhi uusina kiin-
noksini ja sovituksina eri maissa ja eri medioissa ja joka on innostanut
tutkijoita lukemaan ja tulkitsemaan romaania monista eri nikskulmista.
Marko Nystrandin (2012, 167) tavoin Puhdistuksen voi sanoa kisittelevin
eettisesti merkityksellisii asioita: naisten hyviksikiyttod, valtaa, petosta,
totuutta, sananvapautta, sovitusta, vikivaltaa ja idealismin oikeutusta.

Puhdistus sitoo historian eri kerroksia yhteen eiki se ole puhtaasti
"historiallinen romaani”, vaan eri vuosikymmenten fragmentteja yhteen
kokoava kertomus. Aliide Truu elii Viron maaseudulla Viron jo itse-
niistyttyd vuonna 1992, ja romaani alkaa siiti kun tuntematon nuori
tytto ilmestyy hinen pihamaalleen. Vihitellen tytto paljastuu hinen su-
kulaisekseen, joka tuo mukanaan menneisyyden painolastin. Samalla
keritiin auki tytén, Zaran, joutumista seksiorjuuteen ja pakomatkaa
vankeudesta. Romaanin toinen aikataso kuvaa 1940-1950-lukujen Neu-
vosto-Viroa ja siti miten Aliide ja hinen sisarensa Ingel ja timin lapsi
Linda joutuvat kokemaan Stalinin terrorin. Ingelin mies Hans Pekk toi-
mii Viron vastarintaliikkeessi ja joutuu piileksimiin metsissi ja per-
heen kotitaloon rakennetussa piilopaikassa. Perheen naiset eivit paljasta
hinti ja joutuvat seksuaalisen vikivallan kohteeksi. Aliide on rakastunut
Hansiin, mutta naimalla kommunisti Martin Truun hin ajattelee ole-
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vansa turvassa. Puhdistus koostuu Aliiden ja Zaran tarinoista, Hansin
piivikirjamerkinnéisti vuosilta 1949 ja 1951 seki salaisista tiedustelu-
asiakirjoista, jotka on koottu romaanin loppuun.

Arki ja hiped

Trauman merkitykset ovat laventuneet, ja nykyisiin kisityksiin trau-
masta kuuluu my6s arkipidivin sortoon liittyvid tekijoitd. Nykyisessi
traumakeskustelussa traumaa ei enii kisitetd vain yksilolliseksi ja ta-
pahtumakeskeiseksi, vaan myos arkipiivissi jatkuvaksi vikivallan muo-
doksi. Puhdistuksessa trauman merkitykset sidotaan arjen jatkuvuuteen
ja sukupuolittuneisiin arkisiin yksityiskohtiin, kuten sadonkorjuuseen,
sdilontidn ja keittivaskareisiin. Vikivalta nikyy arjen kuvauksissa, silli
krooninen vikivalta ei ole vain yksittidinen tapahtuma.

Romaanin alussa Aliide jahtaa likaista ja saastaista kirpisti. Kirpisen
tappaminen kuitenkin keskeytyy, kun Aliide huomaa pihamaallaan ih-
misenoloisen mytyn, Zaran. Aliide yritt44 tappaa kirpisti, joka ilmaan-
tuu hinen elimiinsd samaan aikaan kuin Zara. Aliide tarkastelee yksi-
tyiskohtaisesti tuntemattoman tyton ulkonikod ja vaatetusta. Zaraan ei
aluksi saa kontaktia: "Tytto tuijotti Aliiden piin, mutta pillastunut katse
ei kohdistunut hineen. Se ei kohdistunut mihinkiin.” (P 15.) Zara on
kuin kirpinen, likainen, saastainen ja inhottava: "Aliide mittaili hinen
ruumistaan. Lika ja rapa kuhisivat Zaran iholla.” (P 30.) Kirpinen on
motiivi, joka kulkee mukana romaanin alusta loppuun osoittaen, kuin-
ka vikivallan ja kirsimyksen kuvaus hajaantuu ja lykkiintyy eli levidi
myds ajallisessa mittakaavassa. Kirpinen liittyy romaanissa seki Aliiden
ettd Zaran hahmoon, ja sen avulla kuvataan henkiléiden traumaattista
kokemusmaailmaa. Aliiden kohdalla epiinhimillistiminen huipentuu
kohtauksiin kunnantalolla:

Vaikka Aliiden ruumis pinnisteli, vaikka multa yritti pitid hinet
omanaan ja hyviili hellisti tummunutta lihaa, lipoi veren huulista,
suuteli suuhunsa irronneet hiukset, vaikka multa teki kaikkensa,
se ei mahtanut mitiin, hinet vedettiin takaisin. Vyon solki kilisi
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ja nainen huoneen keskelli liikahti. Ovi paukkui, saapas paukkui,
viinalasi kilisi, tuoli raapi lattiaa, lamppu katossa heilui, ja hin
yritti pois — hin oli kirpinen lampussa, wolframilangassa tiukasti
— mutta vy6 tempoi hinti palaamaan, niin hyvin rei’itetty vyo, ettei
sitd voinut kuulla, kirpislitkdi paremmin rei’itettyd nahkaa. Hin
yritti kylld, hin oli kirpanen, lensi karkuun, lensi kattoon, lensi
lampun valosta pois, lipinikyvit siivet, sata silmii, mutta nainen
kivilattialla korahti nytkihtien.” (P 151.)

Aliide on kirpinen hetkell, jolloin hinet raiskataan. Multa vetdd puo-
leensa, mutta pahoinpidellyn naisen on kuitenkin pakko palata todelli-
suuteen ja omaan kehoonsa. Naisiin kellarissa kohdistuvia vikivaltaisia
tapahtumia ei kuvata tarkkaan, ja myos lukemista leimaa epivarmuus
ja tietimittomyys (Korhonen 2011, 48). Kellarissa tapahtuneet raiskauk-
set kerrotaan vapaalla episuoralla kerronnalla, jossa yhdistyy vikivallan
kokijan ja tekijin nikokulmat ambivalentilla tavalla (ks. Nystrand 2013,
Lehtimiki 2010). Toisin kuin Kettu, Oksanen kiyttii runsaasti vapaata
episuoraa kerrontaa, jossa tekstuaalisten mielten viliset rajat murtuvat
eiki ddnen lihdetts voida osoittaa.

Vasta kommunistisen jirjestelmin sorruttua tuli mahdolliseksi pu-
hua Neuvostoliiton harjoittamasta kolonialisaatiosta, jonka virallinen
historiankirjoitus oli vaientanut (Kéresaar, Kuutma & Lauk 2009, 329).
Puhdistuksen aikajinne ulottuu toisesta maailmansodasta Neuvostoliiton
hajoamisen jilkimaininkeihin, jolloin myos arkistot avautuivat, miki
nikyy romaanin rakenteellisessa ratkaisussa. Puhdistuksen kohdalla on
pantu merkille sen loppuun sijoitettu "dokumentaarinen aines”, jota on
tulkittu kahdella keskeniin piinvastaisella tavalla. Yhtdilti arkistojen
ja kirjeiden nayttimisen ilman kertojan 44nti on arvofilosofisesta niko-
kulmasta nihty palvelevan sananvapauden myénteisti arvottamista, jol-
loin totuus kuoriutuu vihitellen esiin (Nystrand 2012, 178). Toisaalta
Lehtimiki taas on tulkinnut, etti tiedusteluraporteissa lukijoille lihei-
siksi ja tutuiksi tulleet ihmiset kuvataan "kylmini koodeina, numeroina
ja tilastoina” (Lehtimiki 2010, 46—47). Muistitutkimuksessa pidetiin
ongelmallisena vastakkainasettelua yhtiilti henkilokohtaisen muistami-
sen ja todistamisen seki toisaalta faktuaalisen, neutraaleja faktoja esit-
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televin historiankirjoituksen vililli (Erll 2008, 6—7). Timi tulee esiin
juuri kirpisen motiivissa. Aliiden narratiivissa kirpinen on itsevihan
hyvin henkilskohtainen kokemus ja muisto, mutta romaanin lopussa
olevista raporteista kiy ilmi, ettd samalla hin on osa Neuvostoliiton tie-
dustelupalvelun toimintaa koodinimelli Kirbes, kirpinen. Niitd puolia,
”subjektiivista” ja "objektiivista” kerrontaa, ei voi romaanissa mitenkiin
erottaa toisistaan, vaan juuri niiden ristiriitaisuudessa on kuvauksen
voima.

Puhdistuksessa kirpisen motiivia on kisitelty vikivallan synnyttimin
hipein, sisiistetyn itseinhon ja eri roolien ilmentymini (Lappalainen
2011; Lehtimiki 2010, 43; 2019). Se voidaan sijoittaa laajemminkin
osaksi gulagin kirjallista muistikulttuuria, jossa eri eliinhahmoja on
kaytetty inhimillisen kirsimyksen kuvittelemiseen.» Kirpinen on moni-
muotoisen, vaikeasti tunnistettavan historian tunnuskuva, joka peilaa
eri perspektiiveisti kisin epitietoisuuden ja vainoharhan ilmapiirii.
Kirpinen liittyy ennen kaikkea inhoon ja vihaan omaa kehoa kohtaan.
Puhdistuksen kuvaus on realistisuudessaan paikoin naturalistista ja
groteskia: madot kihisevit ruoassa, likaojassa kasvanut raatokirpinen
surisee katon rajassa, pannukakun piille levitetty vadelmahillo niyttii
hyytyneelts vereltd. Hiki, sylki ja rasva peittivit ihoja ja lisddvit vasten-
mielisyyden vaikutelmaa tuoden esiin kolonisoidun naisen kokemusta.
Ruumiit sukupuolittuvat, seksualisoituvat ja rodullistuvat siini, miten
ne asettuvat tilaan (Ahmed 2006, 5).

Arjen askareet rytmittivit aikaa, joka kuluu epitietoisuudessa esimer-
kiksi siitd, palaavatko Aliiden ja Ingelin Neuvostoliiton hyokitessi hi-
vinneet vanhemmat kotiin seki siitd, jadko Saksan miehitys pysyviksi
tilaksi. Sodan piityttyd kyyditykset Siperiaan kiihtyivit Neuvostovallan
myo6ti ja talot liitettiin kolhooseihin, jolloin “koko maassa sikisi suunna-
ton vilttelevien katseiden ja viistyvien ilmeiden miirs” ja "suorat sanat
katosivat rivien vileihin”. (P 203.) Trauma ei ole vain yksittiinen tapah-

33 Veniliisessd nykykirjallisuudessa gulagin harjoittama ei-inhimillistiminen on saanut erilaisia muotoja
ja eldginhahmoja, ja gulagin muistikulttuuri kirjallisuudessa on hyddyntinyt inhimillistettyjd elaimia
kertomaan epiinhimillisesta kdrsimyksesté (Etkind 2009, 658).
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tuma vaan pitkikestoinen traumaattinen kokemus, joka Puhdistuksessa
periytyy naissukupolvelta toiselle: vaikka aika on toinen, vaino jatkuu.

Stef Craps (2013) kritisoi kisitystd traumasta, joka uhriuttaa sen si-
jaan ettd kiinnittaisi huomiota kulttuurisiin, sosiaalisiin ja historiallisiin
rakenteisiin, jotka uhriutumista tuottavat. Tillainen traumakisitys ylen-
katsoo Crapsin mukaan sorron jokapiiviisii ja normatiivisia muotoja,
kuten myés sortoon liittyvii affektiivisia rakenteita. Hipei on yksi tillai-
nen affektiivinen rakenne, joka estii tehokkaasti asioiden ilmitulon ja
suojelee rikollisia. Affektiiviset kiinnittymiset voivat palvella myos vallit-
sevia sosiaalisia normeja eivitki siten ole vain kriittisen vapauden palve-
luksessa (Hemmings 2005, 559). Juuri niin on myés Puhdistuksessa,
jossa seksuaaliseen vikivaltaan liittyvini tunteena hipei on trauman
tuottamisen ja yllipitimisen keskeinen elementti.+

Vikivalta ei ilmene ainoastaan yksittiising tekoina, vaan erilaisina
vaikeasti tunnistettavina ja sukupuolitettuihin valta-asetelmiin kytkeyty-
vini toimintatapoina, joiden varjolla siti oikeutetaan ja joissa syyt, seu-
raukset, tunteet ja toiminnan motivaatiot eivit ole selkeisti toisistaan
erotettavissa. Kulttuurissa kisiteltyjd trauma-aiheita yhdistii hipes, joka
estii vaikeiden asioiden kisittelyn tai tekee siitd haasteellista. Hiped on
traumaan liitetyistd tunteista perustavanlaatuisin, silld se liittyy juuri
kokemuksen tunnistamattomuuteen ja jakamisen mahdottomuuteen.
Hipei liittyy keskeiseni seksuaalisen vikivallan traumaan (Kurtz 2018;
Miller 2018), eiki se ole vain yksil6llinen tunne vaan siini yhdistyvit yk-
silsllinen, sosiaalinen ja kulttuurinen (Kainulainen & Parente-Capkovd
2011, 7-8).

"Turskanmaksan haju, lampun keltainen valo” on otsikkona luvussa,
joka kasittelee Aliiden hammaslazikirissi kiyntid vuonna 1952 ja jossa
hin tajuaa, ettd hammasliikiri on sama mies kuin yksi vikivallan teki-
joistd kunnantalon kellarissa:

34 Lappalaisen (2011, 259-260) mukaan hipein eri muotojen tarkastelu on Oksasen tuotannon keskei-
simpii piirteitd, mika nakyy Puhdistuksen ohella my&s hinen aiemmissa romaaneissaan Stalinin lehmiit
(2003) ja Baby Jane (2005).
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Sama mies.

Siind huoneessa.

Samat karvaiset kidet.

Siini kunnantalon kellarissa, jossa Aliide oli kadonnut ja josta
hin halusi selvitd hengissd, vaikka ainoa, miti oli jainyt henkiin,
oli hipei. (P 250.)

Deiktinen ilmaisu "siind huoneessa” korostaa kohtauksen kokemukselli-
suutta. Nikoaisti, makuaisti ja hajuaisti toimivat traumaattisen muistin
tunnuksina ja kertovat kokemuksen kokonaisvaltaisuudesta. Niiti ei il-
maista kokonaisen lauseen muodossa, mutta ne piittyvit painokkaasti
pisteeseen. Kotona odottaa Martinin yllitys vaimolle, purkki turskan-
maksaa. Adrimmiisen vikivallan muisto tulee osaksi Aliiden arkista
hammasliikirissd kiyntii.

Vikivallan muisto vaikuttaa myos tulevaan. Kun Zaran vainoajat Paga
ja Lavrenti ovat loytineet tiensd Aliiden luo, Zara joutuu piiloutumaan.
Piilossa Zara ennakoi tulevaa vikivaltaa, jonka hin voi jo kuvitella. Sen
kertomiseen kiytetiin epivarmuutta ja kuvittelua ilmaisevaa konditio-
naalia:

[k]ohta ovi lennihtiisi auki. Silmit oli suljettava syville kuoppiinsa,
oli keskityttivi viemiin mieli pois, hin oli tihti, korva Leninin
piissid, karva Leninin viiksissi, pahviviiksissd, pahvijulisteessa,
hin oli nurkka julisteen kehyksissi, kipsikehyksestd lohjennut
kiemura huoneen nurkassa. Hin oli liitupélyi liitutaulun pin-
nassa, turvassa kouluhuoneessa, hin oli karttakepin puinen pii

- (P297)

Zaran mieli harhailee poispdin omasta kehollisesta olemassaolostaan.
Omasta itsesti vieraantumista ja itsen nikemisti ikdin kuin ulkoapiin
kiytetiddn tehokeinona erilaisissa seksuaalisen vikivallan kuvauksissa,
mutta myos vield toteutumattomaan vikivaltaan liittyvien pelkojen
kuvaamisessa. Ajatusviivasta leikataan suoraan seuraavaan kohtaukseen,
jossa Pasa esittelee Aliidelle Zaran valokuvaa ja kutsuu titi vaaralliseksi
rikolliseksi, joka on tappanut rakastajansa kylmiverisesti omaan sin-
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kyynsi. Samalla hin tulee paljastaneeksi Aliidelle my6s Zaran suku-
nimen, joka on sama kuin Hansin: Zara Pekk. Zaran pelkdimai vikivalta
ei enid konkretisoidu, mutta keho muistaa. Hiped tuottaa tietynlaisia
ruumiita, Aliiden sipsihtelevin ja Zaran alistuneen (Lappalainen 2011,
278).

Michael Rothbergille traumaattinen merkitsee yhti aikaa arkipiiviisti
ja ddrimmiistd, jotka ovat aina kietoutuneet toisiinsa. Holokaustista
puhuttaessa erilaiset ajalliset kerrostumat tuovat yhteen joukkotuhon
psyykkiset ja sosiaaliset vaikutukset, jolloin menneisyys ei kuulu vain
menneisyyteen. (Rothberg 2000, 12.) Timi holokaustin kontekstissa
tehty piitelmi traumaattisen menneisyyden lisniolosta nykyisyydessi
pitee my6s traumaattisen muistin kuvaukseen Puhdistuksessa, jossa ais-
timuksellinen ja kehollinen vikivallan muisto siilyy vuosikymmenten
pazhin.

Aliidelle puhuessaan Zara yrittia jiljitelld omaa déntiin sellaisena
kuin se oli joskus ennen, mutta dini ei endi tunnu sopivan ruumiiseen,
ja hin omaksuu itsedin halventavan dinen, aivan kuin Kitils Ketun ro-
maanissa: "Ehki hinessi todellakin oli jotain pahaa ja epikelpoa, jotain
synnynniisesti vialla.” (P 69.) Zaran sanat tulevat "homeisten, kuvista
tyhjennettyjen albumeiden maailmasta”. Hinen kokemaansa seksuaa-
lista vikivaltaa kuvataan yksityiskohtaisesti:

Asiakkaalla oli ollut piikikis rengas kyrpinsi ympirilli ja vieli jo-
tain muuta, Zara ei muistanut miti. Hin muisti vain, etti Katiaan
oli ensin sidottu dildo ja Zaraan toinen ja hinen piti nussia Katiaa
samalla kun Katia nussi Zaraa ja sitten Katia piti Zaran pillua auki
ja mies alkoi tyontid nyrkkiiin sisdin, ja sitten Zara ei endid muis-
tanut mitain. (P 262.)

Puhdistus pelaa vivahteikkaasti kertomisen ja kertomatta jittimisen
viliselld jannitteelld. Aliiden kohtaama seksuaalinen vikivalta jitetiin
kuvittelun varaan, Zaran kohdalla se visualisoidaan lukijan eteen. Prosti-
tuutiota kapitalistisen vikivallan muotona kuvataan yksityiskohtaisesti
ja niin osoitetaan, kuinka nykyajan pornoistunut maailma tuo niytille
miti vain (Kurikka 2008). Kun pohditaan, miki on raiskauksesta luke-
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misen tai sen katsomisen etiikka (Thompson & Gunne 2010, 3), on
olennaista pohtia kuka naisiin kohdistuvaa vikivaltaa kuvaa ja nostaa
esiin, seki millaisin keinoin ja mihin tarpeisiin se tehdiin. Keskeisti
tilloin onkin kiinnittid huomiota aiheen ohella sithen, miten siiti ker-
rotaan: minkilaisia ilmaisumuotoja ja -keinoja valitaan kliseytyneiden
tai jopa trendeiksi muuttuneiden aihelmien kisittelyyn ja minkilaisia
uusia hahmotustapoja on mahdollista avata.

Yhteinen muisti

Vaikka Aliide ei tunnista Zaraa 16ydettydin timin pihamaaltaan, hinen
nikemisensi laukaisee Aliidessa kehollisia muistoja:

Tyton katseeseen ei tullut ymmirrysti, mutta avonaisena ammotta-
vassa suussa oli jotain tuttua. Ei tytossi itsessdin, vaan siini, mi-
ten hin kiyttiytyi, miten vahamaisen ihon alla vireili ilmeiti, jotka
eivit piisseet pintaan asti, ja siini, miten hinen ruumiinsa oli
valpas huolimatta tyhjists katsannosta. (P 16.)

Tuttuus tyton olemuksessa, kielessi ja kiytoksessd vaikuttaa myos Alii-
deen hyvin konkreettisesti: kun tytté alkaa puhua korvaa kutittaa, eiki
kutina mene pois. Kitti pakottaa, koska tekisi mieli lyodi tytts hiljaiseksi:

Hyvi Jumala, miten hinen ruumiinsa muistikin sen tunteen,
muisti niin hyvin, etti oli altis sille heti, kun niki sen vieraan ihmi-
sen silmissi. [- =] Aliiden oma kyky peliti oli jotain, mink3 olisi
pitinyt kuulua menneeseen aikaan. Hin oli jittinyt sen taakseen
eikd perustanut kivenheittelijoistd ollenkaan. Mutta nyt kun hi-
nen keittiossdin oli tuntematon tytt6 levittelemissi paljasihoista
pelkoaan hinen kerniliinalleen, hin ei osannutkaan pyyhkii sitd
siitd pois, kuten hinen olisi kuulunut tehdi, vaan hin antoi sen
ujuttautua seindpaperin ja vanhan liisterin viliin, rakoihin, joita
sinne oli jadnyt kitkettyjen ja myshemmin hivitettyjen valokuvien
jaliilta. (P 82.)
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Pelon tunne kerrotaan liittimill4 se arjen tekoihin, kuten poydin pyyh-
kimiseen, ja kuvaamalla sitd, kuinka pelko ujuttautuu kaikkiin talon ra-
koihin. Myés talo ympirilld personifioidaan: ”Seinit huohottivat, lattia
ldghitti, laudat tyonsivit kosteutta. Tapetti ritisi.” (P 300.) Kautta romaa-
nin korostetaan kokemusten ja muistamisen kehollisuutta ja sitd kuinka
”[k]arsimykset pesivit muistissa” (P 245).

Narvdezin (2013) mukaan muistaminen ymmairretiin usein erityi-
sesti kognitiotieteissid edelleen pelkistiin psyykkiseksi, vaikka kollek-
tiivinen muistaminen on monin tavoin kehollista. Eleet ja ilmeet, jae-
tut havainnot ja affektiiviset mallit, jotka kaikki on opittu sosiaalisesta
kontekstista, ovat automaattistuneet keholliseksi muistiksi. Thminen
esimerkiksi kuulee "kulttuurinsa lipi”, ja havaitseminen ja kokeminen
laajemminkin ovat sosiaalisten ja historiallisten olosuhteiden muokkaa-
mia. My6s nimi keholliset elementit kuuluvat kollektiivisen muistin
alueelle. Muistaminen on kollektiivisesti merkitsevii, silld ihmisilld on
taipumus imitoida toisiaan: synkronoimme kehomme, ja jopa sen, mi-
ten puhumme, suhteessa toisiin ihmisiin ja luomme siten intersubjek-
tiivista, jaettua tilaa. Niin sosiaalinen jirjestys tulee orgaaniseksi osaksi
jokapiiviisti elimii. Epdoikeudenmukaiset sosiaaliset mekanismit ja
symbolinen vikivalta voidaan kokea normaaleiksi juuri siksi, etti ne
omaksutaan osana sisdistettyd, omaa "luontoamme”, omia halujam-
me, omia kehollisia, joko yksilsllisid tai kollektiivisia, muistojamme.
(Narvdez 2013, 9—11.) Muisti sitoo Aliiden Zaraan ja osoittaa siten haa-
voittuvuuden sosiaalisen luonteen.

Sekid Aliiden ettd Zaran keho kantaa affektiivista taakkaa (pelko, inho,
hipei), jota sukupuoliero yllipitii. He eivit ole vain ajattelevia mielii
vaan heilld on keho, joka vaikuttaa heidin olemassaolonsa mahdolli-
suuksiin. Juuri affekti asettaa ihmiset tunteiden piiriin, jolloin erilaiset
kiinnittymiset ylipi4tidan tulevat mahdollisiksi (Hemmings 2005, 552,
561-562). Aliide tunnistaa Zaran vikivallan aiheuttaman elekielen:

Nyt tytto hitkihti taas; hin oli nojannut taaksepiin ja keittisverho
oli sipaissut hinen paljasta kisivarttaan. Siitd siikihtineeni tytto
kallistui eteenpiin, jolloin tuoli horjahti ja tytto joutui tapailemaan
tasapainoa. Tossu sihisi pitkin lattiaa. Kun tuoli rauhoittui, jalka
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lopetti vispaamisen ja tytt6 tarttui tuolin laitoihin kiinni. Jalkaterit
hin kiinsi sisddnpiin, siirsi sitten kitensi halaamaan kylkiiin ja
alaspiin valuvia olkapditian. (P 32.)

Tunnistaminen aiheuttaa vastenmielisyytti Aliidessa. Hin ei halua
muistaa vikivaltaa. Alilde meneekin naimisiin Martin Truun kanssa,
jotta voisi unohtaa kunnantalon tapahtumat ja sisarensa tyttiren rais-
kauksen, johon hinet on pakotettu osallistumaan. Aliidelle tirkeinti on
pidsti turvaan, ja hin kokee kommunismihallinnon ja sen kiskyihin
sulautumisen turvallisena. Hin ei halua, etti kukaan saa koskaan tietdd
vikivallasta. Hin allekirjoittaa paperin, jossa puhuu sisartaan Ingelii
ja timin tytirtd Lindaa vastaan, jolloin he joutuvat jittimiin kotinsa.
Hin pystyy naimiskaupan avulla irrottautumaan muista haavoitetuista
naisista ja rakentamaan "normaalin” elimintarinan, joka ei paljasta ta-
pahtunutta: "Hinesti tuli ihan kuin kuka tahansa tavallinen nainen.”
(P 164.) Tdhin haluun irrottautua naisten jakamasta yhteisestd muistista
liittyy my6s Ingelin ja Lindan hiviiminen kuvioista. Aliiden ei tarvitsisi
enii nihdi heiti eiki siten muistaa yhteisii kokemuksia kunnantalolla.
Aliide asuu saman katon alla kommunistijohtajan, miehensi, seki to-
dellisen rakkautensa, virolaisten vastarintaliikkeeseen kuuluvan Hansin
kanssa, joka piilottelee talon kitkoissi.

Narvéez (2013, 43) puhuu affektiivisista muistoista: sosiaaliset meka-
nismit tuottavat tapoja tuntea niin, ettd vallitseva kisitys normaalista
myos koetaan normaalina. Sitd on vaikea havaita tai kyseenalaistaa, silli
se on jo meidin kehossamme ja mielessimme, kuin luonnostaan. Trau-
ma ilmaisee itseddn kehon muodostamalla taistelukentilld, eikd thmi-
nen tiedosta menneiden tapahtumien ja nykyisten sisdisten myllerrysten
vilistd yhteyttd (Van der Kolk 2017, 83). Gulagin kontekstissa kolonisaa-
tion vaikutukset olivat ennen kaikkea psykologisia ja ulottuivat myos
toisinajattelijoihin; ne hiipivit salakavalasti osaksi kaikkea ajattelua
(Kelertas 20006, 6). Titi ristiriitaista sisdistimisen prosessia Puhdistus
kuvaa taitavasti: itsevihan ja huonouden siséistiminen, kuvotus, vilttely
ja halveksunta heikkoutta kohtaan tulevat esiin seki Aliiden ettd Zaran
hahmoissa. Zaran iiti Linda on pyyhkinyt pois koko menneisyytenss, ja
hinen mykkyytenss, joka on jiinyt jiljeksi vikivallasta, kuvataan Zaran
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kautta. Psykologinen vallankiytto ei ole irrallaan yhteiskunnallisista ja
sosiaalisista voimista vaan se on keskeinen poliittisen vaikuttamisen ja
myés toiseuttamisen keino.

Seksuaalinen vikivalta ja toiseuttaminen ovat Puhdistuksessa esilld
monen eri henkilén kohdalla, ja juuri Ingelin ja Lindan vilinen puhu-
maton trauma on sysidys Zaran ja Aliiden kohtaamiselle. Heidin els-
minsi kietoutuvat yhteen ja koetusta traumasta tulee myos kollektiivi-
nen ja kehollinen: hiljaisuus ja hipei on naisten kesken jaettua ja
vaiettua. Aliide pakotetaan tekemiin seksuaalista vikivaltaa sisarensa
Ingelin tyttirelle Lindalle, minki takia timi lopettaa puhumisen lihes
kokonaan. Myds lapset elivit tietyissd sosiaalisissa ja poliittisissa rea-
liteeteissa, kaukana idealisoiduista viattoman lapsuuden oletuksista
(Bosmajian 2002, xi), miki tulee ilmi kaikissa tutkimissani romaaneis-
sa. Sekd Puhdistuksessa ettd Kitildssi seksuaalisen vikivallan kohteina
on myos tyttélapsia, joiden kuvataan menettineen iinensi ja joiden
puolesta tarina kerrotaan. Kuvaava esimerkki tisti nykykirjallisuudessa
on myos Maria Peuran lapsiin kohdistuvaa seksuaalista vikivaltaa ja hy-
viksikayttoa kisittelevid romaani On rakkautes ddreton (2001).

Kuolemalle ja kirsimykselle etsitiin usein tarkoitusta ja kuolemasta
tulee uhri jollekin suuremmalle: kristinuskossa se on rangaistus syn-
neisti, ja polititkassa se ymmarretiin hinnaksi, joka kansakunnan
kehityksesti tai modernisaatiosta on maksettava (Etkind 2009, 6306).
Neuvostoliiton salaisen poliisin, NKVD:n, kuulusteluissa tivataan tietoja
Hans Pekkin olinpaikasta. Aliide ja Ingel eivit paljasta tietojaan vaan
uhraavat itsensi. Tarkeidni vaikuttimena Aliidella on rakkaus Hansia,
Ingelin miesti kohtaan. Neuvostomiehityksen aikana virolaisia vangit-
tiin ja siirrettiin gulageihin syytettynd neuvostovastaisesta toiminnasta.
Kaksinkertainen miehitys oli vaikea ja monimutkainen tilanne, jossa
piti tehda valintoja siitd, kenen puolelle asettuu. Monet ihmiset toimivat
vastakkaisilla puolilla eri vaiheissa, ja kompromisseja oli tehtivi. Muis-
tamista vaikeutti se, etti vikivaltaan osallistuivat niin monet ja vallan-
pitdjien strategiaan kuului, etti my6s lihisukulaiset pakotettiin viki-
valtaan toisiaan kohtaan. Hansin kirjoittamista muistiinmerkinngisti
paljastuu, etti timi ei ole tietoinen sukulaistensa kokemubksista, vaan
hinet on suljettu ulkopuolelle ja epitietoisuuden tilaan. Vuonna 1950

YHTEINEN MUISTI 105



https://doi.org/10.21435/skst.1485

hin kirjoittaa: "Vilja kasvaa pelloillani ja mini en siti nie. Missi ovat
minun tytténi, Linda ja Ingel? Huoli on raastava.” (P 222.) Aliide on
alkanut kirjoittaa Hansille kirjeitd Ingelin nimissi rauhoittaakseen titi
ja peitellikseen timin perheen ilmiantamista.

Puhdistuksen eettinen arvo on nihty seki sen ilmaisun monikerroksi-
suudessa, kerronnallisessa monipuolisuudessa ja ambivalenssissa etti
sen kyvyssi nostaa esiin toisen kohtaamiseen liittyvii eettisesti vaikeita
kysymyksii (Lehtimiki 2010; Korhonen 2011; Nystrand 2012). Lehti-
miki korostaa sitd, kuinka Puhdistuksen kaltainen sofistikoitunut ker-
tomus asettaa lukijalle haasteen niyttimilld ihmisten tekemii valin-
toja, mutta kieltiytymilli antamasta lopullisia vastauksia (Lehtimiki
2010, 40). Lehtimiki tarkoittaakin sofistikoituneella juuri siti, kuinka
kompleksiset kertomukset pakottavat hylkdimiin mustavalkoiset ja
yksiselitteiset moraaliarvostelmat. Kun uhreja ja syyllisii ei voida yksi-
oikoisesti erottaa toisistaan, myds kirsimyksestd puhumisesta tulee
vaikeaa. Aliide on stalinismin uhri. Samalla hin on olosuhteidensa
vuoksi pakotettu pahantekijiksi, ilmiantamaan oman sisarensa. Vii-
jidmittdmain tarinasta tekee se, ettd vaikka valitsisi mitd, vikivaltaa ei
voi estiid. Paitokset likvidoinneista on aina tehty jo etukiteen, joten ras-
kauttavien tietojen kertominen tai kertomatta jittiminen ei sisilli todel-
lista valinnan vapautta, eiki henkil6iti voi siten arvottaa moraalisilla
mittapuilla. Ei ole selvii, ettd naiset olisivat sidilyneet turvassa vikivallal-
ta, jos he olisivat ilmiantaneet Hansin. Kertomus on aina viiri.

"Varkaiden tarinat kiinnostavat toisia varkaita”

Kun Katja Ketun Katilgssd maagisuus ja myyttisyys ovat keskeiselli sijal-
la ja liittyvit postkoloniaalisen tutkimuksen esiin tuomaan toiseuden
problematiikkaan, Puhdistuksen tapa hahmottaa maailmaa on enem-
minkin realistinen: yksityisten elimintarinoiden arkipiiviisyys ja tut-
tuus kehystetddn laajempiin historiallisiin ja yhteiskunnallisiin tilan-
teisiin. Postkolonialistisen teorian ytimessi on tehdi nikyviksi valtaan
ja epioikeudenmukaisuuteen liittyvii kirsimysti (Kelertas 2000, 8),
ja Puhdistus tuo esiin kirsimyksen sidoksen kolonialismiin virolaisten,
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Kiitilo taas kolttasaamelaisten kohdalla. Kyse on kokemuksista, joita
kulttuuri ei muista tai tunnusta, miki vaikuttaa myos tulevien suku-
polvien mahdollisuuksiin muistaa.

Traumateoriassa on sen alkupiivisti lihtien korostettu toisten trau-
mojen kuuntelemisen eettistd merkitsevyyttd myos kulttuurien vilisissi
kohtaamisissa, mutta kiytinnossi traumatutkimus on marginalisoinut
ei-linsimaisten ja vihemmistjen kokemukset tekemilli trauman lansi-
maisista miirittelyisti universaaleja. Blacker ja Etkind (2013, 9) muis-
tuttavat, ettd matkatessa Iti-Eurooppaan muistitutkimuksen kisitteet
muuttuvat. Vaikka traumaa pidetiin mairitelmillisesti jonakin, misti
ei voida puhua, Iti-Euroopassa muistetaan heidin mukaansa liiankin
hyvin: kyse on enemminkin siits, ettd kokemubksia ei ole voitu kertoa ja
jakaa julkisesti. Oksasen mukaan neuvostosorron kohteeksi joutuneilta
ihmisiltd ovat puuttuneet tillaiset julkiset kertomukset, jotka kiinnitti-
sivit yksilon subjektiiviset kertomukset suurempiin kulttuurisiin ja
institutionaalisiin kertomuksiin. Virolaisten kokemukset eroavat niin
paljon holokaustin kirsimyksists, ettd omien kokemusten tunnistami-
nen julkisista kertomuksista ei ole ollut mahdollista. (Oksanen 2009a,
15-16.)

Myés veniliisen kirjallisuudentutkijan Alexander Etkindin mukaan
gulagin muistelu on rakentunut erilaisten muistikulttuurien varaan
kuin holokaustin. Gulag on kisitteeni laaja, ja neuvostoterrorin luonne
umpimihkiiseni ja sattumanvaraisena toimintana tekee muistelutyén
vaikeaksi. (Etkind 2013, 7-11; Blacker & Etkind 2013, 4-5.) Kun natsi-
terrorin uhrit kuolivat tietien, miksi heidit tapetaan, ainakin osa neu-
vostoterrorin uhreista kuoli syyti tietimittd (Etkind 2009, 641). Myds
epitietoisuudessa pitiminen on yksi kidutuksen muoto. Laaja epitietoi-
suus esti totuuden selvittimisen ja ruokki vainoharhaisuuden ilmapii-
rii. Muistia ja traumaa onkin erilaisissa historiallisissa olosuhteissa ki-
sitteellistettdvi eri tavoin.

Oksasen teos Kun kyyhkyset katosivat (2012) kisittelee historian ja
muistin manipulointia, joka tiivistyy romaanin piihenkiloén Edvard
Partsiin. Hin toimii manipulaattorina idin ja linnen vililli ja hinti
on suositeltu tehtiviin, koska hinti parempaa "sanamaagikkoa” ei ole
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(mts. 93).3 Myds Puhdistuksen ytimessi on epitietoisuuden ja vainohar-
han ilmapiiri. Romaania leimaa jatkuvan varuillaan oleminen: koskaan
ei voi tietdd, mitd voi sanoa dineen, kuten koko kirjan aloittavassa, viro-
laiselta runoilijalta ja poliitikolta Paul-Eerik Rummolta lainatussa mo-
tossa todetaan: "seinilld on korvat ja korvissa kauniit korvarenkaat”.

Romaani alkaa Aliiden havainnoilla Zarasta ja jatkuu toisessa luvussa
Zaran havainnoilla Aliidesta. Molemmat ovat epiluuloisia ja uskovat toi-
sen olevan jopa hullu tai muuten yrittivin hyotyi toisesta. " Tytt6 vilkaisi
Aliidea. Ilmeessi oli jotain kieroa.” (P 21.) Zara on saanut isodidiltiin
Ingeliltd kuvan ja my6s kehotuksen kiyda katsomassa sukunsa vanhaa
kotipaikkaa Virossa. Se onkin ainoa paikka, mihin hin voi vankeudes-
taan yrittii paeta. Zara on huijattu prostituoiduksi ja elinyt vankeudes-
sa, kunnes piisee pakenemaan tapettuaan yhden vainoajistaan. Ro-
maanin luvut on usein nimetty juonellisesti, ja luku "Varkaiden tarinat
kiinnostavat toisia varkaita” on absurdi dialogi, jossa Zara yritti4 tivata
Aliidelta tietoa menneisyydesti, mutta Aliide vain viistelee hinen sano-
jaan ja viintii radiosta tulevaa dinti kovemmalle:

Vuosisatojen myétd meiddn geeneihimme on ohjelmoitu orjamielisyys
-1 (P 107)

...kotiravhan vuoksi meidin pitdisi pyytid jonkin suurvaltion suo-
Jjelusta, esimerkiksi Saksan. Vain diktatuuri saisi loppumaan Viron
nykyisen poliittisen vehkeilyn ja saisi talouden kohdalleen... (P 108.)

...Orjan henki kaipaa sittenkin piiskaa, vililli myds prjaanikkeja...”

(P 109.)

Aliide puhuu Zaralle Ingelistdi maanpetturina ja kansanvihollisena,
joka varasti viljaa kolhoosilta ja ihmettelee, miksi Zaraa kiinnostavat
varkaiden tarinat. Kenties Zara itsekin on varas... hin pohtii. Varkaalla
on romaanissa aiemmin viitattu Zaraa vankeudessa pitineen suteno-
rin Pa$an isidin, jonka puvun poletit ovat samanlaiset kuin Pagalla: "Isi

35 "Parts muisti itse hyvin, ettd kun 22. syyskuuta 1944 sirppi ja vasara olivat nousseet Pitkin Hermannin
salkoon, alas laskettava lippu ei ollut Hitlerin, vaan Viron oma. Viiden piivin itseniisyys. Viiden péi-
vin vapaus. Parts oli nihnyt lipun itse, vaikka kisikirjoituksessa hin ei sitd luonnollisestikaan voisi
mainita, koska Neuvostoliitto oli vapauttanut Viron hitleristeista.” (Kun kyyhkyset katosivat 2012, 314.)
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oli ollut Perm-36:ssa, isdnkin omissa oli lukenut NKVD. Nitsto Kreptse
Vorovskoj Druzby. Sitd NKVD tarkoitti, mikiin ei ole vahvempaa kuin
varkaiden ystivyys.” (P 74.) NKVD:n eli Neuvostoliiton sisiasiainkansan-
komissariaatin merkitys ironisoidaan, kun siihen viittaavat nimikirjai-
met saavat uuden merkityksen. Myos Pasan isid on ollut vankileirilli ja
tatd kautta tuodaan esiin, ettd Zaran kokema vikivalta ei ole historiaton-
ta vaan sen juuret ovat Stalinin terrorissa. Toinen Zaraa vartioinut mies
Lavrenti on ollut KGB:n palveluksessa ja "hin olisi halunnut elimin jat-
kuvan sellaisena kuin se oli ennen Jeltsinin ja Gorban pelleilyji” (P 74).
Jo ennen Zaran saapumista menneisyys on alkanut vainota Aliidea. Hi-
nen miehensi Martinin vanha ystivi tulee juuri Viron itsendistymisen
aikoihin kyldin ja kertoo, ettd saattaa joutua oikeuteen neuvostoajan
tapahtumista, vaikka ”"[m]e kaikki toimimme vain kiskyjen mukaan”
(P 93).

Traumafiktio kertoo kirsimyksesti ja vastoinkdymisisti, mutta myos
toivo, rakkaus ja onnellisuus ovat keskeisii traumafiktion aihepiirejs,
joilla on yhteys normatiivisiin sosiaalisiin voimiin (Vickroy 2015, 132).3°
Rakkaus on keskeinen, tuhoava voima myos Puhdistuksessa. Yksityis-
kohtaisen ja brutaalin vikivallan kuvaamisen vastapainona on melodra-
maattiset mittasuhteet saava pakonomaisen rakkauden kuvaus: "Vain
Hansin kautta Aliide oli olemassa.” (P 200.) Pakkomielteessiin Aliide
on ehdoton ja valmis tekemiin miti tahansa, aivan kuten Kitilo Ketun
romaanissa. Aliide turvautuu taikavoimiin ja hakee Kreelin mummolta
yrttejd saadakseen houkuteltua Hansin Ingelilti itselleen. Ingel on kuin
enkeli ja hinen onnensa kuvataan Aliiden nikskulmasta tiydelliseni
ja rikkomattomana, liioittelevan sentimentaaliseen ja nostalgisoivaan
sivyyn: "Hans ja Ingel yhdessi pellolla. Ingel juoksemassa Hansia vas-
taan. Hans poimimassa Ingelin hiuksista heindnkorsia. Hans tarttumas-
sa Ingelii vyotiisilti ja pyorittiméassd nuorikkoaan pihalla.” (P 119.)

Puhdistusta on syytetty mediateollisuudelle tyypillisesti sentimentaali-
suudesta. Eneken Laanes on tulkinnut Puhdistuksen edustavan etnisii

36 Traumaparadigman nousun mybta kirsimyksen, tuskan ja pelon kaltaiset negatiiviset tunteet ja affektit
ovat hallinneet muistitutkimuksen kenttda positiivisempien sijaan, miki on toisinaan nihty uudessa
tutkimuksessa ongelmallisena (ks. Bond & Craps 2020, 136-137).
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stereotypioita hyddyntivii kulttuuriteollisuutta, joka eksotisoi paikallista
kulttuuria ja pyrkii vithdyttimiseen ja sensaatiomaisuuteen kiyttimalli
trillerin ja melodraaman keinoja. Laanesin (2012) mukaan Oksanen
on yhdistinyt historiallisen narratiivin kliseisiin, jotka takaavat yleiso-
menestyksen: naisiin kohdistuva vikivalta on kansainvilisti yleis6id
houkutteleva, kansallisen kontekstin ylittidvi topos. Oksasen Puhdistus
nostatti reaktioita ja myos kritiikkid hyddyntimilli melodraamaa, jonka
esteettisiin keinoihin kuuluvat moraaliset yksinkertaistukset ja senti-
mentaalisuus (Laanes 2012).

Melodramaattiset elementit voidaan nihdi kirjallisuuden esteettisini
strategioina, joilla pyritiin vaikuttamaan tunteisiin ja aiheuttamaan
yhteiskunnallista muutosta. Esimerkiksi Minna Canth hyodynsi melo-
dramaattisia elementtejd naturalistisissa niytelmissiin (Rossi 2009,
154-163). Melodraaman kiytté naturalismissa liittyy yhteiskuntakriitti-
syyteen ja haluun muuttaa maailmaa (mts. 175). Pekka Tarkka vertasi
Finlandia-palkintopuheessaan Sofi Oksasta juuri Canthiin, joka tuotan-
nollaan seki yhteiskunnallisena keskustelijana sai aikaan yhteiskun-
nallisia muutoksia: "Oksasen niytelmii hallitsee voima, joka aikanaan
siivitti Minna Canthin tuotantoa. Se voima on kirjailijan suuttumus.
Canthin Tyémiehen vaimossa se sai piinatun naisen nostamaan aseen
vidrintekijoitd kohtaan. Niin kiy myos Oksasella. [- —]” (Tarkka 2008.)

Romaanin toinen luku on nimetty "Zara etsii sopivaa tarinaa” ja siini
Zara yrittii etsid epitoivoisesti sellaista tarinaa, jonka omasta mennei-
syydestiin voisi Aliidelle kertoa. Tarinan pitiisi olla sellainen, etti se
takaisi hinen turvallisuutensa ja turvapaikan Aliiden luona:

Tarina pakeni. Hyvi alku lipesi. [- -] Jotain oli sanottava — jos ei
ollut tarinaa, niin sitten jotain muuta, ihan miti tahansa. Hin etsi
sanomista myyrinmultakeoista, joita kulki rivissi talon paidyssi,
raskaiden omenapuiden vilisti pilkottavista mehildispesien terva-
pahvikatoista, etsi juttua verijin toisella puolella seisovasta tahkos-
ta ja piharatamosta jalkojensa alla, etsi sanottavaa kuin nilkiinen
eldin saalista, mutta hiinen tylsistd hampaantyngistiin lipesi kaik-
ki. (P 29.)
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Mitiidn kerrottavaa tarinaa ei ole, on vain tunnelmia ja havaintoja, jotka
yhdistivit inhimillisen ja ei-inhimillisen maailman toisiinsa, on vain
yrityksid 16ytidd sopivia sanoja. Kohtaus problematisoi ajatusta siitd, ettd
elimisti voisi kertoa tarinan. Tarina pakenee viistimitti, ja lainaukses-
ta kiyvit ilmi oman elimin kertomisen rajat. Miten selittdi oma olosuh-
teensa sutenooreji pakenevana prostituoituna ihmiselle, jota ei tunne
ja jonka ei voi mitenkiin olettaa kisittivin? Miki ylipiditiin on Zaran
tarina? Zara sepittii hidissdin valheellisia tarinoita "normaalista eli-
misti”, josta on mahdollista kertoa, ja yrittdd niin kiydi kunnollisesta,
tavallisesta, hyvisti ihmisestd. Ainoa kokonainen tarina Zaran piissi
on lapsena kuultu kertomus hullusta prinsessasta, jonka sanottiin tap-
paneen itsensi, vaikka kyseessi oli mahdollisesti murha.’” Fabuloiva ta-
rinankerronta (fabulism) on yksi timin hetken lajiajattelua heikentivisti
kisitteistd (Wolfe 2011, viii), miki nikyy nykykirjallisuudessa, jossa satu-
jen, myyttien ja tarinoiden maailma on ldsni ja sivyttid myos realismi-
voittoista kirjallisuutta. Zaralle tarina prinsessasta on tarina hulluksi
leimatun naisen mahdollisuuksista siilyd hengissi.

Puhdistuksessa sekid kielen vikivallan ja riittimittdmyyden etti tari-
nankerronnan merkitykset nousevat esiin. Puhdistus liittyy naisten kir-
joittamien teosten pitkdin ketjuun, joka kisittelee tarinoiden valtaa ja
vikivaltaa sekd yrityksid oman elimin kertomiseksi. Romaanissa nouse-
vat esiin naisiin kohdistuva seksuaalinen vikivalta ja raiskaukset osana
poliittista painostusta ja vallankiyttod. Naiskirjailijat ovat neuvotelleet
siitd, minkilaisia kertomuksia voidaan kertoa, miten juonet voidaan
ratkaista ja minkilaiset ilmiot ylipditiin ovat kerronnallistettavissa
(DuPlessis 1985, 3). Ketun ja Oksasen romaaneissa kertominen on
haastavaa ja molempien romaanien piihenkilst myés tuhoutuvat. Halu
kertoa liittyy Ketulla ja Oksasella traumaattisen muistin jakamiseen ja

37 Hulluuden sukupuolittuminen ja sen yhteys kulttuuriseen vallankdyttéén on feministisen kirjallisuu-
dentutkimuksen keskeisia teemoja. Sandra Gilbertin ja Susan Gubarin klassikkotutkimuksen mukaan
naiskirjailijat ilmensivit luovuuteen liittyvdd ahdistustaan mielisairauden, vankilan ja hulluuden
mielikuvilla (Gilbert & Gubar 1984, 7). Hulluuden kisittelyd on usein inspiroinut psykoanalyysi, ja
sen feminististen kehittgjien ja kritisoijien Luce Irigarayn, Hélene Cixousin ja Julia Kristevan vaiku-
tus nikyi Suomen kirjallisuudessa 1980-luvulla Annika Idstrémin ja Eira Stenbergin romaaneissa.
Nykykirjallisuudessa psykoanalyyttista kuviota hyodyntévit esimerkiksi Laura Lindstedtin Ystdvdni,
Natalia (2019) sekd Laura Laakson Mrs. Milkyway (2019).
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historiankirjoituksen ehtoihin eiki niinkiin naisten luovuuden tai kir-
joittamisen mahdollisuuksien pohdintaan, kuten niin monilla naiskirjai-
lijoilla heiti ennen.

Tarinaa ei Zara koskaan saa kerrottua Aliidelle, mutta Pasa sepittii
Zarasta oman, valheellisen tarinansa. Sopivan tarinan puuttumisesta
huolimatta naisten vilille syntyy havaintoihin ja molempien kokemuk-
seen perustuvia tunnistamisen hetkid. Merkitykset ovatkin useimmiten
muualla kuin kielessi: kehossa, eleissi, ilmeissi, asennoissa. Ahdistavat
muistot kiteytyvit valokuvaan ja muihin esineisiin seki yksityiskohtiin,
kuten Aliiden 16ytimiin sisarensa rintaneulaan, joka herittii epiilyt
Martinin osallisuudesta kunnantalon raiskauksiin. Ajallista hahmotusta
vaativat tarinavyyhdit alkavat purkautua yksityiskohdista kisin.

Muistot ovat hyvin kehollisia. Matkalla kunnantalolle ilmiantamaan
sisartaan Aliide muistaa yhtikkii, kuinka hinen kielensi oli pakkasella
jadtynyt kiinni metalliin. Miti lihemmiksi Ingelin kyyditys tulee, sitid
enemmain Aliide alkaa muistaa, ja sitd enemmin tekstiin alkaa ilmaan-
tua vironkielisid laulunsanoja, muistoja menneisyydesti Ingelin dinelld
laulettuna. Kehollinen kollektiivinen muisti on tirkei, kun taistellaan
vallasta eri sosiaalisten voimien kesken, ja se voi tuottaa uusia muista-
misen tapoja (Narvdez 2013, 100). Vaikka Puhdistus on rakenteeltaan
fragmentaarinen eiki etene kronologisesti tai lineaarisesti, se pyrkii silti
romaanimuodossaan tarinallisuuteen. Aliiden ja Zaran tarinoiden vilille
luodaan suora historiallinen yhteys: Aliiden luokse saapuessaan Zaralla
on kuva Aliidesta ja Ingelisti ja hin haluaa etsii sen tarinan, jota hinelle
ei kotona kerrottu. Zarasta "tuntui kuin isodidin nuori vartalo seisoisi
hinen omansa sisill4, ja se kiski hintd palaamaan sisille, etsimiin ta-
rinan, jota hinelle ei ollut kerrottu.” (P 83.)

Zara ihmettelee, kuinka yksi vironkielinen sana, emasiida, voi herit-
t44 hinen isoditinsi Ingelin ikd4dn kuin eloon. Zaran nimi prostituoituna
on Natasa, mutta hin tietdi, ettd hinen oma tarinansa on jossain muual-
la. Nimi Zara Pekk kytkee hinet osaksi suvun ja perheen jatkumoa. Ko-
kemusten materiaalista ja relationaalista luonnetta korostavan Adriana
Cavareron mukaan yksilén elimintarina on aina ainutkertainen erotuk-
sena siitd, kuinka ihmisistd voidaan kertoa heidin kulttuuristen roolien-
sa kautta. Kertomukset niyttivit haavoittuvuuden ja sen, kuinka olem-
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me riippuvaisia toisistamme oman elimimme kertomisessa: jokainen
on kerrottavissa oleva ennemmin kuin kerrottu. Ainutkertaisuus syntyy
siitd, kuka ihminen on, ei siitid, mikd hinen kulttuurinen asemansa on.
(Cavarero 2000, 58.)

Kertomuksilla on merkitysti siini, miten kokemuksia pystytiin ki-
sittelemiin. Kertomus on kuvausta jostakin, miki tapahtui tietyille ih-
misille ja valottaa sitd, millaista se jokin oli kokea joissain tietyissi olo-
suhteissa ja tietyin seurauksin (Herman 2009, 2). Kertomusten suhde
todellisuuteen on keskeinen, silli kertomuksilla on huomattava merki-
tys identiteetille, yhteisolliselle elimalle ja sosiaalisille oikeuksille. Ker-
tomukset ovat sosiaalisia kiytintojd, jotka vilittivit, pohtivat ja kiistavit
kollektiivisia kokemuksia ja tapahtumia. (Kihkénen 2014, 89.)

Tarinankerronnan tarve on keino reagoida tiettyyn historialliseen ti-
lanteeseen, jossa historiaa on viiristelty eiki siitd ei ole voinut puhua.
Aliide suree sitd, kuinka hinen tyttirensi Talvi ei koskaan opi hinen
tarinoitaan. Koska muisti on tuhottu, hin ei voi kertoa omia, virolaisia
tarinoitaan. Tarinankerronta voisi olla toisten kanssa jaettava, kollektiivi-
nen ja sosiaalinen tila, jota Aliiden ja Talven vilille ei voi syntyi. Muistin
mahdollisuuden Aliide nikee kuitenkin Zarassa, joka voi auttaa men-
neisyyden jisentimisessi kohti tulevaa. Uuden kehollisen kollektiivisen
muistin tuottaminen on mahdollista.

Sekd Puhdistuksessa ettd Katildssd naisten viliset suhteet ovat keskeisid
tapahtumien motivoijia, ja keskiniisen dialogin mahdollisuus on avain
menneisyyteen ja siti kautta kenties myos tulevaisuuteen. Dialogi ei
kuitenkaan ole vain kerronnallistamista, vaan affektiivista kohtaamista,
tunnistamista ja siitd kumpuavia eettisid ratkaisuja. Tunteet, kuten
pelko, projisoivat meidit nykyhetkesti tulevaan. Tunne on nykyhetken
ruumiillinen kokemus, joka tyontiid meidit tuohon tulevaisuuteen ja
samalla ennakoi siti. (Ahmed 2004.) Aliide pelastaa Zaran ampumalla
hinti jahtaavat miehet, joten uudet alut versovat vanhasta vikivallasta,
eiki puhdistus lopullisen puhdistautumisen merkityksessi koskaan voi
olla tiydellinen.

Menneisyyden aaveet tulevat kummittelemaan Aliidelle, joka autta-
malla nuorta sukulaistyttédin yrittid puhdistaa menneisyyden jilkii.
Zara on Aliidelle muistutus menneisyydesti nykyhetkessi. Puhdistuksen
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loppuratkaisun voi nihdi viittaavan sovitukseen, kun Aliide, tapettuaan
Zaraa vainoavat miehet, polttaa itsensi ja oman talonsa. Niin Aliide "va-
pautuu” traumaattisesta menneisyyden taakastaan. Puhdistuksen voidaan
jo nimensikin takia tulkita asettuvan katarttisen sovituksen ja toivon
kannalle, miki merkitsee loppua seksuaalisen vikivallan kierteelle (ks.
romaanin loppuratkaisun erilaisista tulkinnoista Laanes 2021). Kirjalli-
suudessa traumoja ei kuitenkaan voida "tyostdd” niin, ettd niistd paastii-
siin lopulta eroon ja niiden voitaisiin sanoa olevan "loppuun kisiteltyji”:
kirjallisuus tuottaa uusia niksékulmia ilman lopullisen puhdistautumi-
sen lupausta.:®

E. Ann Kaplan tarkoittaa trauman kiintimiselld (translating trauma)
toisille tai itselle tapahtuneiden katastrofien kommunikoimista taiteen
keinoin. Traumaa ei koskaan voida parantaa niin, etti historiassa tapah-
tunut saataisiin tapahtumattomaksi, mutta sitd voidaan tyostid taiteen
keinoin, kun se "kiinnetiin” taiteen kielelle (Kaplan 2005, 19). Kriit-
tisesti Kaplan myos toteaa, ettd samalla trauma voi olla myds toisten
(ei-eurooppalaisten) traumojen “kidntimisti” oman (linsimaisen) syyl-
lisyyden tutkimiseksi (Kaplan 2005, 22). Puhdistukselle, kuten muille-
kin tutkimuskohteilleni, on leimallista ithanteellisuuden karsiutuminen.
Omat vanhemmat, lapset tai liheiset tekevit tuhoon johtavia tekoja, ja
niiti tekoja masinoivat yhteiskunnalliset voimasuhteet ja ideologiat.
Puhdistus nostaa monipuolisesti esiin sortoon liittyvii, toisiinsa kietou-
tuvia poliittisia, yhteiskunnallisia ja psykologisia ulottuvuuksia. Zara
pohtii Pagan ja Lavrentin pomon tapettuaan: "Ehki vieraan ruumiin sai
toimimaan oikeissa tilanteissa paremmin kuin oman. Ehki siksi se kivi
niin helposti. Tai ehki hinesti vain oli tullut kuin yksi heisti, yksi tillai-
sista kuin tima mies oli ollut.” (P 274.)

Puhdistuksen on nihty rakentavan Viron menneisyyden traumoista
myyttistd yhteisod (Korhonen 2011, 47). Affektiiviset siteet voivat saada
aikaan kansallisen ohella myos muunlaisia ja uudenlaisia kuviteltuja yh-
teisojd. Ne voivat aiheuttaa liikettd kokevasta ministi toisiin yhteiséihin

38 Lehtimiden (2010, 45) mukaan romaanin kerronta asettaa viimeiseksi kohdan, joka tarinassa sijoittuu
keskivaiheille. Edestakaisin nykyisessa ja menneessi liikkuva kertomus tuntuu esittévin, ettd "tulevai-
suudessa tehdyt teot voivat vaikuttaa menneeseen” (Lehtimiki 2010, 44).
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ja rajanvetoihin seki rajojen purkautumiseen "meidin” ja "muiden” vi-
lilli. Marek Oziewiczin mukaan moninaista traumatutkimusta yhdistii
ajatus siitd, kuinka sureminen luo yhteistji. Yhteisot voivat muodostua
spontaanisti, kuten esimerkiksi ihmisten kerdintyessi yhteen terrori-
iskujen jilkeen. Ne voivat muodostua my6s hitaammin, jolloin suremi-
nen mahdollistuu vasta kulttuurisen murroksen ja sosiopoliittisen ilma-
piirin muuttumisen jilkeen, kuten entisen Neuvostoliiton luhistumisen
tapauksessa. (Oziewicz 2016.) Puhdistuksessa traumaattinen menneisyys
koskee seki yksiloiti ettd yhteissjd, mutta se, kuka on kenenkin puolella
tai miten yhteis6t lopulta muodostuvat, ei ole itsestdin selvdd. Romaa-
nissa ihmisten vilille rakennetut rajat muodostuivat vuosikymmenten
kestoisiksi hiljaisuuden muureiksi. Samalla siini pyritidn purkamaan
naisten vilille vikivalloin vedetty4 rajaa. Empatia ja jaettu kokemus voi-
vat luoda yhteis6jd (Hemmings 2005, 549), ja Puhdistuksessa jaettu koke-
mus on vikivaltaa kokeneiden naisten vilinen monimutkaisten tunte-
musten sotku, joka kuitenkin sisiltii toisen kokemusten tunnistamista
ja johtaa mydos tekoihin. Yhtiiltd nimi Puhdistus viittaa Stalinin "puhdis-
tuksiin” ja niihin sisiltyneisiin naytésoikeudenkiynteihin, eli vikivallan
historiaan. Toisaalta se viittaa myds puhdistautumiseen viiristyneests,
valheellisesta historiasta, joka tuntuu likana naisten kehoissa.

Kirjailija, julkisuus ja traumahistorian kierratys

Muistikulttuurit ovat valikoivia, silli tietyt muistikulttuurit syntyvit ja py-
syvit hengissi vain niin kauan kuin niiden arvoa ja merkitysti pidetiin
kierrittimisen avulla ylli (Rigney 2010, 346). Oksanen on investoinut
erityisesti gulagin esiin nostamiseen mahdollisimman monella muistia
tuottavalla rintamalla ja my6s hinen julkisuuskuvansa on rakentunut
timin mukaisesti. Oksanen onkin kaunokirjallisen tyonsi ohella otta-
nut myds historioitsijan roolin. Imbi Pajun kanssa toimittamansa kirjan
Kaiken takana oli pelko. Kuinka Viro menetti historiansa ja miten se saadaan
takaisin (2009) johdannossa hin kirjoittaa, ettid gulag on monista histo-
riallisista ja poliittisista syistd johtuen saanut historiankirjoituksessa huo-
mattavan paljon vihemmin painoarvoa kuin holokausti.
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Neuvostoliiton yhteydessi on kylmin sodan alusta pitien alettu pu-
hua totalitarismista, mutta sana ei riitd kuvaamaan Baltian maiden ase-
maa Neuvostoliiton kolonisoimina. Totalitarismi kisitteend viittaa oman
valtion autoritaarisuuteen ja kdintdi huomiota pois alistavasta miehityk-
sestid, ikdin kuin pelkkd hallinnon vaihdos demokraattisempaan suun-
taan olisi riittinyt poistamaan balttien itseniistymishalut. Seki Venijii
ettd Neuvostoliittoa voidaankin pitii kolonialistisina valtakuntina, vaikka
marxilaisen propagandan mukaan niiti olivat vain kapitalistiset linsi-
vallat, kuten esimerkiksi Englanti, Saksa tai Espanja. (Kelertas 2000,
1-3; Moore 2006%.)

Oksasen liikkuminen historiantutkimuksen alueella ilman histo-
rioitsijan koulutusta on ollut omiaan herittimii epiluuloa. Jerome de
Grootin (2009, 4-6) mukaan kisityksii yhtendisesti historiasta on al-
kanut haastaa ja rikkoa ei-akateeminen, niin kutsuttu julkinen historia,
jonka suosion takana toimii tarinallisuus ja kaunokirjallisuudelle omi-
nainen ilmaisunvapaus. De Groot on tutkinut historian kiytt64 ja hyo-
dyntimisti nykyisessid populaarikulttuurissa. Hinen mukaansa myés
muut kuin historioitsijat kiyttivit historiaa ja tulkitsevat, mit4 historia
merkitsee, miten se koetaan ja miten siti myydéin ja kierritetdin. Til-
laisen kisityksen mukaan historia ei kuulu menneisyyteen vaan erilai-
sia historioita tuotetaan yhi uudelleen kulttuurisissa instituutioissa ja
kaytinteissd. De Grootin (2016, 3) mukaan tutkijat analysoivat usein
historian representaatioita kiinnittdmitti laajemmin huomiota siihen,
miten historiallinen fiktio toimii. De Grootin mukaan fiktio ei niinkiin
esitd "historiaa” vaan erilaisia menneisyydesti tietimisen muotoja.

Suomen kirjallisuuden kontekstissa de Grootin viite havainnollistuu
Viino Linnan teosten todellisuussuhteesta ja historiallisesta paikkansa-
pitivyydesti kiydyissid loputtomissa keskusteluissa. Suomen historiaa

39 Mooren (2006, 11, 15) mukaan ldntinen postkoloniaalinen tutkimus ei ole tutkinut Neuvostoliittoa joh-
tuen sen oletetusta alemmuudesta suhteessa ldnteen, vaan tutkimus on keskittynyt lantisen kolonia-
lismin kritiikkiin. Ns. kolmen maailman teorian mukaan Eurooppa ja Pohjois-Amerikka muodostavat
ensimméisen maailman, sosialistiset maat toisen maailman ja taloudellisesti kaikkein heikoimmassa
asemassa olevat kolmannen maailman. Toisen maailman romahdettua sosialismille kuuliaisilla tutki-
joilla on ollut oman vasemmistotaustansa vuoksi vaikeuksia tunnistaa kolonialistista neuvostovaltaa.
(Moore 2006, 20.)
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ja sotaa kisittelevin kirjallisuuden kohdalla kirjailijat ovat usein saaneet
varautua kritiikkiin historian viiristelysti. Linnan teosten tavoitteena oli
aiemman kisityksen eli ihanteellisen nationalismin kyseenalaistaminen,
ei "totuuden” tai "kokonaiskuvan” kertominen Suomen historian vai-
heista (ks. Nummi 2020). Sofi Oksanen puolestaan liikkuu l3htskohtai-
sesti ylirajaisella kentilld, miki on herittinyt keskustelua muistojen
kansallisesta omistusoikeudesta. Kun Viing Linna purki Pohjantihti-
trilogiallaan kansallista vastakkainasettelua sisillissodan osapuolten
kesken, on Oksanen traumahistorioiden kierrittijini ja kansallista
lihtokohtaa purkavalla otteellaan luonut historiaa ja himmentinyt kes-
kustelua kirjallisuuden merkityksesti historian tuottajana. Kirjallisuu-
dentutkija Eneken Laanes (2012) on tuonut Puhdistuksen vastaanoton
kohdalla esiin, kuinka romaanin kriitikoille eri maissa on ollut yhteisti
juuri se, ettd he ovat kisitelleet siti historian representaationa (ks. myos
Gronstrand 2010, 47).

De Groot tutkii sitd, miten fiktio vaikuttaa historiaan: miten fiktion
keinot, affektit ja kerronnalliset strategiat tuottavat ja indikoivat erilaisia
tietimisen tapoja. Hinen mukaansa fiktio voi pervouttaa lineaarisen,
normatiivisen ja rationaalisen historian. (De Groot 2016, 2.) Sukupuolit-
tunutta vikivaltaa koskevien sosiaalisten muutosten aikana (esimerkiksi
#metoo) myds menneisyyden kisittiminen ja se, miki ylipditiin ym-
mirretidn historiaksi, muuttuu. Kaunokirjallisuudelle ominaista ilmai-
sunvapautta hyddyntien Puhdistus tuottaa omanlaistaan "julkista histo-
riaa”. Kyse ei ole historian representaatiosta ja jo tiedettyjen "historial-
listen faktojen” konstruoimisesta uudelleen kaunokirjalliseen muotoon.

Vuonna 2012 Sofi Oksasen Silberfelt-kustantamo julkaisi teoksen
Gulag, vankileirien saaristo kokonaisuudessaan uudelleen. Teoksen jul-
kaisuhistoria kertoo osaltaan muistikulttuurien poliittisuudesta. Suoma-
laiset kustantamot eivit 1970-luvulla rohjenneet julkaista teosta, jo-
ten se piityi ruotsalaisen kustantamon Wahlstrom & Widstrandin
julkaisemaksi. Ratkaisu heritti maailmalla huomiota osuessaan juuri
Solzenitsynin maastakarkotuksen jilkeisiin viikkoihin ja sitd pidettiin
Suomen kansainvilisti mainetta ja sananvapautta pysyvisti tahrivana

KIRJAILIJA, JULKISUUS JA TRAUMAHISTORIAN KIERRATYS 117



https://doi.org/10.21435/skst.1485

(Hellemann 1999).4° Vasta Neuvostoliiton hajottua gulagin suomalais-
vangit, "kotimainen leirikirjallisuus” ja suomalaisten rooli my6s teki-
joind neuvostoterrorin historiassa alkoivat nousta esiin akateemisessa
keskustelussa (ks. Vettenniemi 2002). Viime vuosina vasemmiston
historiallisesta itsearvioinnista on kirjoittanut Sirpa Kihkénen, joka ro-
maanissaan Graniittimies (2014) kisittelee suomalaisten kommunistien
uskoa uuteen utooppiseen yhteiskuntaan Neuvostoliitossa. Myds Heidi
Kongis kisittelee romaanissaan Hertta (2015) kommunismin historiaa
Hertta Kuusisen ja Yrjo Leinon rakkaustarinan avulla.

Vankileirien saaristo -kirjan suomennoksen julkaisutilaisuudessa Sofi
Oksanen madiritteli itsensd post gulag-kirjailijaksi. Myos Riikka Pelo on
miiritellyt Finlandia-palkinnon saaneen romaaninsa Jokapdiviinen eld-
mdmme (2013) “"gulag-kirjallisuudeksi”. Pelon romaani kertoo veniliisen
runoilija Marina Tsvetajevan (1892-1941) ja hinen tyttirensi elimisti
Stalinin vainojen keskelld. Kuten Puhdistuksessa, myos siinid seksuaali-
sen vikivallan kokemusta ja kirsimysti kisitelldin tilanteissa, jotka eivit
suoraan kytkeydy sotatapahtumiin vaan ennemminkin sukupuolittunee-
seen yhteisolliseen valtakontrolliin. Gulagista on tullut siis 2000-luvulla
jopa erityinen ”lajiméiritelmi”, miki kertoo tarpeesta tissi historialli-
sessa vaiheessa nostaa esiin muistikulttuureja, joiden tutkiminen ja tun-
nistaminen (ja siten myos kuvitteleminen) on aiemmin ollut monista
syistd vaikeaa tai mahdotonta. Madritelmat liittyvit laajemmin trauma-
kirjallisuuden nousuun ja trauman kyllistimiin muistikulttuuriin.

Katja Ketun tavoin myos Oksasen eetos on feministinen, ja hin
nostaa kaunokirjallisuudessa kisittelemiiin aiheita esiin my6s muilla
areenoilla, julkisuuden henkiloni ja intellektuellikirjailijana. Oksasen
menestyksen on toisinaan katsottu poissulkevan kriittisen kantaaotta-
vuuden mahdollisuuden, kuin julkisuus ja kaupallisuus jo sininsi tirve-
lisivit Oksasen kritiikin naisiin kohdistuvaa vikivaltaa ja nationalismia
kohtaan. Till6in ajatellaan, ettd Oksanen ei ole aidosti kiinnostunut esil-
14 pitimistiin asioista, vaan ne toimivat ainoastaan myynnin edistimi-
sen vilineini kapitalistisen tuotantokoneiston ehtojen mukaan.

40 Tammen pitkdaikainen toimitusjohtaja Jarl Hellemann (1999) on jilkikdteen kirjoittanut teoksen julkai-
suun liittyvistd, myds kustantajaa sitovista taloudellisista ja poliittisista nikskohdista. Venijilld teos
julkaistiin vasta vuonna 1989 (ks. Etkind 2009, 635).
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Sanna Lehtosen mukaan Oksasen uskottavuus on medioissa sidottu
sukupuoleen, alakulttuuriin ja etnisyyteen. Lehtonen (2013) on tutkinut
sitd, miten toisaalta Oksanen itse ja toisaalta traditionaalinen ja sosiaali-
nen media eri yleiséineen ovat tuottaneet Oksasesta kuvaa kirjailijana ja
yhteiskunnallisiin keskusteluihin osallistuvana julkisuuden henkiléni.
Lehtosen (mts. 270—271) mukaan vahvasta asemastaan huolimatta Oksa-
nen joutuu edelleen neuvottelemaan uskottavuudestaan virolais-suoma-
laisena naisena, jonka performanssissa myos goottialakulttuuri on ollut
tirked jo ennen suurta julkisuutta. Kirjailijan erilaisilla julkisuuskuvilla
on huomattavasti painoarvoa siini, miten eri asiat tulevat mediassa kisi-
tellyiksi. Oksanen nosti vuonna 2009 Tanskan televisiolle antamassaan
haastattelussa esiin Suomen korkeat tilastot naisiin kohdistuvassa, usein
nikymittomiksi jadvissi perhevikivallassa. Tillainen oman kotimaan
arvostelu ulkomailla on nationalistisen diskurssin mukaan episopivaa
ja silld on myos ollut seurauksia Oksaselle (mts. 266).4

Oksasen tuotannossa (omaelimikerrallisella) muistilla on keskeinen
sija, mikd on my®os aiheuttanut kiistoja muistojen omistajuudesta. Tilloin
kahtiajako autenttisiin, todellisiin ja rakennettuihin, keinotekoisiin muis-
toihin aktivoituu. Julkisuuden henkiléni Oksasen etninen uskottavuus
mediassa on rakennettu autenttisuuden varaan: omat lapsuusmuistot
Virosta sekd kuullut tarinat neuvostomiehityksesti luovat uskottavuutta
sille, ettd Oksasella on oikeus puhua virolaisten historiasta ja ettd hinen
etninen identiteettinsd on kompetentti. (Lehtonen 2013, 265-266.)

Oksanen on kiyttinyt julkista tilaa hyédykseen monissa rooleissa:
seki kaunokirjailijana, kustantajana etti historioitsijana. Hin on kiytti-
nyt "julkisuuspiiomaansa” ja ottanut haltuun kirjoittamisen erilaiset re-
toriset tasot — eli kirjailijan, toimittajan ja historioitsijan roolit — ja niin
maksimoinut muistin dynaamisen liikkeen ja monet erilaiset vastaan-
oton kontekstit. Kirjallisuudentutkimuksessa vallinneet yksinkertaistavat
viitteet kirjailijan kuolemasta niyttiytyvit yhi vanhentuneempina kaik-
kialla nikyvien, esiintyvien ja esilld olevien kirjailijoiden aikana (Braun
& Spiers 2016, 451). Feministisessi kirjallisuudentutkimuksessa tekijyy-

41 Haastattelua on néytetty toistuvasti myds uusintana, ja jokainen perinteisen median lihetyskerta on
Oksasen mukaan tuottanut sekd vihapuhetta ettd tappouhkauksia (Lehtonen 2014, 266). Timé kertoo
osuvasti median roolista todellisuuden muokkaajana, ei vain neutraalina vilineeni tai vilittdjana.
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den problematiikka on aina ollut keskeiselli sijalla, silld juuri kirjailija
sitoo yhteen tekstin ja kontekstin (esim. Parente-Capkovéd 2006a, 197;
Felski 2003). Myos kirjallisten kuuluisuuksien tutkimus on tarjonnut
kirjallisuudentutkijoille yhden sillan sen kartoittamiseen, miten kirjalli-
suus on keskeinen osa yhteiskuntaa ja yhteiskunnallista keskustelua.
Kirjailijan teokset kietoutuvat aina myés sosiaalisiin ja taloudellisiin
arvoihin. (Braun & Spiers 2016, 449-450.) "Huomiotalouden” ohella
Oksasen toiminnan voi nihdi poliittisen vaikutusvallan tavoitteluna.
Kirjailijan merkityksen korostaminen liittyy eettiseen strategiaan, jossa
kirjailija on osa laajemmin vaikuttavaa verkostoa.

Lehtimiki (2010, 41-42; 2012) kiinnittid Puhdistuksen angloamerikka-
laisten tekstien verkostoon ja nostaa sen yhdeksi pohjatekstiksi Toni
Morrisonin romaanin Beloved (1987, suomennos Minun kansani, minun
rakkaani 2004). Morrisonin romaania onkin pidetty paradigmaattisena
traumafiktiona (esim. Luckhurst 2008, 90), jossa monimuotoinen ker-
ronnallinen ja runollinen ilmaisu kohtaavat. Romaani on tehnyt niky-
viksi ja kirjoittanut uudelleen Yhdysvaltain orjuuden historiaa, ja se on
nihty myos esimerkkini historiallisesta empatiasta ja eettisestd voimas-
ta kuvitella niiden haluja ja tunteita, joilta ihmisyys on kielletty (Love
2010, 383).4> Kuvittelu voi mahdollistaa my6titunnon, vaikka toisen ko-
kemusta ei voi tietdd. Osana intertekstuaalista verkostoa Puhdistus on
osa jatkuvassa liikkeessi olevaa kirjallista muistikulttuuria, joka muo-
toutuu ajassa ja tilassa yhi uudelleen. Romaanin suhteuttaminen ja
vertailu vihemmin tunnettuihin Iti-Euroopan maiden kirjallisuuksiin
on vieli tekemitti. Talloin sekd trauma ilmioni ettd sen kaunokirjalliset
keinovarannot voisivat niyttiytyi eri valossa, eivitki vain vastaanottava-

42 Feministisesti ja posthumanistisesta nikékulmasta Heather Love (2010) kritisoi Phelanin lukutapaa
Toni Morrisonin romaanin kohdalla. Loven mukaan antihumanismin ja posthumanismin kritiikista
huolimatta humanistiset arvot ovat yhi edelleen vallalla kirjallisuudentutkimuksessa. Han nostaa esiin
strukturalistisen ldhilukemisen metodin ja humanististen arvojen (tahattoman) laheisyyden, jolloin
kerronnan kompleksisuuden ja sofistikoituneisuuden taso vastaa inhimillisen kokemuksen rikkauden
ja eettisen potentiaalin tasoa. (Love 2010, 371-373.) Loven mukaan kaunokirjallisia tekstejd arvotetaan
yleensi sen mukaan, kuinka moniulotteisesti ne kuvaavat inhimillistd kokemusta. Hanen mukaansa
lukijat ja ennen kaikkea kirjallisuudentutkijat arvostavat tekstejd, joiden tekstuaalinen "rikkaus” yhdistyy
ihmismielen syviluotaavaan tutkimiseen. Tami liittyy unelmaan siité, kuinka kirjallisuus tuottaa toimi-
juutta ja antaa oman dinen ja sisidisyyden niille, joilta se historiallisesti on kielletty. (Love 2010.)
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na osapuolena, osana "linnen” muokkaamaa kirjallista traumakulttuuria
(ks. Jytila 2022b, 48).

Traumaattisen muistin kierrittimisessi vastaanotto on keskeinen
tekiji. Kuten Ketulla, my6s Oksasella sukupuoli ja vikivalta kohtaavat
ja limittyvit kansallisen identiteetin rakentamiseen ja kansallisina pidet-
tyjen traumojen kisittelyyn. Puhdistus kiinnitettiin tiukasti kansalliseen
kategoriaan Finlandia-palkinnon myéti. Kanonisoinnin tehtivi on ylli-
pitdd ja hahmotella kulttuurista muistia (Grabes 2008, 311), ja sen kautta
kulttuuri luo omakuvaansa. Kansakunnat miirittelevit itsedin tuotta-
malla yhteistd menneisyytti. Yhteiset muistot, suvun ja perheen tarinat,
jaetut kokemukset ja tunteet seki yhteinen kieli luovat kuvitteellista yh-
teistd identiteettii. Historiallisia tapahtumia kisittelevien romaanien
kohdalla kiistoja aiheuttavat kysymykset erilaisten kokemusten esitti-
misen oikeutuksesta, toisten kokemusten anastamisesta ja viiristelysti
sekd hyddyntimisesti taiteellisena materiaalina: miten ja minkilaisia
kokemuksia kirjallisuudessa saa esittii tai kenen puolesta kirjailija saa
puhua? Myos keskustelu kulttuurisesta omimisesta kiertyy olennaisesti
kaunokirjallisuuden kansallisten miirittelyjen ympirille. Kansallisen
trauman tulkintaan kuului Virossa kulttuurisen omimiseen liittyvii piir-
teitd, eikd se yksiselitteisesti sovi Puhdistuksen vastaanotosta syntynei-
siin kiistoihin. Puhdistus ei ole vain Viron lihimenneisyytti "ulkoapiin”
ruotiva romaani, vaan se herittia monimutkaisia kysymyksii johonkin
kuulumisesta erityisesti kirjailijan paikantumisen nikokulmasta.

Suomessa Puhdistuksen vastaanotto on ollut lihes yksinomaan ylisti-
vid. Oksasen suomalaisuutta ei ole kyseenalaistettu eiki hineen kirjaili-
jana ole liitetty eksotisoivia ja ulkomaalaisuuteen viittaavia miireiti
(Gronstrand 2010, 42—43). Historiallinen uskottavuus on Oksasen ta-
pauksessa sidottu ennen kaikkea virolaisten kansalliseen kertomukseen
ja kansalliseen omistajuuteen liittyviin kiistoihin. Kisittelemiensi Viron
historian traumaattisten tapahtumien vuoksi Puhdistus heritti keskuste-
lua erityisesti Virossa, jossa sitd tulkittiinkin ennen kaikkea kansalli-
sen trauman viitekehyksessi. Syntyi vilkas debatti, ja arvostelut olivat
pidosin kielteisii, mutta lientyivit myshemmin. Puhdistusta syytettiin
historian viiristelystd etenkin kuvauksissa naisiin kohdistuvasta sek-
suaalisesta vikivallasta Stalinin valtakaudella. Oksasta, ulkomaalaisena
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pidettyi kirjailijaa, jonka #iti kuitenkin on virolainen, syytettiin myos
virolaisen kokemushistorian omimisesta ja sen kaupallistamisesta.
Kahden kielen ja kulttuurin vilissi elanytti Oksasta ei pidetty tarpeeksi
virolaisena kirjoittamaan Viron kansallisesta muistikulttuurista.
(Gronstrand 2010; Lappalainen 2013, 345-348.)

Kiistat Puhdistuksen ymparilld osoittavat muistin sidoksisuuden kan-
salliseen identiteettiin, ja myos kirjailijan oma elimi kietoutui oleellises-
ti vastaanottoon. Oksanen nihtiin ulkopuolisena, joka omii jotain itsel-
leen kuulumatonta. Polemiikki kertoo siitd, ettd Virossa aihepiirii ei
fiktion keinoin ole juuri kisitelty (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2o015b,
54). Itsendistyneen Viron muistipolitiikan tirkeimpii tehtivid on ollut
ylldpitii sotien vilisen tasavallan jatkuvuutta sekd edistii virolaisten
nikokulmaa toiseen maailmansotaan ja neuvostoaikaan. Tim3 historian
uudelleenkirjoitus ei ole ollut helppoa, silli kansalliset tulkinnat ovat
jaineet Neuvostoliiton nationalistisen muistipolitiikan jalkoihin. Oksa-
sen menestys kertookin fiktion potentiaalista vaikean menneisyyden
kasittelyssi (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015b, 53-54).

Oksasen voittokulku maailmalla on nihty nimenomaan "suomalaisen
kirjailijan” menestystarinana, mutta kansallisen identiteetin epivakaus
mahdollistaa myds monipaikkaiset, ylirajaiset identiteetit: kahden kult-
tuurin vililli elinyt kirjailija haastaa oletusta kulttuurista poissulkevana
tai omistettavana. Oksasen kohdalla transnationaalisuus lipiisee seki
tekijyyteen etti tuotantoon liittyvit tasot (ks. Pollari ja muut 2015, 23).
Oksasen mukaan Puhdistus kertoo Neuvosto-Virosta, mutta rakentaa sa-
malla myos suomalaista muistikulttuuria: "Gulag on kuitenkin yhteinen
surutarina monille kansoille: Baltian lisiksi suomalaisille, saksalaisille,
koko Iti-Euroopan kansoille ja niin edelleen” (Oksanen 2009b). Kirjalli-
suus voi tuottaa uudenlaisia merkityksii, kun sen tulkinta siirretiin
pois kansallisesta kontekstista ja se ylittii kansallisen muistamisen kult-
tuurin. Myos Laanes huomauttaa, etti romaani ei ole niinké4n kansa-
kunnan kirsimyksen kuvaaja, vaan pikemminkin se kertoo naisten pe-
loista ja naisiin kohdistuvasta vikivallasta, jolloin my6s sen merkitys
on kansallista muistamisen kulttuuria laajempi (Laanes 2012, 20—21).

Kiistat Puhdistuksen vastaanotossa ovat koskeneet ennen kaikkea fik-
tion ja todellisuuden vilistd suhdetta erityisissi kansallisten tulkintojen
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kehyksissi (Puhdistuksen vastaanotosta ks. Jytild 2022b, 45—48). Kiinnos-
tavuus voi syntyi vastaanotossa muodostuvista ristiriitaisista konteks-
teista, ja Oksanen muistikulttuurin tuottajana osoittaakin, kuinka vaikea
tekijia on pitii erillidn hinen kirjoittamistaan teksteisti ja ei-kirjallisis-
ta diskursseista. Oksasen intentio on nostaa esiin gulagin muistikulttuu-
ria, ja hinen tuotantonsa pitii esilld kysymysti kaunokirjallisuuden ja
historiallisen todellisuuden vilisestd suhteesta. Oksanen on purkanut
fiktion ja historian vastakkainasettelua ja hinen panoksensa on osaltaan
raivannut tietd gulagin historian perinpohjaisemmalle kisittelylle Suo-
messa. Gulagiin on lihivuosina alkanutkin kohdistua uudenlaista mie-
lenkiintoa (ks. esim. Ropponen & Sutinen 2019).

Naisiin kohdistuvan vikivallan kertominen herittdd kysymyksii:
onko se tirkistelyi, vikivaltaviihdettd ja vikivallalla missiilyi? Osana
traumakulutusta erotisoidut menneisyyden esitykset vetoavat affektii-
visesti lukija- ja ostajakuntaan (Siiskilahti 2014, 145; Luckhurst 2008).
Kaunokirjallisuus on sokeaa aluetta, jossa ruumiillisuuden kuvittelulle
ei tarjota valmiita visualisointeja. Monista sotaa ja seksuaalista vikivaltaa
kiasittelevistd romaaneista on tehty filmatisointeja, jotka nostavat esiin
kirjallisuuden ja elokuvan erilaiset ilmaisukeinot, yleisét ja tavoitteet.43
Oksasen ja Ketun teokset problematisoivat vikivaltaa ja niyttivit sithen
liittyvien traumaattisten kokemusten rakentumisen. Ne asettuvat vasta-
hankaan yksinkertaisen samastumisen ja eldytymisen mahdollisuudelle.
Enemmin kuin viihdeteollisuuden palvelukseen, ne suuntautuvat kes-
kusteluun naisten mahdollisuuksista kirjoittaa historiaa. Seksuaalisen
vikivallan trauma ja sen aiheuttama kyvyttémyys kertoa ei ole yksilon
omaa kyvyttdmyytti, vaan sitd tuottavat sosiaalinen hipei ja ympirsivin
maailman tilanne. Kolonisoidun muisti on seki sukupuolittunutta etti
kansallista vastamuistia. Puhdistuksessa traumaattinen muisti koskee
seki yksiloiti ettd yhteis6jd. Se on samaan aikaan kertomus seki naisen
ruumiiseen kohdistuvasta vallankiytosti ja hipeisti ettd kansakunnan
menneisyyden kisittelysti. Kirjallisuus voidaan ymmirtii sosiaalisen
toiminnan muodoksi, joka tihtii sosiaaliseen muutokseen, ja Oksasen
tuotannossa traumaattinen muisti kohtaa timin muutostarpeen.

43 Antti J. Jokinen on ohjannut seké Puhdistuksesta etta Katilosti samannimiset elokuvat (2012 ja 2015).
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Lapsuuden kertomisen taakka —
9/11 ja vékivallan historiat Elina Hirvosen
romaanissa Ettd hdn muistaisi saman

Trauma paljastaa jotakin olennaista maailmasta, mutta se

tekee sen niin rajulla tavalla, ettd me kiellimme sen. Trauma
paljastaa myytin, jonka varassa elimme: myytin jatkuvuudesta,
oikeudenmukaisuudesta, terveydesti, pitkistd iisti, vanhempien
hyvyydesti. Todellisuudessa elimi voidaan viedd meiltd
silminripiyksessi.

Harri Virtanen: Trauma ja rakkaus (2019, 27—28)

Yhdysvaltain syyskuun yhdennentoista péivin terrori-iskuista on tullut
2000-luvun traumakulttuurin ikoni (Meek 2016, 27), ja tihin aihepii-
riin tarttuu myés Elina Hirvosen esikoisromaani Ettd hdn muistaisi sa-
man. Romaani sai ilmestyessiin vuonna 2005 paljon huomiota. Se oli
Finlandia-ehdokkaana ja se huomioitiin my6s kansainvilisesti, kun The
New York Times kirjoitti kirja-arviossaan, ettid syyskuun yhdennentoista
péivin terrori-iskut tunnetaan ja koetaan kaikkialla, jopa kaukaisessa
Suomessa (Schillinger 2009). Hirvosen Ettd hin muistaisi saman me-
nestyi maailmalla todennikdisesti ennen kaikkea siksi, etti se oli en-
simmadinen suomalainen romaani, joka kisitteli New Yorkin syyskuun
yhdennentoista piivin terrori-iskuja. 9/11 oli katastrofi, joka koettiin

124 LAPSUUDEN KERTOMISEN TAAKKA



https://doi.org/10.21435/skst.1485

maailmanlaajuisesti digitaalisen teknologian, radion ja television vilityk-
selld ja johon reagoitiin lukemattomilla tavoilla kansallisista ja paikalli-
sista konteksteista riippuen (Kaplan 2003, 2).

Kotimaisen kirjallisuuden globaalistuessa kirjailijat pyrkivit saavutta-
maan yhi laajempia lukijakuntia, ja kansainvilisyys on merkinnyt mo-
nille kirjailijoille lipimurtoa kiinnosmarkkinoilla (Niemi 2019, 66-68).
Ettd hin muistaisi saman voidaan nihdé osana kansainvilisti WTC-kir-
jallisuutta#t, miki on vahvistanut myds sen kaupallista potentiaalia Suo-
men ulkopuolella. Romaani ei kuitenkaan solahda ongelmattomasti
tihin angloamerikkalaiseen "lajityyppiin”, ja syyskuun yhdennentoista
péivin terrori-iskujen jilkeisti maailmaa on lihestytty myds muusta
kuin yhdysvaltalaisesta nikokulmasta. Hirvosen romaanin perspektiivi
on pitkilti Suomen yhteiskunnassa ja historiassa, joten se tarkastelee
iskuja ja niiden vaikutuksia geopoliittisesti eri paikasta, Yhdysvaltain
ulkopuolelta. Se nostaa esiin my6s Irakin sodan ja sen tuottamat uhrit
Yhdysvaltoihin kohdistuneiden terrori-iskujen seurauksena.

9/11 on romaanissa murroskohta, jonka lipi keritddn auki kirsimyk-
sen historian eri kerroksia ja aikakausia toisesta maailmansodasta ja
Vietnamin sodan traumasta aina syyskuun 2001 terrori-iskuihin ja
Irakin sotaan asti. Trauman alkupistetti jiljitetddn paihenkils Anna
Louhiniityn ja timin pikkuveljen Joonan isoisin sotatraumaan ja sen ai-
heuttamaan vikivaltaisuuteen ja puhumattomuuden kulttuuriin. Annan
isoisi on ollut sodassa ja palannut sielti muuttuneena, omaisiaan koh-
taan vikivaltaisena miehend. Annan isi joutuu niiden traumojen pur-
kamisen kohteeksi, ja pahoinvoinnin ja vikivallan kierre jatkuu hinen
kauttaan aina Annan psyykkisesti sairaaksi luokiteltuun veljeen Joonaan
asti. Niin traumafiktioon keskeisesti vaikuttanut toisen maailmansodan
perintd nikyy my6s Hirvosen romaanissa, jossa erityisesti lapsen niko-
kulma vikivaltaan ja sen vaikutuksiin korostuu.

Myés Hirvosen muissa romaaneissa kisitellddn vaikeita, ahdistavia
ja traumaattisia kokemuksia. Teoksissa trauma koskee perhevikivallan
ja laajempien vikivallan historioiden yhteenkietoutumista, ja siti ki-

44 WTC-kirjallisuuteen kuuluviksi teoksiksi voidaan lukea esimerkiksi Don DeLillon Putoava mies (Alk.
Falling Man, 2007) ja lan McEwanin Lauantai (Alk. Saturday, 2005).
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sitellddn sekd vikivallan suoraan kokeneiden etti vikivallan lihelld
elineiden kannalta. Romaania Punainen myrsky (2019) on inspiroinut
irakilaissyntyisen Hussein Al-Taeen perheen ja suvun tarina, ja siini on
paljon temaattisia yhtymikohtia romaaniin Ettd hdn muistaisi saman.
Molemmissa esimerkiksi nostetaan esiin Irakin sota ja sen vastaiset
mielenosoitukset Helsingissd. Kun Ettd hdn muistaisi saman kisittelee
angloamerikkalaista maailmaa ja kulttuuria, Punainen myrsky suuntaa
vield enemmin huomiota irakilaisten historian ja kokemusmaailman
kuvitteluun. Romaanissa Kauimpana kuolemasta (2010) puolestaan kisi-
telliin traumaa, jonka keskidssi on yhteison hyviksymi seksuaalinen ja
sukupuolittunut vikivalta. Afrikan koloniaalista historiaa puidaan linsi-
maalaisten ja afrikkalaisten ristedvien elimintarinoiden kautta. Romaa-
nissa Kun aika loppuu (2015) pureudutaan yhteiskunnan dystooppiseen
kehitykseen toisiinsa eri tasoilla kietoutuvien ilmiéiden, kuten ilmaston-
muutoksen, kansainvilisen terrorismin seki koulusurmien kautta. Siini
kerrotut eliméintarinat avautuvat ihmiselimin ristiriidoille ja epijatku-
vuudelle, mutta ne myos siirtivit huomiota poispiin elimin ihmiskes-
keisyydestd ilmastonmuutoksen aikakaudella. Sukupolvien jatkuvuus on
ongelma, joka ei koske vain ihmiselimin merkityksellisyyden ja onnen
tavoittelua vaan myos ihmisen suhdetta luontoon ja ympirsiviin maa-
ilmaan. (Ks. Jytili 2017.)

Hirvonen on paitsi kirjailija my6s toimittaja ja dokumenttielokuva-
ohjaaja, joka on aihevalinnoillaan halunnut herittii yhteiskunnallista
keskustelua. Kuten Kettu ja Oksanen, my6s Hirvonen on kisitellyt julki-
suudessa samoja aihepiireji esimerkiksi kulttuurienvilisyydesti ja nai-
siin kohdistuvasta vikivallasta kuin fiktiivisissi teksteissdankin.+

"Muisti on yksi elaméan kohtuuttomuuksista”

Transnationaaliset muistin prosessit, kuten 9/11 osoittavat, ettd muistia
on yhi vaikeampi kisitelld vain kansallisissa kehyksissa (Erll 20113, 2).

45 Esimerkiksi Hirvosen vieraskynid-kirjoitus "Maailma ei saa hylitd Talebanin uhkaamia Afganistanin
naisia”, Helsingin Sanomat, 14.8.2021.
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Romaanin Ettd hin muistaisi saman henkilsille 9/11 on vedenjakaja, joka
saa heidit tajuamaan, etti jotain peruuttamatonta on tapahtunut. Annal-
le 9/11 on piivi, jolloin hinen mielisairaaksi todettu pikkuveljensi soit-
taa hinelle paniikissa nihtyiin kaksoistornien luhistuvan New Yorkissa.
Anna ja Joona kasvoivat perheessd, jossa menneisyyden sotatraumat
ovat osa nykyisyytti: toinen maailmansota on muuttanut heidin iso-
isinsi elimin, ja vikivallan, hipein ja pelon kierre jatkuu osana heidin
isdnsi elamai.

World Trade Centerin kaksoistornien tuhoutuminen on globaalin
kriisin tiivistymi my6s Hannu Raittilan romaanissa Terminaali (2013),
ja romaani jakautuu timin mukaisesti aikaan ennen ja jilkeen iskujen
(ks. Niemi 2019, 72). My6s Riikka Pulkkisen romaanissa Paras mahdol-
linen maailma (2016) kisitelliin kidnteentekevid historian tapahtumia
Berliinin muurin murtumisesta WTC-iskuihin osana henkilokohtaista,
traumaattista muistia. Romaanissa teatteri toimii affektiivisen muistin
niyttimoni ja mahdollistaa erilaisiin ja eriaikaisiin kokemuksiin eliyty-
misen. Kasimir Sandbackan (2021, 24) mukaan Pulkkisen romaanissa
tematisoituu tarve utooppiselle ajattelulle, jonka tarkasteluun postmo-
dernin ironian ylittimiseen pyrkivilli metamodernismilla on annetta-
vaa.

Syyskuun yhdennentoista piivin terrori-iskujen jilkeen kirjailijat
pohtivat kaunokirjallisen ilmaisun rajoja ja mahdollisuuksia, ja trauma-
teoria oli ensimmidisii tulkinnallisia kehyksis, jonka avulla 9/11-romaa-
neja kisitteellistettiin narratiiveina (Keeble 2013, 6-8). Keskustelulla sii-
td, miten kaunokirjallisuus voi esittidd kirsimystd, on kaikupohjaa aina
toiseen maailmansotaan ja sen jilkimaininkeihin asti. Saksalainen filo-
sofi Theodor Adorno kirjoitti, ettd runouden kirjoittaminen Auschwitzin
jalkeen on barbaarista, ja asetti titen taiteelle ja kulttuurille paradoksi-
sen tehtdvin esittid jotain, mitd ei voi esittdd (esim. Luckhurst 2008, 5).
Kulttuurinen traumatutkimus on keskittynyt toisen maailmansodan ja
holokaustin muistamiseen, ja juuri holokausti on méiirittinyt trauma-
tutkimuksen kehityssuuntia.

Myés terrori-iskuja kisiteltiin pitkdin holokaustitutkimuksesta am-
mentavan retoriikan avulla: tapahtumana, joka muutti kaiken ja jota on
vaikea tai mahdoton esittii, koska se on kaiken inhimillisen kisitysky-
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vyn ulkopuolella (Bond 2011, 733-734). Ajatus katkoksesta ja murrok-
sesta historiallisessa ajassa on leimannut myés g/11-kirjallisuutta laa-
jalti. Asetelmaltaan Hirvosen romaani on linjassa katkosta korostavan
selitysmallin kanssa, silli my6s siinid 9/11 on vedenjakaja, joka muuttaa
maailman peruuttamattomasti ja jonka myéti olemassaolon perustuk-
sia murtava tapahtuma asettaa kyseenalaiseksi tulevaisuuden mahdolli-
suuden. Kuitenkaan romaani ei temaattisesti seuraa tulkintaa terrori-is-
kuista kisityskyvyn ulkopuolella olevana tapahtumana, vaan siini g/11
muodostaa 16yhin kehyksen, joka tuo esiin myos muita, hyvin erilaisia
vikivallan historioita. Menneisyyden sodat ja sotatapahtumien trauma-
tisoivuus ovatkin vain yksi kiintopiste romaanin maailmassa.

Romaanin minikertoja on Anna Louhiniitty, joka kertoo ja kay lipi
omia tuskallisia muistojaan. Muiden henkiléiden tarinat tulevat esiin
hinen suodattaminaan. Romaania rytmittivit my6s Annan pikkuveljen
Joonan eri ikiiseni ja eri ihmisille kirjoittamat kirjeet ja viestit, joista
kay ilmi hinen syvi epiluottamuksensa ja kasvava ulkopuolisuuden
tunteensa suhteessa muihin ihmisiin ja ympiroiviin maailmaan. Ro-
maani on yhteen huhtikuiseen paiviin ankkuroituva niin kutsuttu yh-
denpidivinromaani. Anna istuu kahvilassa, vaikka hinen pitiisi menni
tapaamaan veljedin sairaalaan:

Aikani on péydille kuivunut kahvitahra, poskille varissut ripsi-
viri ja kinnykin niytosti hivinnyt palkki. Henkdys, jonka aikana
kirkas aamu muuttui iltapiivin raskaudeksi. Hetki, jonka aikana
kupillinen kahvia jaihtyy kylmiksi ja vuosien takaiset muistot kyn-
sivdt tajunnan pintaan. (EHMS 92.)

Anna on menettinyt ajan hallinnan ja vuosien takaiset muistot konkreti-
soituvat arkiseen hetkeen, poydille kuivuvaan kahvitahraan ja jiihtynee-
seen kahviin. Kirkas ja selkei muuttuu raskaaksi muistojen pyrkiessi
tahattomasti esiin.

Anna on rakastunut laniin, joka on muuttanut Suomeen opettamaan
luovaa kirjoittamista Yhdysvaltain syyskuun terrori-iskujen jilkeen. Ian
on kutsuttu vieraaksi Virginia Woolfia kisitteleviin seminaariin Helsin-
gin yliopistoon. Juuri Ian saa Annan avaamaan muistojaan, jotka eivit
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endi tunnu jittivin hinti rauhaan. lan kertoo Annalle Virginia Woolfin
elamisti ja kirjoittamisesta sekd antaa opiskelijoilleen tehtaviksi kirjoit-
taa esseen eliminsi vaikeimmasta asiasta. Tehtivinanto virittid Annan
muistin d4drimmilleen, ja muisti onkin Annalle "taakka”, jota hin haluaa
paeta. Muistamisen kipu koskee erityisesti hiinen veljedin Joonaa ja ti-
min elimii: "Tunnen hinti kohtaan enemmin kuin ketdidn muuta ih-
misti kohtaan koko maailmassa. Toivon, ettid hin lakkaisi olemasta, eiki
minun koskaan tarvitsisi muistaa hinesti mitian.” (EHMS 13.) Kirsi-
myksen tydstiminen mielekkiiksi, toiselle jaettavaksi tarinaksi on vai-
keaa, eiki myoskiin empatiaa voi pitii itsestiin selvini lihtokohtana.

Ian haluaa tietidi, miksi Annan isid on ollut vikivaltainen, mutta mi-
tiin valmista, yksiselitteistd kertomusta syine ja seurauksineen Annalla
ei ole kerrottavana: "Lupasin Ianille, etti kirjoittaisin seuraavaksi kerrak-
si omasta isistini. En vain tiennyt, miti hinelle tapahtui. En vielikiin
tiedd, miti se oli.” (EHMS 26.) Kun isi tulee tapaamaan Annaa kahvi-
laan, jossa timi on lukemassa, he kiyvit kuvitteellisen keskustelun,
jossa Anna syyttii itseddn Joonalle tapahtuneista asioista, ja myos isd
tuntee syyllisyytti:

"Minusta tuntuu samalta”, isi sanoo. Hin puhuu hiljaa, niin kuin
puhuisi itsekseen. "Joka piivi. Ettd se kaikki on minun syytini.
Miti tapahtui Joonalle. Ja sinulle. Vaikka kaikki miti halusin, oli.
Ettd kaikki olisi jiarjestynyt meille.”

Hin ei koskaan sanonut niin. Me emme ole puhuneet siitd. Hi-
nen sanansa puhaltavat tulen livitseni. (EHMS 152.)

Vaikka isin sanat esitetiin dialogimerkinnéin, isin ja Annan vililli ni-
td sanoja ei kuitenkaan koskaan lausuta. "Pidin katseeni kirjassa enki
sano mitiin. Vieli emme ole valmiit keskusteluun. Emme ehki kos-
kaan.” (EHMS 153.) Puhuminen ja asioiden verbalisointi eivit valttamat-
td muodostu ratkaisuiksi traumaattisen muistin kisittelyssi.

Anna yrittd4d unohtaa "viirinlaisen” eliminsi, mutta sen muotoutu-
minen ei ole ollut kokonaan hinen vallassaan, vaan siihen ovat vaikutta-
neet oleellisesti my6s muut ihmiset ja Annan perheen menneisyys.
Henkiloiden tekoja, tunteita ja ajatuksia suhteutetaan sithen, minka-
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laisia vaikutuksia niilld on toisten elimiin: muistiin liittyy jaettuja so-
siaalisia kehyksii (Boym 2001, 52). Elimintarinan kertominen toiselle
on keskeinen kerrontaa miirittivi tekiji, joka tuo kertomiseen ajallisen
ulottuvuuden (Cavarero 2000). Anna on myétielijs, todistaja ja silmin-
nikiji, ja romaanissa kerrotaan muiden, Annaa ympérsivien ihmisten
tarinoita. Kuitenkin juuri néistd muiden ihmisten tarinoista muodostuu
myés Annan elimai.

Erilaisiin oletuksiin kertomuksen luonteesta sisiltyy aina myos eetti-
nen ulottuvuus, kisitys hyvisti ja mielekkaisti elimisti (Meretoja
2010, 220). Kertomuksen tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota ehein
elimintarinan oletukseen ja sen poissulkemiin vaihtoehtoisiin tarinoi-
hin. Identiteetin narratiivisuutta kisitteellistineen Alasdair MacIntyren
mukaan minuuden yhteniisyys piilee sen kertomuksen yhteniisyydes-
sd, joka kytkee syntymin elimiin ja elimin kuolemaan vieden tari-
nan alusta keskivaiheiden lipi loppuun. (Maclntyre 2004, 241-242.)
Kertomus ymmairretiin usein koherenttina normina merkitykselliselle
elimille. Tillainen koherenssin paradigma voi olla eettisesti epiilyttivi,
silld se ensisijaistaa keskiluokkaisen eliminnikemyksen teleologisena
projektina ja hylkii ajatusta elimin sattumanvaraisuudesta. (Hyvirinen
ja muut 2010, 4-11.) Elimin kertominen on sidoksissa luokka-asemaan,
silld historiallisesti itsereflektio, moraali ja rationaalisuus ovat olleet kes-
kiluokkaisuuteen liitettyji oletuksia (Skeggs 2014, 88).4°

Anna taistelee kertoakseen itsestiin kertomuksen. Hin kuvittelee,
ettd voisi kertoa Ianille perheensi menneisyydesti: "Haluan lapsuuden,
jota voi muistella, elimin, josta voi puhua muille.” (EHMS 53.) Anna
kertoo vaihtoehtoista elimintarinaa siitd, miten kaikki olisi voinut ta-
pahtua, minkilaisia mahdollisuuksia menneisyydessi olisi voinut olla,
jos kaikki olisi mennyt toisin, jos Joona ei olisi sairastunut, jos vikival-

46 Beverley Skeggs on kisitellyt kokemusta ja minuutta luokan nikékulmasta. Skeggsin (2014, 60-61)
mukaan kokemuksen kisite liittyy laheisesti itsen omistamiseen. Kokemus on yksilén omaisuutta
ja vain joillakin on oikeaa kokemusta ja kykyd tuottaa itsensa yksilsiksi, joilla on minuus. Skeggsin
(2014, 57-58) mukaan keskusteluissa, joissa nakdkulmaksi otetaan minuuden tuotanto, itsen tarkkailu,
vastuu itsesti tai itserefleksiivisyys, oletetaan, ettd saatavilla on kulttuurisia resursseja, diskursseja,
tekniikoita ja kdytantsjd, jotka ovat vilttimattémid minin tuotannolle ja minuutta koskevalle tiedolle.
Kuitenkin vain jotkut pystyvat saavuttamaan sellaista tietoa, jota tarvitaan vastuullisuuteen.
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lan taakan voisi pyyhkii pois. Anna haluaisi olla "kuka tahansa nainen
aurinkoisena pdivini istumassa puiston penkilld”. (EHMS 53.) Se on
kuitenkin mahdotonta, silld hinen elimintarinansa on sidottu Joonaan,
joka sairautensa vuoksi on jo maiiritelmillisesti suljettu pois normaa-
liksi luokiteltavien kirjosta. Pdivini, jolloin Anna haluaisi vain lukea,
hinen tiytyy menni sairaalaan katsomaan veljedin. Annalle mielisairaa-
la on paikka, jolla edelleen on stigma: ”Tisti sairaalasta voivat puhua
iineen vain ne, joilla ei ole koskaan ollut mitiin tekemisti sen kanssa.”
(EHMS 53.)

Anna ei kirsi muistinmenetyksesti vaan ennemminkin siiti, ettd ha-
nen on muistettava, silli muistoja on liikaa ja ne tulevat osaksi hinen
nykyisti elimiinsi vikisin ja pyytimittd. Ianin luennolla hin ajattelee:

Muisti on yksi elimin kohtuuttomuuksista, jonka edessi olemme
voimattomia. Halusin nousta seisomaan, pysiyttii muistiinpanoja
kirjoittavat kynit ja innokkaasti nyskkiilevit kasvot ja huutaa, etti
mini en muuta tahdo kuin keinon, jolla muistista piisee eroon.
(EHMS 11.)

Halu unohtaa voi palvella eri tarkoituksia, ja Annalle kyse on halusta
vilttdd tuska ja ahdistus, joihin ei tunnu 6ytyvin ratkaisua. Heta Martti-
nen (2012, 40—41) on kisitellyt Hirvosen romaania kerronnan paradok-
sisuuden kautta. Hinen tulkinnassaan Annan halu "piisti muistista
eroon” motivoi epikerrontaa ja vaihtoehtoisten tapahtumien kehittelyi.
Marttinen (2012) kiyttid Gerald Princen lanseeraamaa epikerrotun (the
disnarrated) kisitettd. Silld viitataan tapahtumiin, joista kerrotaan ikiin
kuin ne olisivat tarinamaailmassa mahdollisia ja tapahtuneet, mutta
jotka jaavit toteutumatta. Kuvitelmien ja toiveiden lisiksi epikerrottua
ovat erilaiset halut, pohdiskelut, kohtuuttomat odotukset, virheelliset
uskomukset ja niin edelleen. Tim4n mukaisesti romaanin lukuisat epi-
kerrotut jaksot muodostavat kilpailevia ja ristiriitaisiakin tarinalinjoja
kerrotun kanssa, mutta kerrottu osoittaa ennemmin tai myshemmin en-
sisijaisuutensa ja todenmukaisuutensa suhteessa epikerrottuun. (Mts.
34-35.) Aiheellisesti Marttinen (2012, 42) tuo esiin sen, etti epikerrotun
mahdollisuuksia ei voida yksioikoisesti kisitelld epitosina tai valheel-
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lisina, vaan vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja esittimilld voidaan ky-
seenalaistaa kerrotun tarinan ja koko tarinamaailman itsestdinselvyys
ja vakaus.

Muistamiseen liittyy aina se, mitd muistetaan ja miti yritetdin kaikin
keinoin unohtaa. Anna kaipaa "normaalia” perhe-elimi3, ja yhdenmu-
kaisuuden kaipuu liitetddn kykyyn kertomuksellistaa elimi, jotta siitd
voisi puhua. Kuvittelu on unelmoimista ja halua olla osallinen kulttuu-
rin valmiiksi tarjoamista positioista, joiden omaksumisen kautta voi
muokata elimintarinansa eheiksi, sellaiseksi kuin sen “kuuluu olla”
menneisyydesti tulevaisuuteen ulottuvana jatkumona. Kerronnallinen
kriisi syntyy epidonnistumisesta tillaisen tarinan kertomisessa. Kerrot-
taviksi hyviksytyt eliméintarinat voivat olla jo itsessiin normatiivisia,
moralisoivia ja keskiluokkaisia, ja siten tuottaa uusia marginaaleja ja
toiseuksia. Jos narratiivi on keskeinen siini, miten minuus muodostuu,
minuus on ratkaiseva tekiji narratiivissa (Colebrook 2008, 91). Timin
logiikan mukaan minuutta ja narratiivia ei voi erottaa toisistaan, ja nar-
ratiivi on tiettyyn mittaan asti sidoksissa tietynlaiseen, usein hyvin keski-
luokkaiseen ja yhdenmukaistavaan minuuskisitykseen. Kertominen voi
olla mahdollista vain joissain etuoikeutetuissa positioissa sen sijaan, etti
se olisi kaikille mahdollinen, yhteisesti jaettavissa oleva resurssi.

Anna peilaa omaa elimiinsi "normaalin elimin” ideaalia vasten.
Peilautuminen konkretisoituu Annan ja Joonan lapsuudenleikissi vii-
rinpidin-maasta, jossa kaikki on hyvin ja josta voi kertoa ehein tarinan.
Sateen muodostaman litikon pinnasta Anna nikee heijastuksena nai-
sen, joka voisi olla joku muu kuin Anna. Nainen on hinen kaksois-
siskonsa, joka on viettinyt pdivin kahvilassa ja on matkalla tapaamaan
veljeddn: "On hienoa, etti on joku, jonka kanssa muistoja voi tutkia.”
(EHMS 156.) Heijastuva nainen nikee Annan kuvitteellisena: "Kuvitteel-
linen kaksoissisko kuvitteellisessa maailmassa, johon hinen ei koskaan
tarvitse astua.” (EHMS 157.) Anna heijastaa oman elimintarinansa kak-
soissiskonsa elimintarinaan, johon verrattuna Annan tarina on viiri,
riittimiton ja epitiydellinen. "Normaalin elimin kuvittelu” on kuvitel-
ma haavoittumattomuudesta. Se on lohdullinen, mutta pakottaa yhden-
mukaisuuteen. Hirvosen romaaneille on tyypillisti luoda rinnakkaisia,
paradoksisiakin todellisuuksia yhden johdonmukaisen ja ehein eliméin-
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tarinan sijaan. Peilit ja erilaiset heijastuspinnat niyttivit vaihtoehtoisia
kulkusuuntia sekid menneeseen etti tulevaan. Vaihtoehdot poissulkevan
koherenssin sijaan romaani tarjoaa monisuuntaisen skenaarion, jossa
menneen, nykyisen ja tulevan kerrokset halkovat toisiaan.

Elokuvat ja kirjat kohtaamispaikkoina

Etti hdn muistaisi saman nojaa vahvasti angloamerikkalaiseen muisti-
kulttuuriin, ja etenkin Vietnamin sodan muisto on keskeiselld sijalla.
2000-luvun Yhdysvalloissa muistin merkityksen lisiintymiseen ovat
vaikuttaneet "muistiteollisuuden” nousu, Vietnamin sodan muistami-
nen, kylmin sodan piittyminen ja holokaustin kieltimispyrkimykset
(Erll 20114, 3). Romaanissa ajan monikerroksisuus tulee esiin historian
kerrosten samanaikaisena lisniolona ja erilaisten historioiden kohtaa-
misena. Amerikkalaisen Ianin perheen tarina niyttid muistin erityisen
paikallisuuden (ks. Assmann 2010, 103), silld se nostaa esiin Vietnamin
sodan ja sen hinen isilleen aiheuttamat traumat. Ianin isi on Vietna-
min sodan veteraani, ja joutunut sodasta palattuaan mielisairaalaan.
Lopulta hin ei enii tunne Iania. Hin kirsii traumaperiisen stressihii-
rion kaltaisista oireista, joita kuvataan Ianin nikskulmasta. Tapahtumat
kytkeytyvit Ianin kautta syyskuun 2001 terrori-iskuihin, joiden jilkimai-
ningeissa hin pakkaa tavaransa ja muuttaa Suomeen tutkijavaihtoon.
Suomessa hinen eliminsi sekoittuu Annan ja Joonan elimiin.

Ianille 9/11 on piivi, jona hin ymmirtii, ettd hinen Vietnamissa so-
tinut isinsi ei enii koskaan palaa ennalleen. Kauan ennen terrori-iskuja
Ian istuu elokuvateatterissa katsomassa Vietnamin sotaa kisittelevii
Francis Ford Coppolan elokuvaa Ilmestyskirja nyt: "Pyorrytti. Hin niki
oman isinsi viidakossa, repeimissi ympirilli vellovan kaaoksen voi-
masta, ja lopulta imemissi sen sisdinsi.” (EHMS 48.) Elokuvan jilkeen
Ian alkaa voida pahoin:

Joka kerta kun Ian sulki silminsi, viidakko levisi luomien takana.
Hin oli irronnut maailmasta ja lennihtinyt elokuvaan, isinsi mie-

leen tai uuteen todellisuuteen, jossa valkokankaan kuvat ja kaik-

ELOKUVAT JA KIRJAT KOHTAAMISPAIKKOINA 133



https://doi.org/10.21435/skst.1485

kien sodan kidyneiden muistot sekoittuivat toisiinsa ja levisivit
verkoksi, josta hin ei paissyt irti. (EHMS 48.)

Ianin lipi suodattuvat monet ajat ja paikat seki toisten kokemukset.
Muistot eivit ole Ianin omia, vaan ne muodostavat yhteyksii luovan ver-
koston lipi aikojen. Verkostosta ei kuitenkaan péise halutessaan irti, ja
se vaikuttaa voimakkaasti Ianin tapaan nihdi ja kokea todellisuus.

Alison Landsbergin (2004) kisite proteettinen muisti kuvaa kulttuu-
rista muistia, jossa menneen muistelu koetaan, mutta ei eleti. Massa-
kulttuurin aikakaudella muistoja ei eleti, vaan kuka tahansa omasta
taustastaan riippumatta voi omaksua niiti. Proteettinen muisti tapah-
tuu henkilokohtaisen ja historiallisen vilimaastossa, kokemuksellisella
alueella, kuten elokuvateatterissa tai museossa. (Landsberg 2004, 2—3.)
Kuten Marianne Hirschin kisite jilkimuisti, myds proteettinen muisti
kuvaa traumaattisten muistojen siirrettivyytti ja vilittymistid seuraa-
ville sukupolville. Landsberg ei viiti, etti tillaiset proteettiset muistot
olisivat sindnsi traumaattisia, vaikka WTC:n jilkeisessi linsimaisessa
kulttuurissa korostui ajatus traumasta, joka oli nimenomaan median
tuottamaa. 9/11 oli jo itsessdin globaali ja mediavilitteinen, ihmisten
televisioista seuraama tuhotyé. (Bond & Craps 2020, 89.) Romaanissa
kuvataan juuri titd mediavilitteisyyttd. Ianin isi on sodan traumatisoi-
ma, mikd on vaikuttanut my6s laniin. Hianen kisityksensi historialli-
sista katastrofeista ja niiden vaikutuksista syntyvit kuitenkin myos
elokuvien kautta. Syyskuun yhdennentoista terrori-iskujen jilkeen Ian
"kiveli yksin kaupungissa, joka oli kuin unesta tai elokuvasta — niisti
lukemattomista elokuvista, joissa Amerikkaa uhkaa tuntematon vaara
ja kiiltavihauiksinen mies pelastaa kaiken.” (EHMS 79-80.) Joona taas
nikee television vilitykselld luhistuvat kaksoistornit ja menettii sen
seurauksena todellisuudentajunsa.

Hirvosen romaanissa traumaattisen muistin mediavilitteisyys koros-
tuu. Trauman mediavilitteisyydestd seuraa, etti media nostaa tietyt il-
miot esiin, jolloin useimmiten angloamerikkalainen kokemus niyttii
korostuvan: "Ruudussa niytettiin uudestaan ja uudestaan kuvaa, jossa
lentokone t6rmii korkeaan torniin ja vankka rakennus murenee rosoi-
siksi lohkareiksi ja tomuksi. Jossain vaiheessa ruudun reunaan ilmestyi
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teksti: America at War.” (EHMS 21.) Siksi myds 9/11 saa paljon painoar-
voa, ikdin kuin kyseinen tapahtumasarja olisi "koko maailman trauma”.
Suomeen muuttaneena amerikkalaisena Ian joutuu ottamaan vastaan
maahansa kohdistuvan vihan. Ian on kokemuksensa kanssa yksin, kun
hin seisoo ”vieraan maan loskassa, tukehtumaisillaan tunteeseen sii-
td, ettd oli tullut riuhtaistuksi irti omasta ja kaikkien muiden elimésts”
(EHMS 128).

Elokuvan kaltaiset teknologiat voivat rakentaa kuviteltuja yhteisoj,
jotka eivit vilttimittd perustu jisenten keskiniiselle liheisyydelle.
Muisto koetaan ruumiillisesti ja se saa voimansa siihen kytkeytyvisti
affektiivisuudesta. Proteettinen muisti luo tilaa eettiselle ajattelulle roh-
kaisemalla ihmisii liittymi4n toisiinsa, kuitenkin samalla tunnustaen
toisen toiseus. (Landsberg 2004, 8—9.) Juuri tillainen kokemuksiin eliy-
tyminen kuvaa Ianin elokuvakokemusta, mutta herittdd samalla my6s
kysymyksii toisen kokemuksiin elidytymisen etiikasta ja toisen koke-
musten omistamisesta. lanille elokuvakokemus on kokonaisvaltainen.
Hin kokee olevansa osa maailmaa tavalla, josta ei pysty irrottautumaan,
ja hin alkaa voida fyysisesti pahoin. Kyseessi on Ianin isin ja Ianin
yhteinen historia, joka vaikuttaa hinen elimiinsi edelleen. Sotien
traumaattinen kuvasto tulee romaanissa esiin myés musiikissa: Anna
ja Joona kuuntelevat Metallican kappaletta "One”, jonka sanoitukset ki-
sittelevit ensimmadisen maailmansodan veteraanin traumaattista koke-
musmaailmaa. Elokuvateatterin ohella kirjallisuus — kirjoittaminen ja
lukeminen — ovat romaanin keskeisii affektiivisen kokemisen paikkoja,
ja kertomista miirittivit erilaiset intertekstuaaliset viittaukset. Lukemi-
sen, kirjoittamisen ja traumaattisen muistin liheistid suhdetta rakenne-
taan suhteessa kirjallisuuteen. Anna eliytyy kirjojen maailmaan ja luo
kuvittelullaan suhdetta erityisesti Virginia Woolfiin, "joka kiveli kivet
taskuissa veteen.” (EHMS 8.)

Traumakeskustelussa on suhtauduttu kriittisesti siihen, etti toisen
kokemukset voidaan sellaisenaan kokea ja ottaa haltuun. Emme koskaan
todella voi tietii toisen tunteita ja ajatuksia tai p4ésti toisen tajunnan si-
sidin kokemaan, milti jokin tuntuu. Bond ja Craps (2020, 9go-92) valot-
tavat tatd esimerkilld Steven Spielbergin menestyselokuvasta Schindlerin
lista (1993). Elokuvaa on kritisoitu sen estetiikasta, joka kutsuu katsojan
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eldytymiin tapahtumiin kuin hin itse olisi ruumiillisesti niissi ldsni
ja samastumaan kokemuksiin kuin ne olisivat hinen omiaan. Tillsin
katsoja unohtaa oman etiisyytensi ja sekoittaa keskeniin historiallisen
todellisuuden ja elokuvan todellisuuden.4” Tapahtumien ja kokemuksien
katsominen tai niisti lukeminen ovat kuitenkin aivan eri asioita kuin
niiden lipi eldiminen. Elokuvateatteri ja kirjallisuus ovat matkaavien
muistojen alueita, jotka mahdollistavat affektiivisen muistin, eivit to-
dellisten traumaattisten kokemusten elimisti.

Max Silverman (2013, 5-6) on todennut muistin olevan ilmis, jossa
kuvittelua ja historiallista "todellisuutta” ei en4i voida erottaa toisistaan:
yksilsllinen tajunta on viistimitti kietoutunut historialliseen todellisuu-
teen. Uusimmassa muistitutkimuksessa korostuu ajan monikerroksi-
suus ja eri aikojen ja paikkojen yhteen tuomisen mahdollisuus. Tillsin
muistaminen ymmairretiin aktiivisena menneisyyden tekemiseni ny-
kyisyydeksi, siis tapahtumaksi nykyisyydessi. (Silverman 2013; Rothberg
2009b; Bal 1999.) Romaanissa mennyt, nykyinen ja tuleva halkovat toi-
siaan, ja muistamisen ja kuvittelun hiilyvi raja liitetdin eksplisiittisesti
kaunokirjallisuuteen ja sen merkitykseen elimin mahdollisuuksien
kuvittelussa. Koulukiusatusta Ianista tulee lukutoukka, joka alkaa eldi
tarinoiden voimasta kestiikseen oman todellisuutensa: "Ian alkoi kertoa
tarinaa itselleen joka ilta. Isisti kehittyi supersankari, joka osasi kivelld
seinien l4pi ja niki tulevaisuuteen ja ihmisten ajatuksiin.” (EHMS 43.)
Tan kertoo itselleen tarinaa toisenlaisesta isistd, joka muistaisi hinet ja
hinen olemassaolonsa. Tarinassa hinen isinsi tuli kotiin sodasta ja ym-
mirsi elimin tarkoituksen. lanin kuvitelmat sekoittuvat todellisuuteen:

[an ei endi kiinnittinyt huomiota aamuihin, jolloin didin kisi tirisi
ja murot kaatuivat lattialle, tai 6ihin, jolloin isin huuto halkaisi
ilman.

Hin oli niin keskittynyt uuteen isiinsi, ettei huomannut, kuin-
ka hinen oikean isinsi painajaiset alkoivat vainota titi myos piivi-

47 Bond & Craps viittaavat tdssi yhteydessd Gary Weissmanin kirjaan Fantasies of Witnessing. Postwar
Efforts to Experience the Holocaust (2004), jossa tillaisia kulttuurituotteisiin siséltyvid pitkille vietyja
oletuksia kutsutaan osuvasti todistamisen fantasioiksi (fantasies of witnessing).
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sin ja kuinka hinen iitinsi unohti maksaa sihkélaskun tai siivota
lattialle kaatuneet murot. (EHMS 43.)

Aikuistuttuaan supersankarin rooli siirtyy Ianille itselleen, kun hin ku-
vittelee pelastavansa isinsi sairaalasta takaisin tavallisen elimin pii-
riin. Supersankaritarinoiden ja traumaattisten elimintarinoiden vililli
on loydettivissi yhteys: supersankarit ovat lihes aina orpoja tai heidin
perhetaustansa on arvoitus (Virtanen 2019, 64-65). Havainto on mie-
lenkiintoinen suhteessa kulttuurisen muistin kritisoituunkin perusaja-
tukseen sukupolvien ketjuista muistin takaajina: juuri perhe nihdiin
usein muistojen siirtymisen etuoikeutettuna paikkana.

Ian on ryhtynyt kirjallisuudentutkijaksi muistamisen tirkeyden
vuoksi: “Vain muistamalla voimme ymmirtii jotain itsestimme. Mutta
minulla sattuu olemaan hirvittivin huono muisti. Halusin paikata siti
varastamalla muilta.” (EHMS 11.) Kirjallisuuden voiman nihdién olevan
siing, ettd lukemalla paisee kuvittelemaan todellisuuksia ja elamii, joi-
hin muuten ei olisi mahdollista piisti: kokemaan ilman elimisti. Ianin
hellimi ajatus varastamisesta haastaa ajatuksen muistojen omistamises-
ta ja sopii myos kisitykseen muistista liikkuvana, monisuuntaisena ja
vapautuneena eri identiteettiryhmien omistajuudesta. Romaanissa
muisti ei ole menneisyyteen ja menneisyyden tapahtumiin palaamista
vaan jatkuvaa toimintaa nykyisyydessi sen eteen, miten ja minkilaiseksi
menneisyys hahmotetaan ja miten siti kiytetiin.

Astrid Erll (2008, 2) ehdottaa kulttuurisen muistin méiiritelmiksi ny-
kyisyyden ja menneen vilistd vuoropuhelua sosiokulttuurisissa konteks-
teissa, mutta kirjallisuuden ja taiteen merkitysti myos tulevaisuuden ku-
vittelun kannalta voisi korostaa enemminkin (ks. Jytild 2018, 159). Molly
Andrews nikee mielikuvituksen olennaisena osana niin kertomusta
kuin jokapiiviisti elimid. Hinen mukaansa kertomuksentutkimuk-
sessa korostetaan yhi enemmin siti, kuinka ihmiset toimivat moni-
mutkaisissa sosiaalisissa ympiristéissd, mutta harvemmin tutkitaan
mielikuvituksen osuutta kertomusten ymmirtimisessi ja tuotannossa.
Aika ei kulje vain menneesti nykyisyyteen vaan myos nykyisyydesti
menneeseen. Muuttuvista nykyisyyden olosuhteista kisin myés tulevai-
suus muotoutuu yhi uudelleen. Kuvittelu yhdistid menneen, nykyisen
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ja mahdollisen tulevan. (Andrews 2014, 1-3, 114.) Romaanin konditio-
naalimuotoinen nimi Ettd hdn muistaisi saman sitoo yhteen menneen
ja tulevan viittaamalla muistamisen mahdollisuuteen tulevaisuudessa.*®
Anna toivoo, ettd Joona muistaisi lapsuuden joulun onnellisista hetkisti
saman kuin hin, mutta muisti on valikoiva: "Kun yritin ajatella siti, en
ole varma muistanko oikeasti sen illan, vai jonkun toisen sen jilkeen.
Vai jotain, miti olen pelinnyt tai keksinyt myshemmin”. (EHMS 73.)
Tulevaisuuteen suuntautuvat visiot ja menneisyyden vikivalta voivat
synnyttii seki tuhon ettd toiveikkuuden horisontteja.

Onnellisesta elamantarinasta luopuminen

Annan ja Joonan isi on pappi, suojelija ja rankaisija, synnin ja sovituk-
sen raamatullinen hahmo. Hin vie perheensi vapaa-ajan ajelulle vanhal-
la ruumisautolla. Onnellisuus elimin ja elimin kertomisen keskeiseni
arvona nousee esiin Annan muistellessa lapsuutensa autoretkei:

”Me olemme onnellinen perhe”, ajattelin. Tuntui kuin lause olisi
lennihtinyt mieleeni kirjan sivuilta. Kuvittelin itseni punaposki-
seksi ja lettipaiseksi lastenkirjan tytoksi, matkustamaan kohti suur-
ta ja jinnittivii seikkailua, jolle joku olisi kirjoittanut onnellisen
lopun. (EHMS 17.)

Annan ajatuksissa elimi on seikkailu ja tarinoissa on onnellinen loppu.
Kokemus onnellisesta perheesti on asetettu lainausmerkkeihin, silld
se voisi olla omaksuttu suoraan jonkin kirjan sivuilta. Onnellisen lo-
pun vaatimus sekoittuu oletuksiin onnellisesta perheesti ja siitelee
muistin toimintaa. Vaikka perhemuistot ymmarretiéin usein yksityisini
ja intiimeini kokemuksina, ne ovat aina muokkautuneet kollektiivisissa
fantasioissa ja tarinoissa, jotka vaikuttavat siithen, miten muistamme

48 Romaanin englanninnos When | Forgot viittaa henkilskohtaisempaan kokemiseen ja korostaa unoh-
tamisen merkitystd muistamisen prosessissa. Englanninnos on yksinkertainen verrattuna romaanin
suomenkieliseen nimeen, jossa tulee esiin sen spekuloiva ja tulevaisuuteen kurkottava ote.
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(Hirsch 2008, 110-114). Kansakunnan ohella perheyksikks yhteiskun-
nan mikrotasona onkin keskeinen tekiji muistamisessa: laajempien his-
torioiden sitominen perhetarinoihin tuottaa sukupolvien vilille linkin
(Winter 2006, 69—7o0; Erll 20113, 17).

Romaani on tiynni affekteja, kuten toivo, epitoivo, onnellisuus, suru
ja ahdistus, jotka ovat ratkaisevia tarjotessaan erilaisia orientaatioita ela-
miin. Annan "muisto” tulevasta onnesta ei ole todellinen. Se on tiynni
valtaan liittyvid affekteja ja kulttuurisia oletuksia. Anna tunnistaa muis-
tojen pettivyyden ja hinen muistelussaan kodin merkitykset prosessoi-
tuvat koko ajan uudelleen. Muistotkin muuttuvat koko ajan. Svetlana
Boymin (2001) mukaan kotiinpaluu voi olla geneerinen unelma: nostal-
giaa jotain sellaista kohtaan, jota ei ole koskaan ollutkaan. Menneisyys
tehdiin nykyisyyden mielikuvista tai uneksitusta tulevaisuudesta. Nos-
talgia voi my6s olla terapeuttista ja korjaavaa tuottaessaan uutta muistia.
Nostalgisen haavekuvan ei ole siis edes vilttimitonti toteutua, vaan se
voi olla ideaali (Boym 2001, 352—355). Romaanissa nostalginen haaveilu
osoittautuukin idealistiseksi: autoretki péittyy onnettomuuteen, jossa
kiteytyvit perheen ristiriidat. Aiti loukkaantuu lievisti ja Joona epiilee,
ettd hinen isdinsi meni saatana, joka sai timin ajamaan kuin hullu.
Autoretken jilkeinen vikivaltainen kohtaus kuvataan Annan havain-
noinnin kautta:

Radiossa piippasi aikamerkki. Seinin maalista oli lohjennut ihmi-
sen profiilin muotoinen pala. Haukkasin palan polttavankuumaa
juustoa, kyynelet nousivat silmiin. Pitelin maitolasia kaksin kisin
ja join. Maito valui viileini suuhun ja vatsaan. Niin kuin se olisi
huuhtonut minua sisiltd. Huuhtonut pois. (EHMS 19.)

Aika tuntuu pysidhtyvin arkisiin yksityiskohtiin, polttavan kuumaan
juustoon ja viilein maidon tuntuun suussa. Anna haluaa huuhtoutua
pois tilanteesta, jossa joutuu todistamaan vikivaltaa. Taimin kohtauksen
jalkeen romaanissa aletaan kisitelld Ianin perheen historiaa, mutta sa-
maan tilanteeseen palataan sen jilkeen uudelleen:
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Olimme keittigssi ja mini join maitoa. Isi istui poydin diressi
suu raollaan ja Joona seisoi hiukset porrossi hinen vieressiin.
[~ —] Isd veti Joonaa tukasta niin kovaa, etti timin oli pakko tai-
vuttaa paitian. Puhalsin kuumaan leipiin. Joona painui polvilleen
lattialle. Isd piti kittd4n Joonan niskassa ja painoi timin kasvoja
maahan. Suljin silmini. (EHMS 27-28.)

Kohtauksessa kuvataan hetkes, jolloin Anna juo maitoa ja sy6 kuumaa
juustoleipii. Isi pieksee Joonan ensimmiisti kertaa Annan rukoillessa
vieressd hyvii isi jumalaa. Romaanissa kiytetdan paljon elokuvallista
tekniikkaa, jossa kohtauksesta hypitiin toiseen ja palataan takaisin. Rat-
kaisu lisd4 dramaattisen tapahtumisen vaikutelmaa. Aistimukselliset
mielikuvat korostavat tapahtuman hiiritsevid mieleenpainuvuutta ja
halua suojautua ja vetiytyi pois, ottaa etiisyytti. Anna nikee itsensi
ikdin kuin ulkopuolelta, kuin toisena ihmiseni: "Niin silmiluomien
takana hehkuvanvirisii pilkkuja ja tiesin, etti jossain kaukana on pieni
tytto, joka istuu aamuyolld itkevin isdnsi sylissi ja pelkdi niin, ettd ha-
luaa kuolla.” (EHMS 35.)

Anna on vikivallan sivustaseuraaja ja todistaja, joka sulkee silminsi,
koska muuta mahdollisuutta ei ole. Kun isi purkaa pahaa oloaan Joo-
naan, on iidin ja Annan tehtivi olla vahvempia ja auttaa. Annan aiem-
mat miessuhteet ovat perustuneet kahteen asiaan: hoivaamiseen ja
epitoivoon. Marianne Hirschin ja Valerie Smithin (2002, 7) mukaan
muistin teknologiat tulkinnan kehyksini ovat itsessdin sukupuolitettuja
siind miirin kuin ne ovat riippuvaisia konventionaalisista paradigmoista
ja omaksutuista kulttuurisista malleista. Sukupuoli, luokka ja etnisyys
maiirittivit sitd, miten kulttuuri rakentaa menneisyyttiin. Kulttuurinen
muisti on yksilsllisen ja sosiaalisen risteyskohdassa, jossa yksilon kautta
hahmotetaan erilaisten sosiaalisten kiytinteiden mutkikkuutta. (Hirsch
& Smith 2002, 6—7.) Annan hahmossa on nikyvissi naisen rooli hoivaa-
jana, ja timin roolin hin on sisdistinyt myds miessuhteisiinsa ennen
lanin kohtaamista. Aiti puolustelee isin vikivaltaa Joonan kiyttiytymi-
selld, ja kaikki perheessi ajattelevat, etti Joonan kiytoksessd on jotain
tavallisesta poikkeavaa. Ulkopuolisille ei kerrota isin vikivaltaisuudesta,
vain Joonan outoudesta.
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Ydinperheideaali, sen rikkoutuminen ja rikkoutumisen tuottama hi-
ped viiristi kertomuksesta ovat romaanissa lisnid. Kodin kisitteeseen
on perinteisesti nivoutunut heteroseksuaalisille rooleille perustuvan
ydinperheen ajatus, joka toimii turvallisuuden, huolenpidon ja johonkin
kuulumisen perusmallina (Fortier 2003, 115). Romaanissa tunnustellaan
monin tavoin tillaisen "tavallisen perheen” miiritelmii ja perustaa, per-
heen statusta yhteiskunnan ydinkokemuksena. Samalla my6s kysytiin,
minkilaisista kokemuksista voidaan kertoa ja minkilaisia perheiti voi
olla olemassa.

Yksi onnellisuuteen keskeisesti liittyvd ja Hirvosen romaaneissa
problematisoituva arvo on ydinperhemuodostelma, johon kuuluu ajatus
avioliitosta ja suvun jatkamisesta. Romaanissa nostetaan esiin ajatus eli-
mintarinoiden siirtimisen vaikeudesta yli sukupolvien, jolloin perheen
perustamisen ja rakkauden vilille aukeaa kuilu. Ian kyselee Annalta,
mikd heididn yhteisen lapsensa nimeksi tulisi. Annalle on selvii, ettd
hin ei aio hankkia lapsia: "Mi en ikini uskaltaisi. Antaa jollekin ela-
mii.” (EHMS 66.) Trauman kertautuminen sukupolvien yli tulee ro-
maanissa esiin myos Annan didin elimintarinassa. Hin on ollut sota-
lapsena Ruotsissa ja Suomeen palattuaan tapaa Annan isin. Kysyttiessi
diti ei osaa sanoa, oliko hin isd4n rakastunut: timai vain niytti sellaiselta
miehelti, jonka kanssa voisi perustaa perheen. Normaaliuden kuvittelu
saa kliseisii piirteitd, kun siihen sisiltyy unelma verojenmaksukykyises-
td kunnon kansalaisesta. Romaani on juuri tillainen kaksoisnarratiivi,
jossa koko ajan peilataan kulttuurista onnellisuuden vaatimusta ja pai-
netta siini epdonnistumisesta. Onnellisen perheen ja normaalin lapsuu-
den kertomus ei auta henkiloiti rakentamaan menneisyydestd merkityk-
sellistid suhteessa tulevaan.

Feministifilosofit ovat kisitelleet hyviin elimiin liittyvid poliittisia ja
eettisii oletuksia ja ajatusta siiti, ettd on olemassa tietynlaisia, onneen
ja hyviin elimiin johtavia polkuja. Sara Ahmedin mukaan se, miti
ymmirrimme onnellisuudella, tulee esiin erityisesti onnellisuuden krii-
sien kautta. Onnellisuuden kriisi toimii pettymyksen narratiivin kautta
eli juuri sen, miti ei ole saavutettu. Onnellisuuden vaatimus kietoutuu
sosiaalisiin ideaaleihin. Kriisin el ymmairrets syntyvin niiden ideaalien
tiyttymitti jidmisestd, vaan ihmisten epionnistumisessa niiden saa-
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vuttamisessa. Tietyisti sosiaalisista ideaaleista tulee affektiivisia, jolloin
liheisyys tietyille normeille ja ideaaleille tuottaa onnellisuutta. Tillaisia
ideaaleja ovat esimerkiksi avioliitto ja perhe, varakkuus, enemmisté6n
kuuluminen ja fyysinen ja henkinen terveys. Onnellisuus tekee tietyisti
persoonallisuuden muodoista arvokkaampia kuin toisista. (Ahmed
2010, 7, 11.) Lauren Berlantin (2010, 112-13) mukaan normatiivisuus
ja halu konventionaalisuuteen, perheen menestys, tyd, hyvinvointi ja
varakkuus esitetiin helposti ratkaisuiksi, jotka auttavat selviimiin trau-
masta, kisittelemiin raskaita muistoja sekd lisdimiin onnellisuutta,
ikddn kuin onni olisi koettelemusten jilkeen jotain moraalisesti ansait-
tua.

Joidenkin kisitysten mukaan onnellisuuden kulttuuri ylipditiin on
riippuvainen normatiivisesta ja moralisoivasta minuuskisityksesti, ja
my6s yllipitis sitid. Tilloin onnellisuus liittyy merkitykseen ja merkitys
kerronnalliseen kehitykseen. (Colebrook 2008, 88, 97.) Annan speku-
lointi onnellisella lapsuudella keskittyykin erityisesti narratiiviseen on-
neen ja hyvin elimin lupaukseen. Romaani ottaa myés huomioon teko-
pyhyyden, joka empatiaan tai muihin moraalisiin tunteisiin voi liittya.
Annalle huolehtiminen niyttiytyy tekopyhind, "lastenlaulujen myrkyt-
timini”, sanana. Normeihin ja ideaaleihin perustuva kisitys onnesta on
voimakkaasti arvottava ja rajaa ulkopuolelleen kokemuksia, jotka liittyvit
esimerkiksi sukupuoleen, seksuaalisuuteen, luokkaan ja ikdidn. Onnelli-
suutta luonnehtiikin pyrkimys tietynlaiseen, ennalta miiriteltyyn ja
konventionaaliseen elimintarinaan. Onnellisuus elimin velvollisuute-
na poistaa valinnan mahdollisuuden ja siten ehkiisee kriiseji, koska tu-
levaisuutta koskevat piitskset on jo tehty. Jos onnellisuutta itseisarvona
ei tarvitsisi puolustaa, voisimme alkaa kysyi toisenlaisia kysymyksii,
kuten miti todella haluamme eldmailti ja millaiseksi haluamme elimin
tulevan. (Ahmed 2010, 217-218.)

Kuvittelu tekee nikyviksi "onnellisen elimintarinan” poliittiset impli-
kaatiot ja herittid kysymyksen siiti, minkilaiset elimit ovat ylipiitiin
kertomisen arvoisia. Timi nikyy my6s Joonan kolmannella luokalla kir-
joittamassa aineessa. Hin valitsee sille valmiiksi annetun aiheen: "Miksi
olen onnellinen”. Aineessa Joona listaa syitiin olla onnellinen, joita ovat
perhe, saadut lahjat, mahdollinen tulevaisuus Nobel-keksijini, elimi va-
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paassa ja itseniisessd Suomessa seki Taivaallisen isin rakkaus. Joonan
kertomus on ehei elimintarina, johon kuuluu skenaario mahdollisesta,
onnellisesta tulevaisuudesta, joka on paitsi monin tavoin turvattu, myos
ly6ty lukkoon jo etukiteen. Aineen valmiiksi annettu aihe ei mydskiin
anna mahdollisuutta kertoa onnettomuudesta, osattomuudesta tai viki-
vallan kokemuksesta. Annakin kuvittelee Joonalle onnellisen elimin:
”Siini elimissé Joona saisi lapsia, kivisi toissd ja urheilemassa ja mak-
saisi veroja, ja me viettiisimme jouluja kolmen sukupolven kesken.”
(EHMS 56.) Normaalin ydinperheen kiteytymini romaanissa kuvataan
perhejuhlista merkittivinti ja jalointa, joulua. Vanhempien ollessa jou-
luostoksilla Joona houkuttelee Annan polttamaan kanssaan kannabista.
Vanhempien saavuttua kotiin seuraa riita, joka kilpistyy perhevikival-
taan. Joona ottaa voiton isistd, mutta piityy lopulta mielisairaalaan.

Ettd hin muistaisi saman osoittaa, ettd "onnellinen elimintarina” ja
"traumakertomus” eivit ole yksiselitteisesti toisensa poissulkevia, silld
myds arjen onnellisuuteen liittyy normatiivisia oletuksia, jotka itsessdin
voivat tuottaa traumaattisuutta. Romaanissa traumaattisuutta tuottavat
normalisoivat sosiaaliset mekanismit, joihin kuuluu onnellisen eldmin-
tarinan vaatimus. Enemmin kuin onnea elimén tavoitteena, romaani ko-
rostaakin elimintarinoiden murheellisuutta ja epijatkuvuuksia. Vaihto-
ehtoiset elimintarinat ovat eheiti ja ongelmattomia ja niistd puuttuvat
ristiriidat, konfliktit ja valtasuhteet. Annalle on tirkedi niyttid "tavalli-
selta” ja hin yrittdd vakuuttaa itselleen:

Tarjoilija tuo Camparin ja pyyhkii kahvitahran poydisti. Hin hy-
myilee minulle niin kuin olisin kuka tahansa, tavallinen nainen
tavallisena piivini. Hymyilen takaisin, tilaan mozzarellasalaatin ja
kuivaa valkoviinii. Mini olen nainen, joka sy iltapdivilld kahvilas-
sa salaattia ja syventyy hyviin kirjaan. [- -] Kdyn vessassa, huuhte-
len silmit kylmailld vedelld, harjaan hiukset, laitan ripsivirii. Kirk-
kaassa valossa kasvoni niyttivit vierailta. [- —] Nikevitkoé muut
kasvoni samalla tavalla vai onko niissi jotain, mikd nikyy yksin
minulle? (EHMS 123.)
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Romaanissa niytetiin normaalin elimintarinan ja onnellisuuden vili-
nen vilttimiton sidos ja kokemus osattomuudesta, haavoittuvuudesta
ja alttiina olemisesta.

Ettd hin muistaisi saman jatkaa Michael Cunninghamin romaanin
Tunnit (2011, alkuteos The Hours 1998) tapaan Virginia Woolfin Mrs.
Dallowayn (2003, alkuteos 1925) melankolista tunnelmaa. Myos Hir-
vosen romaanissa kyse on surusta ja menetettyjen eliminmahdolli-
suuksien pohdiskelusta, tyhjyyden ja merkityksettoémyyden tunteen ja
elimin merkitykselliseksi kokemisen vilisesti jannitteesti. Kaikki kol-
me romaania ovat niin kutsuttuja yhdenpiivinromaaneja, jotka siiti
huolimatta luotaavat nykyisyydesti menneeseen ja tulevaan. Anna on
tullut kahvilaan lukemaan romaania Tunnit vilttidkseen ajan lineaarisen
etenemisen. Hin kuvittelee eri aikakausien naisia ja muistelee omaa
eldimiinsi ja tarinoita, joita hinen isovanhempansa ovat hinelle kerto-
neet. Yhteen piiviin kerrostuu koko elima.

Romaanissa Tunnit Lauran halu lukea Mrs. Dallowayta on hinen pyr-
kimyksensi paeta omaa, kulttuurisessa merkityksenannossa onnellisek-
si kisitettavid elimiinsi. Sara Ahmedin analyysissa surumielisyys on
tunnetila, joka ympiréi Clarissa Dallowayti. Laura on onneton perheen-
emanti, Clarissa Dalloway taas on muuttunut miltei nakymittomaiksi
kuljettuaan samaa eliminpolkua kuin kaikki muut: kuin hin eliisi jon-
kun toisen elimii. (Ahmed 2010, 67, 70—71.) Kuten Mrs. Dalloway, joka
ilmestyi alle vuosikymmen ensimmiisen maailmansodan piittymisen
jalkeen, romaanissa Ettd hdn muistaisi saman sota ja terrorismi ovat ke-
hyksii, joissa mikrotason affektiiviset tuntemukset muotoutuvat. Myos
romaanissa Mrs. Dalloway kokemus elimin onnettomuudesta on jaettu:
ensimmaisessi maailmansodassa traumatisoitunut Septimus Smith ja
Mrs. Dalloway eivit koskaan kohtaa, mutta heidin kirsimyksensi ku-
toutuvat yhteen, koska he jakavat saman maailman. Sureminen yllapitii
muistamista silloin, kun jakaminen ei ole mahdollista. (Ahmed 2010,
70—79.) Annan elimi kietoutuu hinen lihelldin elivien kirsimyksen ja
vikivallan historioihin, jotka ovat lisnd myos hinen kokemuksessaan.
Ajan monikerroksisuus tulee esiin historian kerrosten samanaikaisena
lisndolona ja erilaisten historioiden kohtaamisena.
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Ajatus elimisti merkitykselliseni ja jirjestettyni kokonaisuutena on
nikyvissi onnellisuuden populaarikulttuurissa, kuten julkisuuskultissa,
puheohjelmissa ja saippuasarjoissa, joissa jatkuvasti tuotetaan mieli-
kuvaa hyvisti elimistd ja joissa ihmisen omassa hallintavallassa on
miiritelld ja luoda oman eliminsi narratiivit (Colebrook 2008, 87).
Onnellisuutta luonnehtii pyrkimys tietynlaiseen, ennalta mairiteltyyn ja
konventionaaliseen eliméintarinaan. Onnellisuus elimén velvollisuute-
na ehkiisee kriisejs, koska tulevaisuutta koskevat piitokset on jo tehty.
(Ahmed 2010, 217.) Toiveikkuus taas toimii kuvittelun horisonttina ja
jattds tulevaisuuden avoimeksi. Hirvosen romaanissa onnellisuuden ja
toiveikkuuden vililld on selvd ero. Anna epionnistuu eliminsi narra-
tiivien omaehtoisessa luomisessa, koska ei pysty osallistumaan "onnelli-
sen elimintarinan” vaatimukseen, hinen mielisairaaksi luokitellusta
veljestidn puhumattakaan. Ideaalin elimintarinan epionnistuminen
luo kuitenkin puitteet toiveikkuudelle ja avoimemmalle tulevaisuudelle.
Erilaisista aihepiireisti huolimatta kaikissa tutkimissani romaaneissa
palataan kysymykseen yhdenmukaistavien elimintarinoiden paineesta
sekd hipeiin viiristd kertomuksesta.

Yksityinen ja poliittinen kohtaavat: kenen karsimys
ratkaisee?

Ettd hdn muistaisi saman yhdistid mikropoliittisen ja henkilokohtaisen
tarinankerronnan globaaliin ja kollektiiviseen muistamiseen ja pohtii
kysymystd henkilokohtaisen ja poliittisen muistin suhteesta. Samana
piivini, kun Yhdysvaltojen terrori-iskut tapahtuvat, Joona saa psykootti-
sen kohtauksen ja rikkoo peilin, josta hinti on tuijottanut mies kuin
vaatien jotain. Psykoottinen vainoharhaisuus ja yksilsllinen kirsimys
yhdistyvit syyskuun yhdennentoista pdivin tapahtumiin, poliittiseen
vikivaltaan ja suurvaltapolitiikkaan, kun Joona kirjoittaa kirjeen Yhdys-
valtain presidentti George W. Bushille:

Kirjoitan teille varoittaakseni seurauksista joita suunnitelmallanne
hyskits Irakiin on. Et ottanut vakavasti sitd miti kirjoitin Afga-
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nistanin sodan aikana joten: Te olette murhaaja. Nykymaailman
sairaus. Tami ei ole pelid. Sielld kuolee IHMISIA. Olenko mini
huonompi sanomaan sen kuin joku muu koska en ole pitkiin ai-
kaan nihnyt muuta kuin nimi seinit piini ulkopuolella ja kai-
ken sielld sisilld? Vai onko minun dineni hiljaisuuden 4ini joka
Teiddn on kuultava? MINA TUNNEN kun heiti ammutaan. Elima
ei ole Suurta Narraatiota Herra Bush. Niiden seinien sisilli se on
sanomattakin selvii. Minun on taisteltava Teidin Kertomustanne
vastaan. Olen ajatellut itsepetosta eksistentiaalisena kysymykseni.
Teidin itsepetoksenne on toisella puolen rajaa. Se on muiden ih-
misten olemassaolon arvon kieltimisti ja: tappamalla viattomia
Te kiellitte oman arvonne. Seuraa sukupolvia ja sukupolvia joiden
muistot te tuhositte ennen kuin he olivat olemassa, Te Ette Saa Siti
Anteeksi. Jumalan on kostettava Teille. Jonkun on pakko kostaa.
(EHMS 113-114.)

Kirjeessi Joona varoittaa presidenttii niistd seurauksista, joita hyokkiyk-
selld Irakiin tulee olemaan. Hin kertoo, etti sielld kuolee ihmisii, ja
ettd hin on oikeutettu puhumaan siiti yhti lailla kuin terveet ihmiset.
Hin tuntee sen tuskan, jonka Yhdysvaltain megalomaaninen sotaretki
on ihmisille aiheuttanut. "MINA TUNNEN kun heitd ammutaan” on
Joonan voimakkaan affektiivinen ja eldytyvi kokemus. Haavoittuvuus
osoittaa elimin sosiaalisuuden ja sen, etti elimimme on aina toisten
kisissd. Riippuvuus toisista ei vilttimittd vaadi tuttuutta vaan se voi
koskea myo6s anonyymeja toisia, joita emme tunne ja joille meilli ei
ole nimed. (Butler 2010, 14.) Tillainen toiseuden kuvittelu mahdollistaa
romaanissa vastamuistin rakentamisen vikivaltaiselle kertomukselle.
Yhden tajunnan sisiiset hallusinaatiot palvelevat toisten perspektiivien
nikemisti tilanteessa, jossa poliittiset jakolinjat ja yksinkertaiset vastak-
kainasettelut kansallisuuksien vililli saavat painoarvoa.

Joonan mukaan kyse ei ole vain olemassa olevien vaan myos vield
syntymittémien sukupolvien muistojen tuhoamisesta, ylisukupolvisesti
vaikuttavasta tuhoteosta. Traumaattisten tapahtumien muistaminen on
kamppailua, ja jotkut muistamisen muodot voivat palvella unohtamista
(Edkins 2003, 16). Syyskuun yhdennentoista piivin tekoja koskevassa
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Yhdysvaltain kansallisessa retoriikassa sidottiin yhteen kodin ja kansa-
kunnan merkitykset. Terrori-iskujen tulkitseminen trauman kehyksessi
on merkinnyt kansallisen identiteetin siilyttimisti viattomuuden, uh-
riuden ja toisiin kohdistuvan koston muodossa.

Joonan kirje on sivyltiin miltei apokalyptinen ja se néyttii kaksi eri-
laista versiota toivosta: negatiivisen ja produktiivisen. Mary Zournazin
(2002) mukaan terrorin ytimessé on pelolle ja turvallisuuden tunteelle
perustuva kisitys toivosta. Tilloin turvattomuuden tunteesta tulee osa
kansallista yhteniisyyttd ja identiteettis, sitd, millaisiksi kuvittelemme
itsemme. Nationalististen visioiden eteenpiin viemisen mahdollistavat
emotionaalisen turvan etsiminen ja valtaan sidotut kisitykset siit,
minkilaista elimin kuuluu olla. Kansallista yhtendisyytti korostavasta
toivosta poiketen produktiivisempaa on toivo, joka ylipditiin mahdollis-
taa erilaiset historiat, muistot seki kokemukset johonkin kuulumisesta.
Affektit vahvistavat johonkin kuulumisen tunnetta ja tarjoavat nikymii
johonkin mahdolliseen, ei vield olemassa olevaan. (Zournazi 2002,
15-18.) Ne tarjoavat lupauksia tulevasta, mutta ovat myos ennakoimatto-
mia: lupaus tulevasta ei tarkoita, etti tulevaisuus olisi vilttimitti jotain
parempaa kuin nykyisyys (Seigworth & Gregg 2010, 9).

Romaani irrottautuu syyskuun yhdennentoista jilkeisesti kansallises-
ta kertomuksesta, joka korosti kostoa ja aggressiota muistamisen tapoi-
na ja valjasti traumaattisen tapahtuman kansallisen ideologian kiytt66n.
Muistelua voi pitii yhtend unohtamisen muotona, ja monet nykyiset
muistelukulttuurit vahvistavat kansakunnan ideaa (Edkins 2003, xiii).
Nationalismin kontekstissa traumasta kirjoittavalle Jenny Edkinsille
trauman aika politiikassa merkitsee siti, etti tapahtuu jotakin odottama-
tonta, joka ei sovi tarinaan. Till6in ajan arkipiiviinen ja "normaali” li-
neaarisuus rikkoutuu. Kansakunnan jatkuvuutta korostava lineaarinen
aikakisitys sulkee yksilolliset traumakokemukset ulkopuolelleen. 9/11
on esimerkki lineaarisen ja odotuksenmukaisen ajan traumaattisesta
rikkoutumisesta. Lineaarisen ja traumaattisen ajan ero ei ole suoraviivai-
nen ja selked, silld myos kisitys lineaarisesta ajasta tiytyy tuottaa sosiaa-
lisesti yhi uudelleen, eiki se ole mitenkiin luonnostaan olemassa. Li-
neaarinen aika sopii modernin kansallisvaltion tarpeisiin, silli kirjoitta-
malla traumat, kuten sodat ja kansanmurhat, osaksi yhteisti mennei-
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syyttd ja kansallista sankaritarinaa, se voi peittid itse aiheuttamansa
traumat. (Edkins 2003, xiv—xv.) Niin kisitys myyttisesti menneisyydesti
jatkuu sulavasti tulevaisuuteen ilman kansakunnan eheytti uhkaavia
sir6ji. Jos trauma ymmarretiin kansalliseksi, ihmisten viliset erot ja
valta-asetelmat saattavat jiidi nikymittomiksi.

Joona on nikiji, jonka hahmossa tulevat esiin historian merkitys ja ih-
misten vilinen kohtaaminen vilinpitimittdmyyden ja omaan kokemuk-
seen keskittymisen sijaan. Joonan hallusinoivassa mielessi joku vieras
katsoo hinti peilisti eiki jitd rauhaan, joten Joonan on rikottava peili.
Joona karkaa sairaalasta, osallistuu Irakin vastaiseen mielenosoitukseen
ja suunnittelee polttoitsemurhaa. Yksilsllinen kokemusmaailma politi-
soituu ja muuntuu kauhuksi ja tuskaksi maailmanpoliittisten tapahtu-
mien edessid. Annalla on vastuu, kyky itsereflektioon ja kertomisen
resurssit, mutta Joona on psyykkisesti sairas eli hin ei ole kyvykis piti-
miin itsestiin huolta tai merkityksellistimiin elimiinsi kuten yhteis-
kunnan kriteereissi "normaalit”. Joona pyytid sisareltaan apua, mutta
kieltdytyy ottamasta laikkeitdin, silli hin on vihdoin alkanut nihdi, mil-
lainen todellisuudessa on. Hallusinaatio mahdollistaa toisten, kaukaisten
ihmisten, tuskan nikemisen. Nuo tuntemattomat ihmiset ovat huoleh-
timisen ja perhesiteiden” tuolla puolen. Vaikka skitsofreenikkona Joona
luokitellaan kyvyttomiksi nikemaiin “todellinen” todellisuus, hin nikee
ja tuntee kirsimyksen. Kulttuurienvilisti kohtaamista ei varsinaisesti
Joonan kohdalla problematisoida, vaan siti kisitelldin hinen itsetuhoi-
suutensa kautta. Itsetuhoisuus saa voimansa linsimaisesta syyllisyydesti:

Hin on ollut valmis mihin tahansa, missi saisi kuolla jonkin it-
seddn suuremman puolesta. Usein hinesti tuntuu, ettd on tapah-
tunut virhe. Ettd hinen oli tarkoitus syntyi palestiinalaiseksi tai
tshetseeniksi ja ettd kaikki hinen ongelmansa johtuvat siiti, ettd
hin syntyi pohjoiseen hyvinvointivaltioon, jossa on mahdotonta
tulla sankariksi rdjayttimailld itsensd. (EHMS 116.)

Joona on valmis mihin tahansa, missi saisi kuolla jonkin itsedin suu-
remman puolesta. Hinen logiikkansa mukaan tappamista voi vastustaa

kuolemalla.
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Rita Felski kiyttii kisitettd yleistetty toinen (generalized other) sen
hahmottamiseen, minkilaisen sosiaalisen mielikuvituksen piirin me
lukiessamme luomme: minkilaisiin kollektiiveihin me lukijoina liittou-
dumme ja minkilaisia kertomuksia me itsestimme kerromme. (Felski
2008, 32-33.) Lukija muodostaa kisityksen "meistd” ja "heisti” ja siten
tuottaa myétituntonsa tai ylipdatiin ymmarryksensi piiriin kuuluvaa
kuvitteellista yhteis6i. Joonan hallusinaatiot luovat kisityksii "meisti”
ja "muista” ja tuottavat siten meidin ja muiden kuvitteellista yhteisos.
Saidin mukaan hyvin erilaisista ihmisyksilgisti kollektiivin muodostavat
kuvitellut yhteis6t voivat olla liian pelkistivii ja yndenmukaistavia, ja nii-
td voidaan myos vastustaa. Tillaisia ovat esimerkiksi "linsi” tai islam”.
Yksinkertaistettu ja yhdenmukaistava maailmankuva syntyy ihmisten
tuottamista kategorioista, joilla pyritiin tunnistamaan ja tekemiin ne-
gatiivista eroa "toiseen”. Yhtiilli olemme "me” linsimaalaiset, toisaalla
islam ja arabit, nuo kansat, jotka eivit ole niin kuin "me”. (Said 2011,
313.) Tdtd maailmankuvaa tuotetaan ja levitetdan yhi enemmin media-
vilitteisesti, ja juuri media on myds Joonan kuvitelmien alkusysiys.
Joonan tapauksessa kulttuurienvilinen eliytyminen palvelee ristiriitai-
sesti yhtdiltd sodanvastaisuutta ja toisten kokemuksiin eliytymist, toi-
saalta se liitetdin Joonan omien fantasioiden vikivaltaisuuteen.

George W. Bushin hallinnon aikaisessa ilmapiirissi traumaparadig-
maa hyddynnettiin moraalisessa hyvin ja pahan vastakkainasettelussa ja
se mahdollisti my6s ihmisten kirsimysten artikuloinnin mediavilittei-
sesti. Syyskuun yhdennentoista piivin terrori-iskuja kisittelevissi yh-
dysvaltalaisessa kirjallisuudessa on Sonia Baelo-Alluén (2016, 167-170;
my6s Bond 2011, 748-749) mukaan nikyvissd syvi kuilu traumadis-
kurssin ja poliittisen diskurssin vililli. Romaaneissa nimé diskurssit
ovat usein sulkeneet toisensa pois: psyykkisen ja yksilollisen trauman
kuvaukset ovat korostuneet poliittisen ja kulttuurisen sijaan. Michael
Rothbergin (20093, 158) mukaan g/11-romaanien potentiaali olisi kuvi-
tella, miltd Yhdysvaltain kansalaisuus niyttii ja tuntuu kansallisvaltion
rajojen ulkopuolella, seki amerikkalaisten ettd muiden nikékulmasta.
Etti hiin muistaisi saman tarjoaa tihin mahdollisuuden. Terrori-iskujen
jalkeen uskottiin yleisesti traumaattisen tapahtuman kykyyn luoda yh-
teis6jd (Bond 2011, 744), ja my6s Hirvosen romaania voi lukea tilti kan-
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nalta. Tirked on kysymys siiti, kenen kirsimyksesti ja kenen muistoista
ylipddtdan kerrotaan.

Yksilollisen kokemuksen ja psyykkisen trauman korostuminen
uhkaa peittiid nikyvisti olosuhteet, jotka kokemuksen ovat tuottaneet
(Baelo-Allué 2016, 179; Bond 2011; Butler 2004, 5). Jos amerikkalaisen
fiktion reaktio terrori-iskuihin oli yksityisen ja julkisen alueen toisis-
taan erottaminen (Rothberg 2009a; Baelo-Allué 2016), Hirvosen ro-
maanissa terapeuttinen ja poliittinen diskurssi ovat monimutkaisessa
vuorovaikutuksessa. 9/11 on vain tausta Joonan yksilsllisille kirsimyk-
sille ja henkilokohtaiselle traumalle. Hinen skitsofreenikon "totuuden
nikijin” silmissiin 9/11 ilmentii maailmanlopun uhkakuvia. Lukija
paittid, minkilaiset kokemukset hin tulkitsee epitavallisiksi tai epi-
normaaleiksi. Hulluus vaatii méirittelemistd ja diagnosoimista, ja sa-
nana se edellyttid, ettd jonkinlainen kamppailu normaalin ja epinor-
maalin vililli on kiyty tai parhaillaan kiynnissid. Myds Annan ja Ianin
"ihmissuhdevaikeudet” ja onnellisuuden etsinti kohtaavat historialliset
ja kulttuuriset olosuhteet. Kisitysti, jonka mukaan terapeuttinen, yksi-
tyinen ja psyykkinen ovat selkeisti erotettavissa julkisen ja poliittisen
alueesta, voidaan myos haastaa.+

Sairaus nihdiin usein ennen kaikkea yksilén ongelmana, jolloin
psyykkiseksi sairaudeksi mielletyn tilan syntykonteksti, kuten rakenteel-
linen, henkinen tai fyysinen vikivalta, jid huomaamatta (Jintti ja muut
2019, 14). Joonan kokemaa vikivaltaa kisitelliin, mutta sitd ei miten-
kdin suoraan aseteta taustaksi sairastumiselle. Joonan hallusinoivan
mielen kuvauksessa hysdynnetiin vastakkainasetteluja tuottavaa media-
kuvastoa, eikd lukijalle tarjota helppoa samastumisen mahdollisuutta.
Romaani mahdollistaa monet tulkinnat, joita ohjaavat lukijan ennakko-
kasitykset. Kirjallisuuden herittimii tunnereaktioita ja tuntemuksia ei
kuitenkaan voida helposti tunnistaa, eivitki lukijat vilttimittd muo-

49 E.Ann Kaplan on kritisoinut terapeuttisen ja poliittisen diskurssin vastakkainasettelua traumakulttuu-
rin kontekstissa. Kaplan (2005, 15-16) kritisoi sitd, miten terrori-iskujen jélkeen politiikka ja terapia-
puhe niahtiin vastakkaisina reaktioina iskuihin. Kaplan kysyy, miksi niama kaksi reaktiota ylip4at4an on
asetettava vastakkain: Miksi kriittinen poliittinen keskustelu on vastakohta myétitunnolle haavoittu-
neita ja kirsivid kohtaan? Kaplanin mukaan terapeuttisen ja poliittisen diskurssin vastakkainasettelun
sijaan on mahdollista etsid jatkuvuutta ja vuorovaikutusta niiden vilill4.
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dosta yhteniisti, samat arvot ja lukutavat jakavaa yhteisod. Lukija voi
myds vastustaa emotionaalista osallistumista tai esimerkiksi kiinnittyi
emotionaalisesti "viiriin” henkilshahmoihin (Keen 2007, 73-74). Mo-
raalisesti epiilyttivit tai kategorioihin sopimattomat henkilshahmot
haastavat pohtimaan lukemisen etiikkaa ja politiikkaa implikoidessaan
kiasityksid hyvin ja mielekkiin elimin ehdoista.

Susan Sontag kisittelee kirjassaan Regarding the Pain of Others (2003)
vikivallan esittimisti ja sen herittimii mahdollisia tunnevaikutuksia
erilaisiin sotatapahtumiin liittyvien valokuvien viitekehyksessi. Sontag
pohtii sitd, milld ehdoilla kirsimysti esittivit valokuvat vain sokeeraavat
katsojaa ja aiheuttavat lamaannusta ja milld ehdoilla ne taas voivat herit-
tdd myoétituntoa tai lisitd ymmirrysti. Toivotun tulevaisuuden visioin-
nissa on kyse tunteista ja niiden liikkeelle panevasta voimasta. Tunteet
ovat poliittisesti monimielisii, silli niiden vaikutuksia ei voida tietii etu-
kiteen. Kun tekstit kutsuvat lukijaa tuntemaan, ne samalla stimuloivat
ajattelua, joten tunteet ja ajattelu eivit sulje pois toisiaan (Keen 2007,
28). Lukemiseen liittyy aina ennustamattomuutta ja riskeji. Kirjallisuu-
den muutosvoimaisuutta on vaikea todentaa: tapahtuuko lukijan ajatte-
lussa todella jokin muutos, vai onko lukemisen vaikuttavuus eskapis-
mia, joka tarjoaa hetkeksi paisyn toiseen maailmaan (Keen 2011, 1-2)?
Avoimeksi kysymykseksi jid myds ennen kaikkea toimijoiden ja uhrien
vilinen dynamiikka: miten muodostaa "meidin” (poliittiseen toimin-
taan kykenevi) yhteiso, joka ei samalla tuota hierarkkista poissulkemista
"heihin”, autettaviin uhreihin. Hyvin tekeminen ja halu muutokseen
liittyvit olennaisesti "meidin” ja "heidin” vilisiin valtasuhteisiin, joten
eettiselld, toisen kohtaamiseen liittyvilld ongelmalla, on my®os poliittinen
ulottuvuutensa. Kysymykseni "kuka” miirittelee yhteison rakentumi-
sen perusteita ja on aikakauttamme koskeva akuutti ongelma, joka rajaa
subjekteja eri tavoin (Teittinen 2014, 165).

Syyskuun yhdennentoista piivin tapahtumista tulee romaanissa
Michael Rothbergin (2009b) kuvaaman monisuuntaisen muistin kiinne-
kohta, kun yhteen piiviin sisiltyy kaikkien henkilshahmojen historian
ja tulevaisuuden avautumisen mahdollisuus. Rothbergin mukaan syys-
kuun yhdennentoista péivin jilkeinen Yhdysvaltain politiikka kantaa
mukanaan imperialistisen ja fasistisen vikivallan vanhoja kaikuja. Ro-
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maani on kertomus paitsi suurvaltapolitiikasta, myos perhevikivallan
traumasta. Haavoittuvuus kytketiidn yksityisen ja yleisen, henkilskohtai-
sen ja poliittisen rajanvetoihin ja sithen, minkilainen on yhteiskunnal-
listen konfliktien suhde yksilslliseen kirsimykseen tai psyykkiseen lu-
histumiseen. Haavoittuvuus kohdistuu usein elimin pysyvini pidettyi-
hin arvoihin, kuten perheeseen, terveyteen, onnellisuuteen ja oikeuden-
mukaisuuteen.

Hirvosen romaani Punainen Myrsky syventii Irakin historian kisitte-
lyi ja tekee timin romaanin sivuhenkil6ists, kaukaisista sodan jaloissa
kirsivistd ihmisistd, paihenkilsiti. Kirjailija toteaa jilkisanoissaan: ”Ke-
viillid 2019 seuraan Hussein Al-Taeen toimintaan liittyvii uutisia surun
ja hammennyksen vallassa. Luen romaanin kisikirjoitusta ja teen sithen
viimeisid korjauksia. En halua muuttaa kisikirjoitusta, vaikka tiedin,
ettd joidenkin lukijoiden nikskulma romaaniin muuttuu.” Hirvonen
viittaa siihen, kuinka kirjan julkaisuvuonna tarinan inspiroinut ihminen
jai kiinni rasistisista kirjoitteluistaan sosiaalisessa mediassa. Kirjailijan
on mahdotonta hallita tekstinsi tuottamia merkityksii.

Ettd hin muistaisi saman yhdistdd laajemmat katastrofin kuvat usein
yksityisind pidettyihin identiteetin, ihmissuhteiden ja arjen kokemuk-
siin avaten mikropoliittisen tulokulman, joka yhdistis yksilolliset ja
kollektiiviset kokemusmaailmat toisiinsa. Muistin kisittiminen kuvit-
teluna mahdollistaa yksiléllisten kirjallisten mielten representaatioiden
ylittimisen ja tarjoaa sosiaalisemman ja tulevaisuuteen kurkottavan ki-
sityksen vikivallan historioista. Romaanissa kohtaavat historian eri ker-
rokset (toinen maailmansota, Vietnamin sota, 9/11 ja sen jiljet, Irakin
sota), joiden kokemukselliseen ja affektiiviseen ulottuvuuteen se keskit-
tyy: traumaattinen muisti niyttiytyy mediavilitteiseni ja affektiivisena
ilmiona. Ettd hdn muistaisi saman on osa transkulttuurista, kulttuurien
viliset rajat ylittdvii muistituotantoa, joka tekee mahdolliseksi jakaa
kokemuksia uuden muistitutkimuksen hengessi. Tilléin muistojen
ymmirretiin matkustavan lipi erilaisten sosiaalisen ja poliittisten kon-
tekstien. Muisti ei toimi vain kansallisesti, vaan se ottaa huomioon joka-
piiviisen elimin pienuuden ja vikivallan historioiden affektiivisuuden.

Romaanin vaihtoehtoinen maailma ja kuvittelun tila koskevat kai-
puuta normaaliin ja tavalliseen elimiin, eliminkulkuun, joka noudat-
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telee yhteiskunnassa hyviksyttyji ja sen arvostamia eldmisen tapoja. Ro-
maanissa kisitelldidn tarinallisuutta ja ajatusta elimisti kertomuksena
ja tuodaan esiin haavoittuvuus ja elimin syy-seuraussuhteiden moni-
mutkaisuus. Vaikka Hirvosen romaani fokusoituu mieleen ja sisdisen
elimin kokemiseen, traumaattinen muisti on myés jaettavaa. Unelmat,
muistot ja kuvitelmat saavat painoarvoa kulttuurisina kertomubksina.
Romaanin voi tulkita tarjoavan tarinan, jossa edetiin muistojen kielti-
misestd niiden hyviksymiseen ja sitd kautta kisitykseen muistamisesta
traumat parantavana prosessina, joka tarjoaa onnellisen loppuratkaisun.
Kuitenkin se korostaa monia vaihtoehtoisia kisitystapoja, jotka mahdol-
listavat toivon ylldpitimisen ennalta miiritellyn onnellisuuden sijaan.
Romaanissa vaikeus kertoa elimintarinaa merkitsee juuri vaikeutta
saada viirit ja sopimattomat menneisyyden kertomukset osaksi siti
elimin ulottuvuutta, josta on mahdollista muodostaa tulevaisuus. Trau-
man miirittelyssi korostuu se, miki on hyviksyttivii ja minkilaiset
kokemukset sopivat eliméin, josta voi kertoa muille.

Hirvosen dokumenttielokuva Kiehumispiste (2017) kisittelee turva-
paikkapolitiikkaa seki vikivallan ja pelon vahvistuvaa ilmapiirid Euroo-
passa. Kate Moffat on tutkinut dokumenttia yksilollisyyden politiikan ni-
kokulmasta ja "osana suomalaisen nykydokumenttielokuvan laajempaa
suuntausta, jossa tunteet nousevat tirkeimmiksi kuin poliittinen kon-
teksti, tosiasiat tai analyysi” (Moffat 2020, 63). Moffatin mukaan myos
Hirvosen dokumentissa henkilskohtaisuus ja yksinkertaiset kulttuuriset
kertomukset ja identiteettitarinat korostuvat laajempien sosiopoliittisten
ja taloudellisten keskustelujen sijaan. Nykydokumenttielokuvan kohdal-
la muutoksen suuntana on nihty "meistd minuun” -ajattelu, jossa uus-
liberalistisen tendenssin mukaisesti yksilon valinnanvapaus ja itsereflek-
tion voima jittavit nikyvistd poliittisten ja taloudellisten diskurssien vai-
kutuksen ajatteluun, ikidn kuin dialogi syntyisi yksilollisistd pagtoksistd
olla eri mielti. (Moffat 2020, 64, 74.) Kaunokirjallisuuden ilmaisukeinot
ovat erilaiset kuin dokumenttielokuvan, mutta Moffatin analyysi pakot-
taa pohtimaan myos kirjallisuuden tarinallista luonnetta ja siti, kuinka
paljon tunteita ja eldytymisti korostavat kertomukset kiintyvit lopulta
kohti itsedin ja hukuttavat kriittisen nikékulman mahdollisuuden.
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Birgit Neumannin (2008, 334) mukaan muistifiktio viittaa tarinoi-
hin, joita yksilot ja kulttuurit kertovat menneisyydestidn vastatakseen
kysymyksiin "kuka mini olen” ja "keiti me olemme”. Kirjallisuudentut-
kijana Ian on pohtinut siti, "missi vaiheessa linsimainen kirjallisuus
alkoi ilmentii kisitysti ihmisestd ainutkertaisena yksiloni.” (EHMS
20.) Romaanissa on kyse juuri niiden linsimaisten yksiléiden, Annan,
Joonan ja Ianin elimintarinoista, mutta myos kertomuksen periferiois-
ta: nimettomisti ei-linsimaisista ihmisisti, joilla ei ole henkilshahmon
statusta. Romaani ei tarjoa yksinkertaisia, olemassaoloamme vahvista-
via vastauksia, mutta ei mydskiin suoraan nosta esiin kysymysti siiti,
keitd ylipditdan ovat ne "me”, joita niin kovasti yritimme ymmirtis ja
muistaa. Kuten Sonia Baelo-Allué (2016, 180) kirjoittaa, globaalilla aika-
kaudella traumaattista muistia ei voida lihestyd vain omaan itseen kes-
kittyen ("kuka mini olen?”), vaan tarvitaan minuuden ylittivid uusia
nikskulmia.
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Muisti tulevaisuutta varten —
Ekologinen trauma ja paikantumisen
politiikka Emmi Itdrannan romaanissa
Teemestarin kirja

Yritin kuvitella hetkei, jolloin kerron tytolle miti tdilld tapahtuu.
Miti vastaan, jos hin kysyy sukupuuttoaallosta uudestaan? Nien
itseni avaamassa suun, mutta sieltd huokuu vain mustaa sumua.
Sanat, kieli eivit riiti. Miten voin luvata mitiin timin yli, miten
voin luvata yhtidin mitdin.

Emma Puikkonen: Lupaus (2019, 121)

Siilyttiminen ja tallentaminen tiytyi aloittaa uudestaan ja
jonkun tiytyi huolehtia siiti tavalla tai toisella, kirjojen ja
arkistojen vilitykselld, painamalla asioita mieleen, kaikin
mahdollisin turvallisin keinoin ilman etti tarvitsi peliti
koiperhosten, sokeritoukkien, ruosteen ja homeen ja tulitikuilla
aseistautuneiden miesten kylvimii tuhoja.

Ray Bradbury: Fahrenheit 451 (2019, 192; alkuteos 1953)

Traumaattinen muisti ja muistamisen merkitys korostuvat tilld hetkelld
usein dystooppisiksi mielletyissd romaaneissa, jotka kisittelevit apoka-
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lyptisia visioita ihmiskunnan ja maapallon tulevaisuudesta. Terrorismin,
sotien, viestoliikkeen ja ilmastonmuutoksen aikakaudella ahdistus ja tu-
levaisuuden pelko ovat vallanneet tilaa. Kdinnettd synkkien tulevaisuu-
denkuvien yleistymiseen kirjallisuudessa ovat lisinneet 9/11, globaali ta-
loudellinen taantuma ja eriarvoistuminen seki ihmisten jakautuminen
hyviosaiseen eliittiin ja huono-osaisiin putoajiin. (Booker 2013, 1-2.)
Sota, kidutus, kauhu ja ihmisen aikaan saama tuho nyrjiyttivit paikal-
taan oletuksen ihmisestd rationaalisena oliona tai luonnon valtiaana.
Modernin humanismin ja edistyksen kiintépuolena nykykirjallisuudes-
sa ndyttiytyvit totalitarismi, ihmisten vilineellinen suhde toisiinsa seki
dystooppiset visiot ihmiskunnan ja koko maapallon tuhosta.

Kotimaisessa kirjallisuudessa sisillissodan ja talvi- ja jatkosodan trau-
mat ovat olleet ja ovat yhi yhteiseni pidettyi todellisuutta, jonka ki-
sittely eri nikokulmista koetaan edelleen yhteiskunnallisesti tirkedksi.
2000-luvun kirjallisuudessa jaettua todellisuutta ovat myds muuttuvat
ekologiset olosuhteet ja ilmastonmuutos — trauman ekologinen ulottu-
vuus. Vaikka 2000-luvun myti sodat ja terroriteot eivit ole hividmissi,
yhi enemmin kiinnitetdin huomiota myds ilmastonmuutokseen ja
sen kauaskantoisiin vaikutuksiin. Vikivalta ja ilmastonmuutos eivit
ole erillisii ilmisitd, vaan ilmastonmuutos risteid jo olemassa olevien
vikivallan ja kéyhyyden kriisien kanssa (Parenti 2011). Nimi erilaiset
poliittiset, taloudelliset ja ymparisto6n liittyvat kriisit vahvistavat toisiaan
ja tulevat nikyviin limittiisini ilmigini. Tami nikyy erityisen selvisti
Emmi Itirannan romaanissa Teemestarin kirja (2012), jossa uskoa tule-
vaisuuteen horjuttavat massiivisen ympiristokatastrofin aiheuttamat
sodat, totalitarismi ja vikivalta.

Teemestarin kirja avaa kysymysti traumaattisesta muistamisesta uu-
siin suuntiin: Minkilaisena ihmiseldimin muistamisen merkitys niyt-
tiytyy ilmastonmuutoksen aikakaudella, jolloin ihminen on vaikuttanut
peruuttamattomasti maapallon toimintaan? Miten muisti muuttuu, kun
otetaan huomioon ihmisen sukupuuton mahdollisuus ja ei-inhimillisten
voimien, kuten ilmastonmuutoksen, vaikutus ihmiselimin muistami-
seen? Millainen rooli luonnolla ja ympiristolld on muistikulttuureissa,
jotka usein ymmairretdan korostetun inhimillisiksi? Teemestarin kirja
tarjoaa mahdollisuuden kysyi niitd kysymyksii kisittelemilld ihmis-
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elimin ja ihmiskunnan muistin merkityksellisyyttid suhteessa maapal-
lon tuhovisioihin.

2000-luvun romaaneissa sota ei ole vain kansakuntien vililld kiytys
aseellista sotaa, vaan siti kiyddan myos hidasta ja nakymaitonts vikival-
taa vastaan. Sotien traumoja aletaan kisitelld usein vuosikymmenien ja
sukupolvien viipeelld: tapahtumista on jo niin pitki aika, ettd niiden to-
distajia ja kirsimyksen kokeneita on hengissi yhi vihemmin. [lmaston-
muutoksen aikakaudella timi "todistaminen” niyttiytyy erilaisessa va-
lossa: miten hahmotella ympiristokatastrofista selviimisti tilanteessa,
jossa kirsimys ja kuolemat saattavat lykkiintyi jopa sukupolvilla ja
jossa syyllisid ja uhreja on vaikea erottaa toisistaan? Ilmastonmuutos
on abstrakti ja hankalasti hahmotettava aihe, jota on vaikea kiteyttii
ikonisiksi kuviksi (Demos 2017, 12-13). Tillainen hidas, nikymitén
uhka haastaa representaatiosysteemin eli kirjallisuuden kyvyn kuvata
tapahtumia: miten vaikeasti hahmotettavat muutokset voidaan kiintis
narratiiveiksi ja kuviksi, jotka ovat tarpeeksi dramaattisia herittimiin
yleisossd poliittisen muutoksen tarpeen, mutta joissa kukaan ei loista
sankarina (ks. Nixon 2011, 3; Demos 2017, 11)?

Tulevaisuuteen suuntautuvat traumaattiset kuvitelmat (pretrauma
imaginaries) ovat tulleet osaksi lintisen maailman kulttuurista kuvastoa.
E. Ann Kaplan viittaa traumaattisella kuvitelmalla siihen, kuinka trau-
massa ei ole kyse menneisyyteen palaamisesta tai jo koetusta, vaan kyse
voi olla myés siitd, miten orientoidumme tulevaisuuteen. Kertomus
ylittad aikakisityksen, jossa mennyt on mennytti, silli myés mennyt on
ajan potentiaalinen ulottuvuus, joka sisiltdd odottamattomuutta ja en-
nalta arvaamattomuutta ei-tiedetty4d kohtaan. Fiktio toimii tillin varoi-
tuksena tai toiveena, "muistina tulevaisuutta varten”, joka lamauttavan
huolestuneisuuden sijaan on muutosvoimaan tihtiivai. (Kaplan 2015,
4, 18.) Dystooppisesta kuvittelusta ammentavaan fiktioon liitetdin usein
didaktisuus tai ainakin jonkinasteinen oletus tekijin intentionaalisuu-
desta ja osallisuudesta kertomisen eettisiin ja poliittisiin kiytintoihin.
Raffaella Baccolini ja Tom Moylan (2003, 1-2) puhuvat eettiseen ja po-
liittiseen olennaisesti kytkeytyvistd dystooppisesta mielikuvituksesta,
jonka avulla kirjailijat pyrkivit varoittamaan tulevaisuuden mahdollisista
kehityssuunnista.
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[Imastonmuutoksen traumaattisuuden kisittely vaatii ajallisuuden
uudelleenarviointia ja ajan potentiaalisten ulottuvuuksien huomioon ot-
tamista, ja Teemestarin kirjassa tulee esiin traumaattisen muistin tulevai-
suusorientaatio. Romaani on kertomus maailmasta ympiristokatastrofin
jalkeen, ja siini eletddn dystooppista tulevaisuutta, jossa ihmiskunnan
muisti on vaakalaudalla vikivaltaisen menneisyyden vuoksi. Vaikka
tapahtumat sijoittuvat kuviteltuun tulevaisuuteen, myés menneisyys
on olennaisesti ldsnd. Lukijan nykyhetki on romaanissa tulevaisuuden
muisto: muistaminen tapahtuu tulevaisuudesta kisin.

Ahdistavaa tulevaisuutta kisittelevin kirjallisuuden miiri on nous-
sut lihivuosina merkittivisti, miki kertoo nykykirjallisuuden tavasta
reagoida globaaleihin, ajankohtaisiin kriiseihin ja ottaa osaa niiden ki-
sittelyyn. Samalla se kertoo epitietoisuuden, haavoittuvuuden ja pelon
kokemusten lisddntymisesti epivarmassa maailmassa seki ihmisten
tarpeesta pohtia vaihtoehtoja ja etsii ratkaisuja monimutkaisiin kysy-
myksiin. Kirjallisuus tuottaa erilaisia skenaarioita sen ymmirtimiseksi,
miten lajien sukupuuton mahdollisuus ja ilmastonmuutos ei-inhimil-
lisend voimana vaikuttavat ihmiseldmin muistamiseen. Muun muassa
Emma Puikkosen Lupaus (2019) ja Piia Leinon Taivas (2017) Kisittelevit
tulevaisuuden mahdollisia maailmoja. Hanna-Riikka Kuisman Kerros-
talo (2019) taas on esimerkki nykyromaanista, jossa dystooppiset ele-
mentit ja nykypaivin arjessa lisnd oleva vikivalta ruokkivat toisiaan.

My6s Emmi Itirannan toinen romaani Kudottujen kujien kaupunki
(2015) kisittelee katastrofaalisia tapahtumia ja niiden epdoikeudenmu-
kaisuutta, kun ympiristokatastrofi hukuttaa kadut veteen Venetsiaa
muistuttavassa kaupungissa. Romaani luo miirittelemittémaiin paik-
kaan ja aikaan sijoittuvan maailman, jossa ihmisten elimii valvoo kas-
voton neuvosto ja sen kyseenalaistamattomat totuudet. Thmiskunnan tu-
hon maagis-myyttiset visiot yhdistetiin fantasioivaan tarinankerrontaan
ja eettiseen problematiikkaan ihmisen roolista ja vastuullisuudesta.
Kudottujen kujien kaupunkia ja Teemestarin kirjaa yhdistivit lyyrinen
ilmaisu, veden vaikuttavuus seki inhimillisen ja ei-inhimillisen maa-
ilman luja sidos. Itirannan kolmas romaani Kuunpdivin kirjeet (2020)
puolestaan siirtii ihmiskuntaa ja ympiriston tulevaisuutta koskevan
problematiikan planeettojen vilisiin sfiireihin ja myyttisiin maailmoi-
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hin. Siinid muistoista kudotaan uutta tarinaa muistikirjamerkintsjen
avulla.

Ongelmajate ja kulutusyhteiskunnan avohaavat

Dipesh Chakrabartyn (2009, 201) mukaan kisitys antroposeenisti eli ih-
misen toiminnan pysyvisti vaikutuksesta luontoon romahduttaa ikivan-
han humanistisen jaon luonnonhistorian ja ihmisten historian vaililla.
Aiemmin on kiistetty se, etti luonnolla ylipditiin olisi historiaa: on aja-
teltu, ettd historia on aina ihmisen tekemii ja ihmisen toimijuutta edel-
lyttdvad. Thmishistorian tirkeammiksi korottavan eronteon kannalta kes-
keistd on Chakrabartyn mukaan ollut myos ennen kaikkea ajallisuuden
hahmottaminen: luonto on nihty lihes ajattomana taustana ihmisten
toiminnalle. Viime aikoina ihmisten historian erillisyys luonnon-
historiasta on kuitenkin kyseenalaistettu ja sen luja yhteys ei-inhimilli-
siin elimdnmuotoihin on tuotu esiin (Chakrabarty 2009; Crownshaw
2017). Luonto, jota on pidetty toimivan ihmisen passiivisena, lihes liik-
kumattomana taustatekijing, kiihtyy ajalliseen muutokseen, joka ennus-
taa ihmisen tuhoa (Chakrabarty 2009, 205).

Chakrabartyn (2009) mukaan historiantutkimus pohjaa ajatuk-
seen, ettd mennyt, nykyinen ja tuleva muodostavat ihmiskokemuksel-
lisen jatkumon. Kaunokirjallinen muistituotanto taas kurkottaa eletyn
kokemuksen tuolle puolen: Teemestarin kirja rakentaa pitkii ajallista
perspektiivid — nykyismaailma, Himirin vuosisata, entismaailma —, jota
ilman maailmassa tapahtuneet muutokset jiisivit nikymittomiksi nii-
den hitauden vuoksi. Teemestarin kirjan kerronta on piihenkilé Norian
minimuotoista kerrontaa, ja romaanissa kiytetiin myos paljon lainauk-
sia muiden henkilsiden puheesta. Menneisyydessi tapahtuneita ilmas-
ton ja elinolosuhteiden muutoksia kuvataan sellaisina kuin ne Norian
lukemassa kirjassa kerrotaan:

Vanhassa kartassa pohjois- ja eteldnapa olivat viriltddn valkoisia.
Tiesin, ettd se kuvasi jaitd, jota oli joskus kutsuttu ikijadksi, kun-

nes kivi ilmi, ettei se ollutkaan ikuista. Entismaailman ajan lopul-
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la maapallo oli limmennyt ja merenpinnat nousseet nopeammin
kuin kukaan oli osannut ennustaa. Myrskyt raastoivat mantereita
ja ihmiset pakenivat kodeistaan sinne, missi tilaa ja kuivaa maata
vield oli. Viimeisissi 6ljysodissa tapahtui onnettomuus, joka saas-
tutti suurimman osan entisten Norjan ja Ruotsin vesivaroista ja
teki alueista elinkelvottomia. (TK 68-69.)

Niitd tapahtumia seurasi Himirin vuosisata, jonka aikana o6ljy kului
loppuun. Mannerten ja valtamerten rajat ja elimin olosuhteet ovat
muuttuneet entismaailmasta nykyismaailmaan siirryttiessi merkitti-
villd tavalla, jota ihmisen eliniki ei yll4 todistamaan. Anthony Barnosky
ja Elizabeth Hadly (2017) puhuvat maapallon keikahduspisteesti, joka
suistaa maailman nopeasti odottamattomaan suuntaan "kun vaivihkai-
nen muutos kasaantuu hitaasti, kunnes se saavuttaa tietyn pisteen.”
(Barnosky & Hadly 2017, 13.) Muutos voi tapahtua hyvissi ja pahassa.
Yhtailtd kyse on tulevaisuuden pelosta ja mahdollisista skenaarioista,
toisaalta joidenkin prognoosien mukaan elimme jo nyt osin tuhoutu-
neessa maailmassa. (Mts. 28—-29; Kaplan 2015, 9.) Teemestarin kirjan
skenaario vesikonfliktista ja veden saannin siinnéstelysti sekd sen ai-
heuttamista levottomuuksista ei ole tulevaisuuden uhkakuva vaan jo
timin hetken todellisuutta monissa yhteistissi.

Kirjallisuudentutkimuksen kiinne geologiseen aikakisitykseen ja
ympiristén historiaan on mahdollistanut kansallisen historiankirjoituk-
sen ylittdvin kuvittelun (Crownshaw 2017, 255). Kansallisen uudelleen-
arviointi koskee my6s muistia: Itdrannan ylirajaisessa fiktiossa yhteisén
muisti ylittidd kansalliset rajat ja ympiristokatastrofi miirittelee muista-
misen ehtoja. Kansallinen trauma, joka on niyttiytynyt erityisesti sotien
muistamisessa, saa rinnalleen globaalimpia traumakulttuureja: romaa-
nissa muistamisen perusyksikko ei ole kansakunta vaan Skandinavian
Unionin miehitetty alue. Globaalin kapitalismin muistomerkkeini ovat
maasta nousevat muovihaudat, joita lukijan todellisuudessa kutsutaan
kaatopaikoiksi:

Muovihauta oli suuri, rykelmiinen, upottava maisema, jossa teri-
vit kulmat ja rosoiset pinnat, suorat reunat ja sirmikkiiksi murs-
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kautuneet katkeamiskohdat kohosivat jyrkkini ja arvaamattomina.
[- -] Thmiset siirtelivit roskaroykkisiti paikasta toiseen, tallasivat
tasankoja entistd tiukemmin pakatuiksi, kaivoivat suuria kuoppia
ja kohottivat mikii niiden vierelle etsiessdin kiyttokelpoista muo-
via ja puutavaraa, joka ei olisi taipunut liian mutkalle jitekerrosten
alle. (TK 28.)

Muovihauta on arvaamaton ja hallitsematon paikka, joka uhkaa leviti ja
jonka kanssa ihmiset yrittivit tulla toimeen. Metsit, pellot ja jirvet ovat
siviileiltd kiellettyji, tarkoin vartioituja alueita. Paikannimet ovat seki
skandinaavisia ettd itimaisia — Kuusamo, Kolari, Xinjing — ja ne sotkevat
ajatusta selkeirajaisista, olemassa olevista kulttuurisista koordinaateista.
Vaikka tapahtuneet muutokset ovat suuria, ihmisyhteisé ei ole pyyh-
kiytynyt kokonaan pois planeetalta, vaan kyse on selviytymisesti, jonka
mahdollisuudet ovat sidoksissa sosiaalisiin ja paikallisiin sijainteihin.

Yhteiskunnallisessa keskustelussa ilmastonmuutoksesta on alettu
kiyttdd samaa retoriikkaa kuin sodasta puhuttaessa: sithen suhtaudu-
taan kuin uhkaavaan sotatilaan, jota varten on suojauduttava, ja jossa
turvallisuuskysymykset ja konfliktiin varautuminen nousevat keskei-
siksi ennakoinnin keinoiksi (Toivanen 2017). Romaanissa niytetiin
yksi mahdollinen skenaario siitd, minkilainen prosessi on rakentaa
yhteiskunta uudelleen katastrofin jilkeen, kun kaikki yhteiskunnalli-
set infrastruktuurit ovat tuhoutuneet ja koko yhteiskunnan kisite on
muutoksessa. Dystooppisuus syntyy uusliberalismin ja kapitalistisen ku-
lutuskulttuurin synnyttimistd muovihaudoista ja ekosysteemin lopulli-
sesta muuttumisesta. Lukijalle tulevaisuuden mahdolliset skenaariot
ovat romaanin menneisyytti: 6ljysodat on kiyty ja fossiilisten poltto-
aineiden ehtyminen nikyy aurinkoenergiaan siirtymiseni. Romaanissa
ihminen on jittinyt jilkensid maailman muistiin, ja muisti on keskeinen
elementti tulevaisuuden mahdollisuuksien hahmottamisessa. Oletettu
tulevaisuus 16ytia viitekehyksensid menneesti ja nykyisyydesti.

Noria ja Sanja 16ytivit muovihaudasta ja salaiselta lihteeltd entismaa-
ilmaan kuuluvia nauhoitteita, jotka raottavat menneisyyden tapahtumia.
Aikaa ei ole kulunut vieli niin paljoa, etti cd-levyt, kasetit ja karttakirjat
olisivat tuhoutuneet, vaan ne ovat vieli Norian sukupolven saatavilla.
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Niiden tarkoitusta ei kuitenkaan enii tiedetd. Rakenteeltaan romaani on
mysteeritarina, jossa menneisyyden salaisuutta, d4ninauhojen sisilto,
selvitetddn vihitellen. Ajallista perspektiivii rakennetaan nimenomaan
erilaisten ja monimuotoisten muistijilkien avulla, jotka mahdollistavat
eriaikaisten kerrostumien lisniolon. Paradoksisesti — ja traumaattisesti
— muistin mahdollistaa juuri menneisyyden "ongelmajite”, joka ei ole
maatunut vaan on kasautunut muovihaudoiksi osaksi nykyismaailman
maisemaa. Se on materiaalia, jota ei ole tarkoitettu arkistoitavaksi doku-
mentaatioksi tulevaisuutta varten. Ongelmajite on traumaattisen muis-
tin todistusaineistoa, materiaalinen ja ei-toivottu muistutus menneen
maailman kulutuskulttuurista.

Menneisyys ei ole unohdettavissa, koska materiaaliset objektit muis-
tuttavat olemassaolostaan ja samalla ihmisten jittimisti perinngsti.
Traumaattisuus ilmenee konkreettisena todistusaineistona kapitalisti-
sesta kulutuskulttuurista. Tissd merkityksessi traumaattisuus on kulu-
tukseen perustuvan elimintavan loppumiseen liittyvii jirkytysti ja epi-
uskoa. Vikivalta on tutkimissani romaaneissa usein asia, joka kiistetiin,
koska todistusaineisto puuttuu. Myos Teemestarin kirjassa kirjoittaminen
ja muutosten dokumentointi ovat todistamista, mutta hyvin eri taval-
la kuin 1900-luvun suurten joukkotuhojen kohdalla: todisteet tuhosta
ovat nikyvissi materiaalisessa ympiristossi jitevuorina. Panu Pihka-
lan (2017, 81) mukaan teollisuusmaiden kulttuureille ajatus siiti, ettd
fossiilisten polttoaineiden runsaaseen kiyttéén perustuva elimintapa
olisi loppumassa, niyttiytyy hyvin traumaattisena. Pihkala (2017) puhuu
ilmastonmuutoksesta valkoisen miehen taakkana ja reaktiona moder-
niin ja sen lupauksiin. My6s Kaplan (2015, 148-149) on pannut merkille
ilmastoscifin miehisyyden, jonka nikokulmasta ilmastokatastrofi niyt-
tiytyy kontrollin, vallan ja hyvinvoinnin menetysti koskevana traumana.
Tilloin ilmastonmuutoksen tuottama kirsimys limittyy modernisaation
ongelmiin ja "toiseuttamisen” prosesseihin, kun ihmiset joutuvat eri-
arvoisiin asemiin suhteessa menetysten suuruuteen.

Sekid muistaminen ettid unohtaminen ovat romaanissa aktiivista toi-
mintaa, joka on sidoksissa poliittisiin tarkoitusperiin. Poliittinen valta
vaatii toimiakseen arkistojen hallintaa, ja arkistojen neutraalius tiedon
sdilyttdimispaikkoina onkin kyseenalaistettu (Erll 20113, 50—51). Arkisto-
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muisti on olemassa dokumentteina, karttoina, kirjeini, kirjallisina
teksteini, videoina, cd-levyind — muodoissa, jotka oletettavasti panevat
vastaan muutokselle. Sen lisiksi on olemassa my6s performatiivisia,
ruumiillisuuteen perustuvia muistia tuottavia kiytinteiti, kuten puhut-
tu kieli, tanssi ja erilaiset rituaalit, joista ei samalla tavalla jai jalkia.
(Taylor 2003, 18-19; ks. my6s Erll 20113, 50-51). Linsimaisessa tiedon-
tuotannossa kirjoituksen valta on ylittimiton, ja kirjoituksesta on tullut
muistin, merkityksen ja tiedontuotannon synonyymi. Muistin metafora
kirjoitettuna pintana kitkee siihen sisiltyvit kehollisen tiedontuotannon
tasot. (Taylor 2003, 24—25.)

Fi-verbaalinen, muistia tuottava rituaali romaanissa on teeseremonia.
Romaani luo yhteyden linsimaisen ja itimaisen kulttuuriperinteen vi-
lille nimistén avulla, mutta myds rakentamalla itimaisesta teeseremo-
niasta keskeisen, veden erilaisia merkityksid havainnollistavan tekijin.
Itimaiseen perinteeseen nojaaminen haastaa linsimaisen kulttuurin
erityisyyden sekd mahdollistaa muistin merkitysten laajenemisen. Juuri
linsimaisessa ajattelussa minuus on kaiken mitta ja kaikkea tulkitaan
oman kokemuksen lipi (ks. Saarenheimo 2012, 182). Toisaalta tee-
seremonia on etuoikeutettujen mahdollisuus nauttia pitkisti kulttuuri-
perinteisti. Teemestarin ammatissa korostuvat sukupolvien vilinen
jatkuvuus ja tradition merkitys, ja muistilla on perinnetti siilyttivi ja
yllapitivi tehtivi. Teemestarit ovat seki jatkuvuuden edustajia etti muu-
toksen mahdollistajia.

Yhteni dystooppisen fiktion juonteena on pidetty feministisii dysto-
pioita, jotka kiinnittivit huomiota nimenomaan sukupuoleen ja sek-
suaalisuuteen vallan ja hallinnan kategorioina. Feminismilli on ollut
keskeinen asema uudenlaisten subjektien ja arvojen visioinnissa seki
yhteiskunnan tasapainoa hiiritsevin tiedon tuottamisessa (Braidotti
2000, 18; ks. myds Mohr 2005, 21; Moylan 2000, 5-6.) Yhteiskunnalli-
nen valta ilmenee fyysiseni ja seksuaalisena vikivaltana, mutta myos tyt-
tojen ja naisten luku- ja kirjoitustaidon rajoittamisena seki ihmisarvon
kyseenalaistamisena. Feministisen utooppisen kirjallisuuden keskeisim-
pini juonteena onkin koulutuksen seki luku- ja kirjoitustaidon koros-
taminen. (Johns 2010, 178.)
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Sukupolvien siirtymivaiheessa Norian is3 siirtii tille teemestarin tai-
tonsa ja oppinsa, ja vuosituhantiset perinteet sitovat yhteen sukupolvien
muistin ja kertomukset. Noria edustaa uutta sukupolvea, jolle teemesta-
rin ammatissa ei ole kyse varakkuuden osoittamisesta, kuten aiemmille
sukupolville, vaan "muutoksen vaalimisesta ja katoavaisuuden hyviksy-
misestd.” (TK 104.) Tamin hin kertoo mestari Niiramolle, kun timi
laksyttdd Noriaa siiti, ettei hin ole valinnut uusimpia astioita teeseremo-
niaa varten. Mahdollinen muutos koskee siti, etti Noria on Teemesta-
rin tytir, josta kasvatetaan teemestaria siitd huolimatta, etti kyseistd am-
mattia ei pideti tytoille sopivana. Perheessi vierailevan teemestari Niira-
mon mukaan "Li Song kirjoittaa: dlkéon nainen kivelks teemestarin pol-
kua, ellei ole valmis luopumaan naisen elimasti.” (TK 105.) Teemestarin
kirjassa tiedon ja vallan sidos on merkittivi, ja linsimaisen nykylukijan
nikokulmasta on huomionarvoista, etti se on myos mahdolliseen tule-
vaisuuteen sijoittuvassa fiktiossa edelleen niin selkeisti sukupuolittu-
nut. Romaani onkin kiinnostava sukupuolidynamiikaltaan: juuri Norian
iiti edustaa tiedetti ja rationaalisuutta, kun taas isi siirtid eteenpiin
perheen ja suvun rituaalista traditiota.

Modernin humanismin ja edistyksellisyyden kiintépuolena niyttiy-
tyvissi visioissa ihmiskunnan ja koko maapallon tuhosta myé6s sukupuo-
li on keskeinen vallan ja vikivaltaisten erontekojen kategoria. Vikivalta
ja ruumiiden kontrollointi nikyy fantasia- ja scifikirjallisuudeksi luoki-
telluissa nykyromaaneissa, kuten esimerkiksi Johanna Sinisalon vaihto-
ehtohistoriassa Auringon ydin (2013). Siini eletiin rappiodemokratian ja
"naisten emansipatsionin” jilkeisti aikaa, jossa naiset on jaettu kahteen
luokkaan, eloihin ja morlokkeihin. Edelliset tihti4vit miessukupuolen
hyvinvoinnin edistimiseen ja jilkimmadiset ovat pariutumismarkkinoi-
den ulkopuolelle jiivii naisia, jotka myos steriloidaan.>

50 Késitteet ovat perdisin romaanin fabuloimasta Nykysuomen sanakirjasta. Se kertoo, ettd sanat juon-
tavat juurensa "H.G. Wells —nimisen yhteiskunnallisen kirjailijan ennustuksesta, ettd ihmiskunta tulee
evolutiivisesti jakautumaan eri tavoin yhteiskuntarakennetta hyédyntaviin ja hysdystd nauttiviin ala-
rotuihin.” Spekulaatio ei kohdistu vain tulevaan vaan myés menneeseen, kun romaanissa luodaan
nykyisyytta selittavia Suomen historiaa. 1800-luvulla Suomi eli pelon ja terrorin aikaa, koska miehilta
oli viety heiddn perusoikeutensa, avioliitto ja sukupuolielima. Timan vuoksi yhteiskunta alkoi kohdis-
taa sddntsjd, rajoitteita ja valistusta heikompaan ainekseen, naisiin.
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Hidas vakivalta ja epatietoisuuden ilmapiiri

Rob Nixonin mukaan hitaan vikivallan muodot ovat aliedustettuina sii-
ni, minkilaisia asioita muistetaan. Nixon (2011, 1-3) miirittelee hitaan
vikivallan vihittidin eteneviksi ja nikymittomiksi vikivallan muodok-
si, jonka vaikutukset tapahtuvat monissa eri aikatasoissa. Esimerkkeji
hitaasta vikivallasta ovat hitaasti kehittyvit ympiristokatastrofit, kuten
ilmastonmuutos, metsien tuhoutuminen seki sotien radioaktiiviset jil-
kivaikutukset ja niiden aiheuttamat ihmisten ja ympiriston hitaat kuole-
mat. Tillaista hitaasti nddnnyttivis ja kuluttavaa vikivaltaa ei ymmirreti
usein lainkaan vikivallaksi sen nikymittémyyden vuoksi, silli vikivalta
maidritellddn spektaakkelimaiseksi tapahtumaksi. Michael Rothbergin
mielestd ajatus hitaasta vikivallasta on toimiva ilmastonmuutoksen yh-
teydessi, joka ilmioni vaatii tapahtumakeskeisen traumakisityksen pur-
kamista ja keinoja hahmottaa pitkiaikaisia traumaattisia kokemuksia.
Ilmastonmuutos on vikivaltaa, jota on vaikea mieltdi vikivallaksi. Kes-
keistd on, etti se johtaa paremmin tunnettuihin vikivallan muotoihin,
kuten sotiin ja luonnonkatastrofien aiheuttamiin tuhoihin. Tapahtuma-
keskeinen trauma vaatiikin rinnalleen rakenteellisen vikivallan ehtojen
ymmartimisti. (Rothberg 2014, xiv—xv; ks. myés Nixon 2011, 2.)
Norian isi kertoo tyttirelleen salaisuuden luolasta, jossa on makean
veden lihde ja joka on ollut teemestarien vedensaannin edellytys jo
sukupolvien ajan. Isi vie tyttirensi timin seitsemintenitoista synty-
mipiivini lihteelle. Virallinen historiankirjoitus ei kerro makean veden
lahteistd, mutta Noria on péittinyt selvittdd totuuden. Kaikki saavutetta-
vissa oleva tieto on periisin entismaailmasta, silli Himirin vuosisata
on nimensi mukaan kisitetty ajaksi, jolloin historiassa tapahtuu ikiin
kuin katkos. Silti Norian ja Sanjan l6ytimit tallenteet ovat periisin juuri
tuolta ajalta, jolta ei pitinyt endi olla saatavilla tietoa. Heidén loytiminsi
Janssonin retkikunnan nauhoitteet ovat alueilta, joiden nykytietojen
mukaan piti olla elinkelvottomia. Yliopiston tutkijoista on tullut sota-
rikollisia, koska he ovat menneet tutkimaan veden juomakelpoisuutta
ja ympiristokatastrofista selviimistd Menetetyille maille. Aidninauhat
paljastavat menneisyydessi tehtys tutkimusta: "A4ni puhui vesien tutki-
misesta, mikrobimittauksista, bakteerikannoista, maaston muodoista.”
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(TK 60.) Aininauhoilla on vaarallista tietoa, jonka ei haluta joutuvan
armeijan kisiin. Aini kiekolla saa Norian kyseenalaistamaan kaiken,
mitd hinelle on opetettu totuutena.

Muistiarkistojen tuhoutumisen ja tuhoamisen vuoksi ajallinen ulottu-
vuus on typistynyt ja se pitdid rakentaa uudelleen. Tuhottuja tai uudel-
leenkirjoitettuja muistiarkistoja ei voida enid elvyttidd henkiin. Kisilld
saattaa olla tulevaisuus, josta kisin menneisyyden muistaminen on
mahdotonta (ks. Klein 2008, 177), ja juuri tillaisen tulevaisuuden viltts-
minen on myds romaanissa keskeiselli sijalla. Epitietoisuus liittyy seki
ajalliseen etti paikalliseen ulottuvuuteen. Miten osa maailmasta tuhou-
tui ja miki on tuhon laajuus? Tuhoutuiko se sittenkiin siind mittakaa-
vassa kuin virallinen tieto viittda?

Toni Lahtinen (2019, 344) liittdi tietimiseen, uskomiseen ja epii-
lyyn liittyvit aiheet Teemestarin kirjassa yhteiskunnallisiin ja tieteellisiin
keskusteluihin ilmastonmuutosta koskevan tiedon luotettavuudesta.
Ilmastonmuutoksen vaikutusten kisittely on temporaalisesti haastavaa
ja sen traumaattisuuden kisittely vaatii ajallisuuden uudelleenarviointia.
Teemestarin kirjassa kiydiankin muistisotaa. On tarinoita keksityist4 to-
tuuksista ja kerrotuista valheista, joilla pyritidn hiivyttimiin maailman
muisti: "On vain tapahtumia, joille ihmiset antavat tarinan muodon ym-
mirtidkseen niitd paremmin. Liian monta tarinaa katoaa kokonaan, ja
liian harva, joka siilyy, on tosi.” (TK 256.) Kyse on vallasta ja menneisyy-
den valikoidusta ymmairtimisesti sekd siitd, ettd muistaminen edellyttii
unohtamista. Muistaminen ja unohtaminen eivit ole toistensa vastakoh-
tia vaan saman prosessin eri puolia (Whitehead 2004, 82; Erll 20113,
8). Kertomusta leimaa epitietoisuus menneisyyden tapahtumien ohella
myos nykyisyyden tapahtumista ja niiden syy-seuraussuhteista. Katoa-
vuuden ja siilymisen jinnite on keskeinen, silli piisyi alkuperiiseen
tietoon ei ole. Kerrotut tarinat ovat aukkoisia ja tiedonsaatavuus heikkoa.
Kylills kuulee erilaisia tarinoita, joiden paikkansapitivyydesti ei voi saa-
da tietoa. Kukaan ei tiedi miti veden sddnnostelyn rajoituksia rikkoville
tapahtuu. Norian tiytyy ottaa menneisyydesti selvii, koska hin haluaa
uskoa, etti maailma ei ole kokonaan kuiva ja kuolemassa, vaan puhtaan
veden alueita on vield olemassa.
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[Imastonmuutos ylittdikin kokemuskykymme ja historiallisen ym-
mirryksemme rajat: emme voi kokea kriisid kokonaisuudessaan, vaan
ainoastaan vain joitakin sen vaikutuksia (Chakrabarty 2009, 221).
"Nakymiattomit” ilmist, kuten ilmastonmuutos tulevat nikyviksi tul-
vien, hurrikaanien, tsunamien ja kuivuuden myéti (Chen, MacLeod
& Neimanis 2013, 3). Pidivini, jolloin Noria ja Sanja 16ytivit lihteesti
cd-levyt eli tietoa mahdollisista vesivarannoista, alkaa pitkisti aikaa sataa
kaatamalla vetti. Se merkitsee veden puutteesta kirsiville kylille hetkek-
si muutosta parempaan.

Postapokalyptinen fiktio noudattaa ennen-jilkeen -logiikkaa, jossa
tapahtumakulku on johtanut kokonaan uuteen maailmanjirjestykseen,
postapokalypsiin (Skult 2015, 104; Raipola 2017, 89).5 Valinnan mahdol-
lisuudet kapenevat sitd mukaa kun perspektiivi lyhenee, joten fyysinen
katastrofi vaikuttaa my6s kuvittelukyvyn kaventumiseen (Raipola 2017y,
94). Tulevaisuus ajallisena ulottuvuutena tuntuu kokonaan puuttuvan:
sen ajallinen kerros on ohut ja hauras. Postapokalypsi sanana viittaa ta-
pahtumakeskeisyyteen, ja ennen-jilkeen -ajattelu kuvaakin romaanin
ajallista rakentumista. Ennen-jilkeen -rakenteen funktio on epitoivotun
tulevaisuuden kuvittelun ohella niyttdd ihmiselimii pidempi aikaulot-
tuvuus, joka mahdollistaa hitaan vikivallan ei-spektaakkelimaisen luon-
teen kisittelemisen.

Ajallisen perspektiivin hahmottamisvaikeuden ohella my6s paikkaan
liittyy epitietoisuutta. Makean veden lihde on "paikka jota ei ole” juuri
siksi, ettd ihmiset tuntevat vain tarinan aikoja sitten ehtyneesti lihtees-
ti. Lihteesti ja siiti Teemestarin taloon johtavasta vesijohdosta ei ole
kirjattu muistiin miti4n tiedon vaarallisuuden vuoksi. Salatun lihteen
syntyhistoria on ihmisille tuntematon, ja ”[n]ykyisin vain vesi muistaa”
(TK 17), kuten Norian isi tille kertoo. Petter Skult (2015, 104) nikee
paikan merkityksen postapokalyptisessa fiktiossa siini, etti se rakentaa

51 Apokalyptisessa tai post-apokalyptisessa fiktiossa ei useinkaan ole kyse maailmanlopusta vaan eli-
min loppumisesta sellaisessa muodossa kuin me sen tunnemme: maailmasta, jossa tuntemamme
sosiaaliset, kulttuuriset, taloudelliset, moraaliset ja poliittiset organisaatiot ovat kadonneet. Yhtens
selitysmallina maailman tuhoa enteileville tarinoille on pidetty vuosituhannen vaihteen ahdistuksen
ilmapiirig, jossa ei ole enii tilaa edistyksen tai emansipaation kaltaisille suurille kertomuksille. (Yar
2015, 2.)
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tulevaisuuden tuntua, toivoa ja merkitysti tulevan varalle. Juuri niin on
Teemestarin kirjassa, jossa elimin edellytykset antavan lihteen sijainti
on "paikka jota ei ole”, u-topos. Lihde on kuin toinen maailma ja sen
liheisyydessi veden loppumisen uhka ei tunnu mahdolliselta. Matka
lihteelle kuvaa Norian silmin epitietoisuutta ja sokeutta:

Jos kiintyisin katsomaan, nikisin vain erimaata ja kaukana tai-
vaanrannassa metsien terdvit, tummanvihreit kirjet, mutta talo
ja kyli olisivat poissa, kaikki tiet ummessa, eikid meilld olisi muu-
ta vaihtoehtoa kuin jatkaa eteenpiin, kohti sokeaa pistettd, jonne
olimme matkalla. (TK 168.)

Teemestarin kirjassa ongelma, joka halutaan ratkaista, liittyy tiedon ja
totuuden haluun siitd, onko vesivaroja jossain vield jaljelld vai ei. Tieteen
tekeminen on kuitenkin alistettu totalitaristiselle jirjestelmille. Seki
Janssonin retkikunta ettd Norian iiti ovat tiedonetsijsiti, jotka taistelevat
virallista tietoa vastaan. Maanalainen jirjest yrittid tehdi lopun vesi-
rajoituksista, silld juomakelpoista vettd on virallisesta tiedosta poiketen
jaljelld. Lisiksi tilanteen hahmottamista vaikeuttavat katkokset tiedon-
kulussa, jotka liittyvit valtaa pitivien ryhmien omiin intresseihin. Ro-
maanissa ei siis niinkiin ole kyse maailmasta tiydellisen tuhon jilkeen,
vaan maailmasta, joka niyttiytyy tietyn pienen yhteison ja yksittiisten
henkilsiden kautta paikkana, josta ei tiedetd tarpeeksi.

Teemestarin kirjassa juonen ja tapahtumien merkitys korostuu, mutta
samalla korostuvat myds ajallisen muutoksen hitaus ja nikymittomyys.
Pitkin aikaperspektiivin ja ennen-jilkeen -rakenteen lisiksi muutoksen
nikymittémyys ja hitaus tulevat esille. Muutos on viijaimitén, mutta
sitd on vaikea hahmottaa ajallisesti: sen suuntaa tai voimaa ei voi ennus-
taa. Norian isi pyytdd siilyttimiin timin didin tyshuoneen ennallaan
sen jilkeen, kun iiti on paittinyt muuttaa tyén perissi toiseen kaupun-
kiin:

Poly keriidntyy hyllyjen jalkoihin ja himihikit kutovat verkkoja
nurkkiin ja kirjojen sivut kellastuvat vaitonaisina kansien vilissi.

Ikkunoiden lasi valuu kuin hidas sade, vaikka emme siti nie, ja
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maisema ikkunan takana on joka piivi toinen: valo lankeaa eri
kulmasta, tuuli tempoo puun oksaa nopeammin tai hitaammin,
lehden vihreys pakenee pois ja rungolla kulkee yksi muurahainen
enemmin tai vihemmain. Vaikka emme sitid heti nie, se kaikki
tapahtuu, ja jos katsomme muualle riittivin pitkiin, emme enii
tunne huonetta ja maisemaa samaksi, kun lopulta katsomme niiti
taas. (TK 88-89.)

Samana pysyminen ei ole mahdollista, silli jalkii ja3, vaikka niitd yrittdi-
si pyyhkii pois. Tuttu ja vieras ovat lisni yhti aikaa, miki merkitsee
elimin arvaamattomuutta. Talo on toinen &idin lihdetty3, ja nikymiton
muutos ennakoi jo siti, ettei hin vilttimitti palaa takaisin.

Mark Currie (2007, 6) viittid, ettd lukeminen on jatkuvaa ennakointia
sen varalta, miti ei-fiktiivisessi elimissi saattaa tapahtua. Fiktion ja to-
dellisuuden maailmat eivit ole tiysin erillisii sfiireji, vaan ennakointi
luo potentiaalisen kokemustilan, epitietoisuuden ilmapiirin. Teemesta-
rin kirjassa tulevaisuuden uhat sekoittuvat sithen, minkilainen maailma
on nyt. Vallankiyt6n ja pelon ytimessi on veden hupeneminen ja epitie-
toisuus kisilld olevan ympiristkatastrofin laajuudesta ja vaikutuksista.
Epitietoisuuden ilmapiirissd kirsimyksesti tulee yksityisen kokemuk-
sen ohella yhteisesti jaettava ilmio, joka herittii pelkoa, epitietoisuutta
ja toivoa. Akilliset tapahtumat ja pitkidaikaiset vaikutukset sekoittuvat
toisiinsa, ja muutosten eritahtisuus korostuu.

Vesi ja haavoittuvuus

Teemestarin kirjassa veden merkitys on vallitseva: vedestd tulee valta-ase-
telmiin ja riistoon liittyvi tabuaihe sekid sodankiynnin viline, joka
miirittelee toimijuuden ehtoja ja selviytymisti. Romaanin nykyismaa-
ilmassa on yhi edelleen sotatila. Yleensi siddnnostelty vesi riittdsd, mutta
sota-aikana veden salakauppa kukoistaa ja juomakelvoton vesi sairas-
tuttaa ihmisii. Vesi on luonnonvara, josta ihmisen toiminnan ja ilmas-
tonmuutoksen myoti tulee thmisii eri luokkiin jakava kontrollin viline.
Vesi ei myoskiin tunne kansallisia rajoja. Teemestarin kirjassa juuri vesi
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elementting sitoo ihmisten historian ja kulttuurin yhteen luonnonhis-
torian kanssa.

Thmisen toiminnan vaikutuksesta luonnon pysyviin muutokseen
ja tuhoutumiseen on alettu kiyttii antroposeenin kisitettid. Richard
Crownshaw (2017, 247) kutsuu globaalin kapitalismin tuottamaa hidas-
ta, pitkikestoista traumaa, jolle ei voida osoittaa yhti alkamis- tai paitty-
mispistetti, antroposeenin traumaksi (anthropocene trauma). Kisitteelld
viitataan siihen, kuinka ihmiset yhteisoni kokevat tulevaisuuden uhat.
Kun diktaattoreiden hirmuteot kohdistuvat tiettyyn kansanosaan tai
luokkaan, ympiristokatastrofit eivit samassa mielessi valitse kohteitaan.
Usein antroposeeni esitetidn koko ihmislajin tuottamana ongelmana ja
ilmioni, vaikka taustalla on erilaisia historiallisia, poliittisia ja ideologi-
sia sitoumuksia. Timi on omiaan himairtimiin ilmastonmuutokseen
liittyvid valtasuhteita ja vastuullisuuden kysymyksii. (Demos 2017, 16—
17.) Chakrabartyn (2009, 221) mukaan ilmastonmuutosta ei voida tiysin
palauttaa globaaliin kapitalismiin, sill vaikka se tuottaa tiettyjd ihmisii
ja ihmisryhmii hyodyttivid epitasa-arvoa, tuho kuitenkin koskee kaik-
kia. Kaplan taas on huomauttanut, etti ilmastonmuutoksen aiheuttama
tuho koskee kaikkia, mutta ei suinkaan tasavertaisesti (Kaplan 2015, 22).

My6s feministit ovat kritisoineet universaalia positiota, johon antro-
poseenin kisitteelld ihmisii kutsutaan. Antroposeenin miirittely perus-
tuu geologiaan, maankuoren kiviin ja niiden prosesseihin, ja biologiset
ja kemialliset prosessit jaivit huomiotta. (Alaimo 2017, 94.) Antropo-
seeni edellyttis kisitystd universaalista, ruumiittomasta, rationaalisesta
ihmisesti ja tekee nikymittémiksi ihmisen ja ei-inhimillisen vilisen
vuorovaikutuksen. Kisitys ihmisesti tillaisena immateriaalisena olento-
na merkitsee myds epivarmuuden ja haavoittuvuuden nikymittomyytti
(Alaimo 2017, 96). Timin paikantumattomuuden vastakohtana kaikki
vesi on paikantunutta, ja thmisind me paikannumme aina jollain ta-
voin suhteessa veteen. Vesi ei voi olla abstraktio, se on aina jossain pai-
kassa tai ruumiissa. (Chen, MacLeod & Neimanis 2013, 8.) Timi tulee
Teemestarin kirjassa esiin kautta linjan. Yksi teemestarien kertomista
tarinoista on siilynyt kirjallisessa muodossa sukupolvelta toiselle. Tarina
kertoo veden merkityksesti maailmassa:
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Tarina kertoo ettd vedelld on ymmarrys, ettd se kantaa muistissaan
kaikkea, miti maailmassa on tapahtunut, aina ajalta ennen ihmisii
tihdn hetkeen, joka piirtii itsensi sen muistiin jo kuluessaan. Vesi
tuntee maailman liikkeet ja tietdd, milloin siti etsitidn ja missd
sitd tarvitaan. Toisinaan kiy niin, etti lihde tai kaivo kuivuu ilman
syytd tai selitystd. On kuin vesi pakenisi pois omasta tahdostaan,
vetiytyisi maan kitkoon etsimiin uutta uomaa. Teemestarit usko-
vat, ettd on aikoja, jolloin vesi ei halua tulla 16ydetyksi, koska se
tietdd joutuvansa kahleisiin, jotka ovat sen luontoa vastaan. Siksi
lihteen kuivumisella voi olla tarkoituksensa, jota vastaan ei tule
taistella. Kaikki maailmassa ei ole ihmisten. Tee ja vesi eivit kuulu
teemestareille, vaan teemestarit kuuluvat teelle ja vedelle. Olem-
me veden vartijoita, mutta ennen kaikkea olemme sen palvelijoita.

(TK 94-95.)

Thminen on noyri sellaisten voimien edessi, joihin hin ei pysty vaikut-
tamaan ja joita hin ei pysty vangitsemaan. Teemestarin kirjassa ihminen
ja luonto eivit ole toisiaan vastaan taistelevia voimia, vaan ihminen on
osa luontoa. Luonto ei ole passiivinen ihmisten pyrkimysten vastaan-
ottaja vaan dynaaminen voima, joka vaikuttaa ihmisten tekoihin (Johns
2010, 189-191). Janine MacLeodin (2013, 49) mukaan materiaalisuus
jaetaan sukupolvien kesken, ja vesi symboloi monisukupolvista aikaa.
Muisti ei siirry vain sukupolvelta toiselle — isilts tyttirelle — vaan muisti
on pidempikestoisempi kuin inhimillinen aika.

Veden ja sukupuolen sidos taiteessa ja kulttuurissa on kautta vuosi-
satojen ollut vahva. Kulttuurinen konteksti vaikuttaa siihen, miten
naisen ja veden vilistd assosiaatiota tulkitaan. Naistaiteilijat ovat hyo-
dyntineet veteen liittyvis kuvastoa, jolloin erityisesti tulvavedet ovat toi-
mineet inspiraationa (Parente-Capkovd 2006b). Veden assosioituminen
feminiiniseen ei kuitenkaan ole vain symbolisen tason havainto, vaan se
kytkeytyy puhtaan veden jakautumisen resursseihin ja niiden sukupuo-
littumiseen myos todellisessa elimissi (Kalnickd 2006).5* Ndin on myos

52 Ks. luonnon feminiinistdmisesti ja sen suhteesta tiedon valtaan ja hallintaan esimerkiksi Genevieve
Lloyd 2000.
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Teemestarin kirjassa. Kun Noria vie Sanjan ensimmaisti kertaa lihteelle,
matka kuvataan lapsuuden muistoihin palaten ja maisemaa romanti-
soiden: "Kivelimme tunturiin niin kuin olimme kivelleet monet kerrat
lapsuudessa, leikkineet viisaita ja pelottomia l6ytoretkeilijoiti vieraassa,
villissi maisemassa.” (TK 168.) Lihteelle saavuttaessa Sanja kuitenkin
raivostuu Norialle, ja Noria tuntee hipeis olennaisen tiedon pimittimi-
sesti. Romaanissa lihde assosioituu konkreettisiin valtasuhteisiin
ja sosiaaliseen oikeudenmukaisuuteen. Juuri lihteesti tytot 16ytavit
cd-levyji, joilla on mahdollista tietoa menneisyydesti. Niin vesi, suku-
puoli ja tiedon mahdollisuus yhdistyvit romaanin maailmassa.

Teemestarin kirjo tuo esiin veden prosessit ja historian. Siini niytetiin
sekd veden elimii tuottava ettd tuhoava voima. Thmiskunta on vaarassa
kollektiivisen muistinmenetyksen, vikivallan ja epioikeudenmukaisen
vedenjakelun vuoksi. Onkin kysyttivi, keiti ovat ne "me”, joita ilmaston-
muutos ja sukupuuttoon kuoleminen koskevat ja jotka yhdessi voisivat
muodostaa kiintein, solidaarisuuteen taipuvan yhteisén (ks. Colebrook
2017). Romaani lihestyy veden merkityksii monesta eri lihtokohdasta
painottaen ruumiillisuutta ja paikantumista. Kaition perhe on kulttuu-
risesti etuoikeutetussa asemassa, silli Norian iiti on tieteentekijini yli-
opistoeliittii ja isd arvostettu teemestari. Isin mielesti vesi ei kuulu ke-
nellekiin eiki lihdettd saa paljastaa, jottei se joutuisi armeijan haltuun,
mutta iiti kyseenalaistaa timén:

”Jos vesi ei kuulu kenellekiin, hin sanoi, "miki oikeus sinulla on
tehdi kitketyistd vesistd omaisuuttasi samaan aikaan kun kokonai-
set perheet rakentavat kylissi laittomia vesijohtoja pysyikseen
hengissid? Miki sinut erottaa Uuden Qianin upseereista, jos toimit
niin kuin hekin? (TK 50.)

Kyky vastuullisuuteen ja reflektioon seki piisy menneisyyden arkistoi-
hin, kertomuksiin ja salaisen lihteen tiedon iirelle ovat sidoksissa etu-
oikeutettuun luokka-asemaan. Ympiristokysymykset eivit ole irrallaan
historiallisesti muodostuneista sosiaalisista suhteista, kuten luokasta,
rodusta ja sukupuolesta (Braidotti 2017, 40). Norian ystivi Sanja ja hi-
nen perheensi ovat koyhii ja kirsivit pilaantuneen juomaveden aiheut-
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tamista sairauksista. Myos Norian ja Sanjan vilille syntyy etiisyys, joka
johtuu Sanjan mukaan heidin luokka-asemastaan ja sen tuomista erilai-
sista elimin mahdollisuuksista: “Sinulla ei ehki ole muuta tekemisti
kuin tarjoilla teeti ja tonkia muovihautaa”, hin sanoi. "Mutta minulla
on.” (TK 62.) Myds Noria huomaa, kuinka erilaiset kokemusmaailmat
etddnnyttivit ystivyksii toisistaan:

Hin oli minusta nyt kaukana, kaukana kuin kitketyt vedet, kauka-
na kuin vieraat talvet. (TK 63.)

Salaisuudet kovertavat meiti niin kuin vesi kovertaa kivei. Pinnalla
mikiin ei litku, mutta asiat, joista emme voi puhua kenellekiin,
hiertivit ja kuluttavat, ja hitaasti elimi kiertyy niiden ympirille,
etsii muotonsa niiden mukaan. (TK 165.)

Traumateoriassa keskeinen pohdinta uhrin ja tekijin vilisen suhteen
monimutkaisuudesta on keskeisti myos ympiristokatastrofeja koske-
vissa traumanarratiiveissa (esim. Rothberg 2014). Jos ilmastonmuutos
on hidasta vikivaltaa seki ihmisii ettd luontoa kohtaan, voidaan kysys,
kuka oikeastaan on vikivallan tekiji ja toimeenpanija, ja kuka uhri. Ro-
maanissa etenkin Norian ja Skandinavian Unionin komentajana toi-
mivan Taron vilille rakennetaan moraalinen vastakkainasettelu: Taro
edustaa rationaalista, luonnon kontrolliin pyrkivii antroposta, jonka
toiminta on lyhytnikéisti ja hyotyyn perustuvaa, kun taas Noria pyrkii
kuoleman uhalla totuuteen. Arvomaailmat kilpistyvit Norian ja Taron
dialogissa, jossa Taro ehdottaa sopimusta: Noria saa jiidi henkiin, jos
suostuu armeijan vakoojaksi. Dystopia toimii pelon, syyllisyyden ja vi-
han motivoimana, jolloin myés valtasuhteet korostuvat: vihollinen tai
tuotettu mielikuva vihollisesta rakentaa eri ryhmien vilille vihan ja epi-
luottamuksen ilmapiirii. (Claeys 2017, 15-18.)

Norian mukaan vaikeita valintoja on tehtivi joka péivi ilman palkkio-
takin, koska tissi ainoassa elimissa pitii jattad jalki, joka on merkitse-
vi. Tarolle elimin ainutkertaisuus tarkoittaa, ettd siiti voi nauttia niin
kauan kuin siti kestdi. Moraalista kahtiajakoa ja tiettyyn arvomaailmaan
samastumista kuitenkin rikotaan, kun Noria pohtii ihmiselle ominaista
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itsekistd halua hyviin, merkitykselliseen elimiin ja sitd, ettd Taron te-
kemit valinnat olisivat voineet olla my6s hinen omiaan. Kirsimys liittyy
sosiaaliseen sijaintiin, kun eri ihmisilli on erilaiset mahdollisuudet ja
kyvyt reagoida tilanteisiin. Psyykkiset voimavarat ja haavoittuvuuden
aste vaihtelevat, kun kaikki eivit kirsi veden vihyydesti tai likaisen ve-
den tuottamista sairauksista.

Rothbergin (2014, xvi) mukaan ilmastonmuutoksen ymmartiminen
hitaana vikivaltana ei riitd, vaan tarvitaan myos sellaista ihmiskeskeisen
historian ja subjektiuden uudelleen arviointia, joka siirtid paikaltaan uh-
rin ja tekijin positiot. My6skidin Crownshaw'n (2017, 244—245) mukaan
ilmastokatastrofia ja sen muistamista ei voida lihestyi vain ihmiskoke-
muksellisuuden lihtokohdista (ihmiset katastrofin uhreina tai tekijoi-
td), vaan kulttuurisen muistitutkimuksen olisi pystyttivi selittimiin
myds ihmisten tekojen ekologiset ulottuvuudet ja ympiriston toimijuus.
Rothbergin mukaan uhrin ja tekijin kategoriat ja niiden rinnalle vaihto-
ehdoksi usein tuotu sivustaseuraajan kisite eivit riiti selittimiin riiston
ja trauman globaalia skenaariota. Rothbergin kisite osallinen subjekti
(implicated subject) tarkoittaakin sitd, kuinka hyédymme jirjestelmisti,
joka samaan aikaan tuottaa hyvinvointia ja traumoja (Rothberg 2014,
xv). Ilmastonmuutoksen uhrin ja tekijin roolit eivit ole itsestiin selviid
ja aina selkeisti toisistaan erotettavissa. Saatamme olla vililld uhreja,
vililla tekijoitd, toisinaan emme selkeisti kumpiakaan. Timi nikyy sel-
keisti teemestarin ammatissa ja veden moninaisissa funktioissa rituaa-
lisena, kulttuurisena, sosiaalisena seki poliittisena ilmionai.

Veden eri merkitykset romaanissa osoittavat, kuinka haavoittuvuus
ja alttiiksi asettuminen paikantuvat materiaalisiin olosuhteisiin. Antro-
poseenin trauma viittaa yhteisesti jaettuun ihmiskunnan kokemaan hi-
taaseen vikivaltaan, mutta tillainen mairitelmi ei kata Teemestarin kir-
Jjan esiin tuomia trauman merkityksii. Vaikka huomiota yhi enemmin
siirretdin pois ihmisesti ja ihmisen ylivertaisuudesta, on myos tirkeii
purkaa sitd, mitd ihmiselld ylip44tiin tarkoitetaan. Historia on osoitta-
nut, ettd kaikki eivit kiy ihmisesti yhtdveroisesti, ja juuri se on mahdol-
listanut esimerkiksi erilaisiin toiseuksiin kohdistuvan vikivallan, kuten
holokaustin ja gulagin kaltaiset systemaattiset hirmuteot. Romaani tuo
hienovaraisesti esiin erilaisiin erontekoihin, kuten kansallisuuteen,
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sukupuoleen ja luokkaan, perustuvat menneisyyspolitiikat. Myds uhrin
ja tekijan positiot problematisoituvat, kun vesi ja haavoittuvuus sidotaan
yhteen.

Tulevaisuuden aaveet

Traumafiktio ei kerro niinkiin kuolemasta kuin kuoleman liheisyydes-
td. Trauma ei viittaa suoraan kuolemaan tapahtumana vaan kiinnittii
huomion selviytymiseen sekd vikivallan ja kuoleman liheisyyteen
(Rothberg 2014, xiv). Siksi siihen liittyy niin oleellisesti epitietoisuuden
ilmapiiri, joka tuottaa pelon ja toiveikkuuden kaltaisia affektiivisia odo-
tushorisontteja. Kun Norian isi kuolee, suru on yksityinen: "Isi ei ole
ta4lld, ja hinen pitdisi olla. Hin makaa kivisessi ja metallisessa kam-
miossa, jossa vesi, joka virtasi hinessi, muuttuu jidksi ja jittdd hinet.
[- -] Mini olen t44ll4, ja kaikki sanat ovat mykkis tuhkaa suussani, eikd
mikiin vesi vie janoani. (TK 129.) Norian yksityisen tuskan aika sido-
taan laajempaan yhteison kirsimykseen. Samana iltana kolme unionis-
tia tekee polttoitsemurhan vastalauseena Qianin miehitykselle, minki
seurauksena alueen kontrollia lisitdin. Sotatilalle ominaisesti kulku-
yhteydet katkeavat, terrori ja vikivaltaisuudet lisdintyvit ja vesipula pa-
henee. Veden puute johtaa jatkuvalta tuntuvaan sotatilaan, ja ihmisten
arjessa sota nikyy kasvaneena kontrollina ja satunnaisilta vaikuttavina
teloituksina, joiden syiden arvaillaan jotenkin liittyvin veteen ja sen
siinnostelyn rikkomiseen. Thmisiin kohdistuu myés hidasta vikivaltaa:
he sairastuvat tai alkavat vihitellen kuolla likaiseen veteen ja vedenpuut-
teeseen.

Vesi ei ole vain vallan ja vaurauden symboli (MacLeod 2013, 54), vaan
hyvin materiaalinen elimii antava tai tuhoava voima. Sosiaalinen oikeu-
denmukaisuus on olennainen osa ekopolitiikkaa, ja ilmastonmuutoksen
my6ti olemme alkaneet nihdi yhi selvemmin veden merkityksen seki
sen, miten ihmisten ja luonnon terveys on vedesti riippuvainen (Chen,
MacLeod & Neimanis 2013, 6). Vikivallan uhka kohdistuu romaanissa
oletettuihin vesirikollisiin, mutta samalla se on ennalta arvaamaton,
satunnainen ja mielivaltainen. Vesirikollisia rangaistaan maalaamal-
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la sininen ympyri heiddn oveensa ja rajoittamalla heidin liitkkumati-
lansa kodin piiriin. Jonkin ajan kuluttua heidit teloitetaan pihoilleen.
Apokalyptiseen tulevaisuudenvisioon kerrostuu holokaustin historiasta
muistuttavia kuvia seindin maalatuista merkeistd, joiden tarkoitus on
herittid pelkoa ja epiluuloa seki liittda stigmaa tiettyihin ihmisryhmiin.
Romaanin sotatilassa on samankaltaisia piirteiti kuin toisen maailman-
sodan natsiterrorissa ulkonaliikkumiskieltoineen ja toisinajattelijoiden
vainoamisineen. Apokalyptiset visiot syntyvitkin usein todellisista kir-
simyksen historioista (Yar 2015, 8).

Veden niukkuuden ja siinnostelyn vuoksi jatkuva pelko on lisni.
Jaityidn kiinni vesirikoksesta Norian elintila kutistuu. Elimalle on ase-
tettu rajat ja se ottaa muotonsa tiettyjen diriviivojen mukaan. Noria ei
tiedi, kuinka kauas kotoaan voi kulkea joutumatta ammutuksi, ja elimi
rajautuu henkisen kidutuksen ja kiristimisen muotoiseksi: "Pinnalla
mikiin ei litkahda, mutta hitaasti elimimme etsii muotonsa niiden
asioiden mukaan, joista emme voi puhua kenellekiin.” (TK ry1.) Viki-
valta ja vesi kietoutuvat yhteen asukkaiden elimissi, silld vikivalta ei
lopu niin kauan kuin vedesti on pulaa, eivitki ihmiset lakkaa tarvitse-
masta vettd.

Romaanissa pihapiirien aaveet kertovat lihestyvisti kuolemasta. Toi-
sin kuin usein traumafiktiossa, jossa menneisyyden kisittelemittomit
traumat palaavat vainoamaan mielti aaveina (Whitehead 2004, 6-7),
Teemestarin kirjassa tulevaisuus, joka ihmiselle ahdistavimmillaan niyt-
tiytyy kuoleman pelkona ja viistimittomyyteni, ennakoi itseidin aaveen
hahmossa: "Vieras, jonka kasvot eivit ole oudot, kivelee polkua pitkin ja
ojentaa minulle kittiidn, johon olen valmis tarttumaan. Maailma ei pyori
hitaammin tai nopeammin, kun olemme yhdessi kulkeneet portista.”
(TK 6.) Paradoksaalisesti vieraan kasvot eivit ole oudot ja Noria on val-
mis tarttumaan hinen kiteensi.

Aaveet ilmentivit luonnollista kuolemaa, mutta myos vikivallan ja
vikivaltaisen kirsimyksen uhkaa. Aave osoittaa elimin ja kuoleman ra-
jan ja on hitaan, viistimittémin kuoleman tunnushahmo.s Hitaasti

53 Vrt. myds Auschwitzin muselman-hahmo: elimin ja kuoleman rajalla hiilyvi vanki, joka on luovutta-
nut ja paastanyt irti eldmasta (Davis 2018, 14; ks. myds Etkind 2009, 641-642).
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tapahtuvaa vikivaltaa on vaikeampaa havaita kuin esimerkiksi terro-
ristisia, nopeasti etenevii tapahtumaketjuja, milld voi olla vaikutusta
myos sithen, miten ja minkilaisia asioita muistamme ja miten niiti
kuvaamme. Fantasiakerronta mahdollistaa ajassa ja tilassa hiilyvien aa-
veiden olemassaolon, ja fantasiaa kiytetiéinkin traumafiktiossa usein
tehokeinona (ks. Whitehead 2004, 25). Ndin myos ylenpalttista uskoa
tietoon ja jirkeen ihmiskunnan siilymisen ratkaisuna suhteellistetaan
korostamalla mielikuvituksen ja fantasian merkitysti.

Sekid menneisyyden ettd tulevaisuuden aaveet rikkovat lineaarisen
ajan etenemisen. Enteet ja merkit tulevasta ovat lisni ja vahvistavat ro-
maanin fantastista sivyi. Norian isidn hautajaisissa esiintyy entismaail-
man vanhalla ja vieraalla kielell valittavia itkijinaisia, joiden tiedetidn
seuraavan kuolemaa ja omaavan nikijin kykyji. Menneisyys, nykyisyys
ja tulevaisuus kietoutuvat yhteen ja ilmenevit erilaisina "aavehenkil®i-
ni”. Myos kotimaisessa nykykirjallisuudessa vikivaltaisen menneisyy-
den lisnioloa nykyisyydessi on kisitelty juuri tillaisten aavehenkiloiden
kautta. Jenni Linturin jatkosotaa kisittelevissi romaanissa Isinmaan
tihden (2011) eldvit ja kuolleet ovat lisni samaan aikaan, kun mennei-
syyden ihmiset sekoittuvat nykyisiin sotaveteraanin muistoissa. Eira
Stenbergin romaanissa Oven takana (2005) kertojana toimii kuolleen
afrikkalaisen miehen henki, joka tarkkailee ylhiiltipiin valkoisten ih-
misten elimii. Aavehenkilon kerronnassa valkoisten pidhenkilsiden
tarina suhteutuu Afrikan siirtomaakauden historiaan, heimosotiin ja
orjakauppaan.

Kuten muitakin tissi kirjassa kisiteltyjd romaaneja, myds Teemestarin
kirjaa luonnehtii geneerinen epipuhtaus: dystooppisuuden ja apokalypsi-
visioiden ohella romaani hyédyntii fantasiaelementteji. Sitd voidaan
lihestyi osana nousevan nuortenkirjallisuuden (ks. Booker 2013) ja
maailmanlaajuisen ekodystopian muoti-ilmisiti (Lahtinen 2019, 344).
Baccolini ja Moylan (2003, 7-8) ovat korostaneet siti, kuinka dystoop-
pinen fiktio ammentaa enenevissi méirin erityisesti genreisti, jotka
vastustavat kaiken globaaliin yhteniiskulttuuriin palauttavaa hegemo-
nista ideologiaa. Samalla he kuitenkin huomauttavat, etti dystooppista
fiktiota ei ole vilttimitontd nykydin ajatella niinkddn omana erilliseni
kirjallisuudenlajinaan vaan lajimiiritelmii viistelevini hybridini, joka
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pyrkii laajentamaan ilmaisun potentiaalia (mts.). [tiranta ammentaa
teoksessaan myds orwellilaisen yhteiskuntadystopian ja poliittisen dys-
topian perinteesti, vaikka ei kuvaakaan mitiin tiettyd poliittista jirjestel-
mii. Yhteyksii voi Orwellin lisiksi etsid esimerkiksi toisen maailman-
sodan jilkeisti vainoharhan ilmapiirii ja sensuuria kuvanneeseen Ray
Bradburyn romaaniin Fahrenheit 451 (1953, suomennos 2019).

Kirjallisuuden ja laajemmin taiteen merkitys vilineellisti hyotyi ko-
rostavalla aikakaudella herittii keskustelua, ja lukemisen merkitysti ja
arvoa on korostettu monin eri tavoin. Ilmastonmuutosta kisittelevin
fiktion kohdalla kysymys on polttava: miti ilmastonmuutoksen runte-
leman maailman kuvitteleminen tekee meille? Herittiiko se tunteita,
entd toimintaa? Lahtinen (2019, 344-345) lihestyy romaania nuortenkir-
jana, joka eskapistisista ja seikkailullisista elementeistiin huolimatta voi
toimia nuoren lukijan ympiristshuolen herittijini. Toisaalta Lahtinen
kuitenkin toteaa maailmanlopun ja katastrofien kulttuurisen kuvaston
arkipaiviisyyden linsimaiselle lukijalle, kun muutoksen mahdollisuus
ja eskapistinen turtumus ovat molemmat romaanin tarinassa lisni.
Apokalyptisisti visioista lukeminen voi herittii ahdistusta ja syyllisyyttid
kulutukselle perustuvasta elimintavastamme. Toisaalta lukea voi myds
viithteen vuoksi, jolloin kirjallisuuden todellisuussuhde niyttaytyy eri-
laisena.

Omassa nikokulmassani korostuvat romaanin mahdollistamat eri-
laiset ajalliset perspektiivit ja ristiriitaistenkin tuntemusten pohdiskelu.
Yhti tirkedd kuin ymmirtii ilmastonmuutosta ilmioni, on myss ym-
mirtid ihmisten reaktioita sithen (Weintrobe 2013, 1). [lmastonmuutos-
tutkimuksessa ihmiset kisitetidn usein vain rationaalisina olentoina,
joiden tietoisia asenteita tutkitaan esimerkiksi mielipidemittauksissa,
eikd mielen monimutkaiseen toimintaan kiinnitets lainkaan huomiota.
Oletuksena tillsin on, ettd ihminen on ehei, ristiriidaton kokonaisuus.
(Mts. 13.) Muutoksen tarve on pikainen, mutta akuutti hiti ja toiminnan
tarve voivat johtaa siihen, ettd surun ja menetyksen kaltaisten tunteiden
kasittely sivuutetaan. Sen sijaan saatetaan korostaa vain muutokseen
tarvittavia rationaalisia elementteji ja siti, ettd ihminen pystyy jirkeensi
nojaten rationaalisella hallinnalla muuttamaan maailmaa.
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Baccolini ja Moylan (2003, 77) ovat korostaneet siti, etti dystopiaan
sisdltyvi toiveikkuus on aiemmin ollut nimenomaan lukijoiden toiveik-
kuutta, silli tarinoiden lopussa autoritaarinen yhteiskunta nitistii san-
karit, kuten Winston Smithin George Orwellin romaanissa 1984 (1967,
alkuteos Nineteen Eighty-Four 1949). Sen sijaan nykyisissi kriittisissi
dystopioissa toiveikkuus on Baccolinin ja Moylanin mukaan sisiin-
rakennettu tekstiin valtauttamalla erilaisia sukupuolen, rodun, luokan
tai seksuaalisuuden vuoksi marginalisoituja positioita. Dystopian laji-
tyyppiin liitetdsin usein henkilshahmojen esimerkillisyys ja lajin vaikut-
tavuus nihdiin siini, kuinka lukija samastuu valtiokontrollin tai tota-
litaristisen jirjestelmiin kyseenalaistavaan piihenkiloon. Dystooppista
fiktiota pidetiin usein helposti lihestyttivini, koska se rakentaa helpos-
ti samastuttavia henkilshahmoja ja on useimmiten myés juonivetoista.
(Baccolini & Moylan 2003, 6.) My6s Teemestarin kirjassa ajatus muistin
tuottamisesta kertomuksella nikyy juonellisuuden korostuneisuutena.

Teemestarin kirjassa pidhenkils Noria on esimerkillinen toimija, kyvy-
kis reflektoimaan olosuhteita ja omaa paikkaansa maailmassa. Vaikka
usein lapsi tai nuori toimii tulevaisuuden toivon kirjallisena figuurina
Noria kuolee, ja muutoksen mahdollisuus jii hinen iditinsi eli edelli-
sen sukupolven kisiin. Romaanissa ei ole keskeistd "sankarin”, Norian,
selviytyminen, vaan loppuratkaisun voi ymmirtii kuvaavan ihmisen
kyky4 oman lajinsa tuhoamiseen. Romaanin epilogissa Sanja matkustaa
Norian didin luo kertomaan timin tyttiren kuolemasta ja siitd, "miten
kyli jdi sotilaiden jalkoihin, ja vesi viheni, ja lihteesti tuli kylin yhtei-
nen salaisuus.” (TK 2606.) Sanja laskee poydille seitsemin hopeanviristi
kiekkoa, jotka viittaavat mahdollisuuteen saada tietoa menneesti. Ro-
maani piittyy sanoihin, joita ei selkeisti osoiteta kenenkiin lausumiksi:
”Tind aamuna maailma on tomua ja tuhkaa, mutta ei toivosta tyhji.”
(TK 266.) Kertomusta ei ole sidottu kehityskulkuun, jossa piihenkilsn
selviytyminen on allegoria yleisemmille toiveikkuudelle, eiki ajallisuus
sininsi konkretisoi oikeudenmukaisuuden toteutumista (ks. Yar 2015,
7). Romaani ei palaudu yksilén selviytymisti korostavaan juoniraken-
teeseen. Toiveikkuus ei niin ikiin ole sama asia kuin onnellinen loppu,
silld toivoa ei ole menetetty, vaikka romaanin “sankari” ei pelastu.
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Menetetyn sureminen ja jéljelle jadneet tarinat

Thmisen toiminta ja ilmaston limpeneminen nikyvit romaanin maail-
massa siind, miten vuodenajat ovat typistyneet toistensa kaltaisiksi ja en-
tismaailman talvi on vain muisto, josta Noria piisee osalliseksi ainoas-
taan tarinoiden ja siilyneiden kirjojen vilitykselld. Keskeistd Norialle on
tarinan suhde maailmaan:

Pitelin kidessini yhti talossa siilyneisti vanhoista kirjoista, kerto-
musta matkasta lipi talven. Osasin sen ulkoa, ja sanat virtasivat
sivujen poikki pakenevina, ajatusteni tarttumatta niihin. En ajatel-
lut tarinaa. Ajattelin maailmaa, jossa se oli kirjoitettu. Olin usein
yrittinyt kuvitella, millaisia entismaailman talvet olivat. [- -] Kyl-
myyden kuvitteleminen oli kuitenkin vaikeaa. (TK 43-44.)

Thmisidn muisti ei riitd kattamaan siti aikaa, kun vedelld on vieli ollut
monia olomuotoja. Noria ei muista kylmii, valkoista talvea eiki luon-
non muodostamaa kiteytynytti vettd, jota nimitettiin jiiksi. Menneisyys
on kuitenkin vield olemassa, silld Noria pystyy kaipaamaan talvia, vaikka
el itse ole niitd koskaan kokenut:

Pohdin, milti lumi tuntuu kimmenells juuri ennen sulamistaan
vedeksi, tai milti jid niyttdd talvipdivini, kun aurinko kuorruttaa
maiseman ja piirtdi varjoille teravit dariviivat, mutta niitd tarinoita
jouduin etsiméin toisista kirjoista. Olin pettynyt korkeaan kirjahyl-
lyyn ja sen sisiltoon, joka lupasi niin paljon ja jitti kuitenkin pois
kaikkein tirkeimmain. Miti iloa oli tietdd lumikiteen koostumus,
jos ei voinut manata iholleen tunnetta sen kylmyydesti ja silmiinsi
sen kimallusta? (TK 47.)

Noria yrittiid miettid, miltd lumi tuntuu, mutta kirjat tarjoavat vain tie-
toa. On kuitenkin olemassa toisia kirjoja, jotka tarjoavat kokemuksen
kuvittelun mahdollisuuden.

Vaikka tunneyhteiséjen ylirajaisuutta ja globaaliutta nykyiin koroste-
taan, tuttuudesta ja liheisyydesti tulee usein kriteeri sille, miten ymmir-
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rimme vain jotkut elimit suremisen arvoisiksi (Butler 2004). Muisti-
tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota suremisen ihmiskeskeisyyteen
ja muistin humanistisiin premisseihin (Crownshaw 2017; Cohen 2012,
15-17). Sureminen ei kuitenkaan kohdistu vain toisiin ihmisiin tai eli-
miin, vaan se voi kohdistua menneeseen, menetettyyn maailmaan. Se
voi olla kaipausta johonkin, joka on kylli ollut olemassa, mutta johon
kokemuksellinen nikokulma puuttuu. Se on affektiivista muistia, koke-
mista ilman eldmisti.

Thmiselle ekologinen trauma on my6s muistutus omasta kuolevai-
suudestamme. Thmislajin siilyvyys on edellytys kuvitelmille paremmas-
ta yhteiskunnasta, ja dystooppisen kirjallisuuden ytimessi onkin ihmis-
lajin uhattuna olemisen ja jatkuvuuden ongelma (ks. Sobolczyk 2015,
12). Vikivalta ei ole vain ihmisten vikivaltaa toisia ihmisii kohtaan vaan
myos vikivaltaa erilaisia elinympirist6jd, luonnon monimuotoisuutta ja
toisia lajeja kohtaan (Solnit 2015). Ympiristoon liittyvi ahdistus on sidok-
sissa kuolevaisuuteen ja merkityksellisyyden etsimiseen. Hiroshiman
ydintuhosta selviytyneille maailman merkityksellisyys ulottui inhimil-
lisen kuoleman tuolle puolen. He nikivit luonnon elimin lihtskohtana
ja edellytykseni pelitessiin, etteivit puut, ruoho ja kukat enii ikini
kasvaisi tuhoalueilla. (Pihkala 2017, 71-75.)5 Sodat eivit tuota ainoastaan
ihmisuhreja, vaan Hiroshimaan ja Nagasakiin pudotetut ydinpommit
tuhosivat myds kokonaisia elinympirist6ja. Kuisma Korhosen (2013,
270-271) mukaan ihmisten tekojen tuottamat traumat koetaan usein
ahdistavammiksi kuin ympéristokatastrofit, koska ne kyseenalaistavat
kokonaan luottamuksemme ihmisyyteen. Teemestarin kirjassa ilmaston
limpeneminen ja sen seuraukset nihdiin juuri ihmisen toiminnasta
johtuviksi, joten romaanissa ihmisten teot ja ympiristokatastrofit eivit
ole toisistaan erotettavissa vaan samaa vikivallan vyyhtii.

Suhde menneisyyteen on nostalginen ja melankolinen miti tulee
vuodenaikoihin, mutta jitevuorien edessi Noria ja Sanja vain ihmettele-
vit ihmisten piittaamattomuutta. Entismaailman vaikutukset nikyvit
Norian elimissi todellisuudessa: "Olen yrittinyt olla ajattelematta heiti,
mutta heidin entismaailmansa vuotaa meidin nykyismaailmaamme,

54 Pihkala viittaa tissa psykologi ja psykiatri Robert Jay Liftonin tutkimukseen.
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sen taivaaseen, sen tomuun. Vuosiko nykyismaailma, maailma joka
on, koskaan heidin maailmaansa, maailmaan, joka oli?” (TK 30.) Myos
nykyismaailma olisi voinut vuotaa menneeseen ja vaikuttaa ihmisten
ratkaisuihin. Niin ei kuitenkaan kiynyt.

Kirjallisuudentutkimus on keskittynyt tutkimaan yksilsllisen ja
kollektiivisen muistin prosesseja ja niiden kirjallisia representaatioita
(Neumann 2008, 333), ja muistikulttuuri kisitteeni onkin omiaan voi-
mistamaan mielen ja materian, kulttuurin ja luonnon vilisti vastakkain-
asettelua. Muistia pidetiin keskeiseni merkitysten ja arvojen muodos-
tumisen paikkana, joka on vahvasti sidoksissa ihmisen kognitiiviseen
kapasiteettiin, havaintoihin, ajatteluun ja itseymmairrykseen. Mutta
ovatko perhe, yhteiskunta ja ihmiskunta ainoat johonkin kuulumisen
mahdollisuudet? Ekologinen kisitys itsesti voisi “liittid meidit, ei vain
perhetaustaamme ja yhteiskuntaan, vaan luontoon: olemme samaa
eliinten, kasvien ja luonnon kanssa” (Virtanen 2019, 97).

Judith Butler (2004, 20) kisittelee surua yksityisen tai epipoliittisen
tunteen sijaan yhteis$ji muodostavana siteeni, joka tuo esiin relationaa-
lisuuden, riippuvuuden ja vastuullisuuden. Erilaiset traumaattiset histo-
riat kietoutuvat toisiinsa ja vaikuttavat toisiinsa. Kuulumisessa ei ole
kyse vain ihmistenvilisyydesti vaan myos ihmisen ja luonnon valttimit-
tomistd yhteenliittymistd, kuten Teemestarin kirjan asetelma osoittaa.
Romaanissa pelko, huoli ja toiveikkuus elivit rinnakkain. Teeseremo-
niassa Noria tuntee, kuinka "itse eldimi hengitti minun livitseni ja yh-
disti minut taivaaseen yllini ja maahan allani.” (TK 37.) Romaanin maa-
ilmassa kaikki ei kuulu ihmiselle: hin on eliesséin vettd ja kuollessaan
maata.

Kaikissa tutkimissani romaaneissa nikyy puhumisen ja hiljaisuuden
vilinen jannitteinen suhde, joka liittyy joko vikivallan aiheuttamaan
hipeiin tai sotatapahtumiin liittyviin julmuuksiin ja niiden todistami-
seen. Myos Teemestarin kirjassa totalitarismi pakottaa hiljaisuuteen val-
vomalla ja rankaisemalla ihmisii seki tuhoamalla kirjallisen kulttuurin
luoman mahdollisuuden historialliseen perspektiiviin. Totalitarismia
on kiytetty dystopian synonyymini ja usein tosielimin hirmuteot myos
osoittavat historiallisen ja kirjallisen dystopian yhteyden (Claeys 2017,
5, 7). Teemestarin kirjassa menneisyyden muistaminen on kollektiivinen
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trauma, silli suuri osa menneisyytti koskevista arkistoista ja kirjoista
on tuhottu. Romaanissa eletiin kirjojen jilkeisti aikaa ja inhimillisisti
vuoksi, ja suuri osa muistiarkistoista on jiinyt tulvavesien alle "kun ve-
det muuttivat rajojaan” (TK 71). Historiankirjoitus on hiivytetty ja paperi
on korvattu viestinkirjoilla, joiden jattimi muistijilki on erilainen. Kir-
jallisten todisteiden hivittyid vastuun pakeneminen on valtaa pitiville
helpompaa. Dystopiassa kielen, puheen ja kirjoittamisen rajoittaminen
ovat valtarakenteen yllipitimisen keskeisimmit mekanismit, joten kie-
len haltuun ottaminen on keskeinen osa muutosta ja toiveikkuuden
ilmapiirin luomista (Baccolini & Moylan 2003, 5-6).

Vaikka kirjojen on luultu tuhoutuneen, juuri Teemestarien kirjoja on
kuitenkin siilynyt myos Himirin ajalta. Noria kirjoittaa muistiinpanon-
sa Teemestarin kirjaan, jonka on saanut ammattiin vihkimisensi yhtey-
dessi. Historia ja muisti ovat yhti, ja siind mielessi tarinan kertomisen
seuraukset voisivat olla ratkaisevat ihmiskunnan siilymisen kannalta.
Romaanissa muisti sidotaan jatkuviin uudelleen kirjoittamisen pro-
sesseihin ja kieli aktiivisena, muistia tuottavana mediumina korostuu.
Noria kirjoittaa kuulemansa muistiin jirjestiikseen yhteniisen tari-
nan, mutta tarinassa on aukkoja ja puuttuvia kohtia. Timin lisiksi
hin kirjoittaa oman eliminsi tarinaa. Narratiivisuuden kautta elimin
kompleksisuus tulee hallittavaksi. Dystooppisessa fiktiossa korostuu aja-
tus siitd, ettd menneisyyden kisittely ja ylipditiin pidsy menneisyyden
arkistoihin ovat yhteison ja yhteiskunnan eloonjiimisen ehtoja. Siilyt-
tiikseen suhteen menneeseen henkilst kirjoittavat paivikirjoja tai luke-
vat kirjoja. (Gottlieb 2001, 12.)

Hanna Meretoja (2018b, 187) nikee Teemestarin kirjan esimerkkini
nykykirjallisuudelle ominaisesta metanarratiivisuudesta, jossa pohditaan
tarinankerronnan roolia ja merkitystid ihmiseni olemiselle. Romaani
tuo esiin sen, kuinka kertomuksilla voi olla eettisti potentiaalia, mutta
samalla ne voivat myos kietoutua erilaisiin vallankiyton tapoihin. Kerto-
mukset ovat tapa merkityksellistid virtaavaa todellisuutta ja yritystd an-
taa sille muoto (mts. 209, 203), ja kertominen voidaan ymmartii vasta-
rintana vallitsevalle asioiden tilalle, silld se avartaa mahdollisen tajua
(mts. 208). Veden ja muistamisen nivoo romaanissa yhteen woolfilainen
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kuvasto, jossa vesi kantaa historian kerrostumia ja ilmentii todellisuu-
den virtaavaa luonnetta (Meretoja 2018b, 205-206; MacLeod 2013, 57).

Teemestarin kirjassa kulttuurisen muistin siilyttimisen tirkeys tulee
esiin arkistojen ja tarinankerronnan merkityksen korostumisessa. Arkis-
tot ja tarinat mahdollistavat historiallisen perspektiivin. Muistikulttuurit,
arkisto ja perint6 ovat kisitteits, jotka historiantutkimuksessa kehitettiin
kuvaamaan sukupolvien muistia pidempii ajanjaksoja (Erll 20113, 48).
Tarinankerronta kytkeytyy historiankirjoituksen valtaan todellisuuden
miirittdjini ja muistamisesta tulee aktiivinen vastarinnan voima. "On
vaikea tietdd, misti aloittaa”, nainen kiekolla sanoi. Historialla ei ole al-
kua tai loppua, on vain tapahtumia, joille ihmiset antavat tarinoiden
muodon ymmartiikseen niiti paremmin... Ja jotta tarinan voisi kertoa,
on valittava, mits jattid kertomatta.” (I'K 198.) Tarinankerronnan tehtivi
on muistin merkityksen korostaminen, mutta ei lineaarisesti vaan eri
aikatasoja halkoen.

Norian kuoleman jilkeen Sanja vie Norian tutkijana tygskenteleville
iidille heidin 16ytiminsd materiaalin, d4nilevyt. Niille on tallennettu
Janssonin retkikunnan lokikirja, joka on kertomus tuhosta, raunioista
ja sodista. Sanja viittii nauhoitteita pelkiksi tarinoiksi.

Halusin melkein uskoa Sanjan viitteeseen, etti kiekon nauhoitus
oli pelkki tarina. Se tuntui minusta todelta, mutta tiesin, etti par-
haat tarinat olivat juuri sellaisia: niihin saattoi uskoa, vaikka ne
tiesi mielikuvituksen tuotteiksi. Silti jokin kiekossa ei vakuuttanut
minua. Sen tarinalta puuttui rakennetun, keksityn tarinan muoto.
Se oli arjen ja toden muotoinen. (TK 69.)

Noria ja Sanja haluavat jittii itsestdin jiljen, muiston tulevaisuutta var-
ten. Muisto on heille varotoimi kuolevaisuutta vastaan. Muistin yhdis-
timinen mielikuvitukseen tekee muistamisesta affektiivisen, luovan
voiman: muistot ja fantasiat eivit kuulu menneisyyteen, vaan ovat siti
mielikuvituksen polttoainetta, josta voidaan rakentaa tulevaisuutta. Toi-
veikkuus ja sureminen ylldpitivit muistamista ja samalla rajaavat ja syn-
nyttivit muistamisen arvoisia ilmisitd. Muistin ja kuvittelun liheinen
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yhteys rikkoo ajatusta muistamisesta identiteettiin ja alkuperiin kuu-
luvana ilmiéni:

Entismaailman nikijit lukivat tulevaa teelehdistd. Mutta ne ovat
vain teelehtii, menneen tummia jiinteiti, eivitki ne muodosta
kuin oman polkunsa. Muistoilla on oma muotonsa, eiki se ole aina
sama kuin elimin. Muisti on sen sijaan liukas ja lumeinen ja ha-
jallaan, eiki sen polkuihin voi luottaa. (TK 96.)

Norian elimi on asettunut muistin muotoon, vaikka hin tietds, ettd
muoto ei ole sama kuin elimin: muistot eivit ole toden jiljennoksii ja
saattaa olla, etti niiden kuvaamia asioita ei ole koskaan edes tapahtunut.

Dystopiat voivat kisitelld traumaattista muistia ja lamauttavan ahdis-
tuksen sijaan luoda uskoa kykyymme ratkaista ongelmia ja muuttaa
maailmaa. Humanististen ja posthumanististen nikskulmien yhdisti-
mistd onkin pidetty yhi tirkeimpinid myos muistitutkimuksen piirissi
(Crownshaw 2017). Posthumanismiin liittyvit ilmist, kuten ilmaston-
muutos, nostavat esiin my6s ei-inhimillisen luonnon hyvinvoinnin. Tek-
nologioiden kehitys pakottaa kysymiin, kuinka selkeisti lopulta eroam-
me toisista elollisista ja elottomista olennoista. (Lummaa & Rojola 2014,
13.) 5 Muistamisen viitekehys laajenee ihmiseldmisti ja sukupolviket-
juista myos muiden eldinten kirsimyksen huomioimiseen seki ihmisen
aiheuttaman luonnon tuhon tarkasteluun.

Alison Gibbonsin (2021, 138) mukaan postmodernin vilinpitimitto-
myyden tulevaisuutta kohtaan on korvannut uudenlainen temporaalinen
dynamiikka, jossa utooppisuus vahvistaa tunnetta toimijuudesta maail-
massa ja jossa tulevaisuuden mahdollisuuksia kuvitellaan suhteessa
menneisyyteen. Teemestarin kirja sijoittuu tulevaisuuteen ja ennakoimal-
la sitd avaa lukijoille mahdollisuuden kuvitteluun. Tulevaisuuden uhka-

55 |hmiskuvan muutos muuttaa késitystd traumasta. Teknologisten muutosten mysta myos ekokriittiset
ja posthumanistiset nikékulmat ovat 2010-luvulla lisdintyneet ja tehneet tuloaan muistitutkimukseen
(Knittel & Driscoll 2017), jolloin kisitys kdrsimyksestd on saanut uusia painotuksia. Luckhurstin (2014,
159, 161-162) mukaan esimerkiksi subjektin teknologisia transformaatioita késitteleva science fiction
pakottaa pohtimaan traumaa uusista nikékulmista ja voi haastaa tunnistettavan ihmissubjektin rajoja.
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kuvat syntyvit romaanissa suhteessa menneisyyteen, joka on lukijoiden
nykyisyyttd. Nikoalattomuuden sijaan dystooppinen fiktio ruokkii spe-
kulaatiota, erilaisten vaihtoehtoisten todellisuuksien ja niiden seuraus-
ten hahmottelua.

Vikivaltaista tapahtumaa voi kehystii rakenteellinen vikivalta, joka ei
ole sattumanvaraista, kuten globaalin kapitalismin mahdollistama riisto
ja ympiristokatastrofin ihmisten vilille tuottama vikivalta. Thmisen ai-
heuttamat ympiriststuhot johtavat my6s ihmisten vikivaltaan toisiaan
kohtaan. Tidmi korostuu romaanissa, jossa esiin nousee katastrofin
mahdollistama totalitaristinen valtatila. Totalitaristinen hallintokoneisto
hallitsee piisyi tietoon menneisyydesti ja sitd myotid myos tulevaisuu-
desta. Valta on tiedon hallintaa, mutta myos suoraa fyysisti vikivaltaa,
kehojen rajoittamista ja kontrollia.

Teemestarin kirjassa traumaattinen muisti merkitsee seki ihmisen
tuhovoiman ettd vastuun tiedostamista. Traumalla kuvataan jhmiskes-
keisen ja kulutusorientoituneen elimintavan aiheuttamaa voimakasta
ahdistusta, joka osoittaa sekd menneisyyden etti tulevaisuuden tekoihin.
Antroposeenin trauma ei kuitenkaan ole riittivi kisite luonnehtimaan
Teemestarin kirjan esiin nostamia katastrofeja, joissa vesi liittyy valtaan
ja paikantumiseen. Tuhoutumisen uhka koskee makrotasolla kaikkia
ihmisii: ihminen lajina on uhattuna. Mikrotasolla voidaan kysyi, mi-
ten narratiivit tuottavat esimerkiksi sukupuolieroa (Chakrabarty 2009;
Kaplan 2015, 149-150). Teemestarin kirjassa niyttiytyvi tulevaisuus on
erilainen eri ihmisille ja eri ihmisryhmille. Siind intersektionaaliset erot,
kuten sukupuoli, iki ja luokka mairittelevit elimin mahdollisuuksia.

Ekologisen trauman kisite kuvaa paremmin sit4, kuinka romaanissa
kisitellddan maapallon tuhoa enteilevii pelon, epivarmuuden ja ahdis-
tuksen ilmapiirid. Traumaattinen ilmapiiri ilmenee ajallisuuden hah-
mottamisessa, epitietoisuudessa tuhon laajuudesta ja vaikutuksista seki
kuoleman liheisyyden kokemuksina. Muisti ilmastonmuutoksen aika-
kaudella niyttiytyy traumaattisena ajallisuuden uudelleen hahmotta-
misena. Vikivalta on monimuotoista ja muuttuvaa, ja sen eri muodot
voivat vaikuttaa samanaikaisesti. Kirjallisuus on paikka, jossa voi kisitel-
14 ilmastoahdistusta, silli se mahdollistaa monet aikaulottuvuudet ja
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menneen ja tulevan spekuloinnin. Teemestarin kirjassa tietoon ja totuu-
teen liittyvit kysymykset ovat keskeisii, mutta se puhuttelee lukijaa nos-
tamalla esiin myos muistin affektiivisuuden.

Teemestarin kirja toteuttaa dystooppiselle fiktiolle tyypillisti eetosta,
jossa korostuu sankarin toiminta paremman huomisen hyviksi. Vaikka
kerrontaa ajaa eteenpiin ongelma ja pyrkimys ratkaista se, piisti selvyy-
teen asioista ja saavuttaa harmonia, menneisyyden selvittely ei tuo pelas-
tusta eikd onnellista loppua. Sen sijaan romaani haastaa ihmiskeskeisti
ajattelua ja tuo esiin ihmisen ja ympiriston keskiniisti, haavoittuvaa
vaikutussuhdetta korostavan nikskulman. Ilmastonmuutosta kisitteleva
fiktio ei voi kertoa "hyvii tarinaa”, jossa on moraalisesti yksiselitteinen
puhdistava loppuratkaisu, silli emme ole todistamassa tulevaisuuden
maailmaa. Kirjallisuus mahdollistaa ristiriitaisten ajatusten ja tunte-
musten tutkimisen antamatta selkeiti tai yksiselitteisii toimintaohjeita.
Vikivallan traumaattinen liheisyys liittyy suureksi osaksi epitietoisuu-
teen ja arvaamattomuuteen: emme voi tietdd, mihin suuntaan aika tai-
puu. Yhdistimilld usein inhimillisyyden perusulottuvuudeksi ymmiir-
retyn muistin ei-inhimilliseen Itiranta purkaa kulttuurin ja luonnon
vastakkainasettelua. Ei-inhimillinen toimii olennaisena osana traumaat-
tisen muistin koostetta. Romaanissa on kyse enemmisti kuin yhden
yksilén, suvun tai yhteisoén selviytymistarinasta: siini on kyse globaalin
mittakaavan tuhosta, jota ei voida ratkaista romaanin mahdollistamissa
ajallisissa puitteissa, ja jossa tulevaisuuden mahdollisuus jii auki pa-
rantumattomana haavana.
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Lopuksi —
Kirjallisuus trauman teknologiana

Olen tissi kirjassa tutkinut trauman muuttuvia merkityksid nykyproo-
sassa ja osoittanut, etti traumaattinen muisti ei ole vain menneisyyteen
liittyvi ilmio, vaan sithen niveltyy monenlaisia yksilollisii, kulttuurisia,
ekologisia, poliittisia ja taloudellisia ulottuvuuksia. Tutkimissani romaa-
neissa trauma muotoutuu suhteessa toisiin kokemuksiin, ympiréiviin
maailmaan ja elinympirist6ihin seki vallitseviin poliittisiin ja taloudel-
lisiin jirjestelmiin, ja olenkin tissi tutkimuksessa kisitellyt traumaa
moniulotteisena koosteena ja solmukohtana. Traumaattinen muisti ei
siis palaudu vain yksilollisen kokemukseen. Jos kirjallisuudessa on kyse
erilaisten kokemusten kuvittelusta, ei ole yhdentekevii, minkilaisiksi
traumaattiset kokemukset ymmarretiin. Olenkin kautta kirjan proble-
matisoinut kokemuksen kisitettd ja tuonut esiin, etti traumaattinen ko-
kemus sellaisenaan ei koskaan voi olla kirjallisuudentutkimuksen koh-
teena. Sen sijaan kirjallisuus ennemminkin problematisoi tehokkaasti
sellaisia usein itsestiddnselvyyteni pidettyji kisitteitd kuten kokemus
sekid mahdollistaa sen pohtimisen, miten ja milld ehdoilla on olemassa
yhteinen, kaikille jaettavissa oleva "kokemuksellisuus”. Mitiin yleisti,
eri ilmaisuvilineisiin “sijoitettavaa” traumasta on vaikea sanoa.
Erilaisia nykyproosan traumakuvauksia tutkimalla olen havainnollis-
tanut, kuinka traumaattisia kokemuksia siitelevit ja tuottavat erilaiset
kulttuuriset kertomukset, kirjalliset konventiot ja esteettiset strategiat.

188 LoPUKSI



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Kisitdnkin kirjallisuuden yhdeksi trauman teknologiaksi — vilineeksi,
joka synnyttii, yllapitid, kierrattid ja tulkitsee kulttuurissa eldvii trau-
makuvauksia ja -kertomuksia. Kirjallisuudessa traumaattinen muista-
minen on jaettavaa ja julkista. Kuten Sonia Baelo-Allué havainnollistaa,
kulttuurinen trauma on julkinen yhteiskunnallinen prosessi, jota mai-
rittdvit valta ja paisy mediateknologiaan, kun taas psyykkisen trauman
lapikdyminen on henkilgkohtainen prosessi, jossa kokemuksia ei vilt-
tamittd voida jakaa toisten kanssa (Baelo-Allué 2016, 175). Pidin tir-
keidni trauman henkilokohtaista ulottuvuutta ja aineistoni kuvauksia
siitd, minkilaisia kamppailuja traumaattisten kokemusten jakamiseen
ja kerronnallistamiseen liittyy. Samaan aikaan korostan traumailmién
historiallista luonnetta seki sen niveltymisti valtaan. Ndmi molemmat
ulottuvuudet ristedvit tutkimissani romaaneissa.

Tutkimukseni osoittaa, etti kotimaisen kirjallisuuden ylirajaiset trau-
makuvaukset haastavat kulttuurien kategorisen vastakkainasettelun seki
niiden vilisten erojen kirjistimisen ja yksinkertaistamisen. Kansalliset
traumat ovat yhi edelleen kaunokirjallisen muistelun kohteena, mutta
niiden rinnalla ylirajaisuus ja kansallista haastavat nikskulmat ovat vah-
vistuneet nykykirjallisuudessa. Romaaneissa tarkastellaan siti, miten
traumaattisia muistoja tuotetaan ja kierritetidin yli kansallisten, kielel-
listen ja etnisten rajojen, ja miten muistin kierritys tuottaa tai purkaa
erilaisia kuulumisen kokemuksia. Muisti ei sijaitse missiin paikassa
vaan siti tuotetaan aktiivisesti: traumaattinen muisti matkustaa. Ylira-
jaiset traumakulttuurit perustuvat traumojen jakamiselle mediassa di-
gitaalisten teknologioiden aikakaudella. Traumaa kiytetdin poliittisiin
tarkoituksiin, omien oikeuksien puolesta taistelemiseen tai ponkitti-
miin kansallista yhtendisyytti. Trauman kaupallinen potentiaali taas
tulee esiin ylirajaisten traumakulttuurien mahdollistamassa globaalissa
kierrityksessi.

Traumailmié nivoutuu keskeisesti myos tulevaisuutta ja tulevaisuu-
den uhkaa koskeviin keskusteluihin. 2000-luvun keskustelut yhteiskun-
nallisesta oikeudenmukaisuudesta vaikuttavat sithen, miten mennei-
syyttd tulkitaan ja minkilaisia taisteluja muistin merkityksisti kiydain.
Nykykirjallisuuden traumakertomukset suuntaavat kohti tulevaa: ro-
maaneissa rakennetaan kulttuurista muistia, ei niinkiin jatkumona
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menneisyydesti tulevaisuuteen vaan kerrostamalla eri aikoja yhteen
ja rakentamalla siltaa aikakausien vilille ja nationalististen pyrkimys-
ten ohi. Trauman ilmapiiri kirjallisuudessa voi syntyi seki ahdistavan
menneisyyden ettd dystooppisen tulevaisuuden kuvittelusta. Niin myds
muistin liheinen yhteys kuvitteluun korostuu.

Trauma tematisoituu tutkimissani romaaneissa perhevikivaltana tai
seksuaalisena vikivaltana, jotka eivit niyttiydy yksityisini ongelmina
vaan osana yhteiskunnallisia, kulttuurisia ja historiallisia suhdeverkos-
toja. Kirjallisuus avaa moniiinisesti timin monimutkaisen vyyhdin
eri ulottuvuuksia. Aineistoni tekstit hyodyntivit jossain miirin kon-
ventionaalisia traumafiktion kertomisen keinoja. Esimerkiksi aikataso-
jen lomittumisen voi nihdj viittauksena trauman kokeneen henkilén
tahdosta riippumattomiin muistoihin. Fragmentaarisuus ja toden ja
kuvitteellisen sekoittuminen edustavat myos psykologisesta trauma-
diskurssista vaikutteita saanutta traumafiktion kerrontatraditiota. Mini-
muotoisuudesta huolimatta useissa romaaneissa nikyy kokemusten
ulkokohtaisuus ja vieraantuneisuus omista tunteista, joita tarkastellaan
ikddn kuin sivustakatsojana. Aineistoni perusteella voi huomata, kuin-
ka vikivaltaiset teot ovat myos vaikeasti sanallistettavia ja kuinka niistid
kerrotaan kiertoilmauksin.

Traumafiktio kuvaa monin eri tavoin ja keinoin haavoittuvuuden,
kuoleman liheisyyden, epitietoisuuden ja haurauden kokemuksia seki
pelolle altistavia tapahtumia. Kerronta voi olla fragmentaarista ja epili-
neaarista, kuten nykyromaaneissa usein, mutta ahdistavista aihepiireis-
tiin huolimatta tutkimissani romaaneissa ei kokonaisuudessaan ole
nikyvissi kommunikaation luhistumista. Yhteistd niille kaikille on kirje-
tai paivikirjakerronnan hysdyntiminen. Itsesti kertomisen ja tunnus-
tuksellisuuden sivyt, halu kirjoittaa ja kertoa, eivit niissi romaaneissa
ole narsistisen itsekorostuksen vilineitid, “omasta eldmasti tilittimisti”,
vaan jakamisen foorumi. Kerrotut tarinat, nihdyt valokuvat, elokuvat ja
itselle tai lukijaa kohti suunnatut piivikirjatekstit korostavat traumaatti-
sen muistin affektiivisuutta, kohtaamisen ja jakamisen mahdollisuutta.

Tutkimissani romaaneissa kisitelldin vikivallan kokijoiden, tekiji-
den ja sivustaseuraajien nikokulmia, joten trauma ei liity vain uhriuden
kokemukseen. Yksilsllisen kokemusmaailman kisittely laajenee osaksi
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maailmaa muuttavia sotien, terrorin ja ympiriston tuhoutumisen ke-
hityskulkuja. Traumakertomukset etsivit vaihtoehtoja uhriutumiseen
perustuvalle traumakulttuurille ja laventavat kirsimyksen merkityksii
myds uhriutumista tuottaviin yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin valta-
rakenteisiin — uhritarinoista liikutaan uusiin suuntiin. Tutkimuskoh-
teissani uhrin ja toimijan vastakkainasettelu ei toimi, silli romaaneissa
kuvitellut tilanteet ovat paljon monisiikeisempii kuin joko-tai -asetel-
mat. Kuten Sara Ahmed (2004, 156-157) toteaa, kun haavoittuvuus ja
alttius nousevat esiin, uhrin ja toimijan dikotomia purkautuu. Hauraus
ja haavoittuvuus voivat tuottaa tai purkaa jakoa "meidin” ja "muiden” vi-
lille. Ne voivat luoda uudenlaisia yhteis6j4, jotka eivit ole vain ihmisten
muodostamia ja ihmistenvilisid. Tutkimissani teoksissa nikyvit kaksi-
jakoisuuden — joko me tai he — problematisoituminen ja globaaleja yh-
teyksii painottava nikokulma. Trauman ekologinen ulottuvuus Teemes-
tarin kirjassa niyttii, miten ihminen on rakentanut hierarkkista eroa
omaksi hyvikseen muiden eliminmuotojen olemassaolon edellytykset
sivuuttaen. Sekd muistia ettd kulttuuria pidetiin inhimillisen merkityk-
senannon perustoimintoina, mutta se, minki kuvittelemme olevan osa
omaa yhteiséimme, laajenee samalla kun ymmirrys ihmisen paikasta
ja asemasta muuttuu.

Olen havainnollistanut, kuinka traumaa voidaan kirjallisuudessa kiyt-
tai erilaisiin poliittisiin ja ideologisiin tarkoituksiin, kuten rakentamaan
kansalliselle uhriudelle perustuvaa kertomusta ja sen sukupuolitettuja
ilmenemismuotoja. Sota ei ole ainoa trauman aiheuttaja, ja sota vaikut-
taa my®os tulevien sukupolvien elimiin ennakoimattomilla tavoilla. Kir-
jallisuudessa voidaankin nostaa esiin yksil6llisen kokemuksen moni-
Syisyyttd, epivarmuutta ja ristiriitaisuutta, jotka kyseenalaistavat kansal-
lisen ideologian yksid4nisii totuuksia, kolonialismia tai sukupuoleen ja
seksuaalisuuteen kulttuurissamme liitettyji oletuksia. Olen tarkastel-
lut valittua nykyproosaa suurten historiallisten mullistusten valossa,
mutta samalla pinnan alla on kulkenut hyvin erilaisia hitaan ja arkisen
vikivallan juonteita. Itirannan romaanissa hidas vikivalta koskee vuosi-
kymmenien, jopa vuosisatojen kestoisia nikymittémii ihmisen elinym-
piristéjen muutoksia. Oksasen Puhdistuksessa hidas vikivalta on nais-
sukupolvelta toiselle siirtyvii affektiivista painolastia: epitietoisuutta,
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epiluuloisuutta, pelkoa ja vihaa. Vikivalta on poliittista ja kansallisesti
motivoitua, mutta aina yksilollisissid kehoissa asti vaikuttavaa, kuten
romaanit monin tavoin tuovat esiin. Traumaattinen muisti niyttiaytyy
myds kehollisena tunnistamisena ja sanattoman viestimisend. Romaa-
neissa korostuukin muistin paikantuminen tiettyihin kehoihin: vaikka
kokemusta ei voisi sanallistaa, trauma ei ole "ei-kokemus” siind mieles-
sd, ettd myos keho muistaa.

Tutkimustulokseni viittaavat nykykirjallisuuden genrerajojen yhi
kasvavaan hiilyvyyteen ja kirjallisuuden uusiin painopistealueisiin.
Lajimuutokset voi nihdi osana siirtymii postmodernismin jilkeiseen
aikaan ja tarpeeseen luoda uudenlaisia todellisuudenhahmotustapoja
kertomusten keinoin. Juuri muisti osoittautuu sumeaksi, selitysti vaati-
vaksi ja totuuden ja valheen kategorioita liikuttelevaksi. Eri aikatasoissa
liikkuvat nykyromaanit, joissa historia ja sodat kuitenkin ovat keskeisii,
voidaan nihdi merkkini tarpeesta hahmottaa ajallisia ulottuvuuksia
uudella, postmodernismista irtoavalla tai siti laajentavalla tavalla. Ro-
maanit on mahdollista liittd4 nykykirjallisuuden metamodernistiseen
tendenssiin, jossa pohditaan ja tyostetiin kertomusten merkitysti tule-
vaisuuden kannalta menneisyytti ja nykyhetked punniten. Tutkimissani
romaaneissa totuus ja valhe ovat koko ajan lidsni, ja niissi on kyse ker-
tomisen vallasta ja hengissi selvidmisesti. Postmodernia ja sittemmin
metamodernia koskevat kirjallisuuskeskustelut kielen merkityksellisyy-
dests, vilpittomyydesti ja ironiasta asettuvat erityiseen valoon tilanteis-
sa, joissa kieleen ei lihtokohtaisesti voi luottaa. Esimerkiksi Stalinin
vainojen mydti totuutta viiristeltiin ja manipuloitiin, miki taas ruokki
sensuuria. Siksi Sofi Oksasen kuvaamassa kommunistisessa Neuvosto-
Virossa kisitykseen virallisesta totuudesta ei ylipditiin voida luottaa.
Itirannan Teemestarin kirja puolestaan nostaa esiin kuvitellun mennei-
syyden valtioterrorin. On olemassa totuus, jota viiristelldin tai joka
tehdiidn olemattomaksi muokkaamalla historiankirjoitusta. Se, mitd voi
kertoa tai jittid kertomatta, on kytkoksissid mahdollisuuksiin siilyi hen-
gissi tai olla joutumatta kidutetuksi.

Kertomisen mahdollisuuksilla ja totuuden ja valheen kysymyksilld
spekulointi on tutkimissani romaaneissa kuolemanvakavaa. Tutkimus-
kohteeni eivit pyri fiktiivisyyden korostamiseen erityisin kerronta-
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keinoin eivitkd myoskidn ratkaisemaan lopullisesti kysymysti totuus-
arvostaan eli korostamaan fiktiivisyyttain (faktan ja fiktion vastakkain-
asetteluna). Romaanit nostavat esiin kysymyksii fiktion ja historian vili-
sestd suhteesta, jonka himmentivyys, epivarmuus ja monitulkintaisuus
herittia tarpeellista keskustelua. Tarina ei tarjoa totuutta, mutta kaikissa
kohdeteoksissa tarina on resurssi, johon pyritiin, koska se miirittii ih-
misten todellisuutta — menneisyytti ja tulevaisuuden mahdollisuuksia.
Niin ymmirrettyni fiktio on yksi todellisuuden tuottamisen tapa. Seki
historiallisen etti sotaromaanin murroksessa traumaattisesta muistista
on tullut merkityksellinen ilmio kotimaisessa kirjallisuudessa.

Nykyproosassa seki lokaali ettd globaali perspektiivi yhdistyvit trau-
makulttuuriin. Traumakuvaukset on kirjoitettu suhteessa Suomen his-
torian ja kulttuurin erityispiirteisiin ja ne viittaavat myos aiempaan suo-
malaiseen kirjallisuuteen. Suomessa nykykirjallisuuden ahdistuksen,
trauman ja vikivallan kuvausten juuria voi etsii kansakunnan histo-
riallisten kipukohtien, kuten sotien kisittelysti. Toisaalta tutkimani ro-
maanit ovat saavuttaneet myos laajan lukijakunnan, ja erikielisten kiin-
nosten myoti ne resonoivat muistikulttuureissa eri puolilla maailmaa.
Valitut aihepiirit, kuten 9/11, tai valinta kirjoittaa englanniksi ovat edes-
auttaneet tekstien leviimistd ainakin angloamerikkalaiseen maailmaan.
Tutkimukseni on pysytellyt Suomen maaperills ja alkukielisten romaa-
nien tulkinnassa, mutta lisia tutkimusta tarvitaan siitd, miten romaanit
levidvit maailmalla nimenomaan kiinnoksind. Tillgin voitaisiin pohtia,
miki on konkreettisen kielen merkitys tulkinnassa ja minkilaiset tekijit
suuntaavat tekstien vastaanottoa.

Muistamisen viitekehykset ovat erilaisia eri sukupolville, ja olen
tarkastellut jilkimuistin kisitteen avulla uutta luovaa "muistityots”,
jossa taiteen merkitys korostuu. Teemestarin kirja haastaa edistykselle
pohjaavaa aikakisitysti. Kdtildssi taas traumaattisuutta ilmennetiin
sukupolviketjuilla, ja lapsen merkitys uhriuden, viattomuuden ja
tulevaisuususkon tunnuskuvana horjuu. Romaaneissa hahmottui myos
jalkimuistin normatiivisuus, queer-nikskulmat ja tarve loytaa traumojen
kisittelylle muitakin kehyksid kuin perheen ja kansallisvaltion kaltaiset
jatkuvuuden takaajat.
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Muisti liitetdin usein kertomuksen rakentamiseen omasta elimisti.
Kirjallisuus avaa nikymii vikivallan historioihin ja siihen, minkilaiset
kertomukset olemassaoloamme muokkaavat. Tutkimissani romaaneissa
karsimys rikkoo elimin pinnallisuuden ja elimintarinoihin liittyvin
normatiivisuuden vaatimuksen. Elimintarinat politisoituvat tai liittyvit
sukupuolen merkitykseen erilaisten valtapositioiden risteyksessi. Suku-
puoli kytkeytyy olennaisesti trauman politiikkaan, etiikkaan ja estetiik-
kaan — kysymyksiin eronteoista, vallasta ja vikivallasta. Kun elimin ker-
tominen tematisoituu, siiti tulee moraalinen kysymys. Oksasen Aliide
ja Zara, Ketun Kitilo ja Hirvosen Anna haluaisivat olla tavallisia naisia,
jotka voivat kertoa elimistiin. Timi ei kuitenkaan onnistu. "Normaa-
lin” elimintarinan haluamisessa normatiiviset fantasiat organisoivat
elimii. Halu olla "tavallinen nainen” liittyy erilaisiin tuntemuksiin,
joista esiin nousee ennen kaikkea hipei: Oksasen Puhdistuksessa hipei
seksuaalisesta vikivallasta ja Hirvosen romaanissa hiped "epinormaa-
lista” perheesti.

Itsereflektio — kyky kertomuksen kertomiseen — voi traumalle tyypil-
lisesti perustua viiristeltyihin kisityksiin itsesti. Trauma voi tuottaa
tunteita, joista ei saa tarinaa. Valta on kirjoitettu sisdin kertomukseen,
eiki ilmaisu ole aina vapaata itseilmaisua ja hiljaisuus pakottavaa myk-
kyytti. Kertominen tai kertomatta jittiminen eivit romaaneissa sisilld
todellista valinnan vapautta eiki henkilsiti voi siten arvottaa moraalisilla
mittapuilla. Haavoitettujen tarinat, hauraus ja elimin arvaamattomuus
korostuvat. Lapsiin kohdistuvat vikivaltakuvaukset ylipditisn voivat liit-
tyd mediaesitysten raaistumiseen ja siihen, etti vikivallan esittimiseen
tiytyy koko ajan kehittid yhi enemmin shokkiarvoa. Lapset, "mielisai-
raat” ja itsereflektioon kykenemittomit eivit jii kertomusten katvee-
seen, uhreiksi uhrin ja toimijan vilisessi vastakkainasettelussa, vaan
ovat osa romaanien luomaa kollektiivisen muistin kudosta.

Olen korostanut traumaattisen muistin luonnetta mielikuvituksen ja
luovuuden tuloksena, mutta my6s globaalin kierrityksen tuotteena ja ku-
lutuksen kohteena. Tillsin kyse on affektiivisesta muistista, traumaat-
tisesta kokemisesta ilman elimisti. Kirjallisuus osoittaa, etti traumaa
kiytetdan eri tarkoituksiin ja my6s tuottaa kisitysta siitd, miten ymmair-
rimme traumaattisen kokemuksen. Tutkimuskohteet osoittavat affektii-
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visen muistin suhteen eri suuntiin. Hirvosen romaanissa juuri affektii-
vinen muisti rakentaa erilaisia yhteistji: kollektiiviseksi koettu trauma
(9/11) voi olla tekosyy nationalistiseen uhoon, mutta toisten kokemusten
kuvittelu tuottaa my6s halua kuvitella, miltd tuntuisi olla toisen nahois-
sa. Affektiivinen muisti ei ole selkeisti hyvii tai pahaa, vaan siti voidaan
kayttad eri tarkoituksiin. Teemestarin kirjassa luodaan potentiaalinen ko-
kemustila, epitietoisuuden ilmapiiri, joka ei realisoidu misséin vaihees-
sa selkedksi tiedoksi.

Tutkimukseni pyrkimykseni on ollut syventii ja problematisoida
aihepiirii, joka on my®os kirjallisuudentutkimuksen kentilld nostanut
piddtiin viime vuosina. Muisti- ja traumatutkimus ovat tutkimusaloja,
joiden relevanssi ei synny vain yhden tieteenalan sisill4, joten ne voivat
tuoda kirjallisuudentutkimukseen tuoreita nikokulmia ja painotuksia.
Holokaustia tutkineen Michael Rothbergin mielesti ongelmat, joihin
eri tieteenalojen edustajat etsivit tahoillaan ratkaisuja, eivit lopultakaan
poikkea suuresti toisistaan. Kysymys on halusta ymmairtii poikkeuksel-
lisia, traumaattisia tapahtumasarjoja, mutta myos halusta ottaa selvii
siitd, miten tarinat ja mielikuvat kiertavit kulttuurissa, mediassa ja kas-
vatuksellisissa instituutioissa. (Rothberg 2000, 6—7.)5* Monitieteiseni
kisitteend trauma mahdollistaa vuoropuhelun tieteenalojen vilisisti
rajoista ja rajapinnoista seki siitd, miki kirjallisuuden merkitys yhteni
yhteiskunnallisen keskustelun muotona voi olla.

56 Rothbergin (2000, 6) mukaan tiedontuotanto holokaustista voi avata uusia tapoja tutkia sosiaalisen
ja psyykkisen, diskursiivisen ja materiaalisen vilisii risteyksia. Holokaustia luonnehtii sana traumaat-
tinen, joka on outo yhdistelmi tavanomaista ja ddrimmiisti, ja se johtaa uuteen ylirajaiseen tietoon
perinteisten oppialojen ulkopuolella.

LOPUKSI 195



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Lihteet

KOHDEKIRJALLISUUS

EHMS = Hirvonen, Elina 2005: Ettd hdn muistaisi saman. Helsinki: Avain.
TK = Itaranta, Emmi 2012: Teemestarin kirja. Helsinki: Teos.

K= Kettu, Katja 2011: Kiitils. Helsinki: WSOY.

P = Oksanen, Sofi 2008: Puhdistus. Helsinki: WSOY.

MUU KAUNOKIRJALLISUUS

Ala-Harja, Riikka 2012: Maihinnousu. Helsinki: Like.

Bradbury, Ray 2019: Fahrenheit 451. (Alk. 1953.) Suom. Einari Aaltonen. Turku: Sammakko.

Cunningham, Michael 2011: Tunnit. (Alk. The Hours, 1998.) Suom. Marja Alopaeus. Helsin-
ki: Gummerus.

DelLillo, Don 2008: Putoava mies. (Alk. Falling Man, 2007.) Suom. Helene Biitzow. Helsinki:
Tammi.

Hast, Susanna 2022: Ruumis/huoneet. Helsinki: Kustantamo S&S.

Havaste, Paula 2012: Yhden toivon tie. Helsinki: Gummerus.

Hirvonen, Elina 2010: Kauimpana kuolemasta. Helsinki: Avain.

Hirvonen, Elina 2015: Kun aika loppuu. Helsinki: WSOY.

Hirvonen, Elina 2019: Punainen myrsky. Helsinki: WSOY:

Itdranta, Emmi 2015: Kudottujen kujien kaupunki. Helsinki: Teos.

Itdranta, Emmi 2020: Kuunpdivin kirjeet. Helsinki: Teos.

Kaipainen, Anu 2007: Vihreiksi poltetut puut. Helsinki: WSOY.

Kettu, Katja 2005: Surujenkerddjd. Helsinki: WSOY.

Kettu, Katja 2013: Piippuhylly: novelleja. Helsinki: WSOY.

Kettu, Katja 2015: Yoperhonen. Helsinki: WSOY.

Kettu, Katja 2018: Rose on poissa. Helsinki: WSOY.

Kinnunen, Tommi 2020: Ei kertonut katuvansa. Helsinki: WSOY.

Kuisma, Hanna-Riikka 2019: Kerrostalo. Helsinki: Like.

Kahkénen, Sirpa 2014: Graniittimies. Helsinki: Otava.

Koéngés, Heidi 2012: Dora, Dora. Helsinki: Otava.

Koéngis, Heidi 2015: Hertta. Helsinki: Otava.

Laakso, Laura 2019: Mrs. Milkyway. Helsinki: Aviador.

Lander, Leena 2003: Kiisky. Helsinki: WSOY.

Leino, Piia 2017: Taivas. Helsinki: Schildts & Séderstréms.

Liksom, Rosa 1996: Kreisland. Helsinki: WSOY.

Lindstedt, Laura 2019: Ystivdini, Natalia. Helsinki: Teos.

Linna Viiné 1954: Tuntematon sotilas. Helsinki: WSOY.

Linna, Vdind 2001 (1959-1962): Tddlld pohjantihden alla 1-3. Helsinki: WSOY.

Linturi, Jenni 2011: Isinmaan tihden. Helsinki: Teos.

196 LAHTEET



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Lundberg, Ulla-Lena 2001: Marsipaanisotilas. (Alk. Marsipansoldaten.) Suom. Leena Val-
lisaari. Helsinki: Gummerus.

McEwan, lan 2005: Lauantai. (Alk. Saturday.) Suom. Juhani Lindholm. Helsinki: Otava.

Morrison, Toni 2004: Minun kansani, minun rakkaani. (Alk. Beloved, 1987.) Suom. Kaarina
Sonck. Helsinki: Tammi.

Niemi, Marjo 2012: Ihmissydjdin ystivyys. Helsinki: Teos.

Oksanen, Sofi 2003: Stalinin lehmdt. Helsinki: WSOY.

Oksanen, Sofi 2005: Baby Jane. Helsinki: WSOY.

Oksanen, Sofi 2012: Kun kyyhkyset katosivat. Helsinki: Like.

Oksanen, Sofi 2019: Koirapuisto. Helsinki: Like.

Orwell, George 1967: 1984. (Alk. Nineteen Eighty-Four, 1949.) Suom. Oiva Talvitie. Helsinki:
WSOY.

Pelo, Riikka 2013: Jokapidiiviinen elimidmme. Helsinki: Teos.

Peura, Maria 2001: On rakkautes ddreton. Helsinki: Tammi.

Poutanen, Kira 2021: Surun kartta. Helsinki: WSOY.

Proust, Marcel 1968—2007: Kadonnutta aikaa etsiméssd. (Alk. A la recherche du temps perdu,
1913-1927.) Teossarja, useita suomentajia. Helsinki: Otava.

Puikkonen, Emma 2016: Eurooppalaiset unet. Helsinki: WSOY.

Puikkonen, Emma 2019: Lupaus. Helsinki: WSOY.

Pulkkinen, Riikka 2016: Paras mahdollinen maailma. Helsinki: Otava.

Paaskynen, Markku 2006: Vihan pdivd. Helsinki: Tammi.

Raittila, Hannu 2013: Terminaali. Helsinki: Siltala.

Rauma, lida 2022: Hévitys. Tapauskertomus. Helsinki: Siltala.

Rautiainen, Petra 2020: Tuhkaan piirretty maa. Helsinki: Otava.

Ronkd, Antti & Petri Tamminen 2020: Silloin télléin onnellinen. Helsinki: Gummerus.

Sinisalo, Johanna 2013: Auringon ydin. Helsinki: Teos.

Statovci, Pajtim 2014: Kissani jugoslavia. Helsinki: Otava.

Statovci, Pajtim 2016: Tiranan Sydiin. Helsinki: Otava.

Stenberg, Eira 2004: Oven takana. Helsinki: Tammi.

Valtonen, Jussi 2014: He eiviit tiedd mitd tekevit. Helsinki: Tammi.

Woolf, Virginia 2003: Mrs. Dalloway. (Alk. 1925.) Suom. Kyllikki Himéldinen. Helsinki:
Otava.

TUTKIMUSKIRJALLISUUS

Ahmed, Sara 2004: The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Ahmed, Sara 2006: Queer Phenomenology. Orientations, Objects, Others. Durham: Duke
University Press.

Ahmed, Sara 2010: The Promise of Happiness. Durham: Duke University Press.

Alaimo, Stacy 2017: Your Shell On Acid. Material Immersion, Anthropocene Dissolves.
Teoksessa Anthropocene Feminism. Toim. Richard Grusin. Minneapolis: Minnesota Uni-
versity Press. 89-120.

Alexander, Jeffrey C. 2004: Toward a Theory of Cultural Trauma. Teoksessa Cultural Trauma

LAHTEET 197



https://doi.org/10.21435/skst.1485

and Collective Identity. Toim. Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil J.
Smelser & Piotr Sztompka. Berkeley: University of California Press. 1-30.

Altman, Janet Gurkin 1982: Epistolarity. Approaches to a Form. Columbus: Ohio State Uni-
versity Press.

Anderson, Benedict 2007: Kuvitellut yhteist. Nationalismin alkuperin levidmisen tarkastelua.
(Alk. Imagined Communities, 1983.) Suom. Joel Kuortti. Tampere: Vastapaino.

Andrews, Molly 2014: Narrative Imagination and Everyday Life. Oxford: Oxford University
Press.

Arminen, Elina 2015: Vankileireja ja Bossin pukuja. Heidi Kéngiksen Dora, Dora ja Lapin
sodan kulttuuripoetiikka. Kulttuurintutkimus 32(4). 13—25.

Arminen, Elina 2019: Isdinmaan asialla. Syddénraja, Isinmaan tihden ja toista maailman-
sotaa koskeva kulttuurinen muisti. Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja mer-
kityksic 2000-luvun suomalaisessa romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku Lehtimaki.
Helsinki: SKS. 35-65.

Arminen, Elina & Markku Lehtimiki 2019: Suomalaisen romaanin muodonmuutoksia.
Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja merkityksid 2000-luvun suomalaisessa
romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku Lehtimaki. Helsinki: SKS. 7-31.

Ashcroft, Bill 2001: Post-Colonial Transformation. Abingdon: Routledge.

Assmann, Aleida 2010: The Holocaust — a Global Memory? Extensions and Limits of a New
Memory Community. Teoksessa Memory in a Global Age. Discourses, Practices and Trajecto-
ries. Toim. Aleida Assmann & Sebastian Conrad. Basingstoke: Palgrave Macmillan. g7-117.

Assmann, Aleida 2017: Transnational Memory and the Construction of History through
Mass Media. Teoksessa Memory Unbound: Tracing the Dynamics of Memory Studies. Toim.
Lucy Bond, Stef Craps & Pieter Vermeulen. New York: Berghahn Books. 65-80.

Assmann, Aleida & Sebastian Conrad 2010: Introduction. Teoksessa Memory in a Global
Age. Discourses, Practices and Trajectories. Toim. Aleida Assmann & Sebastian Conrad.
Basingstoke: Palgrave Macmillan. 1-16.

Baccolini, Raffaella & Tom Moylan 2003: Introduction. Dystopia and Histories. Teoksessa
Dark Horizons: Science Fiction and the Dystopian Imagination. Toim. Raffaella Baccolini &
Tom Moylan. Abingdon: Routledge. 1-12.

Baelo-Allué, Sonia 2016: From the Traumatic to the Political. Cultural Trauma, 9/11 and Amy
Waldman’s The Submission. Atlantis: Journal of the Spanish Association of Anglo-American
Studies 38(1). 165-183.

Bal, Mieke 1999: Introduction. Teoksessa Acts of Memory. Cultural Recall in the Present.
Toim. Mieke Bal, Jonathan Crewe & Leo Spitzer. Hanover: University Press of New Eng-
land.

Balaev, Michelle 2014: Literary Trauma Theory Reconsidered. Teoksessa Contemporary
Approaches in Literary Trauma Theory. Toim. Michelle Balaev. Basingstoke: Palgrave
Macmillan. 1-14.

Barnosky, Anthony & Elizabeth Hadly 2017: Loppupeli. Onko maapallo keikahduspistees-
si? (Alk. End Game: Tipping Point for Planet Earth?, 2015.) Suom. Tapani Kilpeldinen.
Tampere: Vastapaino.

Bell, Duncan 2006: Introduction. Memory, Trauma and World Politics. Teoksessa Memory,

198 LAHTEET



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Trauma and World Politics. Reflections on the Relationship Between Past and Present. Toim.
Duncan Bell. Basingstoke: Palgrave Macmillan. 1-29.

Benhabib, Seyla 1999: Sexual Difference and Collective Identities: The New Global Constel-
lation. Signs 24(2). 335-361.

Berger, James 2004: Trauma Without Disability, Disability Without Trauma. A Disciplinary
Divide. Jac 24(3). Erikoisnumero, osa 2: Trauma and Rhetoric. 563-582.

Berlant, Lauren 2010: Cruel Optimism. Teoksessa The Affect Theory Reader. Toim. Melissa
Gregg & Gregory ). Seigworth. Durham: Duke University Press. 93-117.

Bernard, Catherine A. 2003: Anne Frank. The Cultivation of the Inspirational Victim. Teok-
sessa Experience and Expression. Women, the Nazis, and the Holocaust. Toim. Elizabeth R.
Baer & Myrna Goldenberg. Michigan: Wayne State University Press. 201-225.

Bhabha, Homi K. 1994: The Location of Culture. Abingdon: Routledge.

Bjorninen, Samuli, Elise Kraatila, Markus Laukkanen, Valtteri Leinonen, Mikko Mantyniemi,
Matias Nurminen & Janica Oke 2021: Esipuhe. Kertomus postmodernismin jiilkeen. Toim.
Samuli Bjérninen. Helsinki: SKS. 7-11. https://doi.org/10.21435/skst.1476

Blacker, Uilleam & Alexander Etkind 2013: Introduction. Teoksessa Memory and Theory in
Eastern Europe. Toim. Uilleam Blacker, Alexander Etkind & Julie Fedor. New York: Palgrave
Macmillan. 1-22.

Bond, Lucy 2011: Compromised Critique: A Meta-critical Analysis of American Studies after
9/11. Journal of American Studies 45(4). 733—756.

Bond, Lucy 2012: Intersections or Misdirections? Problematising Crossroads of Memory in
the Commemoration of 9/11. Culture, Theory and Critique 53(2). 111-128.
https://doi.org/10.1080/14735784.2012.680261

Bond, Lucy & Stef Craps 2020: Trauma. Abingdon: Routledge.

Booker, M. Keith. 2013: On Dystopia. Teoksessa Dystopia. Toim. Keith M. Booker. Ipswich,
Massachusetts: Salem Press. 1-15.

Bosmajian, Hamida 2002: Sparing the Child. Grief and the Unspeakable in Youth Literature
about Nazism and the Holocaust. Abingdon: Routledge.

Boym, Svetlana 2001: The Future of Nostalgia. New York: Basic Books.

Braidotti, Rosi 2006: Transpositions. On Nomadic Ethics. Cambridge: Polity Press.

Braidotti, Rosi 2013: The Posthuman. Cambridge: Polity Press.

Braidotti, Rosi 2017: Four Theses on Posthuman Feminism. Teoksessa Anthropocene
Feminism. Toim. Richard Grusin. Minneapolis: Minnesota University Press. 21-48.

Braun, Rebecca & Emily Spiers 2016: Introduction. Re-viewing Literary Celebrity. Celebrity
Studies 7(4). 449—456. https://doi.org/10.1080/19392397.2016.1233709

Brax, Klaus 2017: Unhoon jidneiden huuto: kolme tutkielmaa postmodernista historiallisesta
romaanista. Helsinki: Avain.

Brown, Laura S. 1995: Not Outside the Range. One Feminist Perspective on Psychic
Trauma. Teoksessa Trauma: Explorations in Memory. Toim. Cathy Caruth. Baltimore: The
Johns Hopkins University Press. 100-112.

Buelens, Gert, Sam Durrant & Robert Eaglestone 2014: Introduction. Teoksessa The Future
of Trauma Theory. Contemporary Literary and Cultural Criticism. Toim. Gert Buelens, Sam
Durrant & Robert Eaglestone. Abingdon: Routledge. 1-8.

LAHTEET 199


https://doi.org/10.21435/skst.1476
https://doi.org/10.1080/14735784.2012.680261
https://doi.org/10.1080/19392397.2016.1233709

https://doi.org/10.21435/skst.1485

Burke, Sedn 1995: Authorship from Plato to the Postmodern. A Reader. Edinburgh: Edinburgh
University Press.

Butler, Judith 2004: Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence. Lontoo: Verso.

Butler, Judith 2010: Frames of War. When Is Life Grievable? Lontoo: Verso.

Galiskan, Dilara 2019: Queer Postmemory. The European Journal of Women’s Studies 26 (3).
261-273.

Caruth, Cathy 1995: Trauma and Experience. Introduction. Teoksessa Trauma. Explorations
in Memory. Toim. Cathy Caruth. Baltimore: The Johns Hopkins University Press. 3-12.
Caruth, Cathy 1996: Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore: The

Johns Hopkins University Press.

Cavarero, Adriana 2000: Relating Narratives. Storytelling and Selfhood. (Alk. Tu che mi
guardi, tu che mi racconti, 1997.) Engl. P. Kottman. Abingdon: Routledge.

Chakrabarty, Dipesh 2009: The Climate of History. Four Theses. Critical Inquiry 35(2).
197-222.

Chen, Celia, Janine MacLeod & Astrida Neimanis 2013: Introduction. Toward a Hydrolo-
gical Turn. Teoksessa Thinking with Water. Toim. Celia Chen, Janine MacLeod & Astrida
Neimanis. Montreal: McGill-Queen’s University Press. 3-22.

Claeys, Gregory 2017: Dystopia. A Natural History. A Study of Modern Despotism, lts
Antecedents, and Its Literary Diffractions. Oxford: Oxford University Press.

Cohen, Tom. 2012: Introduction. Murmurations — "Climate Change” and the Defacement
of Theory. Teoksessa Telemorphosis. Theory in the Era of Climate Change, Vol 1. Toim. Tom
Cohen. London: Open Humanities Press. 13—42.

Colebrook, Claire 2004: Gender. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Colebrook, Claire 2008: Narrative Happiness and the Meaning of Life. New Formations 63.
82-102.

Colebrook, Claire 2017: We Have Always Been Post-Anthropocene. The Anthropocene
Counterfactual. Teoksessa Anthropocene Feminism. Toim. Richard Grusin. Minneapolis:
Minnesota University Press. 1—20.

Craps, Stef 2013: Postcolonial Witnessing: Trauma Out of Bounds. Basingstoke: Palgrave
Macmillan.

Craps, Stef 2017: Climate Change and the Art of Anticipatory Memory. Parallax 23(4).
479-492.

Crownshaw, Richard 2017: Cultural Memory Studies in the Epoch of the Anthropocene.
Teoksessa Memory Unbound. Tracing the Dynamics of Memory Studies. Toim. Lucy Bond,
Stef Craps & Pieter Vermeulen. New York: Berghahn Books. 242-257.

Currie, Mark 2007: About Time. Narrative, Fiction, and the Philosophy of Time. Edinburgh:

Edinburgh University Press.

Davis, Colin 2018: Traces of War. Interpreting Ethics and Trauma in Twentieth-Century French
Writing. Liverpool: Liverpool University Press.

Davis, Colin & Hanna Meretoja (toim.) 2020: The Routledge Companion to Literature and
Trauma. Abingdon: Routledge.

De Groot, Jerome 2009: Consuming History. Historians and Heritage in Contemporary
Popular Culture. Abingdon: Routledge.

200 LAHTEET



https://doi.org/10.21435/skst.1485

De Groot, Jerome 2016: Remaking History. The Past in Contemporary Historical Fictions.
Abingdon: Routledge.

Demos, T. ). 2017: Against the Anthropocene. Visual Culture and Environment Today. Berlin:
Sternberg Press.

De Vries, Raymond 2012: The Music, Art and Ethics of Suffering. Teoksessa On Suffering.
An Inter-Disciplinary Dialogue on Narrative and the Meaning of Suffering. Toim. Nate
Hinerman & Mathew Lewis Sutton. Oxford: Inter-Disciplinary Press. 3-11.

Dijck, José van 2007: Mediated Memories in the Digital Age. Stanford: Stanford University
Press.

DuPlessis, Rachel Blau 1985: Writing Beyond the Ending. Narrative Strategies of Twentieth-
Century Women Writers. Indiana University Press: Bloomington.

Eaglestone, Robert 2018: Forms of Ordering. Trauma, Narrative and Ethics. Teoksessa
Storytelling and Ethics. Literature, Visual Arts and the Power of Narrative. Toim. Hanna
Meretoja & Colin Davis. Abingdon: Routledge. 55-67.

Edkins, Jenny 2003: Trauma and the Memory of Politics. Cambridge: Cambridge University
Press.

Erll, Astrid 2008: Cultural Memory Studies. An Introduction. Teoksessa A Companion to
Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Toim. Astrid Erll,
Ansgar Niinning & Sara Young. Berlin: Walter De Gruyter. 1-15.

Erll, Astrid 2011a: Memory in Culture. (Alk. Kollektives Geddichtnis und Erinnerungskulturen,
2003.) Engl. Sara B. Young. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Erll, Astrid 2011b: Travelling Memory. Parallax 17(4). 4-18.

Erll, Astrid 2020: Travelling Narratives in Ecologies of Trauma: An Odyssey for Memory
Scholars. Social Research 87(3). 533—563.

Erll, Astrid & Ann Rigney 2009: Introduction. Teoksessa Mediation, Remediation, and the
Dynamics of Cultural Memory. Toim. Laura Basu, Paulus Bijl, Astrid Erll & Ann Rigney.
Berlin: Walter De Gruyter. 1-11.

Eskelinen, Markku 2016: Raukoilla rajoilla. Suomenkielisen proosakirjallisuuden historiaa. Hel-
sinki: Siltala.

Etkind, Alexander 2009: Stories of the Undead in the Land of the Unburied. Magical
Historicism in Contemporary Russian Fiction. Slavic Review 68(3). 631-658.

Etkind, Alexander 2013: Warped Mourning. Stories of the Undead in the Land of the Unburied.
Stanford: Stanford University Press.

Felman, Shoshana & Dori Laub 1992: Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psycho-
analysis, and History. Abingdon: Routledge.

Felman, Shoshana 1995: Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching. Teoksessa
Trauma. Explorations in Memory. Toim. Cathy Caruth. Baltimore: The Johns Hopkins Uni-
versity Press. 13—60.

Felski, Rita 2003: Literature after Feminism. Chicago: The University of Chicago Press.

Felski, Rita 2008: Uses of Literature. Malden, Massachusetts: Blackwell.

Fortier, Anne-Marie 2003: Making Home. Queer Migrations and Motions of Attachment.
Teoksessa Uprootings/Regroundings. Questions of Home and Migration. Toim. Sara Ahmed,
Claudia Castafieda, Anne-Marie Fortier & Mimi Sheller. New York: Berg. 115-136.

Gibbons, Alison 2021: Metamodernism, the Anthropocene, and the Resurgence of

LAHTEET 201



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Historicity. Ben Lerner’s 10:04 and "The Utopian Glimmer of Fiction”. Critique: Studies in
Contemporary Fiction 62(2). 137-151. https://doi.org/10.1080/00111619.2020.1784828

Gibbs, Alan 2014: Contemporary American Trauma Narratives. Edinburgh: Edinburgh
University Press.

Gilbert, Sandra M. & Susan Gubar 1984(1979): The Madwoman in the Attic. The Woman
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination. New Haven: Yale University Press.

Gottlieb, Erika 2001: Dystopian Fiction East and West. Universe of Terror and Trial. McGill:
Queen’s University Press.

Grabes, Herbert 2008: Cultural Memory and the Literary Canon. Teoksessa A Companion to
Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Toim. Astrid Erll,
Ansgar Niinning & Sara Young. Berlin: Walter De Gruyter. 311-319.

Griffiths, Jennifer 2018: Feminist Interventions in Trauma Studies. Teoksessa Trauma and
Literature. Toim. J. Roger Kurtz. Cambridge: Cambridge University Press. 181-195.

Grénstrand, Heidi 2010: Kaksi maata, kaksi kulttuuria. Sofi Oksanen suomalaisen kirjalli-
suuden kartalla. Avain — Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 7(1). 42—50.
https://doi.org/10.30665/av.74787

Grénstrand, Heidi, Ralf Kauranen, Olli Loytty, Kukku Melkas, Hanna-Leena Nissild & Mikko
Pollari 2016 (toim.): Kansallisen katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta. Helsinki:
SKS.

Guaraldo, Olivia 2013: To the Narrative Turn and Back. The Political Impact of Storytelling
in Feminism. Teoksessa The Travelling Concept of Narrative. Toim. Matti Hyvirinen & Mari
Hatavara. Amsterdam: John Benjamins. 63—82.

Gutman, Yitaf, Amy Sodaro & Adam D. Brown 2010: Introduction. Memory and the Future:
Why a Change of Focus is Necessary? Teoksessa Memory and the Future. Transnational
Politics, Ethics and Society. Toim. Yifat Gutman, Amy Sodaro & Adam D. Brown. Bas-
ingstoke: Palgrave Macmillan. 1-11.

Hallila, Mika & Samuli Higg 2007: Historiography in Contemporary Finnish Literature.
Avain — Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 4(4). 74-80.

Hallila, Mika 2019: Lannistumattoman ihmisyyden aika. Asko Sahlbergin Y6 nielee pdivit
ja metamodernismin etiikka. Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja merkityksici
2000-luvun suomalaisessa romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku Lehtiméki. Helsinki:
SKS. 153-176.

Hatavara, Mari 2010: Historia kuvina, jélkind ja esityksind Leena Landerin Késkyssi. Tampere:
Tampere University Press.

Helle, Anna & Anna Hollsten (toim.) 2016: Tunteita ja tuntemuksia suomalaisessa kirjallisuu-
dessa. Helsinki: SKS.

Helle, Anna 2022: Inkerinsuomalainen luokkavihollinen Neuvostoliitossa. Anita Konkan
Musta passi, kulttuurinen muisti ja muistin politiikka. Teoksessa Neuvostoliitto muistoissa
Jja mielikuvissa. Toim. Anna Helle & Pia Koivunen. Helsinki: SKS. 206—227.
https://doi.org/10.21435/skst.1480

Hellemann, Jarl 1999: Kustantajan nikskulma. Kirjoituksia kirjallisuuden reunalta. Helsinki:
Otava. 248—269.

Hemmings, Clare 2005: Invoking Affect. Cultural Theory and the Ontological Turn. Cultural
Studies 19(5). 548-567.

202 LAHTEET


https://doi.org/10.1080/00111619.2020.1784828
https://doi.org/10.30665/av.74787
https://doi.org/10.21435/skst.1480

https://doi.org/10.21435/skst.1485

Herman, David 2009: Basic Elements of Narrative. Malden, Massachusetts: Wiley-Blackwell.

Hietasaari, Marita 2011: Totta, tarua vai narrinpelii? Lars Sundin Siklax-trilogian (meta)fiktii-
vinen historiankirjoitus. Oulu: Oulun yliopisto.

Hietasaari, Marita 2016: Sodan muisti. Talvi-, jatkosota ja Lapin sota 2000-luvun historiallises-
sa romaanissa. Helsinki: Avain.

Hirsch, Marianne & Valerie Smith 2002: Feminism and Cultural Memory. An Introduction.
Signs 28(1). 1-19.

Hirsch, Marianne 2008: The Generation of Postmemory. Poetics Today (29)1. 103-128.

Hoskins, Andrew 2018: The Restless Past. An Introduction to Digital Memory and Media.
Teoksessa Digital Memory Studies. Media Pasts in Transition. Toim. Andrew Hoskins.
Abingdon: Routledge. 1-24.

Hyvérinen, Matti, Lars-Christer Hydén, Marja Saarenheimo & Maria Tamboukou 2010:
Beyond Narrative Coherence. An Introduction. Teoksessa Beyond Narrative Coherence.
Toim. Matti Hyvirinen, Lars-Christer Hydén, Marja Saarenheimo & Maria Tamboukou.
Amsterdam: John Benjamins. 1-15.

llmonen, Kaisa 2020: Intersectionality. Teoksessa The Routledge Companion to Literature
and Trauma. Toim. Colin Davis & Hanna Meretoja. Abingdon: Routledge. 173-183.

Isomaa, Saija, Jyrki Korpua & Jouni Teittinen 2020: Introduction. Navigating Many Forms
of Dystopian Fiction. Teoksessa New Perspectives on Dystopian Fiction in Literature and
Other Media. Toim. Saija Isomaa, Jyrki Korpua & Jouni Teittinen. Cambridge: Cambridge
Scholars Publishing. ix-xxx.

Isomaa, Saija & Toni Lahtinen (toim.) 2017: Pakkovaltiosta ekodystopiaan. Kotimainen
nykydystopia. Joutsen — Svanen. Erikoisjulkaisuja 2. Helsinki: Helsingin yliopisto.

Jauhola, Marjaana 2016: Decolonizing Branded Peacebuilding: Abjected Women Talk Back
to the Finnish Women, Peace and Security Agenda. International Affairs 92(2). 333—351.

Johns, Alessa 2010: Feminism and Utopianism. Teoksessa The Cambridge Companion
to Utopian Literature. Toim. Gregory Clayes. Cambridge: Cambridge University Press.
174-199.

Jokinen, Arto 2019: Isinmaan miehet. Maskuliinisuus, kansakunta ja vikivalta suomalaisessa
sotakirjallisuudessa. Toim. Markku Soikkeli & Ville Kivimaki. Tampere: Vastapaino.

Jokinen, Kimmo 1997: Suomalaisen lukemisen maisemaihanteet. Jyviskylin yliopisto: Nyky-
kulttuurin tutkimusyksiksn julkaisuja.

Jolma, Nanny 2021: Muisteleva minckerronta Bo Carpelanin myéhdisromaaneissa. Tampere:
Tampereen yliopisto.

Jytild, Riitta 2012: "Haluan kuulla sinun ndkskulmasi, juuri sinun”. Toiselle kirjoittamisen
eettiset ulottuvuudet Eira Stenbergin romaaneissa Hdiikdisy ja Gulliverin tytdr. Avain — Kir-
Jjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 9(3). 20—33. https://doi.org/10.30665/av.74877

Jytila, Riitta 2015: Kuvittelun keinoin. Sodasta kertominen ja muistamisen mahdollisuus
Katja Ketun romaanissa Kitils. Teoksessa Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa. Toim. Vio-
la Parente-Capkovd, Heidi Grénstrand, Ritva Hapuli & Kati Launis. Turku: Turun yliopisto.
133-153. https://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2015121724780

Jytila Riitta 2017: Tuho ja toiveikkuuden tarinat Elina Hirvosen romaanissa Kun aika lop-
puu. Teoksessa Pakkovaltiosta ekodystopiaan. Kotimainen nykydystopia. Joutsen — Svanen.

LAHTEET 203



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Erikoisjulkaisuja 2. Toim. Saija Isomaa & Toni Lahtinen. Helsinki: Helsingin yliopisto.
143-158. http://urn.fi/URN:NBN:fi-fe201705156413

Jytild, Riitta 2018: Memory as Imagination in Elina Hirvonen’s When | Forgot. Teoksessa
Storytelling and Ethics. Literature, Visual Arts and the Power of Narrative. Toim. Hanna
Meretoja & Colin Davis. Abingdon: Routledge. 159-173.

Jytild, Riitta 2022a: Remembering in the Age of Global Warming. Emmi Itdranta’s Memory
of Water as Ecological Trauma Fiction. Teoksessa Nordic Utopias and Dystopias. From
Aniara to Allatta! Toim. Pia Ahlbick, Maria Lassén-Seger & Jouni Teittinen. Amsterdam:
John Benjamins. 213—227.

Jytild, Riitta 2022b: Ylirajaiset traumakulttuurit ja Sofi Oksasen Puhdistus. Iddntutkimus
29(2). 37-52. https://doi.org/10.33345/idantutkimus.113904

Jantti, Saara, Kirsi Heimonen, Sari Kuuva & Annastiina Mkil4 2019: Hulluus kulttuurisena
kysymyksend. Teoksessa Hulluus ja kulttuurinen mielenterveystutkimus. Toim. Saara )antti,
Kirsi Heimonen, Sari Kuuva & Annastiina Mikeli. Jyviskyla: Jyvaskylan yliopisto. Nyky-
kulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 125. 9—45.

Kainulainen, Siru & Viola Parente-Capkova 2011: Esipuhe. Hapein latautunut toiminta.
Hiiped viihin! Kriittisic tutkimuksia hdpedstd. Turku: Turun yliopiston taiteiden tutkimuk-
sen laitoksen julkaisuja. 6—21.

Kaljundi Linda, Eneken Laanes & llona Pikkanen 2015a: Preface. Historical Fiction, Cul-
tural Memory and Nation Building in Finland and Estonia. Teoksessa Novels, Histories,
Novel Nations. Historical Fiction and Cultural Memory in Finland and Estonia. Toim. Linda
Kaljundi, Eneken Laanes & llona Pikkanen. Helsinki: SKS. 8-25.

Kaljundi Linda, Eneken Laanes & llona Pikkanen 2015b: Introduction. Historical Fiction,
Cultural Memory and Nation Building in Finland and Estonia. Teoksessa Novels, Histories,
Novel Nations. Historical Fiction and Cultural Memory in Finland and Estonia. Toim. Linda
Kaljundi, Eneken Laanes & llona Pikkanen. Helsinki: SKS. 26-76.

Kalnickd, Zderika 2006: A Gender Perspective on Water Resources and Sanitation. Wagadu.
A Journal of Transnational Women'’s and Gender Studies 1(3). 1-23.

Kansteiner, Wulf & Harald Weilnbsck 2008: Against the Concept of Cultural Trauma (or
How | Learned to Love the Suffering Of Others Without the Help of Psychoterapy).
Teoksessa A Companion to Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary
Handbook. Toim. Astrid Erll, Ansgar Niinning & Sara Young. Berlin: Walter De Gruyter.
229-240.

Kaplan, E. Ann 2005: Trauma Culture. The Politics of Terror and Loss in Media and Literature.
New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press.

Kaplan, E. Ann 2015: Climate Trauma. Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction.
New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press.

Karkulehto, Sanna 2012: Sinun asenteesi edustaa darimmadisti vikivaltaa. Seksuaalisen
hyvaksikayton ja vakivallan esityksia nykykulttuurissa. Teoksessa Pimppini on valloillaan.
Naisiin kohdistuva seksuaalinen vallankdytté. Toim. Katja Kettu & Krista Petdjjdrvi. Helsin-
ki: WSOY.

Karkulehto, Sanna & Leena-Maija Rossi 2017: Johdanto. Lukemisen etiikkaa ja politiikkaa —
sukupuolen ja vikivallan risteyksessa. Teoksessa Sukupuoli ja vikivalta. Lukemisen etiikkaa
Jja politiikkaa. Toim. Sanna Karkulehto & Leena-Maija Rossi. Helsinki: SKS. 7—-24.

204 LAHTEET



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Keeble, Arin 2013: The 9/11 Novel. Trauma, Politics and Identity. Jefferson, North Carolina:
McFarland & Company.

Keen, Suzanne 2007: Empathy and the Novel. Oxford: Oxford University Press.

Keen, Suzanne 2011: Introduction. Narrative and the Emotions. Poetics Today 32(1). 1-53.

Keightley, Emily & Michael Pickering 2012: The Mnemonic Imagination. Remembering as
Creative Practice. New York: Palgrave Macmillan.

Kelertas, Violeta 2006: Introduction. Baltic Postcolonialisms and Its Critics. Teoksessa
Baltic Postcolonialism. Toim. Violeta Kelertas. Amsterdam: Rodopi. 1-10.

Kennedy, Rosanne 2020: Trauma and Cultural Memory Studies. Teoksessa The Routledge
Companion to Literature and Trauma. Toim. Colin Davis & Hanna Meretoja. Abingdon:
Routledge. 54-65.

Kettu, Katja & Krista Petijjarvi (toim.) 2012: Pimppini on valloillaan. Naisiin kohdistuva
seksuaalinen vallankdytté. Helsinki: WSOY.

Kettu, Katja, Meeri Koutaniemi & Maria Seppild 2016: Fintiaanien mailla. Helsinki: WSOY.

Kirstind, Leena 2007: Kansallisia kertomuksia. Suomalaisuus 1990-luvun proosassa. Helsinki:
SKS.

Kirstind, Leena & Risto Turunen 2013: Nykyproosan solmukohtia ja avauksia. Teoksessa
Suomen nykykirjallisuus 1. Lajeja, poetiikkaa. Toim. Mika Hallila, Yrjé Hosiaisluoma,
Sanna Karkulehto, Leena Kirstind & Jussi Ojajarvi. Helsinki: SKS. 41-84.

Kivimaiki, Ville 2013: Murtuneet mielet. Taistelu suomalaissotilaiden hermoista 1939-1945. Hel-
sinki: WSOY.

Kivimaki, Ville 2020: Vakivallan kantajat. Tuntemattoman sotilaan posttraumaattisuudesta.
Teoksessa Viing Linna tunnettu ja tuntematon. Toim. Jyrki Nummi, Maria Laakso, Toni
Lahtinen & Pertti Haapala. Helsinki: WSOY. 195-211.

Klein, Richard 2008: Knowledge of the Future. Future Fables. Diacritics 38(1-2). 172-179.

Knittel, Susanne C. & Kéri Driscoll 2017: Introduction. Memory after Humanism. Parallax
23(4). 379-383.

Knuuttila, Sirkka 2006: Kriisistd sanataiteeksi. Traumakertomusten estetiikka. Avain — Kirjal-
lisuudentutkimuksen aikakauslehti 3(4). 22—42. https://doi.org/10.30665/av.74672

Knuuttila, Sirkka 2010: Kolonialismin traumasta kriittiseksi fiktioksi. Marguerite Durasin
Intia-sykli. Avain — Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 7(1). 51-58.

https://doi.org/10.30665/av.74788

Koho, Satu 2014: "Ilma on kohmeista hilid” — paikan kokemista ja tunteiden tiloja Katja
Ketun Kétilossd. Teoksessa Mahdollinen kirja. Kulttuurintutkimuksen 15. seminaari "Mah-
dolliset maailmat” Oulun yliopistossa syksylld 2012. Toim. Satu Koho, Jyrki Korpua,
Salla Rahikkala & Kasimir Sandbacka. Oulu: Oulun yliopiston humanistinen tiedekunta.
98-125.

Kokkola, Lydia 2003: Representing the Holocaust in Children’s Literature. Abingdon: Rout-
ledge.

Korhonen, Kuisma 2011: Lukijoiden yhteisé. Ystéivistd, kansanmurhista, itkevistd kivistd. Hel-
sinki: Avain.

Korhonen, Kuisma 2013: Broken Stories. Narrative vs. Narration in Travelling Theories of
Cultural Trauma. Teoksessa The Travelling Concepts of Narrative. Toim. Mari Hatavara,
Lars-Christer Hydén & Matti Hyvirinen. Amsterdam: John Benjamins. 265-284.

LAHTEET 205



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Korhonen, Kuisma 2016: Kulttuurinen muisti ja kirjallisuus. Teoksessa Historian teoria.
Lingvistisestd kddnteestd mahdolliseen historiaan. Toim. Kari Vayrynen & Jarmo Pulkkinen.
Tampere: Vastapaino. 237—269.

Korpua, Jyrki 2016: Spekulatiivinen fiktio valtakielen markkinoilla. Teoksessa Maamme
romaani. Esseiti kirjallisuuden vuosikymmenistd. Toim. Jussi Ojajédrvi & Nina Tydlahti. Jyvds-
kyld: Jyviskyldn yliopisto. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja. 291-310.

Koresaar, Ene, Epp Lauk & Kristin Kuutma 2009: The Twentieth Century as a Realm of
Memory. Teoksessa The Burden of Remembering. Recollections and Representations of the
20th Century. Toim. Ene Koresaar, Epp Lauk & Kristin Kuutma. Helsinki: SKS. 9-34.

Kurikka, Kaisa 2008: Hipeilla leimatut naiset. Turun Sanomat 5.4.2008.

Kurki, Tuulikki 2019: Traumaattiset rajat. Rajan, jirjestyksen ja toiseuden narratiivit. Avain —
Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 16(2). 86-88.

Kurtz, ). Roger 2018: Introduction. Teoksessa Trauma and Literature. Toim. J. Roger Kurtz.
Cambridge: Cambridge University Press. 1-17.

Kydsola, Satu 2007: Viattomuuden kadotettu aika. Sarkynyt unelma katajaisesta kansasta
Aki Kaurismien elokuvissa. Teoksessa Suomalaisuus valkokankaalla. Kotimainen elokuva
toisin katsoen. Toim. Henry Bacon, Anneli Lehtisalo & Pasi Nyyssdnen. Helsinki: Like.
167-188.

Kahksnen, Lotta 2014: Taydellinen herrasmies. James Miranda Barryn eldméntarina ja su-
kupuolen kerrotut vapaudet. Teoksessa Sdcdnnellyt vapaudet. Tulkintoja toiseuden tuottami-
sesta. Toim. Marianne Liljestrdm & Marko Gylén. Turku: Utukirjat. 85-105.

Kahkonen, Lotta & Hanna Meretoja (toim.) 2010: Muistijilkid. Esseitd saksankielisesti nyky-
kirjallisuudesta. Helsinki: Avain.

Laakso, Maria 2017: Suomen tulevat sodat. Dystopia suomalaisen sotakirjallisuuden uu-
tena muotona Mikko-Pekka Heikkisen ja Teemu Kaskisen sotaromaaneissa. Teoksessa
Pakkovaltiosta ekodystopiaan. Kotimainen nykydystopia. Joutsen — Svanen. Erikoisjulkaisuja
2. Toim. Saija Isomaa & Toni Lahtinen. Helsinki: Helsingin yliopisto. 106—124.

Laanes, Eneken 2012: Sofi Oksanen’s Purge in Estonia. Baltic Worlds. Dislocating Literature.
Kesakuu.

Laanes, Eneken 2021: Born Translated Memories. Transcultural Memorial Forms,
Domestication, and Foreignisation. Memory Studies 14(1). 41-57.

LaCapra, Dominick 1994: Representing the Holocaust. History, Theory, Trauma. Ithaca:
Cornell University Press.

Lachmann, Renate 2008: Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature. Teoksessa
A Companion to Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook.
Toim. Astrid Erll, Ansgar Niinning & Sara Young. Berlin: Walter de Gruyter. 301-310.

Lahtinen, Toni 2019: Vedenpaisumuksen pyyhkimit kartat. Ilmastonmuutos 2000-luvun
suomalaisessa nuortenkirjallisuudessa. Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muoto-

Jja ja merkityksici 2000-luvun suomalaisessa romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku
Lehtimiki. Helsinki: SKS. 326—347.

Landsberg, Alison 2004: Prosthetic Memory. The Transformation of American Remembrance
in the Age of Mass Culture. New York: Columbia University Press.

Lappalainen, Pdivi 2011: Hiped, ruumis ja vikivalta Sofi Oksasen Puhdistuksessa. Teoksessa

206 LAHTEET



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Héped vihdin! Kriittisid tutkimuksia hdpedstd. Toim. Siru Kainulainen & Viola Parente-Cap-
kovd. Turku: Utukirjat. 259—281.

Lappalainen, Piivi 2013: Finnish Literature Abroad. The Case of Purge by Sofi Oksanen.
Teoksessa Finnische Sprache, Literatur und Kultur im deutschsprachigen Raum. Suomen
kieli, kirjallisuus ja kulttuuri saksankieliselld alueella. Toim. Marja Jarventausta & Marko
Panterméller. Wiesbaden: Harrassowitz. 333-351.

Lehtimaiki, Markku 2010: Sofistikoitunut kertomus ja lukemisen etiikka. Avain — Kirjallisuu-
dentutkimuksen aikakauslehti 7(2). 40—49. https://doi.org/10.30665/av.74793

Lehtimaki, Markku 2019: Tragedian muuttuva muoto. Sofi Oksasen Puhdistus romaanina ja
ndytelmini. Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja merkityksic 2000-luvun suo-
malaisessa romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku Lehtimiki. Helsinki: SKS. 243-275.

Lehtimiki, Markku 2022: Sofi Oksasen romaanitaide. Kertomus, etiikka, retoriikka. Helsinki:
SKS. https://doi.org/10.21435/skst.1482

Lehtola, Veli-Pekka 2005: Mielikuvien rajasota. Kiistoja koltanmaan ja kolonialismin maas-
tossa. Teoksessa Rajanylityksid. Tutkimusreitteji toiseuden tuolle puolen. Helsinki: Gaudea-
mus. 46—63.

Lehtonen, Sanna 2013: The Fame and Blame of an Intellectual Goth. Sofi Oksanen (1977).
Teoksessa Idolizing Authorship. Literary Celebrity and the Construction of Identity, 1800 to
the Present. Toim. Gaston Franssen & Rick Honings. Amsterdam: Amsterdam University
Press. 257—273.

Levi, Primo 2019: Tillainenko on ihminen. (Alk. Se questo é un uomo, 1947.) Suom. Tapio
Hiisivaara. Helsinki: Gummerus.

Lloyd, Genevieve 2000: Miehinen jirki. "Mies” ja "nainen” ldnsimaisessa filosofiassa. (Alk. The
Man of Reason, 1984.) Suom. Marjo Kylminen. Tampere: Vastapaino.

Love, Heather 2010: Close but not Deep. Literary Ethics and the Descriptive Turn. New
Literary History 41(2). 371-391.

Luckhurst, Roger 2008: The Trauma Question. Abindgon: Routledge.

Luckhurst, Roger 2014: Future Shock. Science Fiction and the Trauma Paradigm. Teokses-
sa The Future of Trauma Theory. Contemporary Literary and Cultural Criticism. Toim. Gert
Buelens, Sam Durrant & Robert Eaglestone. Abingdon: Routledge. 157-167.

Lummaa, Karoliina & Lea Rojola 2014: Johdanto. Miti posthumanismi on? Teoksessa
Posthumanismi. Toim. Karoliina Lummaa & Lea Rojola. Turku: Eetos. 13-32.

Maclntyre, Alasdair 2004: Hyveiden jiljilli. Moraaliteoreettinen tutkimus. (Alk. After Virtue.
A Study in Moral Theory, 1981.) Suom. Niko Noponen. Helsinki: Gaudeamus.

MacLeod, Janine 2013: Water and the Material Imagination. Reading the Sea of Memory
against the Flows of Capital. Teoksessa Thinking with Water. Toim. Celia Chen, Janine
MacLeod & Astrida Neimanis. Montreal: McGill-Queen’s University Press. 40—60.

Mardorossian, Carine M. 2002: Toward a New Feminist Theory of Rape. Signs (27)3.
743-775.

Marttinen, Heta 2012: Epakerrotun mahdollisuuksia Elina Hirvosen romaanissa Ettd hin
muistaisi saman. Avain — Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 9(1). 34—47.
https://doi.org/10.30665/av.74861

Meek, Allen 2016: Cultural Trauma and the Media. Teoksessa Interdisciplinary Handbook of

LAHTEET 207


https://doi.org/10.30665/av.74793
https://doi.org/10.21435/skst.1482

https://doi.org/10.21435/skst.1485

Trauma and Culture. Toim. Yochal Ataria, David Gurevitz, Haviva Pedaya & Yuval Neria.
New York: Springer. 27—38.

Melkas, Kukku & Maarit Leskeld-Karki 2015: Raunioiden raivaajat ja jilleenrakentajat. Uu-
den vuosituhannen historiallinen romaani. Teoksessa Nainen kulttuurissa, kulttuuri nai-
sessa. Toim. Viola Parente-Capkovd, Heidi Gronstrand, Ritva Hapuli & Kati Launis. Turku:
Turun yliopisto. 109-131. https://urn.fi/URN:NBN:fi-fe2015121724780

Melkas, Kukku & Olli Léytty (toim.) 2018: Toistemme viholliset? Kirjallisuus kohtaa siscllis-
sodan. Tampere: Vastapaino.

Meretoja, Hanna 2010: The French Narrative Turn. From the Problematisation of Narrative
Subjectivity in Alain-Robbe Grillet’s Dans le Labyrinthe to Its Hermeneutic Rehabilitation in
Michel Tournier’s Le Roi des Aulnes. Turku: Turun yliopisto.

Meretoja, Hanna 2018a: Ethics of Storytelling. Narrative Hermeneutics, History, and the Possi-
ble. Oxford: Oxford University Press.

Meretoja, Hanna 2018b: Vesi, tarinankerronta ja todellisuuden hahmottaminen Jeanette
Wintersonin Majakanvartijassa ja Emmi Itdrannan Teemestarin kirjassa. Teoksessa Veteen
kirjoitettu. Veden merkitykset kirjallisuudessa. Toim. Markku Lehtimaki, Hanna Meretoja &
Arja Rosenholm. Helsinki: SKS. 186—210.

Miller, Emma V. 2018: Trauma and Sexual Violence. Teoksessa Trauma and Literature. Toim.
J. Roger Kurtz. Cambridge: Cambridge University Press. 226—238.

Moffat, Kate 2020: Yksilollisyyden politiikka Elina Hirvosen dokumenttielokuvassa Kiehu-
mispiste. (Alk. Politics of individuality in Elina Hirvonen’s documentary film Boiling Point.)
Suom. Rami Mihk3, Kaisa Hiltunen & Tommi Rémpétti. Lihikuva 3-4/2020. 63—76.

Mohr, Dunja M. 2005: Worlds Apart? Dualism and Transgression in Contemporary Female
Dystopias. Jefferson, North Carolina: McFarland & Company.

Moore, David Chioni 2006: Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward
a Global Postcolonial Critique. Teoksessa Baltic Postcolonialism. Toim. Violeta Kelertas.
Amsterdam: Rodopi. 11—43.

Moster, Stefan 2020: Mit4 uutta pohjoisrintamalta? Tuntematon sotilas saksalaisin silmin.
Teoksessa Viing Linna tunnettu ja tuntematon. Toim. Jyrki Nummi, Maria Laakso, Toni
Lahtinen & Pertti Haapala. Helsinki: WSOY. 347-357.

Moylan, Tom 2000: Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia. Boulder:
Westview Press.

Muir, Simo & Hana Worthen 2013: Introduction. Contesting the Silences of History. Teok-
sessa Finland’s Holocaust. Silences of History. Toim. Simo Muir & Hana Worthen. New
York: Palgrave Macmillan.

Narvdez, Rafael F. 2013: Embodied Collective Memory. The Making and Unmaking of Human
Nature. Lanham: University Press of America.

Naum, Magdalena & Jonas M. Nordin 2013: Introduction. Situating Scandinavian Colonial-
ism. Teoksessa Scandinavian Colonialism and the Rise of Modernity. Small Time Agents in
a Global Arena. Toim. Magdalena Naum & Jonas M. Nordin. New York: Springer. 3-16.

Neumann, Birgit 2008: The Literary Representation of Memory. Teoksessa A Companion to
Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook. Toim. Astrid Erll,
Ansgar Ninning & Sara Young. Berlin: Walter de Gruyter. 333—343.

208 LAHTEET



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Ngai, Sianne 2007: Ugly Feelings. Harvard: Harvard University Press.

Niemi, Juhani 1988: Viime sotien kirjat. Helsinki: SKS.

Niemi, Juhani 1999: Sotakirjallisuus, sen traditio ja muutos. Teoksessa Suomen kirjallisuus-
historia 3. Rintamakirjeistd tietoverkkoihin. Toim. Pertti Lassila. Helsinki: SKS.

Niemi, Juhani 2019: Ajan ja paikan rajoja murtamassa. Suomalaisen nykyromaanin globaa-
listuminen. Teoksessa Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja merkityksic 2000-luvun suo-
malaisessa romaanissa. Toim. Elina Arminen & Markku Lehtimiki. Helsinki: SKS. 66-97.

Nissild, Hanna-Leena 2016: "Sanassa maahanmuuttaja on vihdin kitkerd jélkimaku”. Kirjalli-
sen eldmdn ylirgjaistuminen 2000-luvun alun Suomessa. Oulu: Oulun yliopisto.

Nixon, Rob 2011: Slow Violence and the Environmentalism of the Poor. Cambridge, Massa-
chusetts: Harvard University Press.

Nora, Pierre 1989: Between Memory and History. Les Lieux de Mémoire. Representations
26. 7-24.

Nummi, Jyrki 2020: Kadonneen imperiumin vastaisku. Pohjantihden historiakuvan kritiik-
ki. Teoksessa Viing Linna tunnettu ja tuntematon. Toim. Jyrki Nummi, Maria Laakso, Toni
Lahtinen & Pertti Haapala. Helsinki: WSQOY. 109-134.

Nystrand, Marko 2012: Arvoja nikyvissd. Kaunokirjallisuuden etiikka Ludwig Wittgensteinin
filosofian valossa. Helsinki: Helsingin yliopisto.

Nire, Sari & Jenni Kirves 2014: Luvattu maa. Suur-Suomen unelma ja unohdus. Helsinki:
Johnny Kniga.

Nire, Sari 2015: Esipuhe. "Kannattaa muistaa”. Teoksessa Risto Joutjirvi: Valvojana naisten
erityistyéleirilld. Saara Tuukkasen muistelmat 1943-1944. Helsinki: Minerva.

Ojajirvi, Jussi 2017: 2000-luku. Vavahtelevat kartat. Pirkko Saision trilogia, Hannu Raittilan
Pamisoksen purkaus, Hanna Marjut Marttilan Lahjakas Anu Lovack ja Turkka Hautalan
Salo. Teoksessa Maamme romaani. Esseitd kirjallisuuden vuosikymmenistd. Toim. Jussi Oja-
jarvi & Nina Tyslahti. Jyviskyla: Jyvaskylidn yliopisto. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen
julkaisuja. 251—272.

Oksanen, Sofi 2008: Finlandia-palkintopuhe Vanhalla ylioppilastalolla 4.12.2008. Suomen
Kirjasaatio.

Oksanen, Sofi 2009a: Johdannoksi. Teoksessa Kaiken takana oli pelko. Kuinka Viro menetti
historiansa ja miten se saadaan takaisin. Toim. Sofi Oksanen & Imbi Paju. Helsinki: WSOY.

Oksanen, Sofi 2009b: Se toinen, tuntematon holokausti. Elo 3/2009. Saatavissa: https://
www.tuglas.fi/se-toinen-tuntematon-holokausti. Viitattu 10.5.2022.

Onega, Susana 2020: Victimhood. Teoksessa The Routledge Companion to Literature and
Trauma. Toim. Colin Davis & Hanna Meretoja. Abingdon: Routledge. 91—99.

Oraharju, Jarkko 2016: "Hitaasti muistin, muistaessani unohdin”. Muistamisen merkityk-
sen rakentuminen Raija Siekkisen novellissa Vieras maa. J@rgonia 14(27). 1—16.
http://urn.fifURN:NBN:fi:jyu-201606173151

Ovaska, Anna 2020: Fictions of Madness. Shattering Minds and Worlds in Modernist Finnish
Literature. Helsingin yliopisto. http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-5743-0

Oziewicz, Marek 2016: Bloodlands Fiction. Cultural Trauma Politics and the Memory of
Soviet Atrocities in Breaking Stalin’s Nose, A Winter’s Day in 1939 and Between Shades of
Gray. International Research in Children’s Literature 9(2), 146—161. https://www.euppublish-
ing.com/doi/full/10.3366/ircl.2016.0199

LAHTEET 209


https://www.tuglas.fi/se-toinen-tuntematon-holokausti
https://www.tuglas.fi/se-toinen-tuntematon-holokausti
http://urn.fi/URN:NBN:fi:jyu-201606173151
http://urn.fi/URN:ISBN:978-951-51-5743-0
https://www.euppublishing.com/author/Oziewicz%2C+Marek
https://www.euppublishing.com/journal/ircl
https://www.euppublishing.com/doi/full/10.3366/ircl.2016.0199
https://www.euppublishing.com/doi/full/10.3366/ircl.2016.0199

https://doi.org/10.21435/skst.1485

Parente-Capkovd, Viola 2006a: Feminisoitu estetiikka ja naistekijyys. Naistekijiksi tulemi-
sen mahdollisuudet L. Onervan varhaisteksteissi. Teoksessa Tekijyyden tekstit. Toim. Kaisa
Kurikka & Veli-Matti Pynttiri. Helsinki: SKS. 194—223.

Parente-Capkova, Viola 2006b: Narcissuses, Medusas, Ophelias...Water Imagery and Fem-
ininity in the Texts by Two Decadent Women Writers. Wagadu. A Journal of Transnational
Women'’s and Gender Studies 1(3). 189—216.

Parente-Capkovd, Viola 2017: Naisten kirjoittaman kirjallisuuden ylirajainen vastaanotto.
Kohti kirjallisten toimijuuksien historiaa. Avain — Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti
14(4). 36—49. https://doi.org/10.30665/av.69305

Parenti, Christian 2011: Tropic of Chaos. Climate Change and the New Geography of Violence.
New York: Bold Type Books.

Parr, Adrian 2008: Deleuze and Memorial Culture. Desire, Singular Memory and the Politics of
Trauma. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Pihkala, Panu 2017: Pdiin helvettid? Ympdiristoahdistus ja toivo. Helsinki: Kirjapaja.

Plate, Liedeke 2017: Climate Change and the Metamorphosis of Memory. A Response to
Stef Craps. Parallax 23(4). 493-497.

Pollari, Mikko, Hanna-Leena Nissild, Kukku Melkas, Olli Loytty, Ralf Kauranen & Heidi
Grénstrand 2015: National, Transnational and Entangled Literatures. Methodological
Considerations Focusing on the Case of Finland. Teoksessa Rethinking National Literatures
and the Literary Canon in Scandinavia. Toim. Ann-Sofie Lénngren, Heidi Grénstrand, Dag
Heede & Anne Heith. Cambridge: Cambridge Scholars Publishing. 2-29.

Prokkola, Jenny: Katja Kettu syventyi fintiaani-identiteettiin. Kuiske 27.10.2016. Saatavissa:
https://kuiske.fi/katja-kettu-syventyi-fintiaani-identiteettiin/. Viitattu 25.4.2022.

Pucherovd, Dobrata & Rébert Gafrik 2015: Introduction. Which Postcolonial Europe?
Teoksessa Postcolonial Europe? Essays on Post-Communist Literatures and Cultures. Toim.
Dobrota Pucherové & Rébert Géfrik. Leiden: Brill. 11—24.

Raipola, Juha 2017: Miksi Hotel Sapiens on olemassa? Leena Krohnin romaani postapo-
kalyptisen fiktion lajikonventioiden valossa. Teoksessa Pakkovaltiosta ekodystopiaan.
Kotimainen nykydystopia. Joutsen — Svanen. Erikoisjulkaisuja 2. Toim. Saija Isomaa & Toni
Lahtinen. Helsinki: Helsingin yliopisto. 88—105.

Rajamiki, Tiina 2014: 104 péivda Frankfurtin kirjamessuihin. Opiskelijoiden suunnittelema
Suomen-paviljonki on kuin nuotiopiiri. Helsingin Sanomat 26.6.2014.

Reading, Anna 2002: The Social Inheritance of the Holocaust. Gender, Culture and Memory.
New York: Palgrave Macmillan.

Reading, Anna 2016: Gender and Memory in a Globital Age. Basingstoke: Palgrave
Macmillan.

Rigney, Ann 200s5: Plenitude, Scarcity and the Circulation of Cultural Memory. Journal of
European Studies 35(1). 11—28.

Rigney, Ann 2010: The Dynamics of Remembrance. Texts Between Monumentality and
Morphing. Teoksessa A Companion to Cultural Memory Studies. An International and Inter-
disciplinary Handbook. Toim. Astrid Erll, Ansgar Niinning & Sara Young. Berlin: Walter de
Gruyter. 345-353.

Rigney, Ann 2012: The Afterlives of Walter Scott. Memory on the Move. Oxford: Oxford
University Press.

210 LAHTEET


https://doi.org/10.30665/av.69305
https://kuiske.fi/katja-kettu-syventyi-fintiaani-identiteettiin/

https://doi.org/10.21435/skst.1485

Rikala, Sanna 2021: Masentuneiden nuorten kamppailuja tyskyvyttémyyden hallinnasta.
Teoksessa Terapeuttinen valta. Onnellisuuden ja hyvinvoinnin jinnitteitd 2000-luvun Suo-
messa. Toim. Kristiina Brunila, Esko Harni, Antti Sarni & Hanna Yléstalo. Tampere: Vasta-
paino. 123-150.

Rojola, Lea 2002: Liheisyyden 16yhki kdy kaupaksi. Teoksessa Kurittomat kuvitelmat. Joh-
datus 1990-luvun kotimaiseen kirjallisuuteen. Toim. Markku Soikkeli. Taiteiden tutkimuksen
laitos, sarja A N:o 50. Turku: Turun yliopisto. 69—99.

Ropponen, Ville & Ville-Juhani Sutinen 2019: Luiden tie. Gulagin jiljilli. Helsinki: Like.

Rossi, Riikka 2009: Sdrkyvd arki. Helsinki: Gummerus.

Rossi, Riikka & Katja Seutu (toim.) 2007: Nostalgia. Kirjoituksia kaipuusta, ikévdstd ja muis-
tista. Helsinki: SKS.

Rothberg, Michael 2000: Traumatic Realism. The Demands of Holocaust Representation.
Minneapolis: University of Minneapolis Press.

Rothberg, Michael 2009a: A Failure of the Imagination. Diagnosing the Post-9/11 Novel.
A Response to Richard Gray. American Literary History 21(1). 152-158.

Rothberg, Michael 2009b: Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust in the Age
of Decolonization. Stanford: Stanford University Press.

Rothberg, Michael 2014: Preface. Beyond Tancred and Clorinda — Trauma Studies for
Implicated Subjects. Teoksessa The Future of Trauma Theory. Contemporary Literary and
Cultural Criticism. Toim. Gert Buelens, Sam Durrant & Robert Eaglestone. Abingdon:
Routledge. xi—xviii.

Saarenheimo, Marja 2012: Muistamisen vimma. Tampere: Vastapaino.

Said, Edward W. 2011: Orientalismi. (Alk. Orientalism, 1978.) Suom. Kati Pitkdnen & Joel
Kuortti. Helsinki: Gaudeamus.

Sandbacka, Kasimir 2021: "Me halutaan kisikirjoittaa toinen maailma”. Metamoderni
utooppisuus Emma Puikkosen Eurooppalaisissa unissa ja Riikka Pulkkisen Parhaassa mah-
dollisessa maailmassa. Avain — Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslehti 18(1). 22—37. https://
doi.org/10.30665/av.99663

Saresma, Tuija 2010: Kokemuksen houkutus. Teoksessa Kiisikirja sukupuoleen. Toim. Tuija
Saresma, Leena-Maija Rossi & Tuula Juvonen. Tampere: Vastapaino.

Saunders, Max 2008: Life-Writing, Cultural Memory, and Literary Studies. Teoksessa
A Companion to Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Handbook.
Toim. Astrid Erll, Ansgar Niinning & Sara Young. Berlin: Walter de Gruyter. 321-331.

Savolainen, Ulla & Riikka Taavetti 2022: Muistitietotutkimus. Paikantumisia, eettisia
kysymyksia ja tulevia suuntia. Teoksessa Muistitietotutkimuksen paikka. Teoriat, kéiytinnot
Jja muutos. Toim. Ulla Savolainen & Riikka Taavetti. Helsinki: SKS. 10-43.
https://doi.org/10.21435/skst.1478

Schillinger, Liesl 2009: Hush, Memory. The New York Times Sunday Book Review 8.5.2009.

Scott, Joan W. 1991: The Evidence of Experience. Critical Inquiry 17(4). 773—797.

Seigworth, Gregory . & Melissa Gregg 2010: An Inventory of Shimmers. Teoksessa The Af-
fect Theory Reader. Toim. Melissa Gregg & Gregory |. Seigworth, Durham: Duke University
Press. 1—25.

Seltzer, Mark 1997: Wound Culture. Trauma in the Pathological Public Sphere. October n:o
80. 3—26.

LAHTEET 211


https://doi.org/10.30665/av.99663
https://doi.org/10.30665/av.99663
https://doi.org/10.21435/skst.1478

https://doi.org/10.21435/skst.1485

Seurujdrvi-Kari, Irja 2011: Alkuperiiskansatutkimus, alkuperiiskansaliike ja saamelaiset.
Teoksessa Saamentutkimus téinddn. Toim. Irja Seurujdrvi-Kari, Petri Halinen & Risto
Pulkkinen. Helsinki: SKS. 10-55.

Shuman, Amy 2006: Other People’s Stories. Entitlement Claims and the Critique of Empathy.
Urbana, Illinois: University Of Illinois Press.

Silvennoinen, Oula 2014: Kumpujen yshén. Eli kuinka historiallinen muisti vdristyi. Teok-
sessa Luvattu maa. Suur-Suomen unelma ja unohdus. Toim. Sari Nare & Jenni Kirves. Hel-
sinki: Johnny Kniga. 15-67.

Silvennoinen, Oula, Marko Tikka & Aapo Roselius 2016: Suomalaiset fasistit. Mustan saras-
tuksen airuet. Helsinki: WSOY.

Silverman, Max 2013: Palimpsestic Memory. The Holocaust and Colonialism in French and
Francophone Fiction and Film. New York: Berghahn Books.

Skeggs, Beverley 2014: Eliivdi luokka. (Alk. Class, Self, Culture, 2004.) Suom. Lauri Lahikai-
nen & Mikko Jakonen. Jilkisanat Anu-Hanna Anttila. Tampere: Vastapaino.

Skult, Petter 2015: The Role of Place in the Post-Apocalypse. Contrasting The Road and
World War Z. Studia Neophilologica 87(1). 104-115.

Snyder, Timothy 2010: Tappotanner. Eurooppa Hitlerin ja Stalinin vilissd. (Alk. Bloodlands.
Europe Between Hitler and Stalin, 2010). Suom. Seppo Hyrkis. Helsinki: Siltala.

Sobolczyk, Piotr 2015: Towards a Subverse Queer Atopia. Beyond the Utopia/Dystopia In-
version. SQS-lehti 1-2/2015. 1-14.

Soikkeli, Markku 2002: Johdatus 1990-luvun kotimaiseen kirjallisuuteen. Teoksessa Kurit-
tomat kuvitelmat. Johdatus 1990-luvun kotimaiseen kirjallisuuteen. Toim. Markku Soikkeli.
Taiteiden tutkimuksen laitos, sarja A N:o 50. Turku: Turun yliopisto. 9—25.

Solnit, Rebecca 2015: Climate Change is Violence. Saatavissa: https://www.commond-
reams.org/views/2015/11/20/climate-change-violence. Viitattu 12.2.2018.

Sontag, Susan 2003: Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Straus & Giroux.

Stevens, Maurice 2016: Trauma Is As Trauma Does. The Politics of Affect in Catastrophic
Times. Teoksessa Critical Trauma Studies. Understanding Violence, Conflict, and Memory
in Everyday Life. Toim. Monica Caspar & Eric Wertheimer. New York: New York University
Press. 19—36.

Sundholm, John 2013: Stories of National and Transnational Memory. Renegotiating the
Finnish Conception of Moral Witness and National Victimhood. Teoksessa Finland’s
Holocaust. Silences of History. Toim. Simo Muir & Hana Worthen. New York: Palgrave
Macmillan. 31—45.

Sadskilahti, Nina 2014: Tuhon ja rakkauden maisema. Teoksessa Maisemassa. Sukupuoli
suomalaisuuden kuvastossa. Toim. Tuija Saresma & Saara Jintti. Jyviskyla: Jyvaskyldn yli-
opisto. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 115. 125-158.

Tal, Kali 1996: Worlds of Hurt. Reading the Literatures of Trauma. Cambridge: Cambridge
University Press.

Tarkka, Pekka 2008: Puhe Finlandia-palkinnon jakotilaisuudessa 4.12.2008. Suomen Kirja-
saatio.

Taylor, Diana 2003: The Archive and the Repertoire. Performing Cultural Memory in the
Americas. Durham: Duke University Press.

212 LAHTEET



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Teittinen, Jouni 2014: Mikd ihmiselle kuuluu. Humanismi, kysymys eldimesti ja kérsivien
piiri. Teoksessa Posthumanismi. Toim. Karoliina Lummaa & Lea Rojola. Turku: Eetos.
155-178.

Teittinen, Jouni 2020: Future Trauma. Post-Apocalyptic Fiction and the Future Anterior.
Teoksessa The Routledge Companion to Literature and Trauma. Toim. Colin Davis & Hanna
Meretoja. Abingdon: Routledge.

Thompson, Zoé Brigley & Sorcha Gunne 2010: Introduction. Feminism without Borders.
The Potentials and Pitfalls of Retheorizing Rape. Teoksessa Feminism, Literature and
Rape Narratives. Violence and Violation. Toim. Sorcha Gunne & Zoé Brigley Thompson.
Abingdon: Routledge. 1—21.

Toikkanen, Jarkko & Ira Virtanen 2018: Kokemuksen kisitteen ja kiyton jaljilld. Teoksessa
Kokemuksen tutkimus VI. Kokemuksen kdisite ja kdytts. Toim. Jarkko Toikkanen & Ira Virta-
nen. Rovaniemi: Lapland University Press. 7-24.

Toivanen, Tero 2017: Voidaanko ilmastonmuutokseen vastata sodalla? Politiikasta.fi. Saa-
tavissa: https://politiikasta.fi/voidaanko-ilmastonmuutokseen-vastata-sodalla/. Viitattu:
15.4.2020.

Valkeakari, Tuire 2020: Katja Kettu's Rose on poissa as Transcultural Trauma Fiction. Critique:
Studies in Contemporary Fiction 62(3). 1-16. http://doi.org/10.1080/00111619.2020.1793718

Van der Kolk, Bessel 2017: Jdljet kehossa. Trauman parantaminen aivojen, mielen ja kehon
avulla. (Alk. The Body Keeps the Score, 2014.) Suom. Teija Hartikainen. Helsinki: Viisas
elama.

Weintrobe, Sally 2013: Introduction. Teoksessa Engaging with Climate Change, Psycho-
analytic and Interdisciplinary Perspectives. Toim. Sally Weintrobe. Abingdon: Routledge.
1-15.

Vermeulen, Timotheus & Robin van den Akker 2010: Notes on Metamodernism. Journal of
Aesthetics and Culture 2, 1-14.

Vertovec, Steven 2009: Transnationalism. Abingdon: Routledge.

Vettenniemi, Erkki 2002: Suomalaisia vankileirien saaristossa. Helsinki: Art House.

Whitehead, Anne 2004: Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Vickroy, Laurie 2002: Trauma and Survival in Contemporary Fiction. University of Virginia
Press.

Vickroy, Laurie 2015: Reading Trauma Narratives. The Contemporary Novel and the Psychology
of Oppression. Charlottesville, Virginia: University of Virginia Press.

Winter, Jay 2006: Notes on the Memory Boom. War, Remembrance and the Uses of the
Past. Teoksessa Memory, Trauma and World Politics. Reflections on the Relationship Between
Past and Present. Toim. Duncan Bell. Basingstoke: Palgrave Macmillan. 54-73.

Virtanen, Harri 2019: Trauma ja rakkaus eli kuinka selviytyid mahdottomasta. Helsinki: SKS.

Visser, Irene 2018: Trauma in Non-Western Contexts. Teoksessa Trauma and Literature.
Toim. ). Roger Kurtz. Cambridge: Cambridge University Press. 124-139.

Wolfe, Gary K. 2011: Evaporating Genres. Essays on Fantastic Literature. Middletown:
Wesleyan University Press.

Vuorikuru, Silja 2017: ”)a yhtikkia tulvahtaa keittio tdyteen merivettd”. Katastrofit,
dystooppisuus ja trauma Estonian onnettomuuden kaunokirjallisissa kuvauksissa. Teok-

LAHTEET 213


https://politiikasta.fi/voidaanko-ilmastonmuutokseen-vastata-sodalla/
http://doi.org/10.1080/00111619.2020.1793718

https://doi.org/10.21435/skst.1485

sessa Pakkovaltiosta ekodystopiaan. Kotimainen nykydystopia. Joutsen — Svanen. Erikoisjul-
kaisuja 2. Toim. Saija Isomaa & Toni Lahtinen. Helsinki: Helsingin yliopisto. 125-142.

Vilimaki, Susanna 2008: Miten sota soi? Sotaelokuva, ddni ja musiikki. Tampere: Tampere
University Press.

Yar, Majid 2015: Crime and the Imaginary of Disaster. Post-Apocalyptic Fictions and the Crisis of
Social Order. Basingstoke: Palgrave Macmillan.

Yuval-Davis, Nira 2006: Intersectionality and Feminist Politics. European Journal of Women’s
Studies 13(3). 193—209.

Zournazi, Mary 2002: Hope. New Philosophies for Change. Abingdon: Routledge.

214 LAHTEET



https://doi.org/10.21435/skst.1485

Abstract
Traumatic Memory in Contemporary Prose Fiction

This is the first study to examine Finnish trauma fiction in detail. The
book discusses the novels of Katja Kettu, Sofi Oksanen, Elina Hirvonen
and Emmi [tiranta, where historical and collective traumas meet stories
of personal vulnerability. Traumatic Memory in Contemporary Prose
Fiction addresses war traumas and marks left by terrorism, colonialism,
domestic violence and sexual violence, and analyses the aspects of
ecological trauma and future threats.

The study combines the latest discussions on cultural memory
studies and trauma theory with critical perspectives offered by feminist
criticism and research in transnationalism. It illustrates how cultural
narratives, literary conventions and aesthetic strategies regulate
and produce traumatic experiences. Traumatic memory is not only
a phenomenon dealing with the past, but it involves a wide range of
individual, cultural, ecological, political and economic dimensions.
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