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Aluksi  7

Aluksi

Kaunokirjallisuus on yksi traumaattisen muistin käsittelijä ja käsitteel­
listäjä kulttuurissamme. Yhä useammin vaikeista kokemuksista on 
mahdollista kertoa niin että tulee kuulluksi, mikä kertoo yhteiskunnal­
lisesta muutoksesta. Susanna Hastin Ruumis/huoneet (2022) kuvaa vai­
kuttavalla tavalla koko elämän läpäisevää väkivallan kokemusta, muistin 
horjuvuutta ja kiivasta taistelua tulla nähdyksi ja ymmärtää omia koke­
muksiaan. Luen teosta todistuksena siitä, kuinka haavoittuvuudesta voi 
kasvaa oman elämän ja ajattelun vahva perusta. 

Kaunokirjallisuuden kenttä on moniulotteinen hahmotellessaan 
traumaattista muistia. Tavoitteeni onkin tässä kirjassa osoittaa trauma­
kuvausten moninaisuus ja yhteiskunnallinen merkityksellisyys. On tär­
keää tehdä oikeutta kokemuksille, mutta myös myöntää kokemusten 
kuvittelun rajat ja reunaehdot. Itselleni traumaattinen muisti on tärkeä, 
painava aihe, ja tutkimukseni on hakenut muotoaan kauan. Olen jou­
tunut kohtaamaan traumakuvausten ytimessä olevan haasteen: kielen 
ja kertomuksen kyvyn kuvata ja tavoittaa hahmottomia kokemuksia, 
joissa kuolema ja väkivalta ovat läsnä. Oma traumataustani on vaikut­
tanut monin vaikeasti hahmotettavin tavoin tekemääni työhön ja koko 
elämänkulkuuni. Se on vaikuttanut myös paikkaani lukijana ja tutkijana. 
Lukeminen on myös kehollinen kokemus, joten lukijan paikkani on 
ainutlaatuinen ja ennalta arvaamattomia assosiaatioita ja tuntemuksia 
tuottava. Tutkimukseni traumaattisesta muistista voikin perustua ai­
noastaan omiin tulkintoihini, joita olen punninnut suhteessa valittuihin 
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8  Aluksi

ajattelun kehyksiin ja lähtöoletuksiin. Sekä oma elämänhistoriani että 
lukuhistoriani vaikuttavat lukukokemukseeni ja tulkintaani, eikä teksti 
ole minulle koskaan täsmälleen sama kuin muille. Oma arvomaailmani, 
se mitä pidän tärkeänä, tutkimisen arvoisena tai tunnistamista vaativa­
na, vaikuttaa tapoihini lukea. Emme lukijoina ole yhtenäisten olosuh­
teiden tuottamia emmekä tee samoja oletuksia tai tunne samoja, kirjan 
sivuilta automaattisesti generoituvia, selkeästi määriteltäviä tunteita.

Olen onnekseni saanut rahoitusta ja tukea työlleni. Alkusysäyksen 
tutkimukselleni antoi työskentely Hanna Meretojan johtamassa tutki­
mushankkeessa ”Historian kokemus ja kertomisen etiikka nykytaiteis­
sa” (Emil Aaltosen Säätiö 2013–2016). Sen myötä sain mahdollisuuden 
perehtyä kulttuurisen muistin ja siihen nivoutuvan traumatutkimuksen 
kenttään, ja se antoi tärkeitä aineksia kokemuksen ja kertomuksen tutki­
miseen. Viimeistelin kirjani Viola Parente-Čapkován johtamassa hank­
keessa ”Tuntemattomalla päähän? Kaunokirjallisuus aikuisten maahan 
muuttaneiden suomen kielen edistäjänä” (Koneen säätiö 2020–2023), 
joka on vahvistanut näkemystäni kaunokirjallisuudesta sekä kielenä että 
yhteiskunnallisesti merkittävänä keskustelumuotona. Tutkimustani ovat 
näiden hankkeiden ohella rahoittaneet henkilökohtaisilla tutkimusapu­
rahoilla Varsinais-Suomen Kulttuurirahasto, Emil Aaltosen Säätiö sekä 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Tämä kirja perustuu vuosien varrella kirjoittamiini artikkeleihin, 
joita olen kehittänyt eteenpäin kirjakokonaisuutta varten. Artikkeleissa 
”Kuvittelun keinoin. Sodasta kertominen ja muistamisen mahdollisuus 
Katja Ketun romaanissa Kätilö” (kirjassa Nainen kulttuurissa, kulttuuri 
naisessa, 2015) sekä ”Memory as Imagination in Elina Hirvonen’s When 
I Forgot” (kirjassa Storytelling and Ethics. Literature, Visual Arts and the 
Power of Narrative, 2018) aloin hahmotella kotimaista nykykirjallisuutta 
osana kulttuurisen muistin tutkimusta ja keskityin erityisesti muistin 
ja kuvittelun väliseen suhteeseen. Artikkelissa ”Remembering in the 
Age of Global Warming. Emmi Itäranta’s Memory of Water as Ecological 
Trauma Fiction” (kirjassa Nordic Utopias and Dystopias. From Aniara 
to Allatta!, 2022) rakensin siltaa dystooppisen fiktion ja traumatutki­
muksen välille. Artikkeli syntyi Turun yliopistossa vuonna 2017 pidetyn 
Nordic Utopias and Dystopias -konferenssin jälkeen ja on pitkään odot­
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Aluksi  9

tanut julkaisuaan. Tuoreimman artikkelin ”Ylirajaiset traumakulttuurit 
ja Sofi Oksasen Puhdistus” (Idäntutkimus 29(2), 2022) kirjoitin lehden 
teemanumeron mukaisesti ylirajaisuuteen ja erityisesti romaanin yli­
rajaisen vastaanoton näkökulmaan keskittyen. 

Kiitän kaikkia, jotka ovat kommentoineet artikkelikäsikirjoituksia 
sekä kirjakäsikirjoitusta sen eri vaiheissa. Erityisesti kiitän Viola 
Parente-Čapkováa, joka luki koko kirjakäsikirjoituksen ja teki siitä arvok­
kaita huomioita. Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaine on 
mahdollistanut tutkimusympäristön, jossa kaunokirjallisuus nähdään 
kriittisenä yhteiskunnallisen keskustelun muotona. Kävelyretket ja oi­
valluksia tuottaneet keskustelut Lotta Kähkösen ja Karoliina Lummaan 
kanssa ovat asettaneet asioita raiteilleen. Psykologian tarjoamat näkö­
kulmat ovat olleet ratkaisevia kirjan valmistumisen kannalta, siitä kuu­
luu iso kiitos Juha-Pekka Airolle. Kiitän Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran nimeämiä, anonyymejä vertaisarvioijia tarkoista ja käsikirjoitusta 
edistäneistä kommenteista. Kiitän Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
julkaisuvaliokuntaa kirjani hyväksymisestä julkaisuohjelmaan sekä Kati 
Hitruhinia, Elisa Kujansuuta ja Maija Yli-Kätkää käsikirjoituksen luot­
saamisesta kohti päämäärää. 

Omistan tämän kirjan Sampolle ja Buculle.

Turussa lokakuussa 2022
Riitta Jytilä
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10  Johdanto

Johdanto – 
Nykykirjallisuus ja traumakulttuurin nousu

Muisti ja muistaminen ovat ajallisia ilmiöitä, ja usein traumaattinen 
muisti ymmärretään menneisyyteen ja taaksepäin katsomiseksi, men­
neeseen kokemukseen palaamiseksi. Tutkijat ovat kiinnittäneet huo­
miota nykyiseen muistibuumiin ja siihen, kuinka muistamisesta on 
tullut suorastaan pakkomielle. Vuonna 2006 Marguerite Durasin tuo­
tantoa trauman estetiikan näkökulmasta tutkinut Sirkka Knuuttila pohti 
Andreas Huysseniin viitaten sitä, ”onko innostus tarkastella muistami­
sen kulttuureita traumatutkimuksen avulla vain tilapäiseksi jäävä nostal­
ginen fin de siècle -ilmiö1, jonka pinnan alla kytee globaalisti kutistuvan 
nykyhetkemme epävarmuus” (Knuuttila 2006, 22). Kuluneet vuodet 
ovat näyttäneet, että 2000-luvun myötä traumatutkimus on vain voimis­
tunut samalla kun trauman saamat merkitykset ovat moninaistuneet. 
Traumailmiö on tehnyt tuloaan kulttuuriseen keskusteluun, mikä näkyy 
myös kirjallisuudessa. Käsittelyyn ovat nousseet ahdistavat, väkivaltaiset 
tapahtumat, joita usein kuvataan juuri kokemusten kertomisen vaikeu­
den tai mahdottomuuden – traumojen ja tabujen – alueena.

1	 Fin de siècle on ranskaa ja tarkoittaa vuosisadan loppua. Fin de siècle -ilmiöllä on viitattu Euroopassa 
1880-luvulta ensimmäiseen maailmansotaan ulottuvaan aikakauteen ja kulttuuriseen ilmapiiriin, jolle 
oli leimallista eskapistisuus, pessimismi, tunne muutoksesta ja aikakauden lopusta.
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Johdanto  11

Suomessa traumakirjallisuutta on ilmestynyt viime vuosina runsaasti 
ja kirjallisuudessa näkyy viehtymys traumaattisiin aihepiireihin, kuten 
väkivaltaan, sotiin ja luonnonkatastrofien aiheuttamiin muutoksiin. 
Traumaproosaa on kirjoitettu myös maailmanlaajuisesti esimerkiksi 
sotien ja globaalien kriisien kokemuksista sekä rotuun, sukupuoleen tai 
seksuaalisuuteen liittyvistä orjuuttamisen historioista. Tässä tutkimuk­
sessa käsittelen traumaattista muistia aineistonani neljä nykyromaania: 
Katja Ketun Kätilö (2011), Sofi Oksasen Puhdistus (2008), Elina Hirvosen 
Että hän muistaisi saman (2005) sekä Emmi Itärannan Teemestarin kirja 
(2012). Näiden monin tavoin erityyppisten kirjailijoiden romaaneista 
voidaan löytää yhteinen tekijä, joka on juuri traumaattisten muistikult­
tuurien työstäminen. Muistamisesta tulee niissä kaikissa ongelma ja ah­
distavat muistot, tunteet ja ajatukset saavat painoarvoa. Traumaattinen 
muisti toimii niissä erilaisissa viitekehyksissä, jotka kuvaavat historialli­
sia ja kollektiivisesti vaikuttavia katastrofeja: holokaustia, gulagia, terro­
rismia ja ilmastonmuutosta. Yhteistä romaaneille on yksilöllisten koke­
musten yhdistyminen laajoihin, kokonaisia kulttuureja muokkaaviin 
tapahtumakulkuihin, kuten sotiin, terroriin ja ilmastonmuutokseen.

Katja Ketun romaanissa Kätilö (2011) yhdistyvät sota ja seksuaalinen 
väkivalta. Traumaattisen muistikulttuurin kenttää rakennetaan etenkin 
suhteessa naisiin ja lapsiin kohdistuvaan väkivaltaan, Lapin sotaan ja 
holokaustiin osana Suomen historiaa ja kirjallista muistikulttuuria. 
Suomen suhde kansallissosialistiseen Saksaan on herättänyt ja herättää 
edelleen hämmennystä. Sodanjälkeisen aikakauden voimakkaimmat 
torjuntareaktiot ovat liittyneet suomalais-saksalaiseen aseveljeyteen ja 
erityisesti Euroopan juutalaisten kansanmurhaan, holokaustiin. (Silven­
noinen 2014, 41–42.) Erityisesti sotakonteksti on kirjallisuudessa ihmi­
sen toimintaa, moraalia ja arvoja koskevien pohdintojen kenttä, ja täs­
sä menneisyyden prosessoinnissa toinen maailmansota toimii usein 
kaunokirjallisuuden viitekehyksenä. Myös trauman teoretisointi on 
pitkälti tapahtunut yhteydessä holokaustiin ja toisen maailmansodan 
epäinhimillisyyksien muistamiseen ja käsittelyyn. Tällöin myös trauma- 
ja muistitutkimuksen tiet kohtasivat. Holokaustin kuvasto kiertää edel­
leen globaalisti eri medioissa ja tuottaa yhä uusia merkitysyhteyksiä. 
Joistain tapahtumista tulee tuhon ja hävityksen universaaleja symboleja 
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12  Johdanto

enemmän kuin historiallisia tapahtumia (Bond 2012, 114), ja holokausti 
on juuri tällainen kulttuurissa kiertävä ilmiö, josta on tullut jopa kaik­
kiin kärsimyksiin verrattava universaalin epäinhimillisyyden symboli 
(Assmann 2010, 110–111).

Sofi Oksasen Puhdistuksessa (2008) traumaattinen muisti ei koske 
vain sotaa, vaan gulagin monimuotoisen väkivallan varjo lankeaa osaksi 
näennäistä rauhanaikaa ja arkea. Sanana gulag, kuten holokaustikin, on 
metaforisoitunut ja sillä voidaan viitata yleisesti totalitaristiseen järjestel­
mään vankileireineen.2 Itä-Euroopan muistitutkijat ovat muistuttaneet, 
että alueen muisti on Neuvostoliiton hajoamisesta huolimatta edelleen 
vääristynyt. Selkeää tiliä menneisyyden kanssa ei koskaan tehty, toisin 
kuin Saksassa toisen maailmansodan ja holokaustin kohdalla. (Blacker 
& Etkind 2013, 5.) Sofi Oksasen motivaationa on ollut gulagin nostami­
nen holokaustin varjosta (Oksanen 2009a, 15–16), mutta samalla hänen 
tuotantonsa on aktivoinut pinnalla olevia kysymyksiä erityisesti suku­
puolitetusta ja seksuaalisesta väkivallasta. Sukupuolittunut ja erityisesti 
naisiin kohdistuva väkivalta on tällä hetkellä yhteiskunnallinen puheen­
aihe, joka on näkynyt kaunokirjallisuudessa monin erilaisin painotuk­
sin. Myös gulag on osa – joskin melko tutkimaton sellainen – Suomen 
kirjallisuuden muistia.

”Perinteisten” traumakirjallisuuden kohteiden, maailmansotien ja 
erityisesti holokaustin ohella 2000-luvun kirjallisuudessa traumaatti­
suus näkyy myös uusilla tavoilla: ennakoimattomat väkivallan kierteet 
ja terrori-iskut tuottavat kirjallisuuteen ahdistuksen ilmapiiriä. Elina 
Hirvosen esikoisromaanissa Että hän muistaisi saman (2005) yksilölli­
set ja yhteiskunnalliset konfliktit, suurvaltapolitiikka ja lapsuuden pai­
najaiset kohtaavat. Romaanissa nivotaan yhteen eri aikakausia toisesta 
maailmansodasta ja Vietnamin sodan traumasta Yhdysvaltain syyskuun 
2001 terrori-iskuihin ja Irakin sotaan asti. Syyskuun yhdennentoista 
päivän terrori-iskujen jälkimainingeissa E. Ann Kaplan (2005, 1) laajen­
taa trauman käsitteen koskemaan myös tämänkaltaista kärsimystä ja 
globaalia vallan politiikkaa. Kaplanin mukaan käsite ei sitä laajentamalla 

2	 Erityissiirtolat ja keskitysleirit sulautuivat vuonna 1931 yhdeksi ainoaksi järjestelmäksi, joka tunnetaan 
gulagina (Snyder 2010, 50).
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Johdanto  13

muutu merkityksettömäksi, vaan tärkeää on tunnistaa ja tutkia trauman 
eri ilmenemismuotoja.

Trauma on läsnä kaikkialla kulttuurissamme (Kurtz 2018), ja koko 
muistitutkimuksen kenttä on nähty sitä määrittävän trauman valossa. 
Muistitutkimus on usein keskittynyt traumaattisiin tapahtumiin ja ko­
kemuksiin, ja sen piirissä traumateorialla onkin ollut keskeinen merki­
tys siinä, kuinka vaikeita ja traumatisoivia tapahtumia voidaan käsit­
teellistää ja miten trauman vaikutus muistiin ymmärretään. Väkivalta, 
kärsimys ja erilaiset katastrofit tuottavat trauman kyllästämää muisti­
kulttuuria, ja yhä useammin juuri trauman käsitteellä on alettu kuvata 
väkivaltaa ja sen seurauksia. Traumakulttuurin ilmapiiriä on etsitty 
toisen maailmansodan jälkeisestä Saksasta, kommunismin jälkeisestä 
Itä-Euroopasta ja syyskuun yhdennentoista jälkeisistä Yhdysvalloista, 
jotka kaikki ovat tuottaneet traumaattisia identiteettejä. (Luckhurst 
2008, 2; ks. myös Butler 2004, 22.)

Nykykirjallisuudessa käsitellään traumoja, jotka voivat liittyä mennei­
syyden käsittelyn ohella myös tulevaisuuden pelkoon. Myös tulevaan 
suuntautuvassa dystooppisessa fiktiossa muistin merkitystä sekä muis­
tin ja kuvittelun välistä läheistä yhteyttä on pidetty tärkeänä (Baccolini & 
Moylan 2003, 10). Traumaattisuus kohdistuu tällöin uhkaavan tulevai­
suuden mahdollisuuteen, jossa kuoleman ja tuhon pelko siintää tulevai­
suudessa, mutta voi olla silti läsnä myös nykyisyydessä. Emmi Itärannan 
Teemestarin kirjassa (2012) traumaattinen muisti on keskeisellä sijalla 
siinä, miten tulevaisuutta hahmotellaan ilmastonmuutoksen aikakau­
della. Romaanissa traumaattisuutta aiheuttavat luonnon tuhoutumiseen 
ja ihmisen ja muiden lajien sukupuuttoon liittyvät uhat ja pelot, ja siinä 
käsitellään erilaisissa asemissa ja tilanteissa olevien kärsimystä laajem­
min kuin vain kansallisen prisman läpi.

Muisti näyttäytyy ilmastonmuutoksen aikakaudella traumaattisena 
ajallisuuden ja ihmiskuvan uudelleen hahmottamisena. Liedeke Platen 
(2017) mukaan ilmastonmuutos on oleellisesti vaikuttanut muistami­
seen. Kirjallisuus tuottaa erilaisia skenaarioita sen ymmärtämiseksi, mi­
ten lajien sukupuuton mahdollisuus ja ilmastonmuutos ei-inhimillisenä 
voimana vaikuttavat ihmiselämän muistamiseen. Muisti voidaan nähdä 
kulttuurisena, sosiaalisena, materiaalisena ja ympäristöön liittyvänä pro­
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14  Johdanto

sessina, joten myös se, miten ymmärrämme muistin, muuttuu koko 
ajan. (Plate 2017, 494–495.) Vaikka muistitutkimus on viime vuosina 
käynyt läpi suuria muutoksia, ihmiskeskeisyyttä kritisoivat posthuma­
nistiset kysymyksenasettelut eivät ole vielä saaneet siinä juuri jalansijaa. 
Knittelin ja Driscollin (2017) mukaan muistitutkimus on pitkälti perus­
tunut liberaalihumanistiseen käsitykseen subjektista siksi, että sillä on 
kytköksensä toisen maailmansodan epäinhimillisyyksien käsittelyyn: 
äärimmäisen epäinhimillisissä olosuhteissa tietynlaista ihmiskäsitystä 
ei voinut kyseenalaistaa.3

Ilmastonmuutoksen monisyistä ongelmakenttää on viime vuosina lä­
hestytty trauman käsitteen avulla, sillä traumasta on alettu puhua myös 
luonnon tuhoutumista ja ilmastonmuutosta koskevassa keskustelussa. 
Ilmastonmuutos koskee kaikkea elämää maapallolla. Se on hidas ja 
näkymätön uhka, joka tuottaa epätietoisuuden ja arvaamattomuuden 
ilmapiiriä. Tulevaisuuteen kohdistuvaa ahdistusta aiheuttavat erityisesti 
ilmaston lämpeneminen ja sen vaikutukset elinolosuhteisiin. Ilmaston­
muutoksen aikakaudella traumakeskustelun viitekehys ja käsitys trau­
masta muuttuvat, sillä pelko ja ahdistus kohdistuvat koko maailman 
tuhoutumiseen. Myös Teemestarin kirjassa dystooppiset uhkakuvat yhdis­
tyvät tällaiseen postapokalyptiseen skenaarioon, jossa sivilisaatio on tu­
houtunut, mutta tuhojen mittakaavasta ei ole täyttä selvyyttä. Ilmaston 
lämpeneminen ja siihen liittyvä eriarvoistuminen ja vastakkainasettelu 
ovat synnyttäneet ilmastotrauman (Kaplan 2015), antroposeenin trau­
man (Crownshaw 2017) ja tulevaisuustrauman (Teittinen 2020) kaltai­
sia käsitteitä, jotka todistavat muuttuviin olosuhteisiin liittyvistä voimak­
kaista pelon ja ahdistuksen tunteista. Suomessa muun muassa Panu 
Pihkala (2017) on puhunut ympäristöahdistuksesta ja erilaisten tuntei­
den käsittelyn merkityksestä ilmastonmuutoskeskustelussa.

3	 Tähän vaikuttivat erityisesti Primo Levin toisen maailmansodan jälkeen julkaisemat Auschwitz-
muistelmat (Tällainenko on ihminen, 2019). Knittelille ja Driscollille posthumanismi ei tarkoita aikaa 
ihmisen jälkeen vaan humanismin rajoitteiden ja sokeiden pisteiden kriittistä tarkastelua, joten sen 
avulla voi kysyä kysymyksiä, joita muistitutkimus ei aiemmin ole osannut kysyä. Kun historialliset 
ehdot otetaan huomioon, voi keskustelu muistitutkimuksen ja sen lähialojen, kuten ekokritiikin ja 
uusmaterialismin, välillä käynnistyä. (Knittel & Driscoll 2017.)
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Tarkastelen tässä kirjassa sitä, miten nouseva traumakulttuuri ja 
trauman muuttuvat merkitykset näkyvät nykyproosassa. Traumaattinen 
muisti saa erilaisia ilmenemismuotoja kirjallisuudessa, ja kiinnostuk­
sen kohteeni onkin se, mikä on kirjallisuuden merkitys ja ominais­
laatu traumaattisen muistin käsittelyssä. Hyödynnän tutkimuksessani 
muisti- ja traumatutkimuksen käsitteitä ja kysymyksenasetteluita, jotka 
tarjoavat mahdollisuuksia tulkita kirjallisuutta osana historiallista maa­
ilmaa ja sen ongelmia ja ratkaisuyrityksiä. Kirjallisuuden voi ymmärtää 
yhdeksi kulttuurisen muistin muodoksi, joka ylläpitää ja tuottaa erilaisia 
muistamisen tapoja. Kirjallisuus muodostaa kulttuuriperintöä ja jättää 
muistijälkiä. Se problematisoi ja hämmentää tapojamme ymmärtää 
maailmaa. Kulttuurinen muistitutkimus (cultural memory studies) on 
nousussa oleva, monitieteinen tutkimussuuntaus, jonka alku paikan­
tuu ensimmäisen maailmansodan jälkeiseen aikaan 1920-luvulle, Mau­
rice Halbwachsin käsitteellistämään kollektiiviseen muistiin (mémoire 
collective) ja yksilöllisen muistin rakentumisen sosiaaliseen viitekehyk­
seen. Muisti onkin aina välittynyttä, ei vain yksityistä ja henkilökohtaista. 
Se on sosiaalisessa todellisuudessa tapahtuvaa, poliittisten olosuhteiden, 
kulttuuristen ajattelutapojen sekä mediateknologioiden muokkaamaa. 

Kulttuurisen muistitutkimuksen viitekehyksessä trauma on liitetty 
erityisesti osaksi toisen maailmansodan ja holokaustin muistamista. 
Kuitenkin historiallisten, kollektiivisesti vaikuttavien traumojen ohella 
nykyproosassa on runsaasti myös traumakuvauksia väkivallasta, koulu­
kiusaamisesta ja kouluväkivallasta, sairastumisesta tai läheisten kuole­
masta. Kalí Tal (1996) on nostanut esiin trauman yhteyden yhteis­
kunnallisiin kysymyksiin ja valtaan. Tal kritisoi käsitystä holokaustista 
kärsimyksen mittarina, johon mitään muuta kärsimystä ei voi verrata.4 
Sota ei ole ainoa tapahtuma, joka voi raunioittaa ihmisen, ja nykytutki­
mus nostaa esiin trauman merkityksen monissa muissakin sosiaalisissa 
konteksteissa, kuten lasten kaltoinkohtelun ja seksuaalisen väkivallan 

4	 Tal (1996, 3–4) nostaa omassa tutkimuksessaan, 1990-luvun Yhdysvaltain kontekstissa, traumaatti-
siksi tapahtumiksi holokaustin ja Vietnamin sodan rinnalle naisiin ja lapsiin kohdistuvan seksuaalisen 
väkivallan ja lisää heti perään, että tämä voi joistakin tuntua sokeeraavalta rinnastukselta. Tal haluaa 
riisua käsityksen holokaustin kärsimyksen ”pyhyydestä” ja myös kritisoida käsitystä Vietnamin sodan 
tuottamasta sankariuden eetoksesta 1990-luvun Yhdysvalloissa.
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kohdalla (Van der Kolk 2017, 30) tai seurauksena erilaisista poliittisista 
ideologioista, kolonisaatiosta, perheväkivallasta ja köyhyydestä (Vickroy 
2002, 2).

Traumasta puhutaan yhteiskunnallisessa keskustelussa osana terapia­
kulttuuria, jossa keskeistä on kärsimyksen tunnistaminen, nimeäminen 
ja diagnosointi. Psykologian ja psykiatrian diagnostiset termit ovat tul­
leet osaksi arkipäivää median, taiteen ja tutkimuksen kautta, ja moni­
tieteisyyttä vaativat tutkimusasetelmat, kuten kulttuurinen mielenter­
veystutkimus, ovatkin vahvistuneet (Jäntti ja muut 2019; Ovaska 2020). 
Traumatutkimus ei täysin palaudu muistitutkimukseen, vaan keskuste­
lee myös muiden valtaan, hyvinvointiin ja yhteiskunnallisiin kysymyk­
siin keskittyvien tutkimussuuntien kanssa. Juuri se, kuinka traumassa 
risteää erilaisia ilmiökenttiä, tekee siitä niin tuottavan voiman (Buelens, 
Durrant & Eaglestone 2014, 1–3). Traumaattisen muistin tutkiminen voi­
daan ymmärtää osana laajempia pyrkimyksiä tutkia hyvinvointia ja sen 
kytköksiä yhteiskunnalliseen ja kulttuuriseen valtaan ja vallankäyttöön. 
Mielenterveystyö ja yhteiskunnallinen muutos nivoutuvat monin tavoin 
yhteen.5 Tässä tutkimuksessa lähestyn diagnostisen kriteeristön ja kär­
simyksen oireiden tunnistamisen sijaan traumaa tulkintakehyksenä. 
Kyse ei ole niinkään henkilöhahmojen sisäisistä traumaattisista koke­
muksistaan, joihin meillä lukijoina ei ole pääsyä ja joita voimme vain 
arvailla tekstiin piirtyvien merkkien avulla. Traumojen käsittelyn tapana 
kaunokirjallisuudella on erityinen merkitys, ja kirjallisuus omana ilmai­
sutapanaan ottaa osaa muistikulttuurien rakentamiseen ja visioimiseen. 
”Traumaattisten oireiden” tarkastelun sijaan painopiste on siinä, miten 
”omaäänisyys” ja kokijan yksityisinä ja sisäisinä pidetyt kokemukset ovat 
jo lähtökohtaisesti kulttuurisia, sosiaalisia ja mediumiin sidottuja ker­
tomisen prosesseja.

5	 Masentuneiden nuorten kamppailuja työkyvyttömyyden hallinnasta tutkinut Sanna Rikala (2021, 149) 
kirjoittaa: ”Uudelle poliittiselle mielenterveystietoisuudelle on tyypillistä, ettei mielenterveyden yksi-
löpsykologisen hoidon nähdä sulkevan pois pyrkimyksiä yhteiskunnalliseen muutokseen vaan pikem-
minkin edesauttavan niitä. Psykologinen asiantuntijatieto otetaan vakavasti. Tästä näkökulmasta ajatus 
siitä, että psykologisen tiedon popularisointi johtaa hoitamaan ongelmia yksilöpsykologisesta näkökul-
masta ja sivuuttamaan ongelmien yhteiskunnalliset syyt ja kollektiivisen toiminnan mahdollisuudet, 
vaikuttaa osin vanhentuneelta.” (Rikala 2021, 149.)
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Tarkastelen sitä, minkälaisia yksilöllisiä, kulttuurisia, ekologisia, po­
liittisia ja taloudellisia puolia traumaan liitetään ja miten niitä romaa­
neissa kuvataan. Tutkimissani romaaneissa nämä kaikki ulottuvuudet 
tulevat esiin ja eri tavoin valaistuiksi. Roger Luckhurstin (2008, 14–15; 
ks. myös Rothberg 2014; Jytilä 2022a) tavoin ymmärrän trauman koos­
teena tai solmukohtana – sotkeutuvana objektina (entangled object) – jos­
sa kohtaavat erilaiset poliittiset, taloudelliset, kulttuuriset, psykologiset 
tai ekologiset elementit. Latourin ajattelussa rihmastot muodostavat 
vaihtoehdon rakenteelliselle, hierarkioita tuottavalle ajattelumallille, 
jossa suhteet muodostuvat kahden välillä, esimerkiksi yksilöllinen/
kulttuurinen ja yksilöllinen/kollektiivinen. Traumaattisen muistin ym­
märtäminen tällaisena verkkomaisena solmukohtana mahdollistaa sen 
hahmottamisen, kuinka traumassa risteää eri tilanteissa erilaisia puolia 
ja kuinka trauma ilmiönä ei palaudu ainoastaan yksilölliseen kokemus­
maailmaan, ”yksityisasiaksi”, vaan sillä on painoarvoa yksilöllisen ja 
kulttuurisen, mutta myös muiden vastakkainasettelujen purkamisessa. 
Traumaattinen muisti rakentuu verkostoissa ja kohtaamisissa, joissa toi­
mijat eivät ole vain inhimillisiä, kuten esimerkiksi ympäristökatastrofien 
kohdalla. Myös media on keskeisessä roolissa siinä, miten muistin näh­
dään rakentuvan (Meek 2016). Tämä näkyy käsitteissä, kuten mediated 
memory (Dijck 2007) ja connective memory (Hoskins 2018). Ne osoittavat, 
miten muisti muotoutuu erilaisissa monimutkaisissa ihmisten, (digitaa­
listen) mediumien ja teknologioiden yhteyskohdissa.6

Nykyproosa käsittelee laajasti yhteiskunnallisia kysymyksiä ja epäkoh­
tia, ja tässä kirjassa painotan traumaattisen muistin yhteyttä yhteiskun­

6	 Digitaalisen muistitutkimuksen (digital memory studies) myötä 2010-luvulla on alettu puhua kolman-
nesta muistibuumista. Jay Winterin mukaan voidaan erottaa kaksi ”muistibuumia”, joista ensimmäi-
nen ulottui 1890-luvusta ensimmäisen maailmansodan jälkeiseen 1920-lukuun, ja sen fokuksessa oli 
kansallisten identiteettien rakentaminen. Toinen muistibuumi alkoi kehittyä 1970-luvulta lähtien näihin 
päiviin asti ja sitä on luonnehtinut identiteettien murtuminen ja ajatus eri tavoista hyödyntää mennei-
syyttä. (Winter 2006, 55; myös Bell 2006, 6.) Toinen muistibuumi erosi merkittävästi ensimmäisestä. 
Muistamisen toinen sukupolvi alkoi 1970–1980-luvulla, mutta sen lähteenä oli toinen maailmansota, 
jonka muistelu alkoi kuitenkin kolmen vuosikymmenen viipeellä holokaustin todistaja-silminnäkijöiden 
huvetessa. Ensimmäinen ja toinen muistibuumi tuottivat myös erilaiset poliittiset kulttuurit: ensim-
mäisen maailmansodan jälkeen pyrittiin kansakuntien eheyttämiseen, holokaustin jälkeen taas usko 
ihmiselämän merkityksellisyyteen ja edistykseen alkoi hiipua. Toinen muistibuumi osuu yksiin myös 
alueellisten muutosten, kuten Euroopan unionin ja Neuvostoliiton hajoamisen, kanssa. (Winter 2006, 
60–65.)
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nalliseen epäoikeudenmukaisuuteen ja yhteiskunnan modernisaation 
eli nykyaikaistumiskehityksen varjopuoliin. Ilmiöillä on historiansa, ja 
kirjallisuus voi osallistua siihen, minkälaista muistia tuotetaan. Michael 
Rothbergin (2014, xi) mukaan trauman ymmärtäminen sotkeutuvana 
objektina mahdollistaa kärsimyksen kytkeytymisen laajempiin moderni­
saation ongelmiin ja ”toiseuttamisen” prosesseihin. Feminististen teo­
rioiden anti traumatutkimukselle on siinä, miten ne kiinnittävät huo­
miota erilaisiin valta-asetelmiin ja purkavat kriittisesti oletuksia kaikille 
yhteisistä kokemuksista. Käsittelen sitä, miten intersektionaaliset erot, 
kuten sukupuoli, kansallisuus, ikä, etnisyys ja luokka niveltyvät yhteen 
ja suhteutuvat toisiinsa (ks. esim. Yuval-Davis 2006; Ilmonen 2020)7 
traumaattisen muistin käsittelyssä. Tutkimusaineistossani nämä erot 
ovat merkittäviä siinä, miten asioita muistetaan ja mitä unohdetaan tai 
tahallisesti peitellään.

Myös Astrid Erll (2020) näkee hyödyllisenä ajatuksen traumaattisesta 
muistista koosteena, jossa muistin eri ulottuvuudet toimivat yhdessä, 
vaikka niiden toimintalogiikat olisivatkin erilaisia. Erll viittaa kiistoihin, 
jota kulttuurisen trauman käsitteen ympärillä on käyty. Kulttuurin- ja 
taiteentutkimuksessa puhutaan kulttuurisesta traumasta, jonka on 
nähty vaikuttavat kokonaisiin yhteisöihin, jotka kokevat ahdistavien ta­
pahtumien jättävän heihin jäljet ja vaikuttavan heidän muistoihinsa ja 
tulevaisuuden mahdollisuuksiinsa lähtemättömästi (Alexander 2004, 
1; Korhonen 2013; Kennedy 2020). Kulttuurista traumaa pidetään usein 
kollektiivisen muistamisen muotona, joka koskee ryhmiä ja ryhmä­
identiteettejä, ja Erllin (2020, 534) mukaan on ollut tyypillistä nähdä 
yksilöllinen ja kollektiivinen trauma eri tason ilmiöinä. Koska ryhmät 
muodostuvat helposti meidän ja muiden välisiksi vastakkainasetteluiksi 
esimerkiksi sukupuolen, luokan, kansallisuuden tai etnisyyden perus­
teella, Erll (2020, 551–556) lähestyy traumaattista muistia kollektiivisen 
sijaan relationaalisena. Se tarkoittaa, että olemme osa laajempaa verkos­
toa, jossa oma kokemus on aina suhteessa myös muiden haavoittuvuu­
teen. 

7	 Käsite intersektionaalisuus liittyy feminismin historian vaiheeseen, jossa alettiin kyseenalaistaa uni-
versaaleja oletuksia identiteeteistä ja hahmotella niiden päällekkäisyyksiä.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



Johdanto  19

2000-luvun muistitutkimuksen keskustelut liittyvät olennaisesti 
ylirajaisuuteen, mutta ylirajaisuuden suhdetta traumaattisten muisti­
kulttuurien muotoutumiseen ei ole käsitelty vielä lainkaan kotimaisessa 
kirjallisuudentutkimuksessa. Muisti- ja traumatutkimuksessa on viime 
vuosina alettu käyttää transkulttuurisen muistin käsitettä, joka resonoi 
ylirajaisuuden tutkimuksen kanssa.8 Muistikulttuurin käänne kohti 
transkulttuurista on merkinnyt lisääntyvää vuorovaikutusta lokaalin ja 
globaalin välillä sekä rajat ylittäviä suhteita (Bond 2012, 211–212). Täl­
löin tutkimusongelmaksi voi nousta esimerkiksi Suomen kirjallisuu­
den suhde kolonialismiin ja kytkeytyminen osaksi globaalin maailman 
kysymyksiä. Suomen kirjallisuuden ylirajaisuuden tutkimuksessa on 
2000-luvulla hahmoteltu keinoja kansalliset rajaukset kyseenalaistavan 
eli ylirajaisen kirjallisuudentutkimuksen tekemiseen (Pollari ja muut 
2015; Nissilä 2016; Parente-Čapková 2017). Kirjallisuushistoriaa on alet­
tu kirjoittaa uusista lähtökohdista: kansallista painottavaa puhetapaa on 
haastettu monin eri tavoin ja kansakunnan sisäisiä eroja ja rajat ylittävää 
vuorovaikutusta on nostettu esiin. Kulttuurit eivät ole puhtaita ja täysin 
erillisiä yksiköitä, vaan aina jollain tavoin toisiinsa sekoittuneita, kes­
kinäisiä yhteyksiä luovia hybridejä (Bhabha 1994) jatkuvassa muutok­
sen tilassa (Ashcroft 2001, 2–3). Ylirajaisuus tarkoittaa ennen kaikkea 
transnationaalisuutta, mutta myös kielellisten, kulttuuristen, etnisten, 
rodullisten tai uskonnollisten rajojen ylittämistä, joka voi synnyttää ko­
konaan uusia alueita, tiloja ja kulttuureja (Grönstrand ja muut 2016, 
20–21; Vertovec 2009; Nissilä 2016, 68). Tutkimissani romaaneissa 
matkustetaan konkreettisestikin maasta tai maanosasta toiseen, mutta 
ylirajaisuus syntyy myös sotien ja ympäristökatastrofien aiheuttamasta 
kaaoksesta, joka osoittaa rajojen keinotekoisuuden ja muutokset, joita 
erilaiset mullistukset ja rajojen siirtymät saavat aikaan.

Käsittelen tutkimuksessani palkittuja, arvostettuja ja keskustelua 
herättäneitä nykykirjailijoita. Analysoin traumaattista muistia heidän 
romaaneissaan, mutta sen lisäksi kiinnitän huomiota myös kirjailijoihin 

8	 Astrid Erll (2011b, 9) näkee transkulttuurisen muistin sateenvarjokäsitteenä ja tutkimusnäkökulmana, 
joka kattaa konteksteja muun muassa postkoloniaalisesta transnationaaliseen ja globaalista hybridiin, 
eikä ole niinkään yksittäinen metodi.
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yhteiskunnallisina toimijoina sekä teosten vastaanottoon yhtenä trau­
maattista muistikulttuuria luovana osatekijänä. On tärkeää painottaa 
traumakertomusten sosiaalista ja historiallista tuotantoa ja vastaanottoa, 
ei vain esteettisen muodon ja sen oletettavan eettisen vaikuttavuuden 
välistä yhteyttä (Bond & Craps 2020, 116; Craps 2013, 5). Vastaanoton 
tutkimus voi osaltaan kertoa muistikulttuurien rakentumisen meka­
nismeista ja tarjota uusia näkökulmia niihin. Kirjallisuus muistin 
mediumina on ennen kaikkea vastaanottoon liittyvä ilmiö (Erll 2011a, 
160). Muistikulttuurien tutkimus ei voi olla pelkästään kirjallisten teos­
ten tutkimista, vaan huomiota on kiinnitettävä myös vastaanottoon 
sekä kirjailijoiden asemaan ja merkitykseen kirjallisuusinstituutiossa ja 
kulttuurissa. Kirjallisuuden muistikulttuuri voi pitää sisällään kirjaili­
joiden teosten lisäksi niiden vastaanottoa, kirja-arvioita ja kirjallisia kes­
kusteluja erilaisissa lehdissä sekä akateemisessa ympäristössä. Myös 
intertekstuaaliset viittaukset ja lajikonventiot toimivat kirjallisuuden 
muistina. (Vrt. vastaanotosta Parente-Čapková 2017, 39.) Vastaanotto voi 
kulttuurisen muistin tutkimuksessa tarkoittaa sitä, miten tekstit elävät 
ja muuntuvat erilaisissa sosiaalisissa konteksteissa ja kehittävät yhä uu­
sia versioita itsestään (Rigney 2012, 11–12), mikä näkyy esimerkiksi ro­
maaneista tehtyinä filmatisointeina tai erikielisinä käännöksinä. Renate 
Lachmannin (2008, 305) mukaan kirjallisuus on koko ajan muuttuva 
tekstuaalisen muistin tila, jossa tekstit osallistuvat moninaisin tavoin 
muistin tuottamiseen. Kirjallisuus käsittelee joko suoraan temaattisesti 
muistamisen ongelmaa tai on epäsuoremmin muistin ilmaisuväline ra­
kentaessaan ajallista suhdetta ympäröivään maailmaan ja toisiin, eriai­
kaisiin teksteihin.

Tutkimieni kirjailijoiden teokset toimivat Suomea maailmalla esitte­
levinä ”vientituotteina”, jotka ovat tuoneet tietyt aiheet julkisen muiste­
lun piiriin ja edustavat etuoikeutettua ääntä muistamisessa ja erilaisten 
traumakulttuurien muotoutumisessa. Ne ovat mediassa huomiota he­
rättäneitä ja useille kielille käännettyjä romaaneja, jotka ovat saavutta­
neet laajan lukijakunnan. Aihevalinnat vaikuttavat vastaanoton lisäksi 
myös teosten kaupalliseen potentiaaliin. Kuten Marita Hietasaari toteaa, 
kulttuurisen muistin näkökulmasta merkittäviä ovat luetut, keskustelua 
herättäneet, arvostellut ja palkitut teokset (Hietasaari 2016, 12). Tutki­
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millani romaaneilla on siinä mielessä kytkös myös kansalliseen ja kau­
palliseen vienninedistämiseen. Toiset kulttuurituotteet nauttivat toisia 
enemmän julkista arvostusta esimerkiksi esteettisten ominaisuuksiensa 
ja laajan levinneisyytensä vuoksi, jolloin ne toimivat katalysaattoreina 
tiettyjen aihepiirien ilmaantumisessa julkisen muistelun piiriin. (Rig­
ney 2005, 20; Erll & Rigney 2009, 9.) Sofi Oksasen Puhdistus on laajan 
levinneisyytensä vuoksi tässä suhteessa omaa luokkaansa Suomen kir­
jallisuudessa. Oksanen onkin aineistoni tutkituin kirjailija, jonka tuotan­
toa on lähestytty myös trauma- ja muistitutkimuksen näkökulmia esiin 
tuoden (mm. Lehtimäki 2019; Lehtimäki 2022; Laanes 2012; 2021).

Nykyproosassa muistia käsitellään yhä useammin traumaattisena. Jos 
nostalgia hakeutuu menneeseen, oletettuun ja turvaisaan lintukotoon 
kultaamalla muistot, traumaattinen muisti nostaa esiin väkivallan ja ah­
distuksen. Nostalgia leimataan usein konservatiiviseksi ja eskapistiseksi 
idealisoidun menneisyyden kaipuuksi (Hirsch & Smith 2002, 9), mutta 
sillä voi olla paikkansa kriittisenä ilmiönä.9 Marcel Proustin teossarja 
Kadonnutta aikaa etsimässä (A la recherche du temps perdu, 1913–1927) no­
teerataan usein nostalgisen muistin klassikkona, jossa muistot kumpua­
vat aistimuksista, tuntemuksista ja yksityiskohdista, jolloin mennyt tulee 
osaksi nykyisyyttä. Kotimaisessa kirjallisuudessa muistamista on käsi­
telty Raija Siekkisen lyhytproosassa (Oraharju 2016) ja Bo Carpelanin 
myöhäisromaaneissa (Jolma 2021) sekä nostalgiana ja kaipuuna johon­
kin menetettyyn erityisesti vanhemmassa kirjallisuudessa, kuten Aleksis 
Kiven tai Aino Kallaksen tuotannoissa (ks. Rossi & Seutu 2007). 

Elina Arminen ja Markku Lehtimäki (2019) nostavat muistin ja men­
neisyyden käsittelyn nykykirjallisuuden yhdeksi keskeiseksi ominai­
suudeksi. Myös kulttuurisen muistin käsite on noussut merkittäväksi 
kirjallisuudentutkimuksen alalla. Kulttuurisen muistin tutkimusta on 
hyödynnetty lajitutkimuksessa, ennen kaikkea historiallisen romaanin 

9	 Svetlana Boym (2001, 49–50) puhuu kahdesta eri nostalgiatyypistä: säilyttävä nostalgia koskee kansal-
lista muistia ja tulevaisuutta, kun taas reflektiivinen nostalgia koskee yksilöllistä ja kulttuurista muistia. 
Reflektiivinen nostalgia ei väitä rakentavansa myyttistä menneisyyden paikkaa, kotia. Menneisyys ei 
Boymin mukaan siten ole jotain, mitä ei enää ole, vaan menneisyys avaa potentiaalisuuksia tulevaan. 
Nostalgia ei ole vain menneisyyttä määrittävä ilmiö, vaan menneisyyden kuvittelu tapahtuu nykyisyy-
den tarpeista käsin ja vaikuttaa myös tulevaisuuteen.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



22  Johdanto

tutkimuksessa (Hatavara 2010; Hietasaari 2011 & 2016; Kaljundi, Laanes 
& Pikkanen 2015; Melkas & Leskelä-Kärki 2015). Tutkimuksessa näky­
vät myös esimerkiksi kevään 1918 sodan uudelleenarvioinnit (Melkas 
& Löytty 2018), aiemmin historiankirjoituksessa vähemmälle huo- 
miolle jääneen Lapin sodan muistikulttuuri (Sääskilahti 2014; Arminen 
2015) ja toista maailmansotaa koskeva kulttuurinen muisti (Arminen 
2019) sekä inkerinsuomalaisten vaiheet Neuvostoliitossa (Helle 2022). 
Vaikka esimerkkejä muisti- ja traumatutkimuksen näkökulmien lisään­
tymisestä Suomen nykykirjallisuudessa on, kirjan laajuista tutkimusta 
traumaattisesta muistista nykyproosassa ei vielä ole.  

Lähtökohtani laajentaa myös aiemman tutkimuksen ajallista perspek­
tiiviä: ohitan historiallisen romaanin ja sotaromaanin ainoina trauman 
käsittelyn paikkoina ja huomioin myös tulevaisuuteen kohdistuvat pelot 
ja ahdistuksen (ks. myös esim. Craps 2017; Crownshaw 2017). Dystopia­
kirjallisuutta Suomessa on jonkin verran tutkittu (Isomaa & Lahtinen 
2017; Isomaa, Korpua & Teittinen 2020), mutta ei muistitutkimuksen 
ja traumaattisen muistin näkökulmasta. Myös kysymys tulevaisuuteen 
kohdistuvasta pelosta ja sen ratkaisuyrityksistä haastaa kuvittelukykyäm­
me. Kun mennyttä rakennetaan nykyisyyden tarpeista käsin, mihin 
pyritään? Dystooppisuus voikin olla myös nykyisen traumakulttuurin 
ilmentymä ja siten lajityyppiään laajempi ilmiö, joka luotaa pelkojam­
me, toiveitamme ja tulevaisuuteen kohdistuvia odotuksiamme. Usein 
spekulatiivisen fiktion ymmärretään käsittelevän elämässä avautuvia 
mahdollisia skenaarioita, mutta spekuloiva mitä jos -kysymys näyttäytyy 
lajirajoja laajempana keinona käsitellä elämän mahdollisuuksia väkival­
lan ja maailmanpoliittisten konfliktien puserruksessa.
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Trauma, kokemus, kirjallisuus – 
Näkökulmia traumaattiseen muistiin 

Esittelen tässä luvussa tarkemmin tutkimukseni lähtökohtia ja näkökul­
mia traumaattiseen muistiin. Pohdin ensin trauman ja kirjallisuuden­
tutkimuksen yhteistä historiaa ja traumaa kirjallisuudentutkimuksen 
kohteena. Kun traumaa ilmiönä käsitellään kulttuurin- ja taiteentut­
kimuksen alueella, se herättää väistämättä kiistoja. Millä edellytyksillä 
voimme tarkastella kirjallisuuden henkilöhahmoja psykologisina koko­
naisuuksina, ihmisinä, joilla on tunteita, haluja, unelmia – ja traumoja? 
Yksi tutkimukseni keskeinen tavoite on avata näkökulmia ”kokemuksel­
lisuuden” nousuun nykykulttuurissa ja -kirjallisuudessa sekä havainnol­
listaa, kuinka traumaattinen kokemus ei ole vain jotain, mitä esitetään, 
vaan jotain, mikä itsessään vaatii huomiota ja selittämistä. 

Trauma kirjallisuudentutkimuksen kohteena

Traumaa käsitellään eri tieteenaloilla erilaisin painotuksin ja sen määri­
telmät ovat vaihdelleet ja olleet ristiriitaisiakin. Sitä voidaan lähestyä esi­
merkiksi lääketieteellisistä, juridisista tai psykologisista lähtökohdista. 
Traumateoria ylittää tieteidenväliset rajat hyödyntäessään kulttuurin­
tutkimuksen ja kirjallisuudentutkimuksen, historian, sosiologian, 
psykologian ja filosofian kysymyksenasetteluja. Trauman käsite avautuu 
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monitieteisyydelle, mutta käsitteen valikoivassa monitieteisyydessä on 
myös nähty vaaroja. Erityisesti kulttuurisen trauman käsite on herättä­
nyt keskustelua siitä, miten fyysistä, psyykkistä ja kulttuurista ilmiötä 
voidaan tutkia yksissä kehyksissä sortumatta kategoriavirheisiin.10 

Trauma on latautunut käsite, jonka siirtyminen erilaisiin käsitteelli­
siin tiloihin vaatii tutkimusotteen ja aineiston reflektiota sekä sensitiivi­
syyttä. Traumalla kirjallisuudentutkimuksen käsitteenä on ollut omat 
lähtökohtansa, tavoitteensa ja historiansa. Trauman käsite tulee kreikan 
kielen haavaa tarkoittavasta sanasta, ja traumasta on nykyaikana tullut 
psyykkisten arpien ja haavojen metafora (Luckhurst 2008, 2). Trauma­
teoriaa onkin pidetty ennen kaikkea metaforan teoriana (Berger 2004, 
563–564), ja siksi myös kirjallisuuden maailmaan sopivana. Trauman 
ja kirjallisuuden välisiin suhteisiin keskittyviä julkaisuja on ilmestynyt 
viime vuosina runsaasti (mm. Bond & Craps 2020; Davis & Meretoja 
2020; Kurtz 2018; Vickroy 2015; Balaev 2014), joten traumatutkimuksen 
nähdään edelleen olevan relevantti lähestymistapa kirjallisuuteen. Syitä 
tähän voidaan löytää monia.

Yksi syy traumateorian nykysuosioon löytyy sen historiasta. Kirjalli­
suudentutkijat alkoivat kiinnostua traumasta 1990-luvulla. Tuolloin 
kirjallisuuden eettiset, historialliset ja poliittiset kysymykset nousivat 
tutkimuksessa vahvasti esiin ja herättivät uudenlaista keskustelua kirjal­
lisuuden ja maailman välisestä suhteesta sekä kirjallisuuden merkityk­
sestä historian ymmärtämisessä (Craps 2013). 1990-luvulla trauma­
teorian nähtiin tarjoavan sillan sosiaalisiin ja poliittisiin kysymyksiin 

10	 Kansteinerille ja Weilnböckille kulttuurinen trauma näyttäytyy harhaanjohtavana ja loukkaavana, es-
teettisesti, moraalisesti ja poliittisesti epätarkkana käsitteenä. Kansteiner ja Weilnböck ovat huolestu-
neet psykologisen ja psykoanalyyttisen käsitteen vaelluksesta yhä useammille tieteenaloille. Käsitteen 
relativisoituminen ja metaforisoituminen johtaa heidän mukaansa siihen, että todellisten ihmisten 
todelliset kärsimykset sekoittuvat käsitykseen yleisemmästä ja abstraktimmasta kulttuurisesta trau-
masta tai eksistentiaaliseen ahdistukseen kuoleman väistämättömästä läheisyydestä ja läsnäolosta 
elämässä. (Kansteiner & Weilnböck 2008; Ks. myös Korhonen 2013.) Kansteiner on historioitsija eikä 
kulttuurintutkija, joten debatissa on kyse myös oppialakiistasta ja siitä, kuka omistaa ja voi määritellä 
käsitteen. Myös Ville Kivimäki kritisoi historiantutkimuksen näkökulmasta sitä, kuinka traumasta on 
tullut arkipäiväinen termi, jolla voidaan viitata mihin tahansa stressaavaan kokemukseen. Kivimäen 
(2013, 15–17) mukaan sodan traumoista on tullut kaiken selittävä tekijä, ja lääketieteestä lainatulla trau-
man käsitteellä on alettu tarkoittaa laveasti inhimillisiä kokemuksia, joissa ei ole mitään diagnoosia tai 
hoitoa vaativaa. Traumatisoituminen ei koske kaikkia, ja ongelmien psykologisoiminen traumaoireiksi 
saattaa myös sivuuttaa yhteiskuntapoliittiset, taloudelliset ja kulttuuriset selitysmallit.
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tilanteessa, jossa teorian koettiin liikkuvan liian abstraktilla alueella. 
Traumateoria antoi mahdollisuuden yhdistää teoreettinen pohdinta 
materiaalisen maailman ongelmiin, kun toinen maailmansota ja sen 
traumaattinen kokemushistoria olivat nousemassa esiin. (Bond & Craps 
2020, 8; Kaplan 2005, 25.) Traumatutkimuksen näkökulmasta oli jo 
tuolloin selvää, ettei kirjallisuus voi olla irrallaan maailmasta, vaan sen 
keinoin voidaan työstää ja tutkia tuskallisia kokemuksia. Vaikka kirjalli­
suus on fiktiota, sen kuvaamat ilmiöt – kuten sodat ja niihin kytkeytyvä 
terrori, 9/11 ja ilmastonmuutos – liittyvät todellisen maailman tapah­
tumaketjuihin ja kokemuksiin. Dominick LaCapra (1994, 25–26, 32) 
muistuttaa, että historian pitäisi olla ongelma, ja tutkimani romaanit 
vastaavat historian ongelmaan kukin tavallaan.

Freudista juontuvassa tulkintatraditiossa trauma on nähty yksilöllise­
nä kyvyttömyytenä kertoa tarina, minkä vuoksi tulkinta on tukahdutettu­
jen merkitysten paljastamista. Trauman kokenut ei pysty rakentamaan 
muistoistaan mielekästä kokonaisuutta, kertomusta.11 Cathy Caruthin 
kanonisoidun trauman määritelmän mukaan trauma on viive koke­
muksessa, käsittelemättömän menneisyyden tapahtuman palaamista 
vainoamaan ihmistä ja sen tunkeutumista mieleen ajatuksina ja kuvina 
(Caruth 1995, 4–5). Traumaattinen kokemus ei merkityksellisty eikä sitä 
pystytä kognitiivisesti prosessoimaan, joten se näyttäytyy ainoastaan hal­
lusinaation, unen ja takautumien kautta.12 Traumateoria on ollut lujasti 
kytköksissä psykoanalyyttiseen perinteeseen, ja psykoanalyysi on inspi­
roinut trauman kokemuksen kuvauksia ja kerronnallisten keinojen ke­
hittelyä kirjallisuudessa. Humanistinen traumatutkimus perustui alun 
perin psykoanalyysiin ja mahdollisti irrottautumisen kliinisestä tutki­
muksesta ja keskittymisen tulkinnallisiin ja representaation kysymyk­
siin (Berger 2004). 

11	 Tunteita kirjallisuudessa tutkineen Suzanne Keenin (2011, 3) mukaan freudilainen psykoanalyysi on 
vaikuttanut siihen, miten kerronnallinen ilmaisu ymmärretään suhteessa tukahdutettujen tunteiden 
ilmaisuun. Tunteet ymmärretään tällöin tukahdutettuina impulsseina, jotka puhkeavat esiin, kun jokin 
torjuttu asia palaa tietoisuuteen.

12	 Tällainen traumaattisen tapahtuman ja kokemuksen epätahtisuus tuottaa dissosiatiivista subjektiutta. 
Erityisesti humanistinen tutkimus on korostanut trauman käsittämistä dissosiatiivisena eli muistista ja 
kognitiosta erillisenä ilmiönä. (Kaplan 2005, 34–35, 38.) Kuitenkin jo Freud korosti, että kipeä muisto 
voidaan myös tahallisesti ja tietoisesti sulkea pois tietoisuudesta (Gibbs 2014).
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Kirjallisuudentutkimuksen ja traumateorian vaikutussuhde syntyi 
1990-luvulla, jolloin psykoanalyyttinen käsitys traumasta yhdistettiin 
dekonstruktioon ja jälkistrukturalismiin, (Craps 2013; Whitehead 2004; 
Caruth 1996). Erityisesti psykoanalyyttinen käsitys traumasta yhdis­
tettynä dekonstruktion filosofiaan ja jälkistrukturalismiin vaikuttivat 
traumateorian kehitykseen. Yalen koulukunnan dekonstruktionistit, 
kuten Cathy Caruth, Shoshana Felman ja Dori Laub keskittyivät kielen 
ensisijaisuuteen lacanilaisen jälkistrukturalismin hengessä ja heidän 
työnsä suuntasivat traumaparadigman kehitystä.13 Traumateoriaa käy­
tettiin kirjallisuuden dekonstruoivassa lukutavassa, ja traumateorian ja 
dekonstruktion välinen läheinen yhteys tarkoitti sitä, että traumaattiset 
oireet ilmenevät ruumiin ja mielen lisäksi myös kielessä (Kurtz 2018, 
5). Dekonstruktio vaikutti siihen, miten myös kirjallisuudessa ajateltiin 
kielen ja kerronnan jäljittelevän traumaattista kokemusta.

Traumakirjallisuuden suosio liittyy traumateorian uuteen nousuun 
tutkimuksen kentälle 1990-luvulta lähtien. Anne Whitehead (2004, 3) 
on kutsunut traumafiktiota kirjallisuudeksi, joka traumateorian innoit­
tamana on siirtänyt huomiota siitä, mitä muistetaan, siihen, miten ja 
miksi jotain asioita muistetaan. Whiteheadin mukaan tämä herättää ky­
symyksiä politiikan, etiikan ja estetiikan suhteista. Hänen tutkimukses­
saan Trauma Fiction (2004) traumafiktion lajipiirteiksi mainittiin 
esimerkiksi kerronnan fragmentaarisuus ja kaoottisuus, hiljaisuus ja 
kertomatta jättäminen (Whitehead 2004, 83–84). 

Klassisessa traumateoriassa väkivalta, tietty käsitys psyyken rakentees­
ta sekä esteettinen muoto kietoutuvat yhteen (Rothberg 2014, xiii). 
Traumatutkijat ovat etsineet vastaavuuksia ei-lineaarisen, fragmentaari­
sen, ei-narratiivisen muodon ja psyykkisen traumakokemuksen väliltä 
ja näin tulleet luoneeksi erilaisia traumalle ominaisia normatiivisia 
estetiikkoja (Craps 2013, 5; Oziewicz 2016, 150). Näistä on tullut lähes 

13	 Dekonstruktio liittyy jälkistrukturalistiseen lähtökohtaan purkaa ja paljastaa kielellisiä opposiopareja, 
niin sanottuja binaarioppositioita, jotka vaikuttavat kulttuurissa laajasti ja tuottavat kieleen merkityk-
sen jatkuvaa lykkääntymistä ja ratkaisemattomuutta eli aporiaa. Jälkistrukturalismi liittyy kirjallisuu-
dentutkimuksen vaiheeseen, jossa korostettiin kokemusten kielellistä rakentuneisuutta sekä kielen 
valtaa tuottaa ja muokata todellisuutta. Jälkistrukturalismiin vaikutti erityisesti Jacques Derridan työ, 
ja traumatutkimuksen kontekstissa vaikutusvaltainen oli myös Freudin työtä jatkanut psykoanalyytikko 
Jacques Lacan. 
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universaaleja trauman esittämisen kriteereitä kirjallisuudessa (Gibbs 
2014, 18). Kirjan on täytynyt täyttää tietyt kriteerit tullakseen lasketuksi 
traumakirjallisuuden kaanoniin, ja niihin kuulunut vaatimus moder­
nistisesta, fragmentaarisesta ilmaisusta on jättänyt monet muut kir­
joittamismuodot näkymättömiin. Uudella vuosituhannella tuoreet kä- 
sitteellistykset ovat mahdollistaneet traumatutkimuksen nousun ja 
uudenlaiset kysymyksenasettelut. Traumanarratiivit voivat tarjota 
myös konventionaalisesta, fragmentaarisesta poikkeavia aikakäsityksiä  
(Eaglestone 2018, 57–58) ja traumatutkimus kohdistuu nykyään modernis­
tisen kirjallisuuden ohella myös esimerkiksi populaarikirjallisuuteen sekä 
realistisiin tai alkuperäiskansojen teksteihin (Bond & Craps 2020, 9).

Traumateorian – ja siten myös traumafiktion – syntyä edesauttoi trau­
maperäisen stressihäiriön (PTSD) lääketieteellinen kategoria, joka luo­
tiin Yhdysvalloissa määrittämään miesten kokemaa psyykkistä vahinkoa 
Vietnamin sodassa. Ensimmäistä kertaa trauma institutionalisoitiin ja 
se sai virallisen sairausluokituksen, mikä on vaikuttanut myöhempiin 
käsityksiin traumasta (Bond & Craps 2020, 37). Traumaperäinen stressi­
häiriö syntyi miessotilaiden diagnosoinnin tarpeisiin, ja sotatrauma on 
laajasti kulttuurisessa kuvastossa viitannut sodan kokeneen miehen 
pirstaloituneeseen kokemusmaailmaan, hallusinaatioihin ja painajais­
uniin. Filmiteollisuudessa ja kulttuurisessa kuvastossa tuotettiin ajatus­
ta tahdosta riippumattomista muistoista, traumaattisista takautumista 
(flashback) jo ennen kuin niistä tuli diagnosoitu traumaoire (Gibbs 2014, 
4–5). On mahdollista, että PTSD, traumateoria ja niiden popularisoidut 
versiot vaikuttavat siihen, miten kirjailijat trauma-aiheita käsittelevät 
(mts. 38).

Yksi syy traumateorian nousuun löytyy siis siitä, kuinka se kytkee 
jo lähtökohdissaan kirjallisuuden osaksi todellista, historiallista maa­
ilmaa. Tämä on merkittävää jo siksi, että kirjallisuudentutkimus on 
2000-luvun myötä joutunut yhä useammin puolustamaan merkitystään 
yhteiskunnassa. Kysymys kirjallisuuden suhteesta todellisen maailman 
ongelmiin on keskeinen ja kiistelty ongelma. Toinen syy traumaattisen 
muistin näkyvyyteen nykyproosassa voi hahmottua kiinnittämällä huo­
miota kulttuurissa ja yhteiskunnassa tapahtuneisiin muutoksiin. Jo 
viime vuosituhannen puolella Mark Seltzer (1997, 1–3) kuvasi, kuinka 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



28  Trauma, kokemus, kirjallisuus

julkisen ja yksityisen välistä rajaa on alkanut romahduttaa julkisessa me­
diatilassa tapahtuva, reaaliaikaisesti jaettu kokemus toisten kärsimykses­
tä, jota hän kuvaa jopa viehtymykseksi auki revittyjä ruumiita – shokkia, 
traumaa ja haavoittuvuutta – kohtaan.

Uusliberalistinen oman minän esiin nostaminen on 2000-luvulla vie­
lä lisännyt panoksia: nykyinen mediakulttuuri nostaa esiin mitä erilai­
simpia traumailmiöitä, joiden jakamisen myötä rajat yksityisen ja julki­
sen välillä ovat jatkuvassa liikkeessä. Henkilökohtaisen määritteleminen 
sosiaalisen median aikakaudella voi kuitenkin muodostua haasteeksi: 
yksityinen ja julkinen sekoittuvat yhä enemmän ja myös henkilökohtai­
sen kärsimyksen tarinoita – tarinoita väkivallasta, sairaudesta ja läheis­
ten kuolemasta – jaetaan yhä laajemmille yhteisöille. Trauma-sanan 
käytöllä on voimakas lataus ja se herättää kiinnostuksen mediatilassa, 
jossa huomiosta kamppaillaan. Erilaisista vaietuista ongelmista tunnus­
taminen ja niiden todistaminen ovat nykykulttuurin polttoainetta toisten 
elämiin kohdistuvalle uteliaisuudelle ja tirkistelylle.

Muutos näkyy henkilökohtaisuuden korostumisena ja omien koke­
musten jakamisena. Kirjallisuudessa (oma)elämäkerrallisuus, autofiktio 
ja tunnustuksellinen kirjoittaminen nauttivat suurta suosiota.14 Nyky­
kirjallisuudessa kokemusten myyntiä ja markkinointia sekä yksityistä 
kokemusmaailmaa sosiaalisen median kauppatavarana käsittelee esi­
merkiksi Jussi Valtosen He eivät tiedä mitä tekevät (2014). Trauman pe­
rusdynamiikka perustuu vaikenemisen ja puhumisen sekä peittämisen 
ja paljastamisen jännitteille, joten se soveltuu myös mediakulttuurin 
iskusanaksi mitä moninaisimpien elämän murrosten, draamojen ja 
erilaisten yhteiskunnallisiin valta-asetelmiin liittyvien vaikenemisen 
kulttuurien käsittelyssä. Myös trauman käsitettä on alettu käyttää yhä 
useammin kirjoittamisen aineksena.15

14	 Esimerkkejä näiden lajien hyödyntämisestä voi nykyproosasta löytää runsain mitoin. Petri Tammisen 
ja hänen poikansa Antti Röngän julkaistu sähköpostikirjeenvaihto Silloin tällöin onnellinen (2019) on 
esimerkki sekä genrerajojen haastamisesta että pelon ja häpeän tunteiden avaamisesta julkiseen kes-
kusteluun.

15	 Esimerkiksi Kira Poutasen romaanin Surun kartta (2021) lähdeluetteloon on kirjattu traumaattista 
muistia käsittelevää kirjallisuutta, kuten Bessel Van der Kolkin (2017) Jäljet kehossa. Trauman paranta­
minen aivojen, mielen ja kehon avulla. Romaani yhdistää synnytystrauman ajatukseen epigeneettisestä, 
sukupolvelta toiselle kulkevasta taakkasiirtymästä. Omaelämäkerrallisessa romaanissa isovanhempien 
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Kaikupohjaa tälle henkilökohtaisuuden korostumiselle voidaan löytää 
1990-luvulta lähtien kotimaisessa kirjallisuudessakin buumiksi muo­
dostuneesta ”elämän kertomisesta”. Lea Rojolan (2002) mukaan tuolloin 
kirjallisuudessa alkoi näkyä yksityiselämän merkityksen kasvu julkises­
sa keskustelussa, yksityisen julkiseksi tekeminen. Tämä näkyi Rojolan 
mukaan ennen kaikkea ”minän kirjoituksina” eli teksteinä, joissa kirjoit­
tavalla minällä on keskeinen asema kerronnan rakenteessa. Omaelämä­
kerrat ja tavallisten ihmisten elämät nostettiin esiin. Julkisen alueen 
henkilöitymiseen liittyi tuolloin vahvasti kaupallinen potentiaali: elämää 
tuotetaan, ostetaan ja myydään. Tunnustuksellisuuden ja omakohtaisen 
kirjoittamisen lisääntymistä voidaan pitää seurauksena kulttuurisesta 
murroksesta, ja kotimaisen kirjallisuuden kentällä murroksen taustalla 
vaikuttavat 1960–1970-lukujen tunnustuksellinen kirjallisuus ja pyrki­
mykset yhteiskunnallisten tabujen rikkomiseen. (Rojola 2002, 69–71.)

Max Saundersin (2008) mukaan elämän kirjoittaminen (life writing) 
kattaa tekstejä muisteluista ja (oma)elämäkerroista päiväkirjoihin, kir­
jeisiin ja autofiktioon. Vaikka (oma)elämäkerta lupaa pääsyn yksilön 
elämään, sisäisyyteen ja henkilökohtaisiin muistoihin, elämän kirjoitta­
mista voi pitää kulttuurisen muistin muotona, joka ei dokumentoi todel­
lisia kokemuksia vaan paljastaa erilaisia muistikulttuureja eli sitä, miten 
muistia tuotetaan, kirjoitetaan ja kierrätetään. (Saunders 2008, 321–323.) 
Kokemuksellisuuden nousu voi näyttäytyä kulttuurissa monin tavoin: 
sitä voidaan pitää uusliberalististisen itsekeskeisyyden ja narsistisen 
itsekorostuksen ilmentymänä tai omasta kokemuksesta kertomisella 
voidaan nähdä eettistä, poliittista tai terapeuttista merkitystä.

Menneisyyden kokemuksia voidaan jäljittää päiväkirjojen tai muistel­
mien avulla, ja myös nykyproosa hyödyntää näitä kokemuksen kertomi­
sen lajeja. Esimerkiksi Iida Rauman hurja kouluväkivallan kuvaus 
Hävitys (2022) kokoaa valokuvallista todistusaineistoa siitä tuhosta ja 
kaltoinkohtelusta, mitä ympäristö voi aiheuttaa. Tutkimani romaanit 
hyödyntävät traumaattisen muistin käsittelyssä runsaasti minämuotois­
ta kerrontaa ja henkilökohtaisen kirjoittamisen ja muistin tuottamisen 

kokemukset toisesta maailmansodasta ovat perityn perhetrauman ydintä, jonka pontimena toimivat 
kirjailijan isoisän muistiinpanot jatkosodasta.
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keinoja, kuten kirjeitä ja päiväkirjoja. Myös arkistoista löydetyt ”doku­
mentaariset” asiakirjat rakentavat teosten maailmaa. Sofi Oksasen Puh­
distus poikkeaa kerronnaltaan muista nojaamalla näiden keinojen lisäksi 
vahvasti myös vapaaseen epäsuoraan kerrontaan. 

Kokemuksellisuuden ”uusi tuleminen” liittyy myös kulttuuriseen 
tendenssiin, jossa on alettu puhua postmodernismin jälkeen tulevasta 
metamodernismista. Postmodernismiin liitettiin kyynisyys, epäilys ja 
historiallisen ajan luhistuminen. Holokausti, Hiroshima, gulag ja muut 
1900-luvun tuhoteot tekivät tyhjäksi moderniin kuuluvaa kehitysuskoa, 
ja tulevaisuuteen suuntautuvan optimismin nähtiin vaihtuneen pessi­
mismiksi (Yar 2015, 18–19). Kenties metamodernismi16 antaisi keinoja 
sellaiseen nykykaunokirjallisuuden tutkimukseen, joka käsittelee itse­
tietoisen fiktiivisyyden ohella tarinankerrontaa, historiallista todellisuut­
ta ja todelliseen maailmaan kuuluvia eettisiä ja poliittisia kysymyksiä 
(Björninen ja muut 2021, 7). 

Kirjallisuudentutkimuksessa on alettu kiinnittää yhä enemmän huo­
miota kirjallisuuden merkitykseen keskeisenä todellisuutta tuottavana 
voimana. Hanna Meretoja on korostanut yhtenä keskeisenä nykykir­
jallisuutta määrittävänä tekijänä tarinankerrontaa, joka aktivoi kirjalli­
suuden maailmasuhdetta ottamalla huomioon sen eettisen potentiaalin: 
kysymyksen siitä, kuinka nykykirjallisuus voi avata kuvittelun, koke­
misen ja ajattelun mahdollisuuksia. (Meretoja 2018a, 16.) Tällaisessa 
kulttuurisessa tilanteessa myös postmodernismiin läheisesti kytkeyty­
vä jälkistrukturalismi väistyy ainoana hyväksyttävänä trauman tunnus­
merkistön kuvaajana. Jälkistrukturalistisen, representaation mahdotto­
muutta ja merkitysten pakenemista korostavan linjan ohella on samaan 
aikaan kulkenut myös tutkimuksen juonne, jossa traumaa ei pidetä ker­
tomisen esteenä vaan kerrontaan mahdollisuuksia luovana yllykkeenä 
(Luckhurst 2008, 83, 89). 

Omassa tutkimuksessani vältän trauman lopullista määrittelyä ja ko­
rostan sitä koosteena, jonka muotoutumiseen vaikuttavat kirjallisuu­

16	 Metamodernismilla on viitattu postmodernismin jälkeiseen tendenssiin ja kulttuurisiin käytäntöihin, 
joissa hyväksytään epävarmuus ja muutos. Tämä tarkoittaa eettis-esteettisiä strategioita, joissa toi-
veikkuus ja vilpittömyys valtaavat alaa, mutta joissa ei sorruta naiiviuteen vaan annetaan tilaa myös 
moniselitteisyydelle ja monimutkaisuudelle. (Hallila 2019; Vermeulen & van der Akker 2010.)
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den keinovarannot, yhteiskunnalliset olosuhteet ja mediateknologioiden 
valta. Maurice Stevensin (2016, 26–27) tavoin en näe traumaa yksilön 
kyvyttömyytenä luoda merkityksiä, kuten psykoanalyyttisessa kehyk­
sessä, vaan merkkinä siitä, että ympäröivä maailma on epäonnistunut 
traumaattisen tapahtuman käsittelyssä. Stevensin mukaan keskeistä on 
kysyä, mitä trauma tekee ja miten, eli minkälaisia seurauksia sillä on 
(Stevens 2016, 36). Tällainen dynaaminen käsitys traumasta on hyödyl­
linen ja monipuolistaa mahdollisuuksia tutkia traumaa kirjallisuudessa.

Kysyn tutkimuksessani, minkälaisia ilmaisumuotoja ja -keinoja va­
litaan trauma-aiheiden käsittelyyn sekä minkälaisia kokemusten hah­
motustapoja kertomuksien on mahdollista avata. Käsitän kirjallisuuden 
Astrid Erllin tapaan yhdeksi muistin mediumiksi eli ilmaisuvälineeksi. 
Kirjallisuuden muistityössä on kognitiivisen ja mentaalisen näkökul­
man lisäksi keskeistä muistin materiaalinen ulottuvuus, jolloin huo­
mioon otetaan myös se medium, jolla muistia tuotetaan (Erll 2008, 
4). Mediumilla eli ilmaisuvälineellä tarkoitan kirjallisuuden esteettistä 
ulottuvuutta. Psyyken ja kokevan minän prosesseja tutkivan psykologi­
an rinnalla kirjallisuuden esteettiset strategiat ovat erityisiä, eikä niitä 
voi jättää huomiotta. Kirjallisuus ei voi toimia vain psykologisen tai 
historiallisen tiedontuotannon alustana, vaan sillä on omat kielelliset ja 
kerronnalliset keinonsa traumaattisten muistikulttuurien käsittelyyn: se, 
miten tekstit on rakennettu sekä se, minkälaisia ilmaisumuotoja niihin 
valitaan. Samaan aikaan pidän kuitenkin selvänä, että trauma ilmiönä 
vaatii monitieteistä huomiota ja muiden tieteenalojen tuottamaa tietoa. 
Omalle tutkimukselleni ennen kaikkea historiantutkimus ja psykologia 
ovat tarjonneet inspiraatiota ja ajattelun kaikupohjaa.

Väkivallan kertomukset

Kirjallisuuden ajatellaan usein olevan ikkuna yksilölliseen kokemuk­
seen, tajuntaan ja tunteisiin, sillä se ei välitä tilastoja ja totuuksia vaan 
erilaisia kuviteltuja kokemusmaailmoja. Tutkimukseni henkilöhahmot 
ovat psykologisesti motivoituja ja tunnistettaviin historiallisiin olosuh­
teisiin sijoittuneita toimijoita. Henkilökohtaisuus, kokemuksellisuus ja 
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ruumiillisuus korostuvat, ja eri tavoin ”marginalisoidut toiset” ja heidän 
kokemuksensa väkivallan kokijoina, tekijöinä tai sivustaseuraajina nos­
tetaan erilaisin kerronnallisin keinoin esiin. Vaikka kirjallisuus näyttää 
yksityisen ja yksilöllisen kokemusmaailman, kokevan mielen kehyksen, 
se on silti tuotettu ympäröivän maailman ehdoilla ja sen tarpeisiin.  

Kotimaisesta 2000-luvun romaanikirjallisuudesta puhuttaessa on ko­
rostettu inhimillisen kokemuksellisuuden uutta tulemista itseensä viit­
taavien kerronnallisten rakenteiden sijaan tai niiden ohella (Arminen & 
Lehtimäki 2019, 16) sekä psykologisten ja metafiktiivisten näkökulmien 
yhteen kietoutumista (Ovaska 2020, 16). Kokemuksellisuus on usein 
avainsana, joka toistuu väkivaltaa, traumoja tai julmuutta käsittelevässä 
kirjallisuudessa. ”Kokemus” on kuitenkin tarpeellista problematisoida, 
ja traumakeskustelussa on suhtauduttu kriittisesti ajatukseen, että toi­
sen kokemukset voidaan sellaisenaan kokea ja ottaa haltuun (Bond & 
Craps 2020). Kokemuksen käsitteeseen on runsaasti erilaisia kirjalli­
suustieteellisiä sekä tieteidenvälisiä tulokulmia. Kuten Toikkanen ja 
Virtanen (2018, 7) kirjoittavat, kokemuksen käsitteen määrittely on ensi­
sijaisen tärkeää, sillä määritelmät tai niiden puuttuminen vaikuttavat 
siihen, miten käsitettä käytetään. Ihmisten kokemuksista esitettyyn tie­
toon liittyy aina valta-asetelmia, ja myös akateeminen traumatutkimus 
on osaltaan ollut muodostamassa traumakulttuuria (Bond 2011).

Kaikkia tutkimiani romaaneja läpäisee väkivallan ja kärsimyksen 
kokemuksen käsittely, ja niissä esiin nousevia aiheita ovat esimerkiksi 
seksuaalinen väkivalta, marginaaliin jääneet historian tapahtumat ja 
ryhmät sekä totalitarismin mahdollistamat valta-asetelmat ympäristö­
katastrofien jälkeisessä maailmassa. Tutkimukseni nostaa esiin sitä, 
miten ”ihmisarvon suhteellisuus” näkyy traumafiktiossa. Feministifilo­
sofi Rosi Braidotin mukaan tällöin on mahdollista pohtia, mitä toisten 
kärsimys merkitsee maailmantilanteessa, jossa yhä edelleen jotkut ovat 
”vähemmän ihmisiä” kuin toiset. Kyse on niistä, jotka historiallisesti on 
alennettu ruumiillisiksi objekteiksi. Haavoittuvuus ja alttiiksi asettu­
minen paikantuvat erityisiin olosuhteisiin, ja luokka, etnisyys, suku­
puoli, kyvykkyys ja ikä ovat enemmän kuin koskaan ”normaaliuden” 
merkitsijöitä siinä, mitä kutsumme ”ihmisyydeksi”. (Braidotti 2017, 40.) 
Sukupuoli on yksi keskeinen tekijä, jonka kautta rationaalisuuden ja 
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ihmisyyden kategorioita on rakennettu (Colebrook 2004, 58), ja tämä 
on vaikuttanut myös siihen, minkälaisia tapahtumia ja kokemuksia on 
pidetty merkittävinä ja muistamisen arvoisina.

Sukupuolittunut väkivalta ja naisiin kohdistuva seksuaalinen väkivalta 
nousevat esiin nykykirjallisuuden keskeisinä traumakulttuurin alueina. 
Sukupuolittunut väkivalta on nykykirjallisuudessa traumaattista ilmapii­
riä tuottava aihe, joka toistuu lukuisien kirjailijoiden teoksissa. Seksuaa­
lisen vallan, hyväksikäytön ja väkivallan esityksiin ja niiden yleistymi­
seen nykykirjallisuudessa ja mediassa laajemminkin on tutkimuksessa 
kiinnitetty huomiota (Karkulehto 2012; Karkulehto & Rossi 2017). Ai­
neistoni kirjailijoista Sofi Oksasella ja Katja Ketulla väkivallan käsittely 
on koko tuotannon läpäisevä juonne. Trauma tapahtuu todellisille ruu­
miillisille ihmisille, jotka elävät tietyissä paikoissa ja olosuhteissa, joten 
se ei voi olla sama kaikille (Balaev 2014, 7). Myös Elina Hirvonen ja 
Emmi Itäranta nostavat tuotannoissaan esiin sukupuolen merkitystä 
elämän mahdollisuuksien toteutumisessa, ja Itäranta on käsitellyt myös 
muunsukupuolisuutta. Sukupuolen ilmaisuun liittyvän häpeän on nyky- 
kirjallisuudessa nostanut keskeiseksi teemaksi myös Pajtim Statovci 
romaanissaan Tiranan Sydän (2016). Sen päähenkilö tasapainottelee 
elämän, kärsimyksen ja kuoleman rajoilla jatkuvasti häveten omaa ole­
massaoloaan ja luoden elämästään yhä uusia kertomuksia, joissa häpeä 
väistyy ja odotuksenmukainen, konventionaalinen elämäntarina saa täyt­
tymyksensä. Myös Statovcin esikoisromaanissa Kissani Jugoslavia (2014) 
ulkopuolisuus, toiseuden kokemus ja kuoleman läheisyys ovat läsnä.

Lucy Bondin ja Stef Crapsin (2020, 99–100) mukaan se, miten trau­
ma ymmärretään, on poliittinen kysymys. Väkivallan kertomukset ovat 
poliittisia, ja monet traumaattiset tilanteet, väkivalta ja laiminlyönti 
liittyvät epäoikeudenmukaisuuteen.17 Feminismi politisoi traumatutki­
muksen käsittämällä sen osaksi kulttuurisia valtasuhteita, jolloin on 
mahdollista sijoittaa yksilöllinen trauma laajempiin yhteiskunnallisiin 
ja sosiaalisiin rakenteisiin (Griffiths 2018, 181). Trauma on alusta läh­

17	 Kertomisen poliittisuuden ajatus on peräisin 1970-luvun alun feministisestä liikkeestä, jossa tiedos-
tamisryhmät jakoivat kokemuksiaan ja henkilökohtaisia tarinoitaan. Tiedostamisryhmät olivat keino 
kyseenalaistaa sukupuolisokeus ja uudistaa käsitystä subjektista ruumiillisena ja relationaalisena. 
(Guaraldo 2013, 63, 67.)
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tien kietoutunut sukupuoleen ja myös seksuaaliseen väkivaltaan (Kurtz 
2018, 11, 13; Griffiths 2018) ja se on tullut merkitykselliseksi kategoriaksi 
suhteessa yksityisen ja julkisen sukupuolittuneisiin alueisiin. Trauman 
merkitykset juontuvat sotateknologiaan, sukupuoleen ja yksityisen ja 
julkisen alueen erottamiseen, ja tämä voi edelleen vaikuttaa käsityksiin 
sekä traumasta että traumakerronnasta.18

Feministinen tutkimus on kritisoinut sitä, kuinka kokemuksen käsite 
otetaan annettuna ja sillä viitataan melko epämääräisesti tunteisiin ja 
henkilökohtaisuuteen. Tällöin kokemus ymmärretään välittömänä ja 
se asetetaan teorian vastakohdaksi. Tutkia pitäisi ennemminkin sitä, 
mikä tekee kokemukset mahdollisiksi. (Saresma 2010; Scott 1991.) Tuija 
Saresma on todennut, että henkilökohtaiseen kokemukseen vetoaminen 
yhdenmukaistaa tapojamme havainnoida maailmaa, jolloin ”kokemuk­
sellisuuden arvostaminen” merkitsee sukupuolta koskevan teoreetti­
sen jäsennyksen puutetta ja jäämistä arkiajattelun tasolle. Tällaisessa 
käsityksessä myös laajemmat vallan mekanismit jäävät käsittelemättä. 
(Saresma 2010, 59–61.)

Keskeistä kaikissa tutkimuskohteissani on selkeästi määriteltyjen ja 
nimettyjen historiallisten tapahtumaketjujen ja niiden epäkronologisuu­
den ja epälineaarisuuden ohella hidas, vaikeammin tunnistettava väki­
valta. Läsnä ovat sekä äärimmäiset väkivaltaspektaakkelit että näkymättö­
miin jäävä, usein naisiin kohdistuva jokapäiväinen väkivalta, joka jäi 
pitkään traumateorian katveeseen. Laura S. Brownin (1995) mukaan 
trauman määritelmissä on liikaa korostunut se, kuinka trauman aiheut­
taa jokin käsittämätön, ihmisymmärryksen tavoittamattomissa oleva, 
äärimmäinen tapahtuma (an event outside the range of human experience). 
Tällöin ”yksityisen”, ja siksi puhumattoman alueelle sijoittuva arkinen ja 
toistuva väkivalta ja ennen kaikkea sen jälkivaikutukset jäävät tunnista­
matta ja näkymättömiin. Diagnostisten kriteerien täyttämä ”kokemus” 

18	 1800-luvulla kiihtyvä teollistuminen mahdollisti uudenlaisen sotakoneiston tuotannon ja sen seu-
rauksena uudenlaiset sodat ja onnettomuudet. Porvarillinen perhe-elämä ja sen säännöstö tuottivat 
uuden hysteriaoireiston, joka löytyy traumateoretisoinnin taustalta. Freud aikalaisineen ei teoretisoinut 
traumaa, vaan trauma oli osa laajempaa ilmiötä, hysteriaa. Aluksi tutkimuksen kohteena olivat naisten 
hysteeriset traumat yksityisen porvariskodin alueella. Ensimmäisen maailmansodan myötä Freudin 
kiinnostus kohdistui julkiselle alueelle, kansakunnan puolustamiseen ja miessotilaiden kokemiin tais-
telutraumoihin. (Kaplan 2005, 24–25.)
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osoittautuu normatiiviseksi malliksi, joka on tuotettu etuoikeutettujen, 
useimmiten valkoisten ihmisten tarpeista käsin. Määritelmä voi myös 
tuottaa ”normaalin elämän” sosiaalista diskurssia, jonka ulkopuolelle 
jäävät jo valmiiksi haavoittuneet, ”vähemmän kuin ihmiset”. (Brown 
1995, 101–103.)

Kertomusten merkitys on keskeinen aineistossani: kaikissa romaa­
neissa kertominen tematisoituu ja niissä on läsnä pyrkimys ja halu ker- 
tomukseen, mutta myös kokemus kertomisessa epäonnistumisesta. 
Muisti- ja traumatutkimuksen ohella kertomuksentutkimus tarjoaa 
metodista pinta-alaa muuten hahmottomalle kulttuurisen muistin kä­
sitteelle problematisoidessaan muistin, kertomuksen ja kokemuksen 
välisiä suhteita (Meretoja 2018a, 2021). Traumaattista muistia tuotetaan 
kertomuksella, ja kaikissa tutkimissani romaaneissa kertominen temati­
soituu ja juonellinen eteneminen on keskeisellä sijalla tajunnan, muis­
tojen, tunteiden ja aistimusten kuvauksen ohella. Traumaattinen muisti 
voi toimia identiteetin narratiivisena rakennusvälineenä, joka auttaa 
hahmottamaan ja käsittelemään joko omaa tai yhteistä menneisyyttä. 
Subjektin kerronnallinen identiteetti on prosessi, jossa yksilöt aktiivi­
sesti tulkitsevat itsensä osaksi sosiaalisia prosesseja. (Cavarero 2000; 
Meretoja 2018a). Kerronnalliseen identiteettiin kuuluu ajatus identitee­
tistä ajallisena ilmiönä: identiteetti ei merkitse samuutta ajassa vaan 
mahdollisuutta luoda merkityksiä tuomalla yhteen mennyt, nykyinen ja 
tuleva (Benhabib 1999, 353). Identiteetti ei tällöin merkitse jatkuvuutta 
siinä merkityksessä, että se takaisi yksiäänisen ja samana pysyvän iden­
titeetin, joka sulkee muut ulkopuolelleen. Mahdollisuus tuoda yhteen 
mennyt, nykyinen ja tuleva merkitsee mahdollisuutta korostaa subjektin 
monikerroksisuutta, joka voi ilmetä erilaisina, ristiriitaisinakin identi­
teetteinä.

Demokratiaan kuuluva ajatus siitä, että jokaisella on ääni ja siinä mie­
lessä äänioikeus, ei aina kuitenkaan toteudu, ja trauman kertomiseen ja 
kertomisen edellytyksiin liittyy normatiivisuutta. Tarinaa pidetään inhi­
millisen ajattelun ja muistamisen keskeisenä muotona, ja muisti liittyy 
tutkimuksessani olennaisesti kertomiseen ja valtaan. Voidaankin kysyä, 
minkälainen ja kenen kärsimys ymmärretään traumatisoivaksi missä­
kin yhteiskunnallisessa ja kulttuurisessa tilanteessa. Romaanit tuovat 
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esiin epäoikeudenmukaisia kertomisen mahdollisuuksia: kaikilla ei 
ole yhtäläistä pääsyä kertomisen resursseihin, joten kyse on myös siitä, 
ketä kuunnellaan ja kuka on siinä asemassa, että saa äänensä kuuluville. 
Holokaustia tutkineen Anna Readingin mukaan muisti kantaa muka­
naan auktoriteettia eli käsitystä siitä, kenellä on valtaa katsoa taakse­
päin, kuvailla ja määritellä menneisyyttä ja nykyisyyttä. Kuka muistaa 
ja kenen muistoja uskotaan? (Reading 2002, 2–4.) Readingin muistin 
sukupuolittuneisuutta korostavaan näkökulmaan kiteytyvät muistiin liit­
tyvä valta sekä muistin prosessimaisuus. Yksilöt ja kokonaiset kulttuurit 
muistavat, valikoiden ja tahattomasti, ja se, millaiseksi muisti muodos­
tuu, saattaa määrittää pitkälti ihmisten, yhteisöjen ja yhteiskuntien elä­
mää. Muistiin kuuluvat valikoivuus, tahallinen tai tahaton muistinmene­
tys, vaikeneminen, jopa sensuuri. Readingin ajatus siitä, kuka muistaa 
ja kenen muistoja uskotaan, kantaa kautta tämän kirjan.

Trauma määritellään usein tapahtumaksi, joka on niin mullistava, 
että sen muisto jää vainoamaan, kunnes se tulee käsiteltyä (Kurtz 2018, 
3). Kiinnostus traumaan nousi viime vuosituhannen loppupuolella ajalli­
sen viiveen vuoksi, kun ajallinen etäisyys maailmansodan traumoihin al­
koi olla sukupolvien mittainen. Tuhotöiden tekijöiden, silminnäkijöiden, 
todistajien ja kärsijöiden sukupolvi alkoi hiipua, ja uudet sukupolvet 
alkoivat käsitellä omaa suhdettaan menneeseen, johon kokemuksellinen 
side oli jo ajan myötä katkennut. Suhteessa menneisyyden traumoi- 
hin ja etenkin holokaustiin muistitutkimuksessa puhutaan toisesta 
sukupolvesta, joka itse menneisyyden tapahtumia kokematta pohtii nii­
tä taiteen keinoin. Marianne Hirsch tarkoittaa jälkimuistin (postmemory) 
käsitteellä trauman kokeneiden ihmisten jälkeläisten suhdetta tapahtu­
miin, jotka sisäistetään ja ”muistetaan” tarinoiden, valokuvien tai mui­
den edeltävien sukupolvien kokemuksista muistuttavien dokumenttien 
välityksellä. Trauman eläneiden jälkeläiset kokevat kiinnittyvänsä niin 
voimakkaasti aiempien sukupolvien menneisyyden muisteluun, että 
heidän täytyy kutsua tuota kiinnittymistä muistamiseksi, vaikka he ei­
vät ole itse eläneet tuota tapahtumaa. Jälkimuisti muistuttaa muistia, 
mutta toisin kuin muisti, sen suhde menneeseen ei ole muistamista 
vaan mielikuvituksen ja luovuuden tulosta. Menneisyyden tapahtumat 
vaikuttavat edelleen, ja niitä työstetään vielä nykypäivänäkin. Tiettyjen 
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muistikulttuurien nousu voi olla oire tarpeesta kollektiiviseen muista­
miseen, jota muokkaavat traumaattiset historiat ja sosiaalinen vastuu 
suhteessa niihin. (Hirsch 2008, 103–107, 111; ks. myös Jytilä 2015.)

Tässä kirjassa hyödyntämäni käsitteet jälkimuisti (Hirsch 2008) ja 
proteettinen muisti (Landsberg 2004)19 kuvaavat sitä prosessia, jossa 
uudet sukupolvet yrittävät luoda suhdetta traumaattiseen menneeseen 
nimenomaan taiteellisessa prosessissa, kuvittelun keinoin. Käsitteille on 
yhteistä ajatus siitä, että traumaattista kokemusta ei ole tarvinnut elää, 
jotta sen voisi ”kokea” ja jakaa. Traumaattisen muistin käsittely näkyy 
kulttuurissa ja yhteiskunnassa, ja traumoista puhuttaessa yksi eniten 
keskustelua herättäneistä ongelmista onkin trauman siirtyminen koki­
jasta tai yhteisöstä toiseen. Siitä, millä ehdoin trauma ”siirtyy” on tullut 
keskeinen eettinen ongelma: kuka saa puhua traumasta omimatta sitä 
(Luckhurst 2008, 3–4)?

Traumaattisen muistin välittyminen sukupolvelta ja perheeltä toi­
selle on ollut yliedustettuna muistitutkimuksessa, mutta sukulinjoina 
jatkuvaa muistia on myös kyseenalaistettu. Queerin jälkimuistin käsit­
teellä on kuvattu vaihtoehtoisia tapoja hahmottaa muistin jatkuvuutta 
(Çaliskan 2019, 271). Muistot muokkaavat käsityksiä perheestä ja siitä, 
miten aika koetaan. Queer jälkimuisti voi rohkaista kyseenalaistamaan 
oletusta normatiivisesta muistamisesta ja hahmotella odottamattomia 
suhteita ja yhteyksiä (mts. 271). Myös tutkimissani romaaneissa perhe, 
onnelliseen elämäntarinaan liitetty normatiivisuus ja kysymys sukupol­
vien jatkumosta problematisoidaan. 

Tutkimani kirjailijat edustavat sukupolvea, joka yrittää omasta ajas­
taan käsin, ilman kokemuksellista sidettä, työstää sekä menneisyyttä että 
tulevaisuuden mahdollisuutta taiteen keinoin. Monet aikatasot mahdol­
listavat sukupolvelta toiselle, tai Teemestarin kirjassa jopa aikakaudesta 
toiseen siirtyvän trauman käsittelemisen ja sen vaatiman ajallisen etäi­
syyden. Teemestarin kirjassa kertomuksen aikajänne ulotetaan kattamaan 
vuosikymmenten ja vuosisatojen mittaiset muutokset. Kuten suhteessa 

19	 Proteettinen viittaa korvattavissa ja muunneltavissa olevaan, proteesiin, tekojäseneen. Posthuma
nistisessa kirjallisuudessa sanalla proteettinen kuvataan ihmisen ominaislaatua osana ei-inhimillistä: 
ihminen on kehittynyt yhdessä erilaisten materiaalisten ja teknologisten muotojen kanssa, ja nämä 
ei-inhimilliset muodot ovat tehneet ihmisen siksi, mikä hän on (Lummaa & Rojola 2014, 14).
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menneisyyteen, kokemuksellinen side puuttuu myös tulevaisuuteen 
kohdistuvista peloista. Ilmastonmuutos ylittääkin kokemuskykymme 
ja historiallisen ymmärryksemme rajat: emme voi kokea kriisiä koko­
naisuudessaan, vaan ainoastaan joitakin sen vaikutuksia (Chakrabarty 
2009, 221). Traumaattinen menneisyys on romaanissa läsnä väkivaltana 
tai valtavina jätevuorina ja saastuneina ympäristöinä. Traumaattinen 
muisti ei liiku ajassa vain yhteen suuntaan – nykyhetkestä menneisyy­
teen – vaan moniin suuntiin. (Nyky)kirjallisuus ylipäätään harvemmin 
noudattaa lineaarista tai kronologista aikakäsitystä. Takaumat ja enna­
koinnit kirjallisessa rakenteessa kuuluvat kirjallisuuden peruskeinova­
rantoon, ja niitä voidaan käyttää myös osoittamaan traumaattisen koke­
muksen viivettä.

Muistitutkimusta on syytetty menneisyyteen palaamiseksi, joka 
vaarantaa muutosvoiman ja tulevaisuuden toiveikkuuden. Pelottavan 
nopeasti muuttuvan tulevaisuuden sijaan ihmiset hakevat tukipistettä 
elämälleen ”autenttisesta” menneisyydestä. (Bell 2006, 25–29.) Muisti­
buumiin on liitetty hyvinvoinnin lisääntyminen sekä koulutuksen ja 
tulojen kasvu toisen maailmansodan jälkeen. Kulutuksen ja vapaa-ajan 
lisääntyminen ovat vaikuttaneet siihen, että yhteisestä identiteetistä on 
tullut kulutustavaraa ja ”historia myy”. (Winter 2006, 67–68.) Usein 
muistitutkimus käsitetäänkin niin, että tulevaisuus ajallisena ulottuvuu­
tena jää sen ulkopuolelle ja rajaa siten jotain pois. Kuitenkin muistitut­
kimuksessa on enenevässä määrin alettu korostaa sitä, että muisti ei ole 
vain menneisyyden ilmiö. Se ei rajaudu vain kohteensa mukaan men­
neisyyteen kurkottavaksi ja siten helposti konservatiiviseksi tutkimus­
suunnaksi, vaan se on avoin uudenlaisille kysymyksenasetteluille. Yhä 
enemmän puhutaan muistamisen merkityksestä nykyisyyden ja tule­
vaisuuden kannalta (Gutman, Sodaro & Brown 2010) sekä korostetaan 
muistamisen ja kuvittelun välistä yhteyttä (Andrews 2014; Keightley & 
Pickering 2012) tai ”mahdollisen tajua” (Meretoja 2018a). Kirjallisuudel­
la ja muilla taiteilla voi olla merkittävä rooli tällaisessa muistin kuvit­
telussa. Erilaisista aihepiireistään huolimatta myös aineistoni romaa­
neissa palataan kysymykseen tulevaisuudesta ja sen mahdollisuudesta. 
Traumaattisen muistin käsittely kirjallisuudessa voi siis olla uutta luovaa 
toimintaa eikä vain menneisyyden uudelleenarviointia.
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2000-luvun kotimaista kirjallisuutta leimaavat muuttuvat koordinaatit: 
erilaisten kirjallisten keinojen ja todellisuuskokemusten rinnakkaisuus 
sekä lajirajojen ylittyminen (Ojajärvi 2017, 251–252). Tästä huolimatta 
2000-luvun kotimainen kirjallisuudentutkimus on edelleen vahvasti 
genrelähtöistä. Trauma-aiheet ymmärretään usein traumaattisten histo­
riallisten tapahtumien käsittelynä, jolloin kirjallisuuden lajeista histo­
riallinen fiktio ja sotaromaani ovat sille läheisimmät. Niiden merkitys 
kansakunnan traumojen hahmottamisessa on ollut merkittävä. Kuiten­
kin 2000-luvulla sotaa, väkivaltaista menneisyyttä ja katastrofikuvia 
käsittelevää kirjallisuutta ei enää voida yksiselitteisesti luokitella lajin 
mukaan, vaan on tapahtunut murros. Tästä kertoo myös trauman kä­
sitteen ilmestyminen nykykirjallisuuden historiankirjoitukseen: 2000- 
luvulla on alettu puhua erityisestä traumakirjallisuudesta, joka käsittelee 
äkillisiä elämänmuutoksia, onnettomuuksia ja sairastumisia, jotka suis­
tavat yksilön tai yhteisön elämän raiteiltaan (Kirstinä & Turunen 2013, 
44). Kirstinä ja Turunen (mp.) nostavat traumakirjallisuutena esiin Sofi 
Oksasen ja Elina Hirvosen teosten ohella Markku Pääskysen Vihan 
päivän (2006), joka käsittelee Porvoossa tapahtunutta perhesurmaa. 
Onnettomuudet, sairaudet ja elämänmuutokset traumakirjallisuuden 
perustana viittaavat muutokseen menneisyyden käsitystavoissa: ahdis­
tavia tapahtumia lähestytään yhä useammin myös henkilökohtaisina 
koettelemuksina. Myös lähimenneisyyden katastrofit, kuten Estonian 
uppoaminen, ovat näkyneet kirjallisuudessa (ks. Vuorikuru 2017).

Aineistovalintaani ei ole suunnannut genremäärittely, vaan olen va­
linnut mukaan romaaneja, joita on luonnehdittu niin historiallisiksi ro­
maaneiksi, sotaromaaneiksi kuin dystooppiseksi tai spekulatiiviseksi fik­
tioksi. Romaanit hyödyntävät näiden lajien keinovalikoimia kuitenkaan 
palautumatta mihinkään niistä. Nykyproosassa on runsaasti teoksia, 
joita ei yleensä mielletä sotaromaaneiksi tai historiallisiksi romaaneik­
si, mutta joissa silti on läsnä traumaattisen menneisyyden muistamisen 
problematiikka. Esimerkiksi Emma Puikkosen romaanissa Eurooppalai­
set unet (2016), Marjo Niemen romaanissa Ihmissyöjän ystävyys (2012) 
sekä Riikka Ala-Harjan romaanissa Maihinnousu (2012) toinen maail­
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mansota tai Euroopan traumaattinen historia muodostavat henkilöiden 
toimintaa ja ajattelua motivoivan viitekehyksen. Sofi Oksasen Puhdistus 
on hyvä esimerkki lajirajoihin sitoutumattomasta romaanista. Se on laji­
hybridi, jota voidaan luonnehtia historialliseksi romaaniksi, trilleriksi tai 
melodraamaksi. Eri aikatasoja kerrostavaa teosta voidaan käsitellä myös 
traumanarratiivina, jossa työstetään menneen väkivallan sekä nyky­
hetkeen ja tulevaisuuteen kurkottavan sovituksen ja puhdistautumisen 
jännitettä.

Kotimaisessa kirjallisuudessa sotakirjoilla on ollut vankka asema 
koko itsenäisyyden ajan (Niemi 1988, 9), jolloin kansallinen yhtenäisyys 
ja sen tuottama muistikulttuuri on korostunut. Nostalgista Suomi-kuvaa 
ja kansallista eheyttä on rakennettu 1800-luvun ihannoidusta kansan­
kuvauksesta aina Kaurismäen elokuvien unelmaan katajaisesta kan­
sasta (Kyösola 2007). Kansallisuuden merkitykset eivät kuitenkaan ole 
pysyneet staattisina 1800-luvun kansakunnan rakentamisesta lähtien, 
vaan kansallisuutta rakennetaan ja tuotetaan jatkuvasti kirjallisuudessa. 
Leena Kirstinän (2007, 223) tutkimissa 1990-luvun ”kansallisissa kerto­
muksissa” ajatuksella yhtenäisestä kansasta ei enää ole sijaa, vaan kan­
sallismielisyyden pönkittämisen sijaan ne edustavat halua kansalliseen 
itsetutkiskeluun ja itsetuntemukseen. Sotia ei enää haluttu kertomuksel­
listaa kansallisen identiteetin merkityksessä ja aika oli ajanut realististen 
sotaromaanien ohi. Sota onkin kotimaisessa vuosituhannen vaihteen 
kirjallisuudessa hengissä selviämistä, traumoja ja syyllisyyttä tai kansal­
lista identiteettiä parodioivaa, kuten Rosa Liksomin Kreislandissa (1996). 
Ulla-Lena Lundbergin talvisotaromaanin Marsipansoldaten (2001, suo­
mennos Marsipaanisotilas) vastaanotossa sen sijaan näkyivät yhä edel­
leen syytökset historiallisista ”virheistä”, joihin suomenruotsalaisen 
naiskirjailijan katsottiin kompastuvan. (Kirstinä 2007, 223–225, 230.) 
Suomen kirjallisuudessa traumaattinen muisti on usein kytketty juuri 
kansalliseen kertomukseen, jossa kansallista identiteettiä on rakennettu 
sotien ja sukutarinoiden jatkumolle.

Käydyt sodat ovat edelleen suomalaisessa muistikulttuurissa kirjalli­
suuden ja kulttuurisen muistin ydinainesta. Kirjallisille muistikulttuu­
reille voidaan asettaa myös kulttuuripoliittisia tavoitteita, kuten kansal- 
lisen historian muisteleminen, jolloin muistelemisen tehtävä on raken­
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taa käsitystä kansakunnasta. Myös kulttuurisen muistin käsitteellä on 
historiansa, joka kytkeytyy kansalliseen ajatteluun. Muistitutkimuksen 
nousun myötä 1990-luvulla sitä määritti selvärajaisen kulttuurin ja 
kansallisuuden korostuminen, ja tuolloin kulttuurinen muisti tarkoitti 
pääsääntöisesti kansallista muistamista ja kansallisen muistin raken­
nusprojektia. Erityisesti Pierre Noran käsitys muistin paikoista (Lieux de 
mémoire, 1984–1992) vahvisti käsitystä kulttuurisesta muistista kansalli­
sena. Vaarana kulttuurisen muistin typistymisessä kansalliseen muista­
miseen on ajatus etnisesti homogeenisestä kansasta. Tällöin muisti sitoo 
yhteen etnisyyden, alueellisuuden ja kansallisvaltion. Kuitenkin myös 
kansallisvaltion sisällä erilaiset sosiaaliset ryhmät, sukupolvet ja yhteisöt 
rakentavat omia, keskenään risteäviä muistikulttuurejaan (Erll 2011b, 
8). Kansallisesti rajatut aiheet (kuten jatkosota) voivat viedä tutkimusta 
nationalistiseen suuntaan ja jättää vähälle huomiolle samankaltaiset pro­
sessit myös muualla maailmassa.20

Traumakertomukset eivät välttämättä palaudu kansalliseen muistami­
seen, vaan ne voivat olla luonteeltaan transnationaalisia, jolloin ilmiöitä 
tarkastellaan valtioiden rajat ylittävässä, globaalissa kontekstissa. Muis­
taminen voi vahvistaa nationalistisia tendenssejä, mutta ylirajaiset muis­
tin prosessit osoittavat, että muistot muuttuvat ja matkaavat paikasta 
toiseen. Sotaan, terrorismiin ja ilmastonmuutokseen liittyvä kärsimys 
ei tunne valtionrajoja. Muistikulttuurien muutokset ovat yhteydessä 
erilaisiin kansallisiin ja globaaleihin konfliktitilanteisiin. Kulttuurisen 
muistin sijaan voidaan puhua myös muistikulttuureista, kun halutaan 
korostaa muistin rajoja ylittävää luonnetta ja kritisoida käsitystä kulttuu­
rista erillisenä, rajattuna kokonaisuutena.

Koska sotien merkitys Suomen kansallisessa muistissa on niin vah­
va, Suomen kirjallisuus on käsitellyt sotaa ja sotakokemuksia laajasti 
monista erilaisista, myös kriittisistä näkökulmista. Juhani Niemi (1999, 
118–121) on lajitellut sodankuvauksen perinteitä aina Kantelettaren 
(1840) mytologislyyrisestä kuvauksesta toisen maailmansodan jälkei­

20	 Kääntäjä Stefan Moster vertailee Tuntematonta sotilasta Erich Maria Remarquen teokseen Länsi­
rintamalta ei mitään uutta (1929). Moster kirjoittaa Linnasta ”ulkopuolisen silmin” kansallisen itse-
tutkiskelun ulkopuolelta halutessaan ymmärtää, millainen on romaani, josta on tullut yksi kansallisen 
omakuvan pilareista. Ks. Moster 2020.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



42  Trauma, kokemus, kirjallisuus

seen modernistiseen, kriittiseen sodanvastaiseen perinteeseen. Nyky­
ajan postmodernistiseen sodan kuvaukseen hän laskee kuuluvaksi juuri 
uusien sukupolvien tavat kuvata sotaa sekä sodan kokemuksen ohentu­
misen: sodasta on tullut ”kirjallista materiaalia muiden joukossa”, jolloin 
voidaan kysyä, onko lajia olemassa enää ilman uusia sotia (mts. 121). 
1990-luvun suomalaisessa kirjallisuudessa lajeista heikoimmissa kanti­
missa näyttikin olevan maaseutukuvauksen ja komiikan ohella sota- 
romaani, ja syynä tähän pidettiin vanhan, sodan omakohtaisesti koke­
neen kirjailijapolven hiipumista (Soikkeli 2002, 12–13).

Sotaa käsittelevä kirjallisuus ei ennustuksista huolimatta ole uudella 
vuosituhannella laantunut, mihin voi olla syynä juuri siihen liittyvän 
muistikulttuurin elpyminen ja uudenlaisten, ylirajaisten muistin muo­
tojen syntyminen – sekä maailman muuttuminen. Sotaa käsittelevä kir­
jallisuus on ollut yksi kansallisen identiteetin keskeisiä rakentamisen 
paikkoja, mutta globaalistuvassa maailmassa se voi saada uusia, yhä 
moninaisempia merkityksiä. Sotaromaanin lajia on hyödynnetty esi­
merkiksi dystooppista lähitulevaisuutta käsittelevässä nykyfiktiossa (ks. 
Laakso 2017). Niemen kuvaamasta postmodernista vaiheesta onkin siir­
rytty uuteen vaiheeseen, jota luonnehtivat ylirajaiset ja lajihybridit näkö­
kulmat. Sotaa käsitellään siis edelleen kirjallisuudessa eivätkä sodat ole 
maailmasta ohi. Sotien merkitys muistikulttuurien rakentumisessa on 
vankka. Esimerkiksi Pajtim Statovcin tuotanto on nostanut 1990-luvun 
Jugoslavian hajoamissodat osaksi Suomen kirjallisuutta ja siirtänyt osal­
taan painopistettä ylirajaisempaan käsitykseen sodista ja kärsimyksen 
historioista.

Sotakirjallisuus on hahmottunut miesten kirjoittamaksi, pääosin 
miesten rintamataisteluja kuvaavaksi kirjallisuudeksi, joka lajina on 
syntynyt ja kehittynyt omakohtaisten sotakokemusten pohjalta (Niemi 
1988, 176), vaikka kotimaisesta kirjallisuudesta löytyy toki myös sota­
lapsi-, evakko- ja kotirintamakuvauksia. Esimerkiksi Anu Kaipaisen 
Vihreiksi poltetut puut (2007) on kertomus lapsen sotatraumasta, ja se 
hyödyntää omaelämäkerrallisuutta sodan tunneperinnön tarkastelussa. 
Mikrohistoriankirjoituksen lisääntyminen ja sen kokemusta painottava 
tutkimusote on vaikuttanut kirjallisiin aihepiireihin ainakin 1990- 
luvulta lähtien, ja mikrohistoriallinen ote on vahva esimerkiksi histo­
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rioitsijaksi kouluttautuneen Sirpa Kähkösen tuotannossa. Kähkönen on 
romaaneissaan käsitellyt historiaa ja yhteiskuntaa, sisällissotaa, väkival­
taa ja epäoikeudenmukaisuutta usein naisten ja lasten näkökulmasta 
(ks. Melkas & Leskelä-Kärki 2015).21

Suomessa kaunokirjallisuudella, erityisesti sotaromaanin ja histo­
riallisen romaanin lajeilla, on ollut vahva kytkös kansakunnan rakenta­
miseen ja vaatimukseen todenmukaisesta historian esittämisestä. His­
toriallinen romaani ja historiankirjoitus ovatkin vaikuttaneet toisiinsa. 
Kotimaisen kirjallisuuden on nähty kilpailevan historiankirjoituksen 
kanssa, ja vastaavasti sosiologian kanssa silloin, kun tarinat liikkuvat 
lukijan omassa ajassa. (Jokinen 1997, 43; sotakirjallisuuden osalta ks. 
myös Niemi 1988, 215.) Muistin kytkeminen niin pakonomaisesti his­
torian representaatioon kertoo siitä, kuinka muisti on länsimaisessa 
ajattelussa usein sidottu lineaariseen historiankirjoitukseen ja irrotettu 
kuvittelusta (Reading 2002, 186). Tällä on ollut vaikutusta myös siihen, 
kuinka historiaa käsittelevään kaunokirjallisuuteen on kohdistunut niin 
suoria totuudellisuuden vaatimuksia.

Kansakunta tarvitsee menneisyyttä perustellakseen tulevaisuuden pää­
töksiä, ja kansallista muistia määrittävät yhä edelleen sodat. Suomalai- 
sen sotaromaanin historiassa Väinö Linnalla on keskeinen paikka, ja 
Tuntemattoman sotilaan (1954) esittäminen televisiossa joka itsenäisyys­
päivä ylläpitää sen asemaa isänmaallisuuden symbolina (Välimäki 
2008, 25). Linnan teos rakentaa kansallista identiteettiä ja sitä on alettu 
1990-luvulta lähtien merkityksellistää isänmaallisuuden hengessä, kuten 
Runebergin Vänrikki Stoolin tarinoita (1848) aiemmin. Tuntemattoman 
sotilaan esittämä tulkinta jatkosodasta ja suomalaisesta sotilaasta näyt­
täytyy jopa Suomen virallisena tulkintana kyseisistä asioista. (Jokinen 
2019, 272.) Sodan kansallinen symboliarvo on vaikuttanut siihen, että 
sodan muisto nousee yhä edelleen etusijalle suomalaisessa yhteiskun­

21	 Myös monien eri tieteenalojen hyödyntämän muistitietotutkimuksen periaatteisiin on kuulunut valta-
virtahistoriantutkimuksen sivuuttamien ryhmien menneisyyden tutkiminen ja ihmisten menneisyyttä 
koskevat tulkinnat. Viime vuosina muistitietotutkimuksen ja kulttuurisen muistitutkimuksen näkö-
kulmat ovat usein yhdistyneet, kun muistia on teoretisoitu kulttuurisena, sosiaalisena ja poliittisena 
ilmiönä. (Savolainen & Taavetti 2022, 15–16.)
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nassa. Kuten Arto Jokinen (2019, 245) toteaa: ”Talvi- ja jatkosota ovat 
painaneet jälkensä koko sodanjälkeisen ajan suomalaiseen kulttuuri- 
elämään, politiikkaan ja kansallisen identiteetin määrittelyyn.”

Jokinen (2019) on tutkinut suomalaisen sotakirjallisuuden mies­
sankareita ja sankarillista maskuliinisuutta. Suomalaista sotakirjallisuut­
ta koskevassa kulttuurintutkimuksellisessa teoksessa Isänmaan miehet 
hän (2019, 200–208) toteaa, että naisiin ja siviileihin kohdistuva väki­
valta puuttuu lähes kokonaan sellaisesta suomalaisesta sotakirjallisuu­
desta, joka kuvaa rintamatapahtumia. Vaikka syitä tähän on etsitty siitä, 
että sotatoimialueilla ei juuri siviilejä tavattu, kirjoittaja kuitenkin nostaa 
esiin myös sen, että sodassa siviiliväestöön kohdistuvat väkivallanteot 
ovat olleet tabuaiheita 2000-luvulle asti. Kirjan sotakirjallisuutta kos­
keva aineisto ulottuu Runebergin Vänrikki Stoolin tarinoista aina 1990- 
luvulle asti keskittyen Suomen sotaan, kevään 1918 sotaan, talvisotaan ja 
jatkosotaan. Rajaus todistaa osaltaan kirjallisuudessa 2000-luvun myötä 
tapahtuneesta murroksesta: uuden vuosituhannen kirjallisuudessa nai­
siin ja lapsiin kohdistuva väkivalta erilaisissa katastrofi- ja sotatilanteissa 
on yleinen, jopa trendiksi asti noussut teema.

Väinö Linnan tuotannon merkityksen hahmottaa laajemmin kuin 
vain runebergiläisen tradition itseoikeutettuna jatkeena Markku Eskeli­
nen (2016, 417–420), jonka mukaan Linna syventää teoksillaan suo­
menkielisen historiallisen romaanin lajia sinä määrin, että niitä voi 
kutsua vaikutuksiltaan psykohistoriallisiksi. Täällä pohjantähden alla 
(1959–1962) kyseenalaistaa kansallisen historiankirjoituksen arvon ja 
totuuden, Tuntematon sotilas taas paljastaa uskonnon ja nationalismin 
virallisen diskurssin. Myöhemmistä romaaneista tällaisen psykohisto­
riallisen merkittävyyden tavoittaa Eskelisen (2016, 551–552) mukaan 
Oksasen Puhdistus, joka avaa Viron historian kipupisteiden ohella myös 
suomettumisen patoutumia suhteessa neuvostoliittolaiseen totalitaris­
miin (ks. myös Jytilä 2022b). Psykohistoriallisen näkökulman myötä 
sodan ja kansakunnan historiallisten kipukohtien käsittelyyn on alettu 
suhtautua yhä useammin kokemuksellisina ilmiöinä. Kokemuksellisuus 
ja nationalistisesta diskurssista etääntyminen näkyvät myös uudessa 
historiantutkimuksessa, kuten Ville Kivimäen sotaa kokemuksellisena 
ilmiönä käsittelevässä kirjassa Murtuneet mielet. Taistelu suomalaissotilai­
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den hermoista 1939–1945 (2013). Sotaa ei voida Suomessa pitää vaiettuna 
aiheena, mutta voidaan kysyä, onko kansallinen lineaarinen kertomus 
sulkenut pois konkreettisen väkivallan ja sen seuraukset yksilöille (Kivi­
mäki 2013, 17).

Sotaromaanin ohella myös historiallisessa romaanissa on näkyvissä 
luokittelun vaikeutena ilmenevä murrosvaihe. Kiinnostus historiallista 
romaania kohtaan väheni 1900-luvulla maailmansotien kokemuksen, 
nationalismin kritiikin ja kirjallisuuden muutosten myötä. Se virisi 
kuitenkin uudelleen 1900-luvun viimeisinä vuosikymmeninä kulttuu­
risen muistin ja nationalismin tutkimuksen nousun ansiosta. (Kaljundi, 
Laanes & Pikkanen 2015a, 8.) Muistiparadigman nousu viime vuosi­
tuhannen loppupuolella vaikutti myös postmoderniin historiakritiikkiin 
ja muistin konstruoidun luonteen korostamiseen (Erll 2011a, 4–5). His­
toriallisen romaanin lajityypissä tapahtui siirtymä postmodernismiin 
sekä omaan rakentuneisuuteensa huomiota kiinnittäviin teksteihin, niin 
kutsuttuun postmoderniin metafiktioon (Hallila & Hägg 2007; Hatavara 
2010; Hietasaari 2011; vrt. myös Brax 2017). Postmoderni historiallinen 
romaani alkoi korostaa kielellistä rakentuneisuuttaan ja tarjosi siten tuo­
retta näkemystä suomalaiselle lukijakunnalle, jonka oli todettu lukevan 
fiktiota usein ongelmattomasti todellisuuden heijastumana. Suomalai­
set lukijat ovat perinteisesti arvostaneet aikalaiskuvauksia, historiallisia 
romaaneja ja sotakirjallisuutta, joiden on nähty pitäytyvän tosiasioissa 
(Jokinen 1997, 42–45, 56–57).

Marita Hietasaari (2011) käsittelee Lars Sundin tuotannon (meta)fiktii­
vistä historiankirjoitusta ja keinoja, joilla historiaa tuotetaan ja tulkitaan. 
Hän analysoi Sundin romaanien historiakäsitystä sekä suhdetta histo­
riankirjoitukseen ja historiallisen romaanin lajiin. Hietasaaren mukaan 
postmodernismia on pidetty merkittävänä niin historiankirjoitukseen 
kuin romaanin uudistumiseen vaikuttaneena suuntauksena, ja uusi sota­
historia on laajentanut näkökulmaa ja tarkentanut katsetta myös sotaan 
johtaneisiin tapahtumiin, sodan seurauksiin sekä aiemmin huomiotta 
jääneisiin teemoihin ja kokemuksiin (Hietasaari 2016, 11). Postmodernit 
historialliset romaanit asettuvat ristiriitaiseen suhteeseen historiankir­
joituksen totuudellisuuden vaatimuksen kanssa ja niihin on vaikuttanut 
myös mikrohistoriallinen näkökulma, jossa pyritään löytämään yhden 
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aukottoman tulkinnan sijaan menneisyyden moniäänisyys. Metafiktio 
on tekstuaalinen strategia, joka on höllentänyt historiankirjoituksen 
todenmukaisuuden vaatimuksia ja korostanut tarinankerronnan fiktii­
visyyttä ja menneisyyden moniäänisyyttä. Tällöin historian uudelleen- 
arvioiminen, sen narratiivisen luonteen korostaminen sekä marginaa­
listen hahmojen kuvaaminen korostuvat. (Hallila & Hägg 2007, 74–79; 
Hietasaari 2011, 17.)

Anne Whiteheadin kuvaama traumafiktion ilmiö osuu aikaan, jolloin 
kirjallisuudessa on ollut havaittavissa muistin elpymistä ja halua käsitel­
lä väkivallan historioita postmodernismin historiallisen lamaannuksen 
ja muistin poispyyhkiytymisen jälkeen (Luckhurst 2008, 87; Whitehead 
2004, 4). Keskustelut postmodernismista voivat poiketa huomattavasti 
toisistaan eri maissa, ja Suomessa historia ja muisti ovat olleet keskeisiä 
postmodernistisen romaanin aineksia. Viime aikoina kuitenkin postmo­
dernismia seuraavan tai sitä laajentavan metamodernismin piirteiden on 
katsottu lisääntyneen myös suomalaisessa kirjallisuudessa (ks. Hallila 
2019; Sandbacka 2021), mikä on traumaattista muistia koskevan proo­
san kannalta kiintoisaa. Tutkimani teokset eivät näytä leikittelevän to­
tuudellisuudella postmodernistiseen tapaan vaan niiden sävy on vakava 
ja kerronta usein perinteistä. Niissä tematisoituu kertomisen ongelmalli­
suus ja niiden aihepiirit herättävät vaikeita eettisiä ja poliittisia kysymyk­
siä.

Neuvostoterroria kirjallisuudessa tutkinut Marek Oziewicz (2016, 151) 
ymmärtää traumafiktion avoimeksi kategoriaksi ja sateenvarjokäsitteeksi 
historialliselle fiktiolle, joka käsittelee kulttuurisia traumoja ottaen huo­
mioon myös erilaiset postkoloniaaliset ryhmät. Oziewiczin mukaan laji­
nimitys myös mahdollistaa Stalinin kauden eri puolilla tapahtuneiden 
erilaisten hirmutekojen näkemisen osana samaa historiallista prosessia, 
ja hänen mukaansa näitä tapahtumia ja kokemuksia pitää käsitellä oma­
na traumafiktion alagenrenään juuri niiden erityisyyden vuoksi (mts. 
154). Lajinimitykset nostavat esiin eri näkökulmia ja auttavat tunnista­
maan laajempia ilmiöitä ja niiden merkityksellisyyttä. Lajimääritelmillä 
pyritään siis kehystämään lukijoiden odotuksia, mutta myös etabloi­
maan ilmiöitä (Oziewicz 2016). Siksi uusia lajeja luodaan muuttuvien 
traumakulttuurien myötä.
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Traumafiktiolla on oma kirjallinen lajiperinteensä, johon suhteutan 
omia tutkimuskohteitani. Traumafiktion lajitraditioon on kasaantunut 
runsaasti lajityypillisinä pidettyjä keinoja, kuten trauman oireiden si­
mulointi esimerkiksi epäsuorilla kuvilla, toistuvilla motiiveilla ja frag­
mentaarisella kerronnalla (Whitehead 2004, 83–84). En kuitenkaan 
hahmota tutkimiani traumakuvauksia ainoastaan omaksi traumafiktion 
lajikseen, vaan korostan sitä, kuinka ne hyödyntävät monia eri lajeja 
palautumatta selkeästi mihinkään niistä. Sirkka Knuuttilan (2010, 56) 
tavoin näen trauman tulkinnan työkaluna ennemmin kuin omana laji­
naan. Monitieteisen traumatutkimuksen kysymyksenasettelut voivat 
avata lukkiutuneita kirjallisia (laji)kategorioita ja luoda uudenlaisia 
yhteyksiä niiden välille. Genrelähtökohta ei vastaa riittävästi nykyajan 
tuottamiin kysymyksiin, sillä siinä erilaiset keinot lähestyä muistamisen 
ongelmaa jäävät helposti näkymättömiin. Vaikka historiallisia romaa­
neita ilmestyy yhä enemmän ja sodat ovat yhä edelleen keskeinen tapa 
hahmottaa suomalaiskansallista omakuvaa (Kaljundi, Laanes & Pikka­
nen 2015b, 56), ohjaa nykyproosa tätä omakuvaa jo toiseen suuntaan 
tarjoamalla uudenlaisia tapoja hahmottaa ajallisesti kerrostuneita ja kan­
sallisesta problematiikasta irrottautuvia ilmiöitä.

Ylirajaisuus ja affektiivinen muisti

Olen edellä luonnehtinut traumaa monitieteiseksi käsitteeksi sekä 
koosteeksi ja solmukohdaksi, jossa aktivoituvat erilaiset ulottuvuudet ja 
risteämät. Esiin ovat tulleet erityisesti trauman poliittiset, yhteiskunnal­
liset ja teknologiset kytkökset sekä kirjallisuudenlajien merkitys trauma­
ilmiön hahmottamisessa. Tässä alaluvussa tarkastelen trauman ylira­
jaista luonnetta osana traumatutkimuksen tämänhetkisiä keskusteluja. 
Niissä traumaattisen muistin merkitys ylirajaisena, yhteisöjä muodos­
tavana ja tulevaisuuteen kurkottavana ilmiönä korostuu. Kutsun tätä 
traumaattisen muistin ulottuvuutta kokoavasti affektiiviseksi muistiksi. 
Se merkitsee, että traumaattinen muisti syntyy osana erilaisia verkosto­
ja ja suhteessa toisiin ihmisiin ja ympäristöön. Samalla se on tuottava 
voima, joka suuntautuu kohti tulevaa ja herättää affektiivisia reaktioita, 
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tunteita ja tuntemuksia. Tähän liittyy myös trauman taloudellinen ulot­
tuvuus, joka vaatii kriittistä tarkastelua. Trauman ylirajainen liike voi 
toimia taloudellisen ansaintalogiikan ehdoilla, mihin kuuluu tunteiden 
ja tunnereaktioiden affektiivinen kierrätys.

Monet nykytutkimukset korostavat trauman tuottavaa voimaa ja sitä, 
kuinka trauma elää ja muuntuu erilaisissa kulttuurissa kiertävissä me­
diumeissa (Dijck 2007; Parr 2008). Bond ja Craps (2020) kiteyttävät, 
että traumailmiöt eri yhteiskunnissa ovat usein syntyneet monien toi­
siinsa vaikuttavien psykologisten, psykiatristen, oikeudellisten, kansal­
listen, sosiaalisten ja poliittisten muutosten myötä. Näin instituutiot, tie­
teenalat ja eri mediumit itsessään tuottavat trauman käsitteen sisältöjä 
sen sijaan, että vain kuvailisivat niitä. Myös kirjallisuus voidaan ymmär­
tää yhdeksi trauman käsitteellistäjäksi, ja Suomessa esimerkiksi tästä 
käy Linnan Tuntematon sotilas kansallisten traumojen hahmottajana.  
Kivimäen (2020) analyysi teoksesta osoittaa, että vaikka Linnaa on 
pidetty kansallisten traumojen purkajana, tämä toimi itse asiassa myös 
näiden synnyttäjänä: hän käsitteellisti kansalliset ja yksilölliset väkivalta­
kokemukset juuri traumaattisuuden kautta. Kyse on siis siitä, mitä trau­
ma kirjallisuudessa ja taiteessa laajemminkin tekee: se toimii kokemus­
ten hahmottajana ja samalla tuottaa sitä, mikä ymmärretään traumaksi. 
Gibbsin mukaan traumateoria ja kulttuurinen traumakuvasto ovat yh­
teenkietoutuneita ja ruokkivat toisiaan. On syntynyt ikään kuin kierre, 
jossa traumateoria on rakentanut tietynlaista käsitystä traumasta ja ”oi­
keista” trauman kuvaamistavoista, ja näitä representaatioita puolestaan 
pidetään todisteena traumateorian pätevyydestä (Gibbs 2014, 34, 39).

Michael Rothbergin hahmottelema monisuuntaisen muistin (multi­
directional memory) käsite on ollut vaikutusvaltainen traumaattisen muis­
tin tuottavaa voimaa tarkasteltaessa. Hän erottaa toisistaan kilpailevan 
muistin ja monisuuntaisen muistin. Rothberg (2009b) kyseenalaistaa aja­
tuksen kilpailevasta muistista, joka perustuu eri identiteettiryhmien kes­
kinäiseen kilpailuun omien muistikulttuuriensa merkityksellisyydestä. 
Monisuuntainen muisti ei ole kilpailevan muistin tapaan suoraan kyt­
köksissä yhteen kulttuuriseen identiteettiin vaan tunnistaa sen, kuinka 
muistaminen sitoo yhteen erilaisia tilallisia, ajallisia ja kulttuurisia ker­
roksia. Monisuuntainen muisti paljastaa erilaisten kärsimysten variaa­
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tiot ja keskinäiset yhteydet. Muistikulttuurien välillä voi olla yhteyksiä ja 
lainaamista eli ne toimivat transnationaalisesti. Esimerkiksi holokaustin 
muisteleminen voi tuoda esiin myös muita historioita, kuten kolonia­
lismin perinnön tai orjuuden. Jonkin historian muisteleminen ei poista 
toisten muistoja ja niiden merkitystä vaan voi tuottaa uudenlaista yhtei­
söllisyyttä. Kuvittelu avaa mahdollisuuden siirtää huomio menneisyyden 
esittämisestä nykyisyyteen ja tulevaisuuden mahdollisuuksiin myös kir­
jallisuuden etiikan kannalta. (Rothberg 2009b, 3–11, 17–19.)22

Monisuuntainen muisti on ylirajainen eikä se häivytä muistikulttuu­
rien välisiä eroja, sillä erilaiset traumaattiset muistikulttuurit voivat reso­
noida keskenään. Monisuuntaisen muistin käsite toimii inspiraationa 
sille, miten tässä kirjassa hahmotan kirjallisuuden tuottamia trauman 
muistikulttuureita. Punon yhteen erilaisia ja eriaikaisia kärsimysten 
historioita tuottaakseni niiden välille yhteyksiä. Erilaiset traumaattisen 
muistin kerrokset nivoutuvat tutkimissani romaaneissa yhteen sen si­
jaan, että ne sulkisivat toisensa pois. Rothbergin kritisoimassa kilpaile­
vassa muistissa muistin eri muodot kamppailevat keskenään siitä, mikä 
on merkittävintä ja muistamisen arvoista ja kuka on kärsinyt eniten. 
Tällainen ajatus traumasta ”kärsimyksestä kilpailuna” problematisoi­
tuu omassa aineistossani, sillä romaaneissa ei nosteta esiin vain yhtä 
identiteettitarinaa vaan niissä korostuvat monet, toisiaan leikkaavat erot.

Muistaminen on poliittisesti ja eettisesti latautunutta toimintaa, joka 
usein kytketään sukupuolen, etnisyyden, luokan ja kansallisuuden pe­
rusteella ”marginalisoitujen toisten” näkyväksi tekemiseen. Yhteisen 
menneisyyden vahvistaminen rakentaa ryhmän identiteettiä (Rigney 
2005, 23). Muistista on tullut lähes synonyymi vastamuistille, joka mää­
ritellään vastakohdaksi hegemoniselle muistille ja yhdistetään valtavirta- 
historian ulkopuolelle jääviin marginaalisiin ryhmiin. Tämä ”muis­

22	 Ajatus kärsimysten vertailusta tai kilpailuttamisesta tulee esiin holokaustia koskevassa Wilkomirskin 
tapauksessa, jota Anne Whitehead (2004) käsittelee esimerkkinä erilaisista kärsimyksen kokemisen 
tavoista ja niiden kohtaamisen vaikeudesta. Binjamin Wilkomirski kirjoitti holokaustikokemuksistaan 
1990-luvulla paljon huomiota ja arvostusta herättäneen omaelämäkerrallisen teoksen Fragments. 
Memories of a Wartime Childhood (1995). Myöhemmin kävi ilmi, että hän ei ollut itse kokenut holo-
kaustia, mutta hänellä oli toisenlainen henkilökohtainen, pitkä kärsimyshistoria takanaan. Whitehead 
pohtii kärsimyksen mittasuhteiden vertailua ja sen vaikeutta: kuinka ylipäätään on mahdollista ajatella 
erilaisia ja eri tasoisia traumoja ja niiden suhdetta toisiinsa (Whitehead 2004, 9).
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tiinpalauttamisen” projekti liittyy tiettyjen ryhmien haluun rakentaa 
itselleen yhteiset juuret ja omat muistikulttuurit. (Mts. 13; Erll 2011a, 
39–45.)  Jos kuitenkin ajatellaan muistia monisuuntaisena, voidaan si­
vuuttaa ajatus yhdestä menneisyyden totuudesta, johon voidaan palata 
ja jonka omistajuudesta voidaan kilpailla.

Muistin monisuuntaisuus muistuttaa Erllin (2011b, 11) tapaa käsittää 
muisti reitteinä ennemmin kuin juurina, joihin palataan. Tällöin kirjal­
lisuuden voi nähdä luovan uusia reittejä – yhteisöjä, verkostoja – jotka 
liikkuvat ajassa. Traumaattisen muistin kierrätys tuottaa tai purkaa eri­
laisia kuulumisen kokemuksia. Pohdin tutkimuksessani sitä, keitä ovat 
ne ”me”, joiden muistoista ja menneisyydestä kerrotaan. Tämä jako voi 
liittyä esimerkiksi kansallisuuteen: keiden muistot lasketaan kuuluviksi 
kansalliseen kertomukseen. Se voi liittyä myös kulttuurin ja luonnon 
välille tehtyihin jakoihin, kuten Teemestarin kirja nostaa esiin.

Traumaattiseen muistiin liittyy keskeisesti yhteisöllisyyden tai vä­
hintään dynaamisen vuorovaikutuksen ajatus. Juuri trauman, tuskan 
ja kärsimyksen kokemukset ovat omiaan luomaan yhteisöllisyyttä ja ko­
koamaan yhteen toisilleen tuntemattomia ihmisiä. Traumaattisen muis- 
tin ylirajainen kierrättäminen yhdistää tuntemattomia ihmisiä toisiinsa 
Benedict Andersonin (2007) kuvaamiksi ”kuvitelluiksi yhteisöiksi”. Ryh­
mäidentiteetin syntyminen vaatii suhteellisen laajasti jaetun käsityksen 
historiasta ja sen merkityksestä sekä siitä, miten kertomukset rakentavat 
siltaa menneen ja nykyisen välille paikantaen yksilön yhteiskuntaan. 
Tämä ymmärrys tuottaa affektiivisia siteitä ja kuulumisen tunnetta, lo­
jaalisuutta ”kuvitellulle yhteisölle” (Bell 2006, 5). Kansallista yhtenäisyyt­
tä ja yhtenäistä aikakäsitystä ylläpidetään, kun toisilleen tuntemattomat 
ihmiset kokoontuvat kansallisina juhlapäivinä samaan aikaan jakamaan 
yhteisen kollektiivisena pidetyn kokemuksen (Kivimäki 2013, 192).

Traumaattinen muisti ei ole vain menneisyyden ilmiö vaan traumaat­
tisia muistoja tuotetaan ja kierrätetään yli kansallisten, kielellisten ja et­
nisten rajojen. 2000-luvun traumakuvaukset purkavat käsitystä Suomen 
kirjallisuudesta kansallisesti ja kulttuurisesti eheänä kokonaisuutena. 
Niissä monet kulttuurit, etnisyydet ja kansalliset historiat kietoutuvat 
yhteen ja hämmentävät ajatusta yhdestä kulttuurisesta identiteetistä. 
Kansakunnan omina muistoinaan pitämät kulttuurituotteet ovat mat­
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kustavan muistin (travelling memory) aikaansaannosta enemmän kuin 
mitään kotoperäistä ”alkuperää” (Erll 2011b, 11). Siirtymä kansallises­
ta ylirajaiseen kirjallisuudentutkimukseen vaikuttaa oleellisesti siihen, 
millaisin edellytyksin erilaisia traumaattisia muistikulttuureja voidaan 
hahmotella. Esimerkiksi Ketun Kätilössä esiin nostetaan Saamenmaan 
kolonialistinen menneisyys samalla kun muistutetaan, että holokaustin 
trauma kuuluu myös Suomen historian kipupisteisiin. Elina Hirvosen 
Että hän muistaisi saman yhdistää muistamisen paikallisen, historialli­
sen ja kulttuurisen erityisyyden – talvi- ja jatkosodan traumakokemuk­
set ja sotapakolaisuuden – globaaleihin muistikulttuurin muotoihin ja 
Yhdysvaltain käymien sotien käsittelyyn. Samalla myös median rooli 
traumojen käsittelyssä korostuu.

Kirjailijat rakentavat kirjoittamansa kielen avulla mahdollisia yhteisö­
jä, ja ylirajaisuudesta voidaan puhua myös ylirajaisten kirjallisten toimi­
joiden yhteydessä, kun tarkoitetaan toimijoita, joilla ei ole yhtä ainoaa 
”kotimaata” tai kielellistä identiteettiä (Parente-Čapková 2017, 41.) Myös 
monikielisyys muuttaa käsitystä kansallisesta kertomuksesta. 2000- 
luvun kotimainen kirjallisuus ei ole välttämättä suomen- tai ruotsinkie­
listä. Silloinkin kun teos tulee kirjallisuuden kentälle suomenkielisenä, 
siinä voi olla monenlaisia jälkiä kielistä ja kulttuureista. (Grönstrand ja 
muut 2016.) Palkintoja voittanut ja lukuisille kielille käännetty Itäran­
nan Teemestarin kirja ilmestyi sekä suomeksi että englanniksi ja edustaa 
uutta vaihetta suomalaisen romaanin historiassa käyttäessään englannin 
kieltä. Tämä on merkityksellistä, koska suomalaisen romaanin historias­
sa kielikeskustelu on aina ollut keskeisellä sijalla. Globaalissa nykymaa­
ilmassa angloamerikkalaisille kirjamarkkinoille pääsemistä pidetään 
meriittinä ja englanniksi julkaisemalla voi tavoittaa suuren kansainväli­
sen yleisön. (Korpua 2016, 291–292.)

Itärannan Teemestarin kirjassa yritetään hahmottaa maailmaa maan­
tieteellisten koordinaattien varassa. Ympäristömuutokset ylittävät usein 
valtioiden väliset rajat, ja myös ilmastonmuutosta voidaan pitää muistin 
ylirajaisena prosessina. Itärannan transnationaalisessa fiktiossa yhteisön 
muisti ylittää kansalliset rajat, kun ilmastonmuutos määrittelee muista­
misen ehtoja. Ketun Kätilössä taas rajat ovat muutoksessa sotatilan takia, 
ja romaanin sisäsivuille on piirretty kartta rajojen, paikkojen ja tilantei­
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den hahmottamiseksi. Tällaiset kartat ja tarkat päivämäärät korostavat 
myös romaanin historiallista paikantumista.

Muistamista koskevat debatit eivät ole enää sidoksissa vain kansalli­
seen muistamiseen, vaan muisti ymmärretään nykyään temporaalisen 
ohella myös spatiaalisena ilmiönä. Muistamista ei nähdä tapahtuvan vain 
kansakunnan traumaattisten hetkien kokemisen tai sukupolvelta toiselle 
käytävän neuvottelun yhteydessä, vaan myös globaalit kontekstit huo­
mioidaan: (traumaattiset) muistot siirtyvät ihmisten mukana erilaisiin 
sosiaalisiin ja poliittisiin järjestelmiin (Assmann & Conrad 2010, 2–6.) 
Myös siirtolaisuus ja pakolaispolitiikka muuttavat käsityksiä ihmisyhtei­
söistä kulttuurisina kokonaisuuksina ja haastavat traumaattisen muistin 
eurosentrisyyttä. Traumaparadigmaa onkin enenevässä määrin kritisoitu 
siitä, että se ei kykene tunnistamaan kolonisoitujen ja ei-eurooppalais­
ten kokemuksia. Traumateorian kehitys tiiviissä suhteessa holokausti- 
tutkimukseen johti siihen, että tutkimuksen ulkopuolelle jäivät niin 
länsimaiden ulkopuoliset alueet kuin myös länsimaiset ”toiset”: alku- 
peräiskansat, rodullistetut ja diasporiset ryhmittymät. (Craps 2013, 2–3; 5.)

Monet nykydebatit osoittavat, että toisten kulttuurien tai ryhmien 
traumaattisista muistoista kertomista pidetään usein ongelmallisena. 
Huomiota on yhä enemmän kiinnitetty siihen, että traumateorian kä­
sitteet ja lähestymistavat ovat olleet pitkälti euroamerikkalaisia (Visser 
2018, 124), mikä osaltaan suuntaa tutkimusta ja voi tarpeettomasti 
yhdenmukaistaa käsitystä traumaattisesta muistista. Tuire Valkeakari 
(2020) on tutkinut Katja Ketun romaania Rose on poissa (2018) trans­
kulttuurisena traumafiktiona, joka ottaa huomioon kirjoittajan etnisen 
ja kulttuurisen ulkopuolisuuden kuvaamistaan tapahtumista. Myös 
omassa aineistossani todentuu ongelma siitä, kuka voi puhua ja kenen 
puolesta.

Kansallisvaltion rajojen merkitystä ei voi jättää huomiotta myöskään 
ylirajaisesti suuntautuneessa tutkimuksessa (Pollari ja muut 2015, 8; 
Assmann 2017), ja myös kansakuntaan identifioituminen yhtenä yhtei­
sönä on edelleen keskeistä.23 Tällainen kansakuntaan identifioituminen 

23	 Historiantutkija Ville Kivimäen (2013, 177–178) mukaan nationalismia ei ole tuotettu vain ylhäältä 
alaspäin toimivalla ideologialla, vaan kansakuntien tietoisen, ideologisen rakentamisen lisäksi on 
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tulee esiin ja myös problematisoiduksi Oksasen Viron lähihistoriaa 
käsittelevässä Puhdistuksessa ja sen vastaanotossa. Kansallisuusaate ra­
kentaa yhä edelleen kirjallisuuden muistikulttuureja, ja muistin merki­
tyksellisyyttä voidaan laskelmoida sen mukaan, mikä on sen relevanssi 
kansallisen historian kannalta. Vaikka väkivalta ja ympäristötuhot ei­
vät lähtökohtaisesti palaudu kansallisten rajojen mukaan piirretyiksi 
ilmiöiksi, niitä voidaan käyttää kansallisiin tarkoituksiin. Kansakunta 
omii helposti erilaiset traumat ja käyttää niitä hyödykseen rakentaessaan 
yhtenäistä minäkuvaa (Edkins 2003). Poliittisessa mielessä trauma voi­
daan valjastaa ajamaan jonkin kansakunnan tai yhteisön etuja. Juuri 
muistamisen avulla kansakunta tuottaa itseään valikoivasti yhä uudel­
leen, samalla häivyttäen vähemmän arvossa pidettyjä muistin muotoja. 
Kansakunnan juhliessa menneisyyttään voivat konservatiiviset, säilyttä­
vät muistin muodot korostua, kun etsitään menneisyydestä nykyisyyden 
kautta tulevaan johtavaa selkeäpiirteistä reittiä.

Trauman taloudellista ulottuvuutta nykykulttuurissa ei voi sivuuttaa. 
Traumakulttuuri elää toiston, kääntämisen, tulkinnan ja kommentoin­
nin varassa, ja siinä kokemuksia tuotetaan erilaisiin tarpeisiin kirjalli­
suudessa ja kulttuurisissa representaatioissa. Trauma liikkuu kirjalli­
suudessa ja muissa kulttuurituotteissa yli rajojen, ja globalisaation 
aikakaudella se voidaan valjastaa monenlaisiin, myös kaupallisiin tar­
koitusperiin. Traumakulttuurit eivät ole sidoksissa paikkoihin ja rajoihin 
vaan matkaavat, ja niihin liittyvät globaalin bisneksen näkökulmat tuo­
vat mukanaan eettisiä kysymyksiä (Bond & Craps 2020, 3; Parr 2008, 
11). Kun muistikulttuurien edistämisestä tulee bisnestä, syntyy jännite 
muistikulttuurin poliittisen ja eettisen voiman sekä sen kaupallisten 
tavoitteiden välille: missä kohtaa trauman muistaminen muuttuu kulu­
tukseksi? 

Väkivallan kuvaukset ovat osa laajempaa, monimediaista nykykult­
tuuria, ja ne liittyvät traumaattisten historioiden hyödyntämiseen kulu­
tushyödykkeinä. Media nostaa esiin tietynlaisia, yleensä länsimaisia 

otettava huomioon myös nationalismin kokemuksellinen taso. Kivimäen mukaan talvi- ja jatkosodassa 
rintamamiesten inhimillinen yhteisöllisyyden tarve loi poliittiset ja luokkapohjaiset identiteetit ylittävän 
ryhmäidentiteetin, johon ihmiset kiinnittyivät pitkälti tiedostamattomalla tunnetasolla.
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kokemuksia. Traumakulttuuri voi myös sentimentalisoida kärsimyksen. 
Viihdeteollisuus tuo ahdistavan todellisuuden ja toisiin kohdistuvan jul­
muuden ja raakuuden turvallisesti lähelle itseä, ja se voi myös hyödyntää 
julmuutta herättämällä lukijassa tai katsojassa säälin tunteita. Tuskan 
ja kärsimyksen, epäoikeudenmukaisuuden ja uhriuttamisen esityksiä 
voidaan glorifioida tai niiden herättämissä tunteissa voidaan velloa. Voi­
daan kysyä, miksi turistit käyvät Auschwitzissa: onko heillä halu muistaa 
ja osallistua maailmanlaajuiseen surutyöhön vai onko syynä vain silkka 
uteliaisuus (Saarenheimo 2012, 130).24 Traumaattisten tapahtumien kau­
nokirjalliseen käsittelyyn voi liittyä vahvoja tunnelatauksia ja julkisuu­
dessa käydään yhä enemmän debatteja siitä, kenellä on oikeus puhua 
toisen puolesta, toisen tuskasta ja millä keinoin. Julkisuudessa säädel­
lään sitä, miten traumoista kerrotaan ja miten niitä käsitellään, ja onko 
niillä mahdollisuus nousta osaksi kulttuurista muistia (Kurki 2019, 88).

Digitaalisena aikana olemme kyvyttömiä käsittelemään kaikkea saa­
tavilla olevaa informaatiota. Elämme trauman ilmapiirissä, jossa trau­
maattinen muistelu on kärsimyksen jakamista maailmanlaajuisesti eri­
laisissa mediaympäristöissä, jotka vetoavat tunteisiimme ja tulevaisuutta 
koskeviin pelkoihimme. Traumakertomuksissa tunteilla on keskeinen 
sija: esiin tulevia tunteita voivat olla niin katkeruus, kostonhaluisuus, 
häpeä ja syyllisyys kuin tuska, kärsimys, sääli ja myötätunto. Kirjallisuus 
herättää tunteita, haastaa ja järkyttää. Se on affektiivista tuottaessaan 
lukijassa mitä moninaisimpia tunteita, tuntemuksia ja tunnereaktioita.25 
Kirjallisuus voi myös tarjota eskapistisen pääsyn hetkeksi toiseen maail­
maan muuttamatta mitään lukijan omassa ajattelutavassa.

Tutkimuksessa on tarkasteltu erityisesti empatiaa ja kysymystä tois­
ten tunteiden tunnistamisesta. Vaikka lukemisen on todettu vahvistavan 

24	 Kuisma Korhonen on kuvannut tällaista uteliaisuutta menneisyyttä kohtaan virtuaaliseksi huvipuistok-
si, jossa vieraillaan ja josta palataan nykyisyyteen ilman, että mikään on muuttunut. Tällöin menneisyys 
on irrallaan nykyisyydestä. (Korhonen 2016, 262–263.)

25	 2000-luvulla myös kirjallisuudentutkimuksessa on alettu kiinnostua tunteista ja affektiivisuudesta, mi-
hin ovat vaikuttaneet niin kognitiotieteet kuin kirjallisuudentutkimuksen uusmaterialistiset näkökulmat 
(ks. esim. Helle & Hollsten 2016). Toisaalta kyse on myös siitä, mistä paikasta katsoo: oppialarajoja 
laajemmin queer- ja feministisessä tutkimuksessa kiinnostus affekteihin nousi esiin 1990-luvulla, ja 
esimerkiksi häpeän teoretisoinnilla on jo pitkät tutkimusperinteet (ks. esim. Kainulainen & Parente-
Čapková 2011).

https://doi.org/10.21435/skst.1485



Ylirajaisuus ja affektiivinen muisti  55

empatiaa, fiktion tuottamien tunteiden aiheuttama muutos ihmisten 
ajattelussa ja toiminnassa on myös kyseenlaistettu (Keen 2007, 63–64, 
105). Esimerkiksi Yhdysvaltain mediateollisuudelle tyypillistä senti­
mentalisoivaa empatiaa E. Ann Kaplan (2005, 22, 87) kutsuu osuvasti 
”tyhjäksi empatiaksi”. Empatian kokeminen sen sijaan, että olisi sen 
kohde, voi olla etuoikeus: lukija pystyy ottamaan kriittisen etäisyyden 
juuri siksi, että itse ei ole trauman kokija (Shuman 2006). On kuin kär­
sijät olisivat uhreja ja siinä asemassaan erilaisia kuin ”me muut”, jotka 
luemme heidän äärimmäisistä, ”normaalin” elämänkulun ulkopuolella 
olevista kokemuksistaan.

Myös muisti- ja traumatutkimuksessa käsitellään usein tunteita mo­
raaliselta kannalta, kun trauman lukemiseen liitetään kokemukseen 
osallistumisen, vääryyksien korjaamisen ja empatian kokemisen kal­
taista eetosta. Muistojen, kokemusten ja sisäisen elämän representaa­
tio tekee henkilöhahmoista inhimillisiä, ja inhimillisyyden ajatellaan 
vahvistavan samastuttavuutta: mitä syvällisemmät henkilöhahmot, sitä 
helpommin voimme eläytyä.26 Tunteisiin liittyy kuitenkin ennalta-arvaa­
mattomuutta eikä lukemisen herättämiä tuntemuksia ole helppo nimetä 
tai edes tunnistaa. Toisin kuin tunteet, joita on osattava tulkita ja joihin 
sisältyy arvottava aspekti (tunteet ovat joko moraalisia tai moraalittomia), 
affektit luovat mahdollisia kohtaamisia ja lupauksia tulevaisuudesta. Lu­
keminen voidaan ymmärtää muutosvoimaisena ja todellisuutta tuot­
tavana toimintana, jossa emme vain tulkitse tekstiä, vaan myös teksti 
vaikuttaa meihin. Tekstit eivät jäljennä mitään ennalta olemassa olevaa 
totuutta vaan tuottavat affekteja, kohtaamisia ja suhteita (Braidotti 2013, 
165).

Kirjallisuus rakentaa käsityksiämme maailmasta sen sijaan, että se 
vain kertoisi jotain, jonka jo tiedämme. Kärsimyksen käsittely kirjalli­
suudessa problematisoi ja esittää eri mahdollisuuksia sen sijaan, että 
vain mässäilisi ahdistavilla tapahtumilla tai romantisoi ja sentimentali­

26	 Tällainen yksinkertaistava käsitys lukemisesta henkilöhahmoihin samastumisena on ollut vallitseva 
lukutapa varsinkin moraalifilosofien keskuudessa (Meretoja 2018a, 26). Vastavetona moraalisille tun-
teille onkin alettu puhua myös moraalittomista, rumista tunteista, jotka eivät johda katharsikseen ei-
vätkä tuota positiivisuutta. Rumat tunteet voivat myös liittyä sosiaalisesti negatiivisiksi leimautuneisiin 
merkityksiin ja arvoihin (Ngai 2007, 11). 
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soi niitä. De Vriesin mukaan kärsimyksen kokemus avautuu kolmeen 
mahdolliseen suuntaan. Yhtäältä kärsimys luo yhteisöjä (community) ja 
vapauttaa meidät kuolemattomuuden harhasta. Toisaalta kärsimys mah­
dollistaa vastustuksen (resistance), joka on edellytys oman elämäntavan ja 
koko yhteiskunnan muutokselle. Kolmas tapa nähdä kärsimys on nähdä 
se etsintänä (quest), joka suuntautuu uusien elämänmahdollisuuksien 
avautumiseen. (De Vries 2012, 7–9.) 

Neljän keskenään erilaisen nykyromaanin analyysi mahdollistaa trau­
maattisen muistin monipuolisen käsittelyn sekä tarkkanäköisen kuvan 
traumaattisesta muistista nykyproosassa, jossa historia ja tulevaisuuteen 
kohdistuvat odotukset kohtaavat. Seuraavissa luvuissa avaan trauman 
ulottuvuuksia suhteessa eriaikaisiin tapahtumasarjoihin ja erilaisiin 
kokemusmaailmoihin. Tutkimiani traumakuvauksia yhdistävät moni­
tasoinen vallan, väkivallan ja kärsimyksen tarkastelu sekä halu muuttaa 
maailmaa. 
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Uhritarinoista uusiin suuntiin – 
Sukupuoli, sota ja trauma Katja Ketun 
romaanissa Kätilö

Joillakin kansoilla ja yksilöillä saattaa olla kenties vain 
alitajunnassaan tunne, että ”jokainen muukalainen on 
vihollinen”, mutta useimpien ihmisten mielessä tämä ajatus 
säilyy pysyvänä kuin jatkuva tulehdus, vaikka ilmeneekin 
ainoastaan satunnaisissa ja suunnittelemattomissa teoissa  
eikä johdu ajatusten maailmasta. Mutta kun toisin käy, kun 
sanaton luulo muuttuu loogisesti esitetyksi tärkeäksi väittämäksi,  
on ketjun viimeisenä renkaana väistämättä keskitysleiri.

Primo Levi: Tällainenko on ihminen (2019)

Kotimaisessa 2000-luvun traumafiktiossa sodat ja erilaiset yhteiskunnal­
liset, kulttuuriset ja poliittiset mullistukset nostavat esiin traumoja ja 
tabuina pidettyjä aiheita, kuten sukupuolittuneen ja seksuaalisen väki­
vallan. Yksilöiden ja yhteisöjen traumaattisen menneisyyden käsittely 
laajenee osaksi menneisyyden muistamista ja muistamisesta kieltäyty­
mistä sekä kertomisen vastuullisuutta. Katja Ketun Lapin sotaa käsittele­
vä Kätilö (2011) kutsuu pohtimaan näitä ongelmia jo aihevalintansa, so­
dassa vallitsevien poikkeusolosuhteiden, julmuuden ja väkivallan kautta. 
Kätilö kertoo suomalaisen kätilön ja saksalaisen natsiupseerin Lapin 
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sodan aikaan sijoittuvan rakkaustarinan. Romaani herätti ilmestyessään 
huomiota ja se voitti sekä Runeberg-palkinnon että Kalevi Jäntin palkin­
non. Se on käännetty monille kielille, ja erityisesti Saksassa ja saksan­
kielisellä alueella kiinnostusta on herättänyt romaanin asetelma, jossa 
toinen rakastavaisista on natsisotilas (ks. Rajamäki 2014).

Kätilö on osa ylirajaisen kirjallisuuden kenttää, sillä se käsittelee väki­
valtaisen menneisyyden muistamista ylittämällä kansallisen muistami­
sen kehyksen. Kotimaisten nykykirjailijoiden kiinnostus toiseen maail­
mansotaan liittyy ajankohtaiseen keskusteluun kansallisen muistin 
ylittävästä problematiikasta. Esimerkkinä muistin transnationaalisesta 
luonteesta voidaan pitää lisääntyvää eurooppalaista syyllisyyttä suhteessa 
holokaustiin (Assmann & Conrad 2010, 5). Muistitutkimukseen ja erityi­
sesti holokaustiin perehtyneen kirjallisuudentutkija Michael Rothbergin 
mukaan lisääntynyt kollektiivinen muistaminen liittyy aina myös muis­
teluhetken poliittisiin ja yhteiskunnallisiin keskusteluihin. Esimerkiksi 
Euroopan ambivalentti suhde natsien tekemään joukkotuhoon on jät­
tänyt jälkensä siihen, miten rodusta, uskonnosta ja kansallisuudesta 
puhutaan vielä nykypäivänäkin. (Rothberg 2009b, 22–23.) Nationalismi 
ja populismi keräävät kannatusta Euroopassa ja ovat tekemässä voimak­
kainta nousuaan takaisin läntiseen politiikan valtavirtaan sitten toisen 
maailmansodan päättymisen (Silvennoinen, Tikka & Roselius 2016, 
9).27 Toista maailmansotaa voidaankin pitää eräänlaisena perussotana, 
jonka avulla neuvotellaan myös tämän päivän maailmasta ja nykysotien 
oikeutuksesta (Välimäki 2008, 16–17). Vaikka muistia käsitellään kan­
sallisen ylittävänä, ylirajaisena ilmiönä, eri maiden tilanne suhteessa 
holokaustiin ja toisen maailmansodan muistamiseen poikkeaa monin 
historiallisin reunaehdoin toisistaan.28

Kätilössä kytkös toiseen maailmansotaan ja natsi-Saksaan syntyy Suo­
men ja Saksan aseveljeydestä ja sen muuttumisesta Lapin sodaksi, jota 

27	 Historiantutkimuksessa on enteilty aikakautta, jolloin kansakunnan puhdistamiseen liittyvät tee-
mat saavuttaisivat samankaltaista hyväksyntää, joka 1920-luvulla mahdollisti fasismin nousun 
(Silvennoinen, Tikka & Roselius 2016, 465–466).

28	 Esim. holokaustin ja toisen maailmansodan muistamisesta saksalaisessa yhteiskunnassa ja nyky
kirjallisuudessa ks. Kähkönen & Meretoja 2010.
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käytiin syyskuusta 1944 huhtikuuhun 1945. Suomen piti Neuvostoliiton 
kanssa tehdyn aselevon jälkeen karkottaa saksalaiset joukot pois alueel­
taan. Romaanin päähenkilö, Villisilmäksi kutsuttu kätilö, ”pahainen pu­
nikin pentu”, rakastuu saksalaiseen, suomalaiset sukujuuret omaavaan 
SS-upseeri Johannes Angelhurstiin. Kätilö on rakkautensa vuoksi valmis 
seuraamaan tätä Titovkan vankileirille, jonka todelliset tapahtumat hä­
nelle vähitellen kesän kuluessa paljastuvat. Paettuaan syksyllä sodan sy­
tyttyä Kuolleen miehen vuonolle Kätilö kirjoittaa syyllisyydentuntoisena 
Johannekselle omaa tunnustustaan ja tilitystään edellisten kuukausien 
tapahtumista. Romaanin henkilöt kärsivät muistinmenetyksestä ja nä­
kevät aaveita menneisyydestä. He yrittävät tunnustaa toisilleen tekoja 
menneisyydestään, joka on täynnä epäselviä ja vaikeasti hahmotettavia 
tapahtumakulkuja.

Romaanin nimenä Kätilö on ironinen ja täynnä paradokseja. Kätilö 
viittaa romaanin päähenkilöön, jonka toimenkuva on auttaa synnytykses­
sä eli päästää maailmaan uusia lapsia. Elämän antajan ohella Kätilöstä 
tulee vankileirillä kuitenkin myös elämän tuhoaja, joka lähdettää sikiöitä 
eli tekee raskaudenkeskeytyksiä ja todistaa naisten ja tyttöjen raiskauk­
sia. Elämän jatkuvuus ei ole itsestään selvää. Kätilö on saanut nimen 
Villisilmä vioittuneen silmänsä takia, ja romaanissa vihjataan myös sii­
hen suuntaan, että hänellä olisi taikavoimia, kyky ”tehdä toiselle paha 
silmä” eli tehdä toinen hulluksi tai vahingoittaa tätä. Myyttisyys ja maa­
gisuus ovatkin romaanissa keskeisiä henkilöiden toiminnan motivoijia. 
Kätilö hyödyntää kansanperinnettä ja siinä on groteskeja elementtejä 
sekä maagis-myyttistä näyn- ja ilmestyksenomaisuutta.

Romaani on rakenteeltaan ja kerronnaltaan monikerroksinen: se koos- 
tuu Kätilön rakastetulleen Johannekselle osoittamista kirjeistä, Kätilön 
vuoden 1918 punaisten teloituksissa kuolleeksi luullun isän merkinnöis­
tä sekä Johanneksen muistiinpanoista. Näiden ohella romaania kehystä­
vät mainittujen tekstien löytäjän, Villisilmän ja Johannes Angelhurstin 
lapsenlapsen Helena Angelhurstin, esipuhe ja jälkisanat sekä vielä ro­
maanin kirjoittamisessa käytettyjen lähteiden lista ja sen kannen liepee­
seen painettu ns. ”faktatieto-osuus”. Se on otsikoitu ”Tie Lapin sotaan” 
ja siinä esitetään aikajana Lapin sodan vaiheista ja siihen johtaneista 
tapahtumista kesäkuusta 1944 toukokuuhun 1945. Monipuoliset raken­
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teelliset ratkaisut herättävät kysymyksiä fiktion ja todellisuuden välisestä 
suhteesta: millä ehdoin kirjallisuus osallistuu erilaisista traumaattisista 
muistikulttuureista kertomiseen ja niiden luomiseen?

Ketun tuotannolle ovat tyypillisiä menneisyyden sukutarinat, perhe­
salaisuudet ja niiden auki keriminen; ihmiset osana perheiden, sukujen 
ja yhteisöjen historiaa, joka usein on traumaattinen. Hänen esikois­
romaanissaan Surujenkerääjä (2005) muistinmenetyksiä ja suvun 
unohdettuja, häpeällisinä pidettyjä tapahtumia hahmotellaan jäljelle 
jääneiden kirjeiden ja valokuvien avulla. Myös sukupuolitettu väkivalta 
on Ketun tarinoissa keskeisellä sijalla. Menneisyyden tabuaiheita pal­
jastetaan ja yritetään käsitellä, mutta usein tapahtumat – totuus siitä, 
mitä todella tapahtui – jäävät hämärän peittoon ja lukijan spekuloita­
viksi. Kun Surujenkerääjässä trauma on perheensisäinen seksuaalinen 
väkivalta ja sen seuraukset, Kätilössä Kettu rakentaa sodan, sukupuolen 
ja trauman liitoksen, joka tuo esiin traumaattisten muistikulttuurien 
moninaisuutta. Kettu on myös ohjannut lyhytelokuvia, animaatioita ja 
musiikkivideoita sekä kirjoittanut sarjakuvia ja näytelmäkäsikirjoituksia.

Kotimaisessa kirjallisuudessa sotaa kokematon sukupolvi on alkanut 
käsitellä toista maailmansotaa ja väkivaltaista menneisyyttä uudenlaisin 
painotuksin. Ero aiempaan sotaa käsittelevään kirjallisuuteen on suku­
polven lisäksi sukupuolessa: suuri osa nykykirjallisuuden sotaa käsitte­
levistä romaaneista on naisten kirjoittamia. Myös sukupuolta ja muis­
tin sukupuolittumista koskeva tutkimus on lisääntynyt huomattavasti 
2000-luvulla (ks. Reading 2016). Anna Readingin (2002, 176) mukaan 
sukupuolesta on tullut vasta tällä vuosituhannella legitiimi osa holo­
kaustitutkimusta, sillä humanistinen muistitutkimus on ollut pitkälti 
sukupuolisokeaa.

Ketun romaanissa on kyse muistamisen vallasta ja vaikeudesta silloin, 
kun se koskee sukupuolitettua ja rodullistettua vallankäyttöä. Sota- 
tapahtumat voivat olla aktiivisen unohtamisen ja poispyyhinnän kohtei­
na monista syistä eikä aina ole selvää, kenen muistot lasketaan kuulu­
viksi kertomukseen, jota menneestä kerrotaan. Romaanissa sodan, 
sukupuolen ja väkivallan kudelmat kohtaavat ja limittyvät kansallisen 
identiteetin rakentamiseen ja kansallisten traumojen kertomiseen. Esiin 
nostetaan natsi-Saksan marginalisoimat ja vainoamat rodullistetut toi­
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set, juutalaiset, sekä Suomen erityisissä maantieteellis-historiallisissa 
olosuhteissa elävät kolttasaamelaiset.

Sukupuolen, väkivallan ja kansallisuuden kudelmat

Kätilössä käsitellään monin tavoin väkivaltaa, väkivallan uhkaa ja erilai­
siin kehoihin kohdistuvaa vallankäyttöä, riistoa ja kontrollia. Esiin nou­
sevat naisiin sodankäynnissä kohdistuva seksuaalinen väkivalta sekä 
raiskaukset osana poliittista painostusta ja vallankäyttöä. Naisten ruu­
miiden erityinen haavoittuvuus syntyy altistumisesta seksuaaliselle väki­
vallalle (Butler 2004, 20), ja tämä näkyy sotatilanteessa, jossa naisen 
ruumiista tulee sodankäynnin väline. Leirillä toimii Navetaksi kutsuttu 
paikka, jossa sotilaat voivat käydä tyydyttämässä seksuaaliset tarpeensa. 
Naisten koko olemassaolo on valjastettu hyötykäyttöön. Valta konkreti­
soituu seksuaalisena väkivaltana, jolloin yksityinen kärsimys nivoutuu 
erottamattomasti laajempiin yhteiskunnallisiin, kulttuurisiin ja histo­
riallisiin vallankäytön muotoihin.

Suomen ja Saksan läheisten suhteiden aiheuttama häpeällinen men­
neisyys tulee Kätilössä esiin, kun kuvataan sitä monimutkaista tilannetta, 
jossa sama ihminen poliittisen tilanteen muuttuessa muuttuu vartijasta 
vangiksi, tarkkailijasta uhriksi, yhteistyökumppanista viholliseksi, tai 
naisten tapauksessa tässä yhteydessä ”sakemannin huoraksi”. Sukupuoli 
ja kansallinen identiteetti kytkeytyvät romaanissa toisiinsa: sakemannin 
huorat eivät voi edustaa puhdasta suomalaiskansallista identiteettiä, 
vaan he ovat kansakunnan pettureita. Kuten Kätilö toteaa: ”Minä olin 
sakemannin huora eikä sellaisen naisen osa olisi helppo hävittyjen Suo­
messa. Siellä jo kommunisti veistänsä hioi ja tahtoi saksalaismorsianten 
luihin hampaitansa teroittaa.” (K 312.) Aihe on nykykirjallisuudessa esil­
lä Tommi Kinnusen romaanissa Ei kertonut katuvansa (2020), jossa kä­
sitellään saksalaisten matkaan lähteneiden naisten vaellusmatkaa kotiin 
läpi poltetun Lapin toisen maailmansodan päätyttyä. Myös Paula Havas­
teen Yhden toivon tie (2012) käsittelee samaa historiallista aihepiiriä.

Niina Sääskilahden (2014) mukaan sodanjälkeisessä Suomessa Lapin 
sodasta tuli institutionaalisen unohtamisen kohde kansallisella tasolla 
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juuri sen vuoksi, että Suomen yhteistyö natsi-Saksan kanssa jatkosodan 
aikana koetiin niin häpeällisenä. Lapin sotaa on pidetty vähempiarvoise­
na talvisotaan verrattuna, eivätkä esimerkiksi saamelaisten sotakoke­
mukset ole mahtuneet kansalliseen kertomukseen. Kansallinen syylli­
syys ja häpeä palautettiin naisruumiiseen, ja ”saksalaismorsiamet” olivat 
sodanjälkeisessä Suomessa pitkään marginalisoitu ja vaiettu ryhmä. 
Miesten välistä taloudellista ja sosiaalista aseveliyhteistyötä ei pidetty 
samalla tavalla häpeällisenä kuin saksalaisen sotilaan kanssa seurustele­
mista tai tämän mukaan lähtemistä. Suomalaisessa muistikulttuurissa 
juuri seksuaalisen naisen henkilöhahmon avulla on tulkittu suomalais­
ten ja saksalaisten suhteita. (Sääskilahti 2014, 131–149; ks. myös Jauhola 
2016, 338–342.) Tällaista asennetta romaanissa kuvastaa esimerkiksi 
kohtaus, jossa Kätilö kutsutaan auttamaan Lispetin synnytyksessä, ja 
tämän äiti Aune Näkkälä toivoo aviottoman lapsen kuolemaa: ”– Ai­
noa tyär sakemannien huoraksi ruvennu. Näyttelijätär piti tulla, uueksi 
Greta Garpoksi sitä tituleerasivat. Vaan ruoja minkä teit! Kuolla joutaisi 
molemmat, äiti ja laps.” (K 29.) Syntynyttä lasta kuvaillaan tummaksi ja 
karvaiseksi, ja myöhemmin se häviää.

Jenni Linturin romaani Isänmaan tähden (2011) käsittelee suomalaisia 
vapaaehtoisia Saksan SS-joukoissa jatkosodan aikana, keväällä 1941. Nai­
siin kohdistuvan seksuaalisen väkivallan ympärille keritään sodan, lo­
puttoman syyllisyyden ja muistamisen taakkaa monissa ajan kerroksissa 
ja maantieteellisissä tiloissa liikkuen. Vaikka naisiin kohdistuvat väki­
vallan teot ovat keskeisin muistamisen ja muistamattomuuden aihe, 
huomio kohdennetaan päähenkilöön tavalla, joka sivuuttaa seksuaalisen 
väkivallan ja nostaa etualalle pohdinnat maskuliinisesta sankaruudesta 
ja yksilöllisyydestä. Romaanissa hyödynnetään fragmentaarisuutta ja 
toden ja kuvitellun sekoittumista nimenomaan sodan kokeneiden mies­
henkilöiden pirstoutuvan mielen kuvauksissa. Kielen, kertomisen ja ko­
kemuksen epäsuhtaisuus näyttäytyy juuri ”sotasankareiden” hahmojen 
kautta, ja seksuaalisen väkivallan käsittely jää sivuun. Naiset ovat tyttö­
ystäviä, vaimoja ja sodassa raiskattavia naisia, joita syyllisyyden välttä­
miseksi kutsutaan huoriksi. Etualalle romaanissa nousee vallan ja hal­
linnan menettäminen ja se, kuinka muistamisen prosessi alkaa uhata 
rationaalista ajattelua. (Ks. romaanista myös Arminen 2019.)
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Raiskaus sodankäynnin välineenä sisältää ajatuksen kansallisesta 
identiteetistä ja rodullisesta puhtaudesta, jolloin naisen ruumiista tulee 
kansallisen identiteetin puhtauden symboli. Raiskaamisen ajatellaan 
saastuttavan ja häpäisevän naisruumiin ja tekevän siitä kulttuurisesti 
epäpuhtaan. (Thompson & Gunne 2010, 10.) Kätilössä ei käsitellä rais­
kauksiin liittyvää kansallisen puhtauden vaatimusta, mutta raiskaukset 
tapahtuvat samassa tilassa kuin rodunjalostukseen tähtäävät kokeet. 
Leirillä naisia käytetään systemaattisesti seksuaalisesti hyväksi ja heidät 
altistetaan lääketieteellisille kokeille. Eläessään viimeisiä päiviään Kuol­
leen miehen vuonolla Kätilö alkaa kirjoittaa merkintöjä kaikesta viime 
kuukausina tapahtuneesta. Hän kirjoittaa rakkaalleen Johannekselle se­
littääkseen tapahtumia:

Ja toivon, että näiden rivien kautta paljastuu itsellenikin, kuinka 
pahaisesta punikin pennusta ja kylähullun narttukoirasta tuli 
Kolmannen Valtakunnan Enkeli ja SS-Obersturmführerin patjan­
lämmittäjä ja kuinka päädyin Titovkan Zweiglager 322:een oriin­
palleja kuohitsemaan ja Kuoleman Enkelin töitä toimittamaan.  
(K 12.)

Kätilölle kirjoittaminen on tapa yrittää ymmärtää itseään ja omia teko­
jaan. Nimitys ”Kuoleman enkeli” viittaa Mengeleen ja ihmiskokeisiin. 
Josef Mengele oli Auschwitzissa vangeille kivuliaita ja epäinhimillisiä 
lääketieteellisiä kokeita tehnyt lääkäri. Naisiin kohdistuvan väkivallan 
todistamisen ohella Kätilö on keskeisessä roolissa myös rodullisen puh­
tauden vaalimisen prosessissa:

Minulle oli annettu tehtäväksi kuunnella niiden keuhkot ja ilmoit­
taa tuberkuloosista ja kurkkumädästä. Sen lisäksi tuli merkitä ylös 
paleltumiset sekä kartoittaa kullien ja kyrpien kuntoisuus, mitata 
ja merkitä mahdolliset tipat ja sokeriterskat sekä eritoten vartoa, 
josko mukana oli esinahattomia. Niistä piti heti ilmoittaa. Kuol­
leistaherättäjä oli löytänyt kaksi ja Montja retuutti ne ulos ilkosil­
laan värjöttelemään. Kun sitten valitin että kylvetys jäi puolitiehen, 
vastasi Herman Gödel:
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  – Älä huoli, Fräulein Schwester. Nämä verjüdelten Russen on 
viety toiseen leiriin. (K 72.)

Myöhemmin käy ilmi, että juutalaissotilaat on teloitettu ja haudattu 
maahan. Kätilö on osallisena juutalaisten joukkotuhoon tähtäävässä 
prosessissa, jonka syistä ja seurauksista hän ei ole selvillä.

Hana Worthenin ja Simo Muirin mukaan historiankirjoituksessa 
on näihin päiviin saakka vallinnut kansallisen selittämisen perinne ja 
myytti ideologisesti puhtaasta Suomesta, joka sodan aikana oli täysin 
erillään kolmannen valtakunnan ideologiasta. Holokaustia ja antisemi­
tismiä ei ole nähty osana Suomen historiaa. Historiantutkijoiden mu­
kaan holokaustin maailmanhistoriallinen keskeisyys on peittynyt erillis­
sotateesien alle ja länsieurooppalainen itsetutkiskelu on pitkälti jäänyt 
tekemättä. Vallitsevan narratiivin mukaan Suomi säilytti demokraatti­
suutensa, mutta myös suojeli syntyperäistä juutalaisyhteisöään. (Muir 
& Worthen 2013, 4–6.)

Worthenin ja Muirin mukaan piittaamattomuus vaiennetuista histo­
rioista on taakka myös nyky-yhteiskunnassa, sillä se tarjoaa yhä edelleen 
pohjaa rasismille ja antisemitismille. Toisen maailmansodan ja sitä 
edeltävän ajan väkivaltaiset käytännöt voivat aktivoitua myös nykymaa­
ilmassa, kuten on käynyt ilmi 2000-luvulla vaikkapa ehdotuksessa hyö­
dyntää hihamerkkiä etnisen profiloinnin välineenä. (Muir & Worthen 
2013, 21–22, 26.) Holokaustin muisto voidaan ymmärtää eurooppalai­
sen itseymmärryksen prosessin kuvaksi, jolloin sen ajatellaan tuottavan 
kriittistä mielikuvitusta ”toiseuden” ymmärtämiseksi ja sosiaalisen oi­
keudenmukaisuuden toteuttamiseksi (mts. 8). Kun muistamisen kult­
tuuri ymmärretään kansallisen sijaan globaalina, se voi sisältää myös 
toisten, marginalisoitujen, historiaa ja muistoja (Sundholm 2013, 37). 
Yhä enenevässä määrin on alettu tuottaa kertomuksia, jotka ottavat huo­
mioon Suomen historian osana Euroopan historiaa ja siten myös toisen 
maailmansodan perintöä (Muir & Worthen 2013; Näre & Kirves 2014). 
Huomioon on kuitenkin otettava eri maiden erilaiset tilanteet, vaikkakin 
osana laajempaa eurooppalaista itseymmärrystä.

Kätilössä naisruumis on poliittisen taistelun paikka, ja romaanissa on 
kyse seksualisoiduista, sukupuolitetuista ja rodullistetuista subjekteista. 
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Toisen maailmansodan ja holokaustin muisto kohtaavat Saamenmaan 
ja kolttasaamelaisen kulttuurin. Saamelaisten alkuperäinen asuinalue 
Sápmi on historian kuluessa pirstottu valtioiden vetämillä rajoilla 
(Seurujärvi-Kari 2011, 28), ja saamelaiset elävät monien kansallisvaltioi­
den alueilla. Saamenmaan menneisyyttä ja nykyisyyttä on pidetty kolo­
nialistisena, sillä saamelaisten yhteys omaan kulttuuriinsa on katkaistu 
ja sosiaaliset rakenteet tuhottu (mts. 27). Kotimaisessa nykykirjallisuu­
dessa saamelaisten kokemaa kolonialismia käsittelee Petra Rautiaisen 
Tuhkaan piirretty maa (2020). Romaani kuvaa Lapin sotaa ja sodanjäl­
keisen jälleenrakennuksen ensiaskelia sekä rodunjalostuksen historiaa 
vankileireillä, joissa vain toisen tuhoaminen saattoi mahdollistaa oman 
selviämisen.

Koltista tuli Suomen kansalaisia Tarton rauhassa 1920, kun Petsamo 
liitettiin Suomeen. Koltat olivat vähälukuinen luonnonkansa, jota ke­
hitysteoreettisen kansallisajattelun mukaan pidettiin kulttuurisesti ja 
poliittisesti taantumuksellisen ”ryssänkulttuurin” tuotteena. Monet kau­
nokirjailijat kehittivät kielteistä kolttakuvaa. Vaikka käsitykset saame­
laisista erosivat tuohon aikaan paljonkin, kuva kolttasaamelaisista muo­
dostui huomattavan negatiiviseksi. Siihen sekoittui ja tarkoituksellisesti 
sekoitettiin ennakkoluuloja venäläisiä kohtaan, joten etninen eroavuus 
haluttiin nähdä poliittisesta näkökulmasta. Koltat olivat vihatun venäläi­
sen rodun edustajia uudessa vasta itsenäistyneessä Suomessa. (Lehtola 
2005, 57–58.) Kirjailijoista tutkija Veli-Pekka Lehtola mainitsee Ilmari 
Kiannon, joka osallistui kansalliskiihkoiseen kirjoitteluun kolttasaame­
laisista. Kiannon sisällissodan jälkeiseen aggressiiviseen lehtikirjoit­
teluun on tarttunut myös Leena Lander hieman eri näkökulmasta.  
Landerin romaanissa Käsky (2003) siteerataan Kiannon lehtikirjoitusta 
punaisten puolella taistelleista naisista, susinartuista, jotka olisi lahdat­
tava. Kiannon kirjoitus antaa aihetta pohtia, kuinka läheisiä tai keske­
nään erotettavissa ovat kirjailijan ja yhteiskunnallisen keskustelijan roo­
lit, ja missä menevät kirjailijan vastuun rajat.

Kolonialismilla ei enää tarkoiteta kapeasti vain alueellisia vaatimuksia 
vaan se liitetään myös ideologisiin erontekoihin, joiden tarkoitus on toi­
seuttamalla tuottaa esimerkiksi etnistä erottelua, kuten sivistää ei-kristil­
lisiä ja ei-eurooppalaisia ”toisia” (Naum & Nordin 2013, 4–5). Kätilössä 
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sodanaikaiset vakoiluepäilykset kohdistuvat juuri petsamolaisiin kolttiin. 
Kätilö kirjoittaa Johannekselle: ”Kuulusteluissa sattui vahinkolaukauksia 
ja lukutaidottomat koltat antoivat monisivuisia lausuntoja siitä, kuinka 
olivat ryssänkielisiä salasanomia tulkinneet.” (K 35.) Lukutaidottomien 
kyky tulkita salasanomia tuo paradoksaalisesti ja ironisesti ilmi vainon 
etnisen tarkoitushakuisuuden.

Titovkan vankileirin luottovankina esiintyvän Ryssänpojan – ”ei mie­
lestään ryssä vaan suomensukuinen tsheremissi” (K 71) – henkilöhahmo 
viittaa Venäjällä vainottuun suomensukuiseen Marin vähemmistö- 
kansaan. Hyödyntämällä marilaista mytologiaa Kettu nostaa esiin tämän 
uhanalaisen alkuperäiskansan. Myös muissa romaaneissaan Kettu käsit­
telee ei-länsimaista kokemusmaailmaa. Yöperhonen (2015) tuo mytologi­
sella ja fantasioivalla kerronnallaan väkivallan muistikulttuurien piiriin 
Kätilöä laajemmin vainotun suomalais-ugrilaisen Marin kansan rikkaine 
luonnonuskontoineen. Samalla tulee esiin trauman muistamisen ei-länsi- 
maisuus ja paikallinen erityisyys. Ketun romaani Rose on poissa (2018) 
kertoo fintiaaneista ja suomalaisten siirtolaisten ja alkuperäisasukkaiden 
kohtaamisesta, ja sukupuolittunut, järjestelmällinen väkivalta on kudot­
tu osaksi sen maagista todellisuutta. Monia kansallisuuksia ja kulttuuri­
sia kohtaamisia käsittelevä transnationaalinen aihepiiri näkyy myös 
Ketun, Meeri Koutaniemen ja Maria Seppälän kirjassa Fintiaanien mailla 
(2016).

Marjaana Jauholan (2016, 339) mukaan Kätilö kirjoittaa sotahistoriaa 
uudestaan kolttasaamelaisen naisen näkökulmasta. Hänen mukaansa 
päähenkilön lukuisat halventavat itsensä nimeämiset – kuten pahainen 
punikin pentu, kylähullun narttukoira, SS-Obersturmführerin patjan­
lämmittäjä – voidaan ymmärtää postkoloniaalisena strategiana paljastaa 
saamelaisiin kohdistuva hyväksikäyttö. Romaanin päähenkilöä Kätilöä 
ei kuitenkaan nimetä suoraan koltaksi, toisin kuin hänen suojattinsa 
Masha, josta puhutaan toistuvasti kolttatyttönä. Kysymys toisten kulttuu­
rien historiasta ja sen esittämisestä on kompleksinen. Toisten kokemus­
ten kuvittelun ajatellaan olevan kirjallisuuden perustehtäviä, mutta aja­
tusta on ravisteltu kulttuurista omimista koskevissa yhteiskunnallisissa 
ja teoreettisissa debateissa. Kettu itse on todennut, ettei halua kirjoittaa 
saamelaisten puolesta, vaan saamelaisuutta käsittelevät parhaiten itse 
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saamelaiset (ks. Prokkola 2016). Kätilön fokuksessa on ennen kaikkea 
tuoda esiin eri asemissa olevien, eri-ikäisten ja rodullistettujen naisten 
kärsimystä sotatilanteessa. Kätilö ei keskity minkään yhden identiteetti­
ryhmän tarkasteluun, vaan se toimii intersektionaalisesti käsittelemällä 
sukupuolen, kansallisuuden ja etnisyyden niveltymistä toisiinsa.

Kätilön todellisuus on materiaalinen ja aistivoimainen, mikä vahvis­
taa omakohtaisuuden ja kokemuksellisuuden tuntua. Romaanissa kehot 
kantavat mukanaan muistoja. Kieli kihisee aistimuksia, hajuja, makuja 
ja intohimoa. Se kiinnittää huomion itseensä, ja sitä voisi luonnehtia 
aistivoimaiseksi ja maagiseksi, ylevää ja alhaista sekoittavaksi kudelmak­
si, jossa kokemuksellisuus korostuu: ”Veri sykki, mateet huohottivat  
Kolosjoen mutapohjissa, jänekset väsyivät ja hirvaat läähättivät tun­
turissa hopeankeltaisen auringon alla. Kaikki saivat, naivat, tunsivat.” 
(K 20.) Satu Koho (2014) on käsitellyt Kätilössä representoituja sotaan 
ja seksuaaliseen väkivaltaan liittyviä paikkakokemuksia ja sitä, minkä­
laisia merkityksiä ja tunteita päähenkilö liittää eri paikkoihin ja miten 
ruumiillisuus koetaan sotaympäristössä. Paikat ja maisemat ovat romaa­
nissa kokemuksellisia tiloja, jotka kuitenkin ovat erilaisten valtasuhtei­
den määrittämiä (Koho 2014, 100). Paikkojen, maisemien ja ympäristön 
kuvaus saavat tilaa, ja aistimuksista tuoksut ja hajut saavat Kätilön ha­
vainnoissa korosteisen aseman (mts. 107). Maisema ei ole Suomen sym­
bolinen kansallismaisema eli korkealta nähty paikka (ks. Kirstinä 2007, 
216–217), vaan maailma on eletty, koettu ja havaittu.

”Ikään kuin voisin kertoa…”

Kaikki Kätilön kertojat kirjoittavat, tunnustavat ja tilittävät menneisyyt­
tä toisilleen viestien, kirjeiden ja päiväkirjamerkintöjen kautta. Koko 
romaani on rakennettu omakohtaisen kirjoittamisen periaatteen varaan. 
Viime vuosituhannen lopulla feministinen kirjallisuudentutkimus ja 
dekonstruktio nostivat kirjeromaanin tutkimuksen kohteeksi, ja suo­
malaisessa kirjallisuudessa etenkin naiskirjailijat tarttuivat kirjemuo­
don mahdollisuuksiin (Jytilä 2012, 20). Kirjemuoto on kerronnallinen 
tekniikka, jolla voidaan kuvata omakohtaisia kokemuksia, mutta joka 
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samaan aikaan ilmentää kirjoittamista tajunnankuvauksen konventiona. 
Nykypäivään tultaessa kirjemuoto on edelleen säilynyt keskeisenä ker­
ronnan keinona, jolla on eettistä merkitystä. Yksityisistä kirjoittamisen 
muodoista on tullut osa kulttuurista muistia ja jakamisen teknologioita 
(Reading 2016, 13; Dijck 2007, 41).

Sukupuolta ja seksuaalisuutta kuvataan nykykirjallisuudessa usein vä­
kivaltaan kytkeytyvinä ilmiöinä, jotka nivoutuvat mykkyyden ja väkival­
taisen vaientamisen teemoihin. Kertomisen vaikeus ja valta nousevat 
esiin, kun nimihenkilön ohella toinen Operaatio Navetan läpikäymään 
joutunut nainen, Heta, vannottaa Kätilöä pitämään heille tapahtuneet 
asiat salaisuutena. Kätilössä kerrotaan siitä, mitä ei voida kertoa:

Ikään kuin voisin kertoa, ikään kuin Operaatio Navetassa tapahtu­
neille asioille olisi sanoja. [– –] En voinut uskoa sitä todeksi, mutta 
ei ollut ketään jolta kysyä ja miten olisin kysynyt. Ilman hampaita 
on paha pukahtaa. Mikä tekee ihmisestä ihmisen? Kieli ja koske­
mattomuus. Se että saa sanansa kuuluville ja se, ettei joudu makaa­
maan renkkusängyssä pillu paljaana uutta kyrpää peläten. Kieli ja 
koskemattomuus, ja kumpikin minulta oli viety. (K 284–285.)

Kätilö kertoo vaikenevansa siitä, että hänestä on äkisti tullut vartijan si­
jaan vanki, jonka hampaat on lyöty kurkkuun. Hampaattomana Kätilön 
on mahdotonta puhua, joten hän kertoo raiskauksista jälkikäteen kirjoit­
tamalla. Kielen ja koskemattomuuden menettämisen myötä häneltä on 
viety myös ihmisarvo. Kätilölle on selvää, ettei tapahtumista voi kertoa. 
Kätilössä seksuaalinen väkivalta tuottaa paradoksisen traumakertomuk­
sen, jossa kerrotaan – ja kirjoitetaan – juuri siitä, mistä ei voi puhua, ja 
tämä tapahtuu kirjemuotoa hyödyntämällä. 

Anne Whitehead (2004, 3), on kuvannut traumafiktiota paradoksiksi: 
miten traumaa voi kuvata, jos se pakenee kieltä ja representaatiota ja on 
siten jo itsessään representaation ja kerronnallisen ajan kriisi. Toista 
maailmansotaa ja holokaustia koskevassa keskustelussa representaation 
ongelma on keskeinen, ja sitä luonnehtivat äänen ja hiljaisuuden, vaike­
nemisen ja vaientamisen metaforat: kieleen kohdistuva epäily ja pelko 
siitä, että sanoilla ei voida enää kommunikoida kokemuksia. Sanat, ku­
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ten pelko ja kauhu eivät riitä koetun kuvaamiseen, vaan barbaarisuus 
ylittää kielen referentiaalisen ja representationaalisen kapasiteetin. (Kok­
kola 2003, 17.) Oikeudenkäynneissä todistaminen nosti holokaustin juu­
talaisuhrien kokemukset kansainväliseen tietoisuuteen, ja tätä trauma­
tutkimuksen ydinaluetta, jossa kirjoittamisen eri lajit (muistelmat, 
omaelämäkerrat, nauhoitetut todistajalausunnot) yhdistyvät, myös Kätilö 
hyödyntää. Holokaustikirjallisuuden todistamisen perinteessä kerrotaan 
omista, todellisista kokemuksista, jotka perustuvat henkilökohtaiseen 
muistamiseen (Whitehead 2004, 43). Traumanarratiivien ymmärretään 
käsittelevän kokijoiden todistusta historian julmuudesta, joka on jäänyt 
historiankirjoituksen näkymättömiin. Kertomisen tehtävä on vetää luki­
jat kanssatodistajiksi ja luoda eettisen ja empaattisen lukemisen käytän­
töjä. (Knuuttila 2006, 24–25.)

Kätilön kertomista leimaa tunnustuksellinen sävy: ”Kaikesta minun 
pitää sinulle kertoman ja puhtaaksi tuleman.” (K 11.) Kirjeissä on hen­
kilökohtainen sävy, ne on tarkoitettu yhden ihmisen luettavaksi. Suhde 
on luottamuksellinen, kuten tunnustukseen kuuluu (Altman 1982, 48). 
Kätilö tuntuu luottavan Johannekseen, mutta tämä ei tule pelastamaan 
Kätilöä. Vaikka kirjeet on tarkoitettu Johannekselle, niissä aktivoituu 
laajempi todistamisen halu. Kätilön todellisuudessa ei ole kuuntelijaa, 
joten tulevaisuuden mahdolliselle lukijalle suuntautuva kirjoittaminen 
on ainoa kommunikaation mahdollisuus. Kirjeiden kirjoittaminen on 
tapa rakentaa todistajan paikka tilanteessa, jossa läsnä olevaa kuulijaa 
ei ole. Janet Altmanin (1982, 88) mukaan kirjemuodon ainutlaatuisuus 
on juuri siinä, että se tekee vastaanottajasta kerronnassa lähes yhtä tär­
keän kuin kirjoittajasta. Siinä piilee myös kirjemuodon kiinnostavuus: 
sen lähtökohtainen toiselle suuntautuminen, mutta myös mahdollisuus 
poiketa reitiltä, muuntua, vaihtaa vastaanottajaa ja rikkoa julkisen ja yk­
sityisen välistä rajaa.

Myös varhaiset traumateoreetikot Shoshana Felman ja Dori Laub 
korostivat kertomisen tärkeyden ohella kuulijan ja kuuntelemisen tär­
keyttä julkisessa tilassa (Griffiths 2018, 193; Felman & Laub 1992), jol­
loin henkilökohtaisena pidetty politisoituu ja tuodaan osaksi julkista 
keskustelua. Felman on 1990-luvulla kirjoittanut siitä, kuinka elämme 
todistamisen aikakautta (an era of testimony), jossa yritämme erilaisin 
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kulttuurituottein rakentaa todistusta aikamme traumaattisista tapahtu­
mista, kuten toisesta maailmansodasta, holokaustista ja Hiroshimasta. 
Nämä todistukset rakentuvat väitteiden sijaan erilaisina puhetekoina. 
Oikeussalissa todistetaan nimenomaan silloin, kun faktat eivät ole selvil­
lä ja historiallisesta paikkansapitävyydestä kiistellään. Oikeudenkäynti 
dramatisoi ”totuuden kriisiä”. (Felman 1995, 16–17.)

Kätilö kertoo pahoinpitelystään ja sitä seuranneesta joutumisestaan 
Operaatio Navettaan:

Tunsin hampaiden irtoavan, nieluun purskahti lämmintä ja kuo­
huvaa rautasahtia. Vedin ilmaa sieraimiin ja oksensin saman tien. 
Pääni riuhtaistiin ylös, enkä tiedä kuuluiko käsi Herman Gödelille 
vai jollekulle vartijoista. Montja iski uudestaan ja uudestaan. Au­
ringon tillosilmä ei ollut katsomassa, kuinka lysähdin polvilleni 
jäähiliin ja Montja alkoi keriä hiuksiani. Suusta ryöppysi verta.  
[– –] Sitten musteni. Kun heräsin retkotin Operaatio Navetan renkku- 
sängyllä. (K 278.)

Kätilö kertoo väkivallasta selväsanaisesti eikä kokemusta etäännytetä. 
Traumateoriassa on tullut hallitsevaksi esteettiseksi muodoksi fragmen­
taarinen kerronta, jonka on nähty kuvastavan traumatisoituneen henki­
lön kokemusmaailmaa (esim. Luckhurst 2008). Kätilöön kohdistuvan 
väkivallan kohdalla tällaista kerrontatapaa ei pääsääntöisesti käytetä, 
vaan kirjemuotoinen tunnustus toimii kokemuksesta kertomisen ke­
hyksenä.

Fragmentaarinen, unta ja todellisuutta sekoittava kohtaus kuitenkin 
sisältyy Kätilön ja Johanneksen yhdessä viettämään hetkeen parakissa. 
Johannes on mustasukkainen Kätilöstä ja panee tämän juomaan seeru­
mia, joka ”on sellasta seerumia ettet sie minule voi valhetella” (K 235). 
Kätilö luulee juomaa käärmeviinaksi, ottaa sitä ja uppoaa

outoon tuskan ja nautinnon uneen [– –] jossa laihat naiset nousivat 
Titovka-joesta nahka nurinpäin käännettynä, käyräpolviset sota­
vangit tanssivat vastavalossa, suolla mustalintu kantoi nokassaan 
kuollutta koirapentua ja palava silmä huohotti Pelastusvuoren 
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päällä. Näin kuvia, joita en ole milloinkaan myöhemmin nähnyt ja 
näin kuvia, jotka olivat suoraan tulevasta vaikken sitä vielä tiennyt.  
[– –] Sitten jouduin syvemmälle harhakuvien syövereihin, maailma 
pirstaloitui edelleen. Iso-Lamperin saappaat vuoteeni vierellä, kos­
kaan virtaamaton veri joka pakkautui suoniin ja kohjuihin. (K 235.)

Raadolliset, groteskit sodan ja kuoleman kuvat, apokalyptistiset näyt 
ja lapsuuden epäselvät muistikuvat sekoittuvat Kätilön hallusinoivassa 
muistissa.

Kätilössä nostetaan esiin aiheita, jotka yhä edelleen ovat yhteiskunnal­
lisessa keskustelussa tabuja: naisen himo ja seksuaalisuus, naisiin koh­
distuva väkivalta ja naisten harjoittama väkivalta. Kätilön ruumis on 
takertunut valtasuhteiden verkkoon, joka asettaa sille pakkoja, kieltoja 
ja velvollisuuksia (Koho 2014, 111). Muistaminen määrittelee, ymmärre­
täänkö ilmiöt yksityisiksi vai julkisiksi, ja yksityisasioina pidetyt tapah­
tumat ja kokemukset jäävät muistikulttuurien ulkopuolelle. Arkisina ja 
yksityisinä pidetyistä asioista tulee valtaan liittyviä: kolttatyttö Mashan 
ensimmäiset kuukautiset ovat merkki sukukypsyydestä ja ne lokeroivat 
hänet raiskattavien naisten kategoriaan. Sama koskee Kätilöä, jota hänen 
isäpuolensa vihjaillaan käyttäneen hyväkseen tämän ollessa lapsi. Muisti 
on hauras eikä lukijalle kerrota totuutta menneisyydestä, josta Kätilö ei 
itsekään vaikuta olevan tietoinen.

Trauma saa merkityksensä eriaikaisissa, erilaisissa yhteiskunnissa ta­
pahtuvissa tapahtumakuluissa ja sukupuolittuneissa prosesseissa. Trau­
maattiset tapahtumat murtavat tunteen elämän merkityksellisyydestä ja 
kyseenalaistavat oletukset siitä, mitä on olla ihminen ja mihin kaikkeen 
ihminen pystyy. Usein tällaisten tapahtumien todistajat haluavat pu­
hua, mutta ihmiset eivät halua kuunnella, koska tapahtumat ovat liian 
kauheita, ”mahdottomia kuvitella”. (Edkins 2003, 5.) Se, mistä ei voida 
puhua tai mitä ei voida kuvitella, voi toimia myös tekosyynä sille, ettei 
asioita tarvitse käsitellä (mts. 2). Tämä liittyy myös olemassa olevien 
rakenteellisten valta-asemien pönkittämiseen.

Romaani sisältää paljon Kätilön jossittelua tapahtumista: ”Jos silloin 
olisin kääntynyt takaisin. Jos olisin jättänyt kolttatytön oman onnensa 
nojaan ja palannut luoksesi.” (K 80.) Väkivallasta kertomisella speku­
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lointi – ikään kuin voisin kertoa – osoittaa myös sen, kuinka ongelmallis­
ta seksuaalisen väkivallan tekstualisointi on sekä elämässä että taiteessa 
(ks. Miller 2018, 226). Erityisesti korostuu kertomiseen liittyvä valta eli 
pääsy kertomisen resursseihin. Kertominen on vaikeaa tilanteissa, joissa 
kertoja ei itse reflektoi tai tunnista väkivaltaa väkivallaksi, kuten Anna 
Ovaska (2020, 201) on todennut Timo K. Mukan Tabun (1965) analyy­
sissaan. Ovaska on avannut tietä seksuaalisen väkivallan trauman käsit­
telyyn vanhemmassa kotimaisessa kirjallisuudessa tutkimalla Mukan 
Tabun lisäksi Jorma Korpelan romaania Tohtori Finckelman (1952). Näin 
hän on osoittanut, kuinka esteettisesti kätkeytynyttä seksuaalisen väki­
vallan käsittely voi olla ja kuinka sen tunnistaminen haastaa eri aikakau­
sien lukijoita. Seksuaalisesta väkivallasta kertomisen mahdollisuuksia 
ja strategioita voi olla erilaisia. Toisten kärsimysten kuvitteluun liittyy 
myös valtaa. Seksuaalisesta väkivallasta lukeminen aiheuttaa lukijassa 
monenlaisia tunteita torjunnasta ja tuomitsemisesta tirkistelynhaluun. 
Kuvittelulla on myös rajansa, ja painoarvoa on annettava myös sille, mitä 
emme pysty, osaa tai halua kuvitella.

Seksuaalisesta väkivallasta kertominen ei ole samanlainen kokemus 
kuin seksuaalisuuden tunnustaminen modernin identiteetin tuottajana. 
Se ei ole oman identiteetin totuuden tunnustamista vaan jonkun toisen 
tekemän teon äänellistämistä. Esimerkiksi tietoisuuden lisäämiseen 
tähtäävissä consciousness raising -ryhmissä naiset ymmärsivät, että koke­
mukset, joita he aiemmin olivat luulleet omikseen, ovatkin historialli­
sesti ja sosiaalisesti määrittyviä. Kollektiivinen tunnustaminen politisoi 
raiskauksen, mutta antaa samalla uhrille mahdollisuuden käsitellä ta­
paa, jolla kokemuksesta puhutaan. (Mardorossian 2002, 763–764, 767.) 
Mardorossianin (2002, 753) mukaan raiskausta käsitellään yhä edelleen 
keskittymällä uhriin ja uhrin vastuuseen. Ketun romaani ylittää kulttuu­
risen kertomuksen raiskatusta naisesta uhrina, kun väkivallan rinnalle 
tuodaan kertomus himosta, tunteista ja rakkaudesta. Se korostaa sek- 
suaalisuutta kokemuksen perusulottuvuutena ja nautinnon lähteenä. 
Halun ja ruumiillisuuden ilmaisut rikkovat Kätilön kokemusta uh­
riudesta, mykkyydestä ja näkymättömyydestä: ”Totisesti olin syntinen 
portto vietellessäni vieraan miehen kanssani kaksin vuonolle [– –] Enkä 
hävennyt, en yhtään. Ensimmäistä kertaa en hävennyt.” (K 120.)
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Karkulehdon ja Rossin (2017) mukaan naisen ruumis näyttää kult­
tuurissamme ajautuvan helposti väkivallan kohteeksi ja mies väkivallan 
tekijäksi, mikä tilastollisesti myötäilee yhteiskunnallista todellisuutta. 
Sukupuolitetut väkivallan kuvastot voivat olla tuttuja ja samaa, tunnis­
tettavaa kaavaa toistavia, mutta ne voivat myös haastaa ja kyseenalaistaa 
yleisesti toistettuja käsityksiä. Myös lukijalla on valtaa ja vastuuta omasta 
tulkinnastaan. (Karkulehto & Rossi 2017, 12–13.) Vaikka väkivallan koh­
teeksi joutuminen edelleen feminisoidaan, nykykirjallisuudessa käsitel­
lään seksuaalista väkivaltaa myös miesten kokemuksena. Esimerkiksi 
toista maailmansotaa käsittelevässä Heidi Köngäksen romaanissa Dora, 
Dora (2012) natsi-Saksan varusteluministeri Albert Speer matkustaa 
Lappiin joulukuussa 1943 tarkastamaan saksalaisten sodankäynnille tär­
keitä nikkelikaivoksia. Seksuaalinen väkivalta ei ole vain miesten naisiin 
kohdistamaa, vaan myös miesten toisiin miehiin kohdistamaa sadismia. 
Romaanin nimi viittaa Saksassa sijainneeseen maanalaiseen keskityslei­
riin, Mittelbau-Doraan, jossa valmistettiin rakettipommeja.

Babi Jar ja hallusinoiva muisti

Romaanin keskeisenä traumaattisen muistin paikkana on Johanneksen 
osallisuus Babi Jarissa, Ukrainassa, vuonna 1941 tapahtuneeseen joukko- 
surmaan, jossa tapettiin yli 30 000 juutalaista.29 Jälkisanoissa Helena 
Angelhurst selvittää isoisänsä osallisuutta menneisyyden tapahtumiin:

Päiväkirjojen perusteella isoisäni Johann Angelhurst kärsi vakavas­
ta sotaneuroosista, jonka sai osallistuttuaan Babi Jarin joukkomur­
haan Ukrainassa, Kievin lähellä 29.–30.09.1941. Tuolloin teloitet-

29	 Historioitsija Timothy Snyder (2010, 234) kuvaa Babi Jarin tapahtumia: ”Kun ihmiset olivat luovut-
taneet arvoesineensä ja henkilöpaperinsa, heidät pakotetiin riisuutumaan alasti. Se jälkeen heidän 
ajettiin uhkauksin tai pään yli ammutuin laukauksin noin kymmenen hengen ryhmissä kaivannon 
reunalle, joka tunnetaan Babi Jarina. [– –] Heidän oli asetuttava vatsalleen kaivannossa jo olevien ruu-
miiden päälle ja odotettava takaa yläviistosta kuuluvaa laukausta. Sitten oli seuraavan ryhmän vuoro. 
Juutalaisia tuli ja kuoli kolmenkymmenen tunnin ajan.”
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tiin joukkohautoihin noin 37 000 juutalaista, myöhemmin myös 
mustalaisia, kommunisteja ja muuta epätoivottua kansanainesta. 
[– –] Natsien asiakirjoista käy ilmi, että suuri osa tuossa verilöylyssä 
toimineista upseereista siirrettiin tämän jälkeen toisille rintamille 
ja kevyempiin tehtäviin. Titovkan leirillä hän kuitenkin joutui osal­
listumaan SS-joukkojen suorittamaan Operaatio 1005:een, jossa 
hävitettiin todisteet jo tapahtuneista joukkomurhista – arvioltakin 
puhutaan tuhansista operaatioista ympäri Eurooppaa. (K 342–343.)

Joukkosurma rinnastuu siihen tehtävään, jonka vuoksi Johannes on 
pohjoiselle Titovkan vankileirille määrätty. Tehtävä on joukkohaudan 
kaivaminen, kuten Babi Jarissakin. Johannes ei kuitenkaan muista juuri 
mitään Babi Jarin tapahtumista: ”Ukraina 1941. Sillä kohtaa on muistis­
sani aukko. En muista mitään siitä, mitä tapahtui Ukrainassa. En vaikka 
kuinka yritän. Aina kun koetan ajatella asiaa, tulee paha elämä ja mie­
lessä sumenee.” (K 54.) Hän kertoo Kätilölle, että kärsii muistinmene­
tyksestä. Johannes vaikuttaa siltä kuin ei muistaisi, mutta vastaa lopulta 
Kätilön kyselyihin Navetan olemassaolon syystä: hänen mukaansa naiset 
on viety sinne, koska he ompelevat hiuksistaan säkkejä ja sukanvahvik­
keita Barentsinmeren sukellusvenemiehille.

Johannes yrittää yksityisissä muistiinmerkinnöissään työstää Babi 
Jarissa tapahtunutta juutalaisten joukkosurmaa, jossa on ollut osallisena 
kaivamalla joukkohautaa surmatuille. Lukijaa ei valaista kovin tarkasti 
siitä, mikä Johanneksen osuus Babi Jarin tapahtumissa on ollut. Hän on 
ainakin kieltäytynyt antamasta tappokäskyä: ”Mutta kuinka ne siellä so­
rakuopalla Ukrainassa, eivät ne vaikuttaneet siltä että ne mitään salaliit­
toa olisivat olleet tekemässä. Pelästyneitä maatiaisia, lapsia ja jonkun 
isoäitejä. Siksi en osannut antaa sitä käskyä.” (K 318.) Johanneksen on 
kuitenkin pakottanut antamaan tappokäskyn komentaja Herman Gödel, 
joka saapuu myös Titovkan vankileiriä johtamaan. Kun Titovkan vanki­
leiriin tuodaan kolttatyttö Masha, Johanneksen mieleen nousee Babi 
Jar: ”kolttatyttö kuin suoraan painajaisesta, samanlainen sorakuopan 
reunalta tuuleen lentävä huivi, solvaukset ja katse, joka työntyy aseen­
piipusta sisään juuri ennen kuin se lähtee matkaan.” (K 125.) Trauman 
ajassa menneisyys tunkeutuu nykyhetkeen. Unet ja painajaiset viittaa­
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vat tahdosta riippumattomiin muistoihin (flashback), jotka tunkeutuvat 
tajuntaan. Babi Jarin kuoppaan ammuttujen juutalaisten katse yhdis­
tyy kolttatytön mahdolliseen kohtaloon, joka voi olla vielä vältettävissä. 
Johannes myöntyykin Kätilön pyyntöön tehdä Mashasta itselleen apu­
tyttö ja siten välttää vielä hetki tämän väistämätön raiskatuksi tulemi­
nen.

Sotakirjallisuuden runebergiläiseen myyttiin kuuluu ajatus siitä, että 
jokainen sukupolvi vuorollaan osoittaa oikeutensa isänmaahan taistelun 
kautta. Tähän kuuluu maskuliininen kärsimys, tuska ja kuolema, joka 
tekee miehestä miehen. (Jokinen 2019, 277.) Kärsimys on näin suku­
puolittunut ja sidoksissa kansalliseen tehtävään ja myyttiseen, masku­
liiniseen sankaruuteen. Sotatilanteessa väkivallan päämäärä on yhteisön 
puolustaminen, jolloin väkivalta näyttäytyy välttämättömänä oikeuden­
mukaisuuteen pyrkimisenä. (Mts. 226.) Kätilössä sotaan liittyvä sanka­
rillinen maskuliinisuus purkautuu kokonaan, ja kuvauksen kohteeksi 
tulee myös sotaan osallistuvien psyykkinen luhistuminen ja kärsimys. 
Johanneksen hahmossa tiivistyvät sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liit­
tyvät paineet, pelot ja uhat. Hän ilmentää kulttuurista valtaa ja miehiin 
kohdistuvia maskuliinisuuden vaatimuksia sankariudesta. Johannes 
yrittää ajatella, elää ja toimia kuin natsiliikkeen marttyyriksi kohotta­
ma Horst Wessel, jonka väitettiin joutuneen kommunistin tappamaksi. 
Samaan aikaan hän kuitenkin on omaan maailmaansa sulkeutuva poh­
diskelija, joka pelkää korkeita paikkoja ja on kaukana perinteisesti ym­
märretystä kansallisesta sankarihahmosta.

Mari Hatavara on käsitellyt menneisyyden tulkintaa ja visuaalisuutta 
Leena Landerin sisällissodan jälkipuinneista kertovassa romaanissa 
Käsky (2003) sekä siitä tehdyissä näyttämö- ja elokuvatulkinnoissa. 
Hatavaran (2010, 9) mukaan romaani tematisoi historian kirjoittamista 
käyttämällä visuaalisia mielikuvia ja intermediaalisia, medioiden välisiä 
viittauksia. Hatavara (2010, 12–13) on kiinnittänyt huomiota Landerin 
Käskyn joukkoraiskauskohtaukseen, joka kuvataan naisen perspektiivistä 
kokemisen ja kertomisen yhtäaikaisuutta korostamalla. Myös Kätilössä 
historiankirjoitus ja visuaalisuus ovat keskeisellä sijalla. Johannes on 
ottanut valokuvia Babi Jarista ja niillä on merkittävä sija väkivallan todis­
tusaineistona. Valokuvat ovat Johannekselle kiintopiste todellisuuteen 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



76  Uhritarinoista uusiin suuntiin

(K 173), mutta samalla painajaisia menneisyydestä: ”Oli se yksi kuva. Se 
jossa elottomat naiset makasivat silmät ikuisuuteen kurkottaen. Sellaista 
kuvaa ei ole olemassa.” (K 176.) Kätilö löytää kuvat, kauhistuu ja alkaa 
polttaa niitä. Johannes ei ymmärrä eikä muista kuvan todellisuussuhdet­
ta: ”Mutta ei tuo ole minun ottamani. Siinä makaavat naiset ovat vieraita 
ja elottomia, kuin napattu suoraan painajaisistani. Henki pakenee nie­
lusta ja kurkusta pääsee korahdus.” (K 172.) Valokuvat todistavat väki­
vallasta ja niiden löytymisestä kerrotaan romaanissa kaksi kertaa: ensin 
Kätilön näkökulmasta, sen jälkeen Johanneksen muistiinmerkinnöissä.

Romaanissa tematisoituvat katsominen, tarkkaileminen ja todistami­
nen. Johannes on Lapplands Kurierin toimittaja, valokuvaaja ja sota­
reportteri, tapahtumien tallentaja ja todistaja. Toisaalta hän on myös 
tappamaan koulutettu ja aseistettu natsiupseeri. Johannes ihmettelee 
ristiriitaa vaikenemisen ja todistamisen välillä hänelle annetussa tehtä­
vässä: ”Miksi RSHA haluaa lähettää reportterin paikkaan, josta nimen­
omaan ei saa paljastaa mitään? Ei kuvata, ei kirjoittaa.” (K 55.)

Johanneksen muistiinmerkinnät alkavat romaanin loppua kohden ha­
jota: muisti on aukkoinen ja aikatasot sekoittuvat henkilöhahmon pään 
sisällä. Kerronta kuitenkin rakentaa yhtenäisen, kertojalleen ymmärret­
tävän tarinan, vaikkakin absurdin sellaisen. Tarinan mukaan Johannes 
on rakentamassa uima-allasta. Kun vankileiri on Lapin sodan alkaessa 
tyhjentynyt, hän ymmärtää asioiden oikean tolan:

Saavuin uima-altaalleni. Vettä siihen ei ollut laskettu. Vain pehmeä 
kerros jäähiliä.
  Katselin sitä. Katselin pitkään.
  Ja ymmärsin.
  Hauta se oli.
  Niin kuin sen aina oli pitänytkin olla.
   –  Kaivetaan ylös se mitä ollaan kerran kuopattu, kuten Eduard 
Dietl sanoi. Operaatio 1005. 
  Sodan ensi vuosina tehdyt joukkohaudat kaivetaan ylös, ruumiit 
poltetaan ja kultahampaat kaivetaan vainajista. Ne joilla ei aiem­
min ollut väliä, ovat nyt ikäviä todisteita. (K 317.)
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Johannes ei pysty muistamaan tai kokemaan tiettyjä menneisyyden ta­
pahtumia, ja Babi Jar on hänelle siinä mielessä ylivoimaisen musertava 
ja katastrofaalinen kokemus. Hallusinaatiot ja muistinmenetykset ta­
pahtuvat yksilön mielessä reaktiona tapahtuneeseen ja sotkevat minuu­
den kokemusta. Kokemukset liittyvät kuitenkin aina valtaan, minkä 
vuoksi niitä ei pitäisi käsitellä vain yksilöllisinä ja henkilökohtaisina 
ilmiöinä (Saresma 2010, 62). Johanneksen sotatraumat limittyvät niin 
juutalaisten ja kolttien epäinhimilliseen kohteluun kuin seksuaaliseen 
ja sukupuolittuneeseen väkivaltaan. Painajaiset pakottavat Johanneksen 
ottamaan huomioon myös muiden elämät, ja syyllisyys saakin hänet 
yrittämään itsemurhaa.

Kulttuurista traumaa on pidetty metaforisena ilmaisuna, sillä väki­
vallan vaikutukset kulttuuriin ja yhteiskuntaan ovat väistämättä erilaisia 
kuin yksilöllisen väkivallan vaikutukset yksilölliseen mieleen (ks. Kor­
honen 2013, 269–270). Armisen (2019, 39) mukaan yksilön järkyttävä 
kokemus sekä sen yhtäaikainen torjuminen ja läsnäolo muistissa voi 
toimia metaforana koko kansakunnan tai etnisen ryhmän oletetulle 
traumalle. Ajatusta kulttuurisen trauman metaforisuudesta on myös 
kritisoitu. Kulttuurisen trauman metaforisuus tarkoittaa, että traumaan 
liittyvät yksilölliset kokemusrakenteet siirtyisivät sellaisenaan metafori­
sesti kulttuuriselle tasolle: metafora korvaa traumaattisen kokemuksen, 
jota ei voida esittää.  Tällöin ei kuitenkaan oteta huomioon sitä, kuinka 
erilaiset toimintamekanismit niillä on. (Luckhurst 2008, 10.) Johannek­
sen hallusinoivassa muistissa trauma on ylirajainen eikä hänen kärsi­
myksensä laajene metaforaksi minkään yksittäisen ryhmän tai kansan­
osan kärsimykselle. Trauman kannalta keskeistä on se, mitä tapahtui 
juutalaisille Ukrainassa tai mitä tapahtuu kolttatyttö Mashalle romaanin 
todellisuudessa. ”Johanneksen trauma” ei siis synny omasta kaltoinkoh­
telun kokemuksesta vaan väkivallan tekemisestä ja todistamisesta. Hä­
nen hallusinoiva muistinsa liittää yhteen eriaikaisia muistikulttuureja 
hakeutumatta ennalta määriteltyyn tai jo tiedettyyn ”miehiseen” koke­
musmaailmaan. Myös Johanneksen traumaa kuvattaessa naisiin kohdis­
tuva väkivalta pysyy kertomisen ytimessä.

Kansallinen muistaminen toimii usein uhriuden ja sankaruuden 
käänteisellä dynamiikalla, jossa muistamalla nostetaan esiin oma uhri­
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positio ja käännetään se kertomukseksi voitosta. Ajatus traumasta uh­
riutena lisää uhriutumista ja vastakkainasettelua. Traumakulttuurin 
nousu on liitetty uhriuteen, jolloin uhriuttaminen tuottaa itsen ja toisen 
tai meidän ja muiden välistä jakoa ja on siten sidoksissa valta-asemiin. 
Historioitsija Timothy Snyderin mukaan on houkuttelevampaa samas­
tua uhreihin kuin yrittää ymmärtää olosuhteita, joissa he olivat yhdessä 
rikoksentekijöiden ja silminnäkijöiden kanssa. Samastuminen uhriin 
vahvistaa pesäeron rikoksen tekijään. Uhrin aseman omiminen ei kui­
tenkaan sinänsä johda eettisiin tekoihin: sekä Hitlerin että Stalinin stra­
tegia oli uhriutuminen. (Snyder 2010, 445–446.)

Susan Onegan (2020) mukaan uhriuden logiikkaan kuuluu autettava 
uhri, jonka kohtaloa surkutellaan ja joka pakotetaan uhrin asemaan. Se 
on vallankäyttöä, joka perustuu itsen ja toisen väliselle epäsymmetriselle 
suhteelle.30 Uhriuteen liitetyn passiivisuuden ja (kristillisen) kärsimyk­
sen pyhittämisen vuoksi seksuaalisen väkivallan yhteydessä usein kiel­
täydytään käyttämästä tätä sanaa, koska siihen liitetään heikkous ja 
häpeä. (Onega 92–95, 2020.) Uhrin ja tekijän välisen suhteen moni­
mutkaisuus voi olla keskeinen traumanarratiiveissa. Trauma ja uhriu­
den kokemus liitetään yleensä mielikuvien tasolla yhteen, vaikka trauma 
ei edellytä uhriutta: myös pahantekijät voivat traumatisoitua. Jos vain 
samastumme uhreihin, emme tule välttämättä lainkaan käsitelleeksi 
laajemmin ihmiskunnan kykyä tuhota ja tuottaa pahaa. (Bond & Craps 
2020, 120.) Tämä tulee karusti esiin, kun Kätilö kuvittelee katsovansa 
Mashaa raiskaajan näkökulmasta:

Herman Gödel sanoi etteivät olleet ihmisiä nämä koltat. Mammo­
nan perään tajuamattomia rytömetsien mukuloita. Tai vielä pa­
hempaa, Rein und natürlich, niin kuin sie halusit asian nähdä. 
Ja kyllä sinäkin sitä katsoit. Kuka tuommoista ei olisi katsonut. 
Tissit kuin naalinpennun kuonot. Suu johon solahtaa isompikin 
elin ja silmät, jotka katsovat luottavaisina rienaajaansa. Halusin 

30	 Esimerkiksi Gibbsin mukaan amerikkalaisessa kulttuurissa ja kirjallisuudessa tunteisiin vetoavat trau-
man ja sovituksen narratiivit ovat yleistyneet, ja ne perustuvat usein viattoman uhrin ja pahantekijän 
vastakkainasettelulle ja epäpolitisoivat trauman käsittelyä (Gibbs 2014, 39–40).

https://doi.org/10.21435/skst.1485



Babi Jar ja hallusinoiva muisti  79

huutaa rumia tytön perään. Että kaikki oli sen syytä, Mashan syytä, 
ja ilman sitä kaikki olisi mennyt toisin ja olisit minun kanssani 
tässä nyt. (K 99.)

Kätilö olettaa kuvitellun näkökulman olevan myös Johanneksen näkö­
kulma ja haluaisi syyttää Mashaa siitä, että hän on liian nuoren ja halut- 
tavan näköinen. Tällainen kateutta tihkuva ja yleistä moraalitajua koet­
televa näkökulma haastaa lukijan oletuksia itsestään viattomana ja ulko­
puolisena ja pakottaa kohtaamaan sen, minkälaisessa todellisuudessa 
elämme. Syytös on kuitenkin myös yleisempi, yhteiskunnallisista kes­
kusteluista tunnistettava oletus siitä, kuinka naisten ulkonäöllä tai pu­
keutumisella perustellaan väkivaltaa.

Masha on tyttölapsi ja kaiken lisäksi rodullisesti erilaisena pidetty 
koltta, jota Villisilmä yrittää varjella joutumasta Operaatio Navettaan. 
Lopulta hän ei enää siinä kuitenkaan onnistu, vaan joutuu luovuttamaan 
Mashan Operaatio Navettaan raiskattavaksi. Villisilmä huumaa tytön, 
jottei tämä joutuisi muistamaan kokemaansa: ”Muista aamula että net 
oli vain pahoja unia mitä sie näij.” (K 259.) Esiin tuodaan myös koke­
muksen traumaattiset seuraukset: lapsen puhumattomuus, ruumiilli­
nen tuska ja verenvuoto. Kätilön mukaan hän olisi voinut pelastaa tytön, 
mutta valitsi yhteistyön leirin vartijoiden kanssa, koska halusi varjella 
omaa, vielä syntymätöntä lastaan. Tätä hän ei voi antaa itselleen anteek­
si: ”Ehkä sittenkin olen Ilmestyskirjan narttujen sukua ja kaikki mi­
nulle tapahtuva Baabelin porton ja Lootin tytärten synneistä kun nämä 
isänsä kanssa makasivat.” (K 257.) Nämäkin sanat ovat Herman Gödelin 
Kätilölle syöttämiä. Kätilön itsereflektio perustuu kokonaan toisten hal­
ventaviin sanoihin, jotka hänen olemassaoloaan määrittelevät. Kun sota­
tilanteen muuttuessa Kätilö päätyy myös itse Navettaan, hän tulkitsee 
tämän kohtalonsa jonkinlaiseksi sovitukseksi siitä, että rakastui Johan­
nekseen eikä pystynyt tekemään muiden ja itsensä kannalta vastuullisia 
päätöksiä.
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Lapsissa on tulevaisuus?

Erityisesti uudet, sotaa kokemattomat sukupolvet ovat alkaneet käsitellä 
väkivaltaista menneisyyttä ja siitä selviämisen strategioita. Juuri siksi 
sukupolvien väliset suhteet ja perhe ovat keskeisiä tekijöitä, joiden varas­
sa traumafiktio usein toimii. Yksilö joutuu kantamaan mukanaan men­
neisyyttä sukutarinoiden tai fiktiivisten kertomusten muodossa. Muis­
tot siirtyvät sukupolvelta toiselle ja tulevat merkittäviksi juuri siksi, että 
erilaiset traumaattiset tapahtumat ovat tapahtuneet omille vanhemmille 
tai isovanhemmille.

Oletettujen taikavoimiensa vuoksi Kätilöä pidetään epäilyttävänä ja 
epätavallisena naisena, joka ei voi saada lapsia. Hänen isäpuolensa Lam­
perin ukon sanoin hänessä ”assuu isäs perisynti ja äitis huoruus, joka 
verenä ulos jalkovälistä laskettaa.” (K 139.) Kätilön mahdolliseen lapset­
tomuuteen liittyy yleisesti kylillä kerrottu tarina:

Yleistä tietoa oli myös, etten voinut saada lapsia. Kukaan ei oikein 
tiennyt miksi. Iso-Lamperin mukaan olin laskenut pulkkamäkeä 
Pelastustunturia alas ja osunut oksanhankaan, joka upposi mi­
nuun niin kuin hirvas vaatimeen ja minussa oli repeytynyt jokin 
naaraille ominainen. Mutten minä sitä itse muistanut. Yleisem­
pänä syynä pidettiin vihaverisyyttäni ja perisyntistä sikiämistäni, 
johon ei auttanut mikään. (K 36.)

Villisilmä ei itse tiedä, onko hänelle tapahtunut jotain lapsena, ja hyväksi- 
käyttöön ja Lamperin ukon tekemään seksuaaliseen väkivaltaan vihja­
taan romaanissa useamman kerran. Kätilö haluaisi kertoa Johannekselle 
menneisyydestään: ”Olisin niin tahtonut selittää sinulle. Selittää, miksi 
kätilö, joka on nähnyt satoja naisenrakoja ei tiedä miltä oma jalkoväli 
näyttää. Kuinka Iso-Lamperin talossa säpsähdin hereille aina kun kuulin 
askeleita pirtissä. [– –] Kaikesta tuosta en uskaltanut kertoa.” (K 138–139.)

Naisen seksuaalisuudessa ylipäätään on jotain hävettävää ja sitä pyri­
tään kertomuksin kahlitsemaan. Ketun Kätilön jälkeen ilmestyneessä 
novellikokoelmassa Piippuhylly (2013) esiintyy samoja henkilöhahmoja 
kuin Kätilössä. Kokoelman novelleissa Kätilön isä kirjoittaa tyttärelleen 
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kirjeitä piippukokoelmastaan, jonka syntytarinat johtavat ympäri maail­
man. Yhdessä novelleista myös Kätilön kokema seksuaalinen väkivalta 
saa todistajansa muistisairaan Aune Näkkälän käydessä ennen kuole­
maansa tilintekoa menneisyyden tapahtumien kanssa. Hän oli kääntä­
nyt katseensa pois ja jättänyt auttamasta, vaikka tiesi väkivallasta. Kätilö 
ottaa itselleen vastuun siitä, että on antanut pahojen asioiden tapahtua, 
ja syyksi mainitaan ennen kaikkea Kätilön raskaaksi tuleminen: ”Mitä 
tein Operaatio Navetassa. Koska olen heikko ihminen. Koska rakastan 
sinua Johannes, koska kannan sinun lastasi. Kun sen ymmärsin, muut­
tui kaikki. Sen jälkeen olin valmis tekemään mitä tahansa pysytelläkseni 
elossa.” (K 211.) Kätilö suojelee tulevaa perhettään uhkaa vastaan keinol­
la millä hyvänsä. Hän pohtii jatkuvasti kriittisesti Titovkan vankileirin 
brutaaleja ja julmia tapahtumia. Tilityksessään Kätilö kiroaa moneen 
kertaan sokeuttaan ja kyvyttömyyttään tehdä oikeita valintoja vallitse­
vissa olosuhteissa. Onkin huomionarvoista, kuinka paljon romaanissa 
pannaan painoarvoa yksilön vastuullisuudelle:

Minähän tein niinkuin oikein oli. Minä olin niitä naisia, jotka 
muistivat aina paidankauluksensa napitettuna ylimpään reikään 
saakka ja käärivät pukujensa hihat ohjesäännön mukaisesti kyynär­
taipeeseen vain pakahtavan kuumina kanttiiniöinä. Minä en ole 
karvahorsma enkä rämekettana, en kenenkään kulliharja, lempi­
persku, haarohölttänä, en tumppurisakas, helluntain heikonpala, 
paloaseman esikunnanpoikain posetiivi, liivinakuttaja, ritsakuski, 
pirssihuora, kapiaisen karvalelu tai ruikkukuksa. En häpyheitto, 
saksanmarkan mälliniilu, lapinlisä, kulkulupa, käyntikortti, lapin­
portti.
  Kun en ole.
  Miksi minulle sitten kävi näin?
  Siksi että mie rakastuin sinuun.

Kätilö ottaa kaiken vastuun tapahtumista itselleen, jopa absurdiuteen 
tai melodramaattisuuteen asti: kaikki paha on tapahtunut, koska hän ra­
kastui väärään mieheen. Rakkaustarina on historiallisesti ollut yksi nais­
kirjoittajille avoin juonilinja (Felski 2003, 99), joka on mahdollistanut 
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myös vaikeiden, jopa traumaattisten aiheiden käsittelyn. Kätilössä rak­
kaustarinaan yhdistyvät väkivalta ja erilaiset vallan ja hallinnan muodot. 
Romaanissa korostuu tunteiden ambivalenssi: kateus, intohimo, rak­
kaus ja syyllisyys sekoittuvat toisiinsa. Rakkaus on pakkomielteenomais­
ta, kuin luonnonvoima.

Kätilön ”tunnustuksista” tulee hänelle itselleen moraalin mitta. Hä­
nen kertomassaan tarinassa kaikki paha, mitä on tapahtunut – raiskauk­
set ja väkivalta – on hinta, joka hänen on intohimostaan maksettava. 
Kätilö ei yrityksistään huolimatta osaa hahmottaa tilannettaan, vaan hä­
nen kerrontansa on itsesyyllistävää. Kuten Koho (2014, 114) Kätilöstä kir­
joittaa, alistetun asenne on mystifioiva ja uskonnollinen, kun hän etsii 
kärsimykselleen ja siihen liittyvälle pahalle merkitystä. Naisen ruumiil­
lisuus ja seksuaalisuus aiheuttavat moraalista paniikkia uskonnollisen 
kaksinaismoralismin syövyttämässä yhteisössä. Kokemukset sanoitetaan 
tilanteessa, jota uskonnon tuottamat kulttuuriset mallit eivät tue.

Kätilössä hyödynnetään kristinuskoa yhtenä kärsimystä ja uhriutta 
käsittelevänä kulttuurisena kertomuksena, joka läpäisee henkilöiden 
kokemusmaailmoja. Tarinat, kansantarut ja myytit ovat Kätilön maagis-
myyttisen maailmankuvan ainesta, ja omina erityisinä todellisuuden 
käsittämisen tapoinaan niitä voidaan pitää keskeisenä osana trauma­
kulttuurin luomista. Myyttisyys ei tarkoitakaan, ettei sen välityksellä 
voisi kertoa jotain sodan, kauhun ja väkivallan kokemuksista. Romaa­
nin henkilöt eivät ole ainoastaan psykologisesti motivoituja, vaan he ni­
meävät toisensa tiettyihin rooleihin, jotka kantavat myyttistä painolastia 
mukanaan:

– No tämä on kätilönä sellanen uuen ajan voimakas nainen, sem­
mosia Saksa tarvittee. Ja Suomi kansa. [– –]
– Johannes. Se on pyhimysten ja mullivasikoitten nimi. Viattomien 
ja autuaitten, Johannes Kastajan nimi. (K 33.)

Johanneksen kohdalla viitataan romaanin keskeiseen intertekstiin, 
Raamattuun, ja raamatullinen puhetapa määrittelee keskeisesti teoksen 
henkilöitä. He kantavat mukanaan myyttistä ja intertekstuaalista paino­
lastia sekä erilaisia sosiaalisia ja kulttuurisia sijainteja. Henkilöhahmoja 
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ei välttämättä tarvitse ymmärtää ainoastaan realistisiksi toimijoiksi ro­
maanin maailmassa, vaan he kantavat tiettyjä rooleja mukanaan: Kätilö 
konkreettisesti nimeään myöten, mutta myös Johannes, joka korote­
taan myyttiseksi, tekojensa ja ajatustensa oikeutuksen, hyvän ja pahan 
ja oikean ja väärän kysymysten kanssa kamppailevaksi kristushahmoksi. 
Sotavankien epäinhimillisen kohtelun brutaalius ja ylevän romanttiset 
sävyt vuorottelevat, mikä aiheuttaa ambivalenssia alhaisen ja ylhäisen, 
raadollisen ja myyttiset mittasuhteet saavan rakkauden välillä. Romaa­
nissa hyödynnetään myyttistä kuvastoa ja suullista kansanperinnettä. 
Etenkin Raamattu ja pohjoisen Suomen lestadiolaisuus ovat tärkeitä 
taustoja kertomukselle ja sota, kärsimys ja väkivalta liitetään raamatul­
liseen kontekstiin ja syntien anteeksiantamisen ja sovituksen retoriik­
kaan:

Voi Jumalani. Voi Johannes rakkaani rytökeittiöni, maallisen taipa­
leeni suosta nouseva räähkäläisen lupaus. Kinttupolkuni tuleva tal­
laaja, sorea siementäjäni. Piiskaa olisin ansainnut niin kuin saar­
nassa sanottiin. Mutta samalla tiesin, että turhaa se olisi ollut. Ei 
minuun mikään piiska olisi pystynyt, eivät hehkuva rauta eivätkä 
taivaalta satavat perkeleet. (K 121.)

Johannes kuvataan heikommaksi kuin Villisilmä, joka on voimakastah­
toinen ja hurja. Kätilö sekä romaanin nimenä että sen päähenkilönä ker­
too henkilön asemasta tietyssä sosiaalisessa ympäristössä, mutta myös 
viittaa kätilöön uuden ajan naisena, jonka myyttisenä tehtävänä on olla 
vahvan kansakunnan äitihahmo. Johannes näkee hänet todellisena, ruu­
miillisena ja lihallisena ihmisenä:

Ja vaikka vielä näinkin hahmossasi tuon hyväntekijän, puhtaan 
ja koskemattoman, näin tämän samalla ikään kuin sulautuvan ja 
katoavan varjoihin, ja tilalle kasvoi toinen olento, pelottava, tuli­
olkainen. Se kasvoi ja kasvoi ja täytti pian koko huoneen, sen sil­
mät savusivat ja ihon paikalla oli pelkkää paljasta lihaa. (K 143.)
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Villisilmällä on näkijän ja ennustajan yliluonnollisia kykyjä ja hänen 
hahmoonsa on ladattu voimaa, demonisuutta ja vimmaa. ”Ei tuo mikään 
tavan nainen ole. Luonnonvoima se on. Ranteissa riskuu ikivuorten rai­
vo, jalat hamuavat kiveliössä kuin jonkin kolmannen silmän johdatta­
mana.” (K 125.) Näihin piirteisiin Johannes hänessä rakastuukin.

Kaunokirjallisuus voi kyseenalaistaa uhrin ja rikoksentekijän rooleja 
ja haastaa eri keinoin raiskauskuvastoja, joissa valta määrittää raiskauk­
set miesten väliseksi kilpailuksi näkymättömistä ja omistettavista nai­
sista, joiden rooli on olla miesten omaisuutta, raiskausten uhreja tai 
selviytyjiä (Thompson & Gunne 2010, 8–11). Kätilön kohdalla trauman 
kertominen ei johda mitenkään suoraviivaisesti uhriudesta toimijuu­
teen, vaan myös toimijana – kyvykkäänä kertomaan kertomuksen – hän 
kyllä pohtii tilannettaan, mutta jää toistelemaan muiden määritelmiä 
itsestään. Tällaista noidankehää rikkoo kuitenkin Kätilön esittämä aja­
tus oikeudenmukaisuudesta. Se liittyy naisiin, joilta on leikattu hiukset 
Operaatio Navetan myötä, siis myös häneen itseensä: ”Jos oikeus ta­
pahtuisi, kaikkien maailman naisten hiukset kudottaisiin yhteen ja ne 
levittäytyisivät aavikoiden, metsien ja kylien ylle syyttävänä, harmaana 
seittinä.” (K 287.)

Kun kaunokirjallisuudessa, kuten Kätilössä, eksplisiittisesti käsitel­
lään muistamiseen ja vastuuseen liittyviä kysymyksiä, huomio kiinnittyy 
yleensä henkilöhahmojen moraaliin. Kätilö on moniulotteinen ja moraa­
lisesti ristiriitainen hahmo, jonka ajatteluun tai tekoihin ei voi samastua 
yksinkertaisesti toisensa poissulkevilla hyvän tai pahan mittapuilla. Hen­
kilöitä ei voida myöskään yksioikoisesti jakaa syyllisiin ja uhreihin vaan 
heitä luonnehtii ennemminkin moraalinen ambivalenssi. Villisilmän 
näkökulmasta Saksan toimissa ei ole mitään väärää. ”Johannes, sinun 
leirisi teki minuun heti vaikutuksen! Parakkikylää ympäröivät kolmimet­
riset piikkilanka-aidat. Pääkalloin varustetut kyltit suomalaisia varten: 
”Halt! Sotavankin ruokiminen kielyty.” (K 56.) Romaanissa ei tehdä täy­
sin selväksi, kuinka paljon henkilöt tietävät ja ymmärtävät tapahtumista 
ja teoista, joiden keskellä he elävät.

Kätilö arvottaa ja punnitsee leirillä tapahtuneita asioita, tekojaan ja 
tekemättä jättämisiään, siis reflektoi omaa toimintaansa. Hän pyrkii luo­
maan merkityksellistä kertomusta ja tolkkua elämäänsä. Sekä Kätilö että 
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Johannes yrittävät muistiinmerkinnöissään rakentaa kertomuskokonai­
suutta elämästään parhaan kykynsä mukaan. Loppuratkaisussa Kätilö 
ja Johannes kuolevat Kuolleen miehen vuonolle, mutta Kätilö on tullut 
raskaaksi ja hänen odottamansa lapsi säilyy hengissä. Naisen reproduk­
tiokyky sidotaan usein nationalistisiin merkityksiin, kuten kansakunnan 
ja sen tuottamien yhä uusien sukupolvien jatkuvuuteen. Naisen moraali 
on kansakunnan eheyden mitta: naisen ruumista on säädeltävä ja sen 
puhtaus ja reproduktiokyky ovat kansakunnan jatkuvuuden ehtoja.

Historiallisten traumojen, kuten holokaustin, yhteydessä juuri lapsen 
hahmoa on pidetty muistin kantajana ja sen poliittista ja eettistä mer­
kityksellisyyttä on korostettu (Rothberg 2009b, 23). Lapsihahmon näh­
dään usein edustavan tulevaisuutta ja luovan toiveikkuutta ahdistavaan 
ja pahuuden täyttämään maailmaan. Jopa banaaliuteen asti lapsi on kir­
jallisuudessa usein uhriuden ja viattomuuden tunnuskuva, jonka pelas­
tuminen tuo toivoa ihmiskunnan säilyvyyden kannalta.31 Lapsihahmolla 
on symboliarvoa sekä menneisyyteen että tulevaisuuteen suuntautuvissa 
narratiiveissa. Esimerkiksi dystooppisen kirjallisuuden ytimessä on juu­
ri ihmislajin uhattuna olemisen ja jatkuvuuden ongelma, jossa lapsen 
merkitys korostuu. Anne Whiteheadin (2004, 38) mukaan lukija tuntee 
luonnostaan enemmän myötätuntoa lapsen kokemuksia kohtaan. Väi­
tettä on vaikea todentaa, mutta traumaattisia tapahtumia käsittelevässä 
nykykirjallisuudessa lapsihahmo on yleinen sekä julmuuksien kohteena 
että tekijänä.

Asiat, joista ei voida puhua, liittyvät usein henkilöhahmojen alkupe­
rään ja sen epäselvyyteen. Kätilö on adoptoitu ja hänen alkuperänsä on 
siten epämääräinen. Myös Johannes joutuu peittelemään syntyperäänsä, 
joka on natsi-ideologiassa alempirotuiseksi luokiteltu. Johanneksen äiti 
on lappalaistyttö, ”hyljeksitty tummakulma” (K 64). Kätilö joutuu peitte­
lemään sukunsa punikkitaustaa, koska tuskin muuten pääsisi töihin 
natsi-Saksan hallinnoimalle vankileirille. Toisen maailmansodan ohella 
romaanissa tulevat esiin vuoden 1918 jälkimainingit, joissa Kätilön isä 

31	 Catherine A. Bernard (2003, 220) on kirjoittanut holokaustin ehkä tunnetuimman lapsihahmon, Anne 
Frankin, idealisoinnista anteeksiannon symboliksi, johon maailman sorretut voivat samastua. Koska 
Anne haluttiin nähdä lapsena aikuisen sijaan, kuuluisan päiväkirjan käännöksistä on usein poistettu 
kohdat, joissa ilmenee merkkejä uhriksi määritellyn subjektin omasta toimijuudesta.
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on joutunut pakenemaan lahtareita ja sittemmin toiminut vakoojana. 
Isä kirjoittaa tyttärelleen siitä, kuinka on sodan aikana toiminut vakooja­
na sekä liittoutuneiden että natsien puolella. Kun hän tunnustaa tyttärel­
leen syitä poissaololleen tämän elämästä, hän samalla myös tunnustaa 
roolinsa kaksoisagenttina ja sodan muutosvaiheita hyödyntävänä oppor­
tunistina. Myös Lispetin saaman lapsen alkuperä on epäselvä, ja väärän­
näköistä – tummaa ja karvaista – lasta ihmetellään: ”Eikä kauppalassa 
ollut nähty neekereitä tai juutalaisia siitä pitäen kun amerikkalainen 
laiva oli käynyt ne hakemassa kaikki vuonna neljäkymmentä.” (K 42.) 
Lapsi katoaakin heti syntymänsä jälkeen, ja romaanissa annetaan ym­
märtää, että hänet on tapettu.

Kätilö pystyy mahdollistamaan elämän, mutta myös tuhoamaan sen: 
hän abortoi Lissun sikiön, josta olisi tullut Johanneksen lapsi. Raivat­
tuaan esteen tieltään hän viettelee Johanneksen ja tulee tälle raskaaksi. 
Lapsen synnyttäminen kuitenkin kauhistuttaa: ”Pelottavalta se tuntuu, 
niin pelottavalta välillä että tuvan lattia läähättää, seinät hinkuvat, lattia­
laudat työntävät ikiroutaa hameen alle ja henki loppuu. Saattaa nyt lapsi 
tällaiseen maailmaan josta ei voi tietää, seisooko taivas vielä aamulla 
saranoillaan.” (K 241.) Kätilön lapsi toimii traumaattisen muistin välittä­
jänä tuleville sukupolville. Samalla lapsen saaminen on yritys käsitellä 
kuoleman läheisyyttä ja tuoda elämään merkityksellisyyttä. Samaa mer­
kityksellisyyden kaipuuta on menneisyydestä tulevaan jatkuvassa kerto­
muksessa, jossa onnellisen lopun odotetaan häämöttävän.

Kirjailija ja väkivallasta kertomisen etiikka

Kätilössä historialliselle romaanille tyypillisinä pidetyt dokumentaariset 
ainekset ovat keskeisiä. Siinä on sekä esipuhe että jälkisanat, ja romaa­
nin lopussa on lähdeluettelo sekä fiktiivisestä että historiallisesta Lapin 
sotaa koskevasta materiaalista. Historialliselle romaanille ominaisesti 
Kätilö sisältää myös tarkkoja päivämääriä, ja samat tapahtumakuukaudet 
toistuvat lukujen otsikoissa yhä uudelleen problematisoiden ajan lineaa­
risen etenemisen. Kirjan liepeisiin, ikään kuin romaanin tapahtumia 
kehystäväksi faktatiedoksi, on lisätty Lapin kartta sekä sotahistoriassa 
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keskeisinä pidettyjä paikkoja ja tapahtumia. Liepeeseen koottu ”fakta­
tieto” jatkosodan vaiheista herättää kysymyksiä tekstin rajoista: onko 
lieveteksti osa romaanin sisältöä vai ei? Dokumentaarisuus on kuulunut 
myös aiemman sotaa käsittelevän kirjallisuuden keinovalikoimaan, jol­
loin todelliset paikat, kartat, päivämäärät ja henkilöt sekoittuvat fiktiivi­
seen ainekseen (Niemi 1988, 13; Jokinen 2019, 138).

Ketun sepittämä Operaatio Navetta ei pyri ratkaisemaan kysymystä 
historiallisesta totuudesta, vaan vaikuttamaan lukijaan muulla tavoin. 
Lähdeluettelosta käy ilmi, että Kettu on käyttänyt lähteenään historiafoo­
rumin kirjoitusta siitä, kuinka naisia toisen maailmansodan aikana rais­
kattiin natsi-Saksassa. Kyse on todellisista historiallisista tapahtumista, 
jotka Kettu on siirtänyt toiseen kontekstiin, Suomeen ja Lapin sotaa en­
teilevään maailmanpoliittiseen tilanteeseen. Helena Angelhurstin sota-
ajan tapahtumia kehystävissä jälkisanoissa todetaan, että historiallista 
todistusaineistoa Operaatio Navetan olemassaolosta tai toiminnasta ei 
ole. Suomessa arkistoja ja kirjallisia dokumentteja vankileireistä ei juuri 
löydy, jolloin muistitieto nousee muistuttamaan niistä (Näre 2015, 8–9).

Syyt tällaisen toiminnan käsittelemiseen kaunokirjallisuudessa voi­
vatkin löytyä toisaalta kuin todellisuuden representaatiosta eli siitä, että 
todella tapahtuneet – vaietut ja torjutut – traumat, tuotaisiin nyt sellaise­
naan muistamisen piiriin. Historiantutkimuksen ohella myös kirjalli­
suudessa käsitellään vähälle huomiolle jääneitä tapahtumia, kuten Lapin 
sotaa sekä kolttasaamelaisten olemassaoloa. Muisti on merkittävä voi­
mavara yhteiskunnallisissa liikkeissä, jotka etsivät poliittista osallisuutta: 
unohdetut kertomukset pitää tunnustaa (Reading 2016, 11). On kuiten­
kin ongelmallinen ajatus, että kirjallisuus olisi vain lisä johonkin, joka jo 
tiedetään esimerkiksi historiantutkimuksen tai muun lähitieteen alalta. 
Jos konteksti selittäisi ilmiön täysin, tekstit olisivat sen johdannaisia 
eikä mitään uutta tai erilaista olisi edes mahdollista ilmaantua (LaCapra 
1994, 35). Kaunokirjallisuus tuottaa tietoa omalla tavallaan, rikkomalla 
käsityksiä yhtenäisestä historiasta ja tulkitsemalla historian merkityksiä 
sekä sitä, miten historia koetaan (ks. Jytilä 2022b, 41–42, 49).

Kätilössä aikatasot nivotaan yhteen kehystämällä Lapin sodan aikaiset 
tapahtumat nykyaikaan tuoduilla teksteillä. Mennyt tulee osaksi nykyi­
syyttä löydettyjen päiväkirjojen ja muiden merkintöjen kautta. Esipu­
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heen ja jälkisanat allekirjoittanut Helena Angelhurst löytää Villisilmän 
”tunnustukset” sekä Johanneksen merkinnät ja Kätilön isän päiväkirjat 
kurbitsimaalatusta arkusta. Esipuheessa, joka on päivätty 8.5.2011, hän 
sanoo löytäneensä muistiinpanot jo vuonna 1985. Jälkisanat Helena 
Angelhurst puolestaan on kirjoittanut 20.10.2011. Vaikka allekirjoitus on 
fiktiivinen, sen yhteyteen lisätyt päivämäärä ja paikka vastaavat empiiri­
sen kirjailijan, Katja Ketun, konkreettista, historiallista sijaintia: ”Sam­
matissa 20.10.2011, allekirjoitus Helena Angelhurst”. Näin Kettu tuo 
kertomisen nykyhetken romaanin julkaisuvuoteen 2011. Kettu kirjoitti 
romaaninsa Sammatissa Eeva Joenpellon kirjailijatalossa, ja myös päi­
vämäärä viittaa todellisen romaanin tuotantoprosessin päätökseen, ro­
maanin julkaisuvuoteen. Allekirjoitus voidaan nähdä subjektin erityisen 
paikantumisen vahvistamisena, jolloin sepitteellisyyden sijaan koros- 
tuu sen historiallinen paikantuminen ja myös eettinen potentiaali 
(Burke 1995, 286). Historiallinen paikantuminen päivämäärän ja paikan 
avulla voidaan nähdä kirjailijan eettisenä eleenä, haluna käydä dialogia 
siitä, miten ja minkälaisista asioista romaanissa neuvotellaan. Kätilö se­
koittaa mielikuvituksen ja toden välisiä rajanvetoja ja korostaa kirjaili­
jan roolia keskeisenä osana traumaattisen muistikulttuurin luomista ja 
kierrättämistä.

Eräs usein metafiktiivisenä nähty piirre kaunokirjallisuudessa on 
paratekstuaalisuus. Holokaustia lastenkirjallisuudessa tutkinut Lydia 
Kokkola on kiinnittänyt huomiota paratekstien eli varsinaista tekstiä ym­
päröivien otsikoiden, esipuheiden tai lähdeluettelojen merkitykseen teks­
tin historiallisuutta punnittaessa. Kokkolan mukaan paratekstien avulla 
holokaustia käsittelevä kirjailija viittaa sen historialliseen paikkansa- 
pitävyyteen ja totuusarvoon. (Kokkola 2003, 57–58.)32 Kätilössä para­
tekstuaalisuuden merkittävyys ei ole historiallisen paikkansapitävyyden 
osoittamisessa eivätkä paratekstit toimi varsinaisina muistidokument­
teina. Kysymys todellisesta ja fiktiivisestä ja niiden välisestä suhteesta 

32	 Kokkola (2003) korostaa lukijan eettistä vastuullisuutta ja pitää lapsille suunnatun, holokaustia käsit-
televän kirjallisuuden historiallista tarkkuutta tärkeänä ja didaktisesti velvoittavana (Kokkola 2003, 3). 
Kokkolan tutkimuksessa otetaan huomioon lapsilukija ja se, että hänellä ei ole samanlaista kapasiteet-
tia lukemiseen kuin aikuisella.
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näkyy sen sijaan todellisen kirjailijan paikantumisena. Kulttuurinen 
muisti on kollektiivista toimijuutta (Bal 1999, vii), johon myös kauno­
kirjallisuus tekijöineen ja lukijoineen osallistuu.

Monitieteisen muistitutkimuksen puitteissa Michael Rothberg ky­
seenalaistaa realismin, modernismin ja postmodernismin historiatto­
mina tyylikategorioina ja näkee ne sen sijaan vastauksina historian 
vaatimuksiin, jollaisina ne tarjoavat kehykset historian tulkinnalle. His­
toriallisten tapahtumien esittämisessä realistinen komponentti merkit­
see referentiaalista strategiaa dokumentoida maailmaa ja viitata siihen; 
modernistinen komponentti kyseenalaistaa sen kykyä dokumentoida 
historiaa läpinäkyvästi. Postmoderni komponentti taas on reaktiota esi­
tyksen kulttuuriseen kiertoon ja sen poliittisiin ja taloudellisiin ehtoihin. 
Rothbergin mukaan nämä eri kerrostumat näkyvät kaikessa traumafik­
tiossa erilaisilla painotuksilla. (Rothberg 2000, 9.) Ketun Kätilössä ovat 
näkyvissä kaikki Rothbergin esittämät kerrostumat: ”dokumentaarinen” 
aines, joka näkyy päiväkirjojen hyödyntämisenä ja kokemuksellisuuden 
korostamisena, myyttinen taso, joka ilmenee ennen kaikkea kielellise­
nä vivahteikkuutena, maagisen maailmankuvan hyödyntämisenä ja 
intertekstuaalisina viittauksina, jotka kaikki kehystävät tuota kokemuk­
sellisuutta sekä postmoderni, kulttuuriseen kierrätykseen liittyvä kom­
ponentti, joka liittyy kirjailijan rooliin muistitiedon tuottajana ja yhteis­
kunnallisena keskustelijana.

Kettu on myös yhteiskunnallisessa keskustelussa puhunut naisiin 
kohdistuvaa seksuaalista väkivaltaa vastaan (Kettu & Petäjäjärvi 2012) ja 
osallistunut keskusteluun alkuperäiskansojen esittämisen etiikasta (ks. 
Prokkola 2016). Suomen kansainväliseen maabrändiin kuuluva ”kan- 
sallinen kertomus” – jo saavutetun tasa-arvon, naisten oikeuksien ja rau- 
hantyön korostaminen – rakentaa kuvaa etnisesti eheästä suomalaises­
ta identiteetistä, johon ei kuulu kolonialistinen historia ja joka olisi ir­
rallaan sukupuolitetuista ja rodullistetuista globalisaation rakenteista 
(Jauhola 2016, 334–337). Kansallinen kategoria jättää näkyvistä kolttasaa­
melaisten sukupuolitetun kokemuksen sodasta ja sen, kuinka jälleen­
rakennus ja modernisaatio tuottivat taloudellista ja poliittista väkivaltaa 
kolttasaamelaisia kohtaan (mts. 349–350). Kätilö pureutuu historian ku­
vitteluun yhteiskunnallisen keskustelun herättäjänä ja problematisoija­
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na. Kirjailijan vastuu tiedontuotannosta on keskeisellä sijalla väkivallasta 
kertomisen etiikassa.

Traumaattisella muistilla on romaanissa yksilöllinen, sosiaalinen, 
kulttuurinen ja yhteiskunnallinen ulottuvuus. Sotaa muistamaton suku­
polvi ei niinkään muista kuin kuvittele, joten kaunokirjallisuudessa 
muistaminen on luovaa tarinankerrontaa. Kätilössä (omasta) elämästä 
tunnustetaan ja todistetaan kirjoittamalla. Oma elämä on osa toisten elä­
mää, ja oma elämä vaikuttaa toisten kohtaloihin. Kertomisessa on kyse 
vallasta ja vastuusta. Yksityisen ja julkisen alueiden sukupuolittuminen 
näkyy siinä, minkälaisista asioista ylipäätään voidaan ajatella puhuttavan 
missäkin kulttuurisessa tilanteessa. Kätilö osoittaa, kuinka sosiaaliset, 
kulttuuriset ja historialliset ehdot vaikuttavat muistamiseen. Väkivalta 
on äärimmäinen esimerkki toisen kohtaamisen ongelmallisuudesta ja 
sen kytkeytymisestä valtahierarkioihin.

Kätilössä korostetaan sukupuolitetun väkivallan historioita niin, että 
erilaiset historiat eivät kilpaile keskenään vaan mahdollistavat erilaisten 
näkökulmien esilletulon. Romaanin asetelma nostaa esiin ihmisarvoa 
koskevat eettiset kysymykset, ja erityisesti sukupuolesta tulee vallan ja 
väkivallan paikka. Vaikka romaani kuvaa naisiin sotaolosuhteissa koh­
distuvaa väkivaltaa sekä mykkyyden ja väkivaltaisen vaientamisen tee­
moja, siinä korostuu halu toiselle kertomiseen. Toiselle kirjoittamisen, 
tunnustamisen ja todistamisen prosessissa naisiin ja lapsiin kohdistuva 
väkivalta ja rodullistamisen seuraukset rakentavat muistikulttuuria, josta 
paradoksisesti Kätilön sanoin ”ei voi puhua”. Juuri kuvittelun avulla kau­
nokirjallisuus voi kyseenalaistaa sukupuoleen ja seksuaaliseen väkival­
taan liittyviä myyttejä ja tarjota uhriutta hylkiviä visioita. Konventionaa­
linen kirjekerronta voi olla poliittinen valinta tilanteessa, jossa naiset 
eivät ole voineet kirjoittaa virallista historiaa. Muistitiedosta tulee tällöin 
merkittävä haastaja viralliselle historiankirjoitukselle. Kirjeromaanin 
konventioon kuuluu, että se sisältää arkaluontoista, intiimiä ja salaista 
ainesta, ”jotain, jota ei voi kertoa”. Siihen kuuluu myös kirjeen päätymi­
nen jollekin muulle kuin sille, jolle se on tarkoitettu. (Altman 1982, 47–
48.) Näillä kerronnan keinoilla traumasta voi puhua, ja siinä mielessä 
kirjekerronta muuttaa ajatusta trauman kertomisen mahdottomuudesta.
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Kätilön maailmassa elää myyttinen, maaginen taianomaisuus, jossa 
muistaminen on kuvittelua eettisistä syistä: kyse on halusta nostaa esiin 
naisiin sotatilanteessa kohdistuva väkivalta. Romaani on moniaineksi­
nen kokonaisuus, jossa menneisyyden muistamista problematisoivat 
erilaiset tekstuaaliset ja kerronnalliset strategiat. Muistamisen merkitys 
näkyy eri aikatasoilla liikkumisena ja erilaisten väkivallan historioiden 
– kokemuksellisten, myyttisten ja dokumentaaristen – yhdistelemisenä. 
Kätilö voidaan nähdä yhtenä keskeisenä sotakirjallisuuden lajitradition 
murtajana kotimaisessa kirjallisuudessa. Maagis-myyttisen muistin tuot­
tajana se hyödyntää sotakirjallisuuden, historiallisen romaanin ja oma­
elämäkerran konventioita palautumatta kuitenkaan mihinkään näistä 
lajeista. Näiden tulkintojen valossa Kätilö näyttäytyykin traumaattista 
muistia moniulotteisesti käsittelevänä romaanina, jonka maagis-myyt­
tinen muistituotanto on luovaa muistamisen ja kuvittelun yhteenkie­
toutumista.
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Kehon kantama muisti – 
Gulag ja Sofi Oksasen Puhdistus

What we follow, what we do, becomes ”shown” through the lines 
that gather on our faces, as the accumulation of gestures on  
the skin surface over time. If we are asked to reproduce what  
we inherit, the lines that gather on the skin become signs of 
the past, as well as orientations toward the future, a way of  
facing and being faced by others.

Sara Ahmed: Queer Phenomenology (2006, 18)

Sofi Oksasen tuotannossa väkivallan sukupuolittuneilla historioilla on 
merkittävä sija, mutta toisin kuin Katja Ketun Kätilössä, jossa käsitel­
lään sotaa ja sen vaikutuksia sukupuoleen ja sukupolvien selviämiseen, 
Oksasen romaaneissa väkivalta ja vaino eivät tapahdu Suomen lähihisto­
rian sotaolosuhteissa vaan rauhan vuosikymmeninä ja Suomen rajojen 
ulkopuolella. Rauhan aika on kuitenkin näennäinen tilanteissa, joita 
Oksanen romaaneissaan kuvaa: valta, kontrolli ja väkivalta tiivistyvät 
useimmiten kamppailuksi naisten ruumiillisen olemassaolon oikeu­
tuksesta maantieteellisestä sijainnista tai historiallisesta ajanjaksosta 
riippumatta.

Sekä Ketun Kätilö että Oksasen Puhdistus (2008) resonoivat Marianne 
Hirschin (2008) kuvaaman jälkimuistin käsitteen kanssa; Suomessa 
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etenkin naiskirjailijoiden uusi sukupolvi on alkanut käsitellä väkival­
taista menneisyyttä uudenlaisin painotuksin. Sotaa kokemattomien 
sukupolvien tapaa lähestyä traumaattista menneisyyttä voi hahmotella 
jälkimuistin käsitteellä, joka osoittaa muistin historiallisen luonteen ja 
muistamisen erilaiset viitekehykset eri sukupolville. Puhdistus resonoi 
voimallisesti nousevan traumakulttuurin ja uudenlaisten, ylirajaisten 
muistin muotojen syntymisen kanssa. Kylmän sodan loppuminen ja 
Neuvostoliiton hajoaminen ovat mahdollistaneet uusien etnisten muisti­
kulttuurien nousun, ja Puhdistuksessa gulag, sukupuolitettu seksuaali­
nen väkivalta ja totalitarismi kohtaavat. Sana gulag viittaa yleisesti Neu­
vostoliiton totalitaristiseen vankileirijärjestelmään. 

Historiantutkija Timothy Snyder (2010) kuvaa sitä laaja-alaista ja 
ylirajaista prosessia, jossa sekä natsit että Neuvostoliiton vallanpitäjät 
murhasivat 1900-luvun puolivälissä noin neljätoista miljoonaa ihmistä. 
Aluetta, joka ulottuu Puolasta Ukrainaan, Valko-Venäjälle, Baltian mai­
hin ja Länsi-Venäjälle ja jossa monimuotoiset veriteot tehtiin vuosina 
1933–1945 Hitlerin ja Stalinin valtakaudella, Snyder kutsuu tappotante­
reeksi (Bloodlands). Kyseinen alue joutui toisen maailmansodan aikana 
Neuvostoliiton, Saksan ja sitten uudelleen Neuvostoliiton terrorin koh­
teeksi. Snyder nostaa esiin sen tärkeän seikan, että kaikki massaväkival­
ta ei ollut ainoastaan toiseen maailmansotaan liittyvää, eivätkä kaikki 
uhrit olleet sodan uhreja tai aktiivisia sodan osapuolia, vaan pääasiassa 
lapsia, naisia ja vanhuksia. Kyseessä ei siis ole vain sodankäynnin, vaan 
poliittisten massamurhien historia. Vaikka Auschwitz edustaa holokaus­
tia ja holokausti usein jopa koko vuosisadan pahuutta, myös Neuvosto­
liitto on vastuussa noin kolmanneksesta kaikista tappotantereen mur­
hista. (Snyder 2010, 10–12.) Neuvostoterrorin vaino ja tuho kohdistui 
Itä-Euroopan eri etnisiin ja kansallisiin ryhmiin, ja Oksasen tuotannossa 
juuri Viron lähimenneisyys nostetaan painokkaimmin esiin.

Kirjallisuudentutkimuksessa Marek Oziewicz (2016) soveltaa 
Snyderin termiä ja kutsuu nimellä Bloodlands fiction Itä-Euroopan kan­
salliskirjallisuuksissa 1990-luvulta lähtien noussutta lajia, jossa on alet­
tu käsitellä kommunistisen hallinnon vuosikymmenien ajan tukahdut­
tamaa kulttuurista muistia ja terroria. Terroriin kuuluivat niin aseelliset 
hyökkäykset, massateloitukset, kyyditykset kuin yksilöön kohdistuva 
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vaino ja sorto. Oziewiczin mukaan Bloodlands fiction on yksi todista­
misen muoto, joka kertoo Stalinin ajasta ja nostaa esiin sen, että Neu­
vostoliitto oli ensimmäinen ja pitkäikäisin 1900-luvun totalitaristisista 
hallinnoista, jonka tekoja ei kuitenkaan ole tutkittu, tuomittu tai esitetty 
kollektiivisessa muistissa samoin kuin natsien rikoksia (Oziewicz 2016, 
154–155). Saksalaiset suorittivat suurimmat tuhoamisoperaationsa juuri 
niillä alueilla, jotka Neuvostoliitto myöhemmin valtasi, eivätkä amerik­
kalaiset ja englantilaiset joukot koskaan edes nähneet neuvostoliitto­
laisten tuhoamispaikkoja. Tämän vuoksi stalinismin rikoksia päästiin 
dokumentoimaan vasta arkistojen avauduttua kylmän sodan jälkeen. 
(Snyder 2010, 16.)

Neuvostoliiton hajoamisen ja arkistojen avautumisen myötä 1990- 
luvulla muistitutkimus virisi uudella tavalla. Pucherován ja Gáfrikin 
(2015, 12) mukaan tuolloin ”jälkikommunistinen diskurssi” levisi Itä- ja 
Keski-Euroopan yliopistojen humanistisiin tiedekuntiin käsitteellistä­
mään sitä, kuinka entisen Neuvostoliiton ja itäblokin valtiot jakavat 
monia yhteisiä kokemuksia kollektiivisesta muistista muistinmenetyk­
seen ja historian uudelleenkirjoituksen tarpeisiin. Suomi ei kuulunut 
Snyderin kuvaamaan tappotantereen alueeseen eikä myöskään joutunut 
sodan jälkeen Neuvostoliiton miehittämäksi. Oksasen ”jälkikommunis­
tinen diskurssi” onkin herättänyt huomiota ja kiistelyä, jossa kiistan 
aiheena on usein ollut tarinankerronnan ja historiantulkinnan kytkös 
kansalliseen diskurssiin.

Muistin muuttumiseen transnationaaliseksi on vaikuttanut binaari­
suuden romahtaminen idän ja lännen muistikulttuurien välillä (Erll 
2011a, 4–5), ja 2000-luvun myötä on esiin alkanut nousta vähemmän 
tunnettuja traumatraditioita. Tästä näkökulmasta tarkasteltuna Sofi  
Oksasen tuotanto asettuu osaksi kulttuurista traumaa, jossa sekä holo­
kaustin että gulagin vaikutukset tulevat esiin. Oksasen tuotannon kes­
keisen juonteen muodostavat traumaattinen muisti ja sen kytkökset 
valtaan ja väkivallasta kertomiseen. Hänen Viro-trilogiana tunnettu 
teossarjansa käsittelee angloamerikkalaisessa muistitutkimuksessa vä­
hemmän tunnettuja Neuvostoliiton ja Itä-Euroopan traumahistorioita. 
Esikoisteoksessaan Stalinin lehmät (2003) Oksanen aloitti virolais-suo­
malaisten naisten historioiden käsittelyn omaelämäkerrallisella otteella 
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ja liitti aiheeseen niinikään voimakkaasti sukupuolittuneen ilmiön, syö­
mishäiriön kuvauksen. Oksasesta kansainvälisen tähden tehnyt Puhdis­
tus (2008) jatkoi Stalinin lehmien naisiin kohdistuvan vallan, kontrollin 
ja vaientamisen käsittelyä huomioimalla myös nykyajan orjuuden. Kun 
kyyhkyset katosivat (2012) korostaa Viron historian kipukohtia käsitte­
lemällä sen asemaa kaksinkertaisesti miehitettynä, sekä Saksan että 
Neuvostoliiton alusmaana, mikä lisäsi entisestään vainoharhaisuuden 
ilmapiiriä. Koirapuisto (2019) kuvaa neuvostovallan jälkeistä Ukrainaa, 
jossa hedelmöityshoitojen tarjoaminen näyttäytyy nuorille naisille tienä 
parempaan, läntiseen elämäntapaan.

Finlandia-palkintopuheessaan Sofi Oksanen (2008) nosti esiin Puh­
distuksen epätodennäköisyyden tulla kansainväliseksi läpimurtoteoksek­
si: ”Uskokaa pois, suomenkielinen romaani, joka kertoo Neuvosto-Viron 
kolhoosielämästä, ei lähtökohtaisesti ole se kaikkein kuumin aihepiiri 
kansainvälisillä markkinoilla.” Jo tuolloin romaani oli kuitenkin saavut­
tanut kansainvälistä menestystä, joka jatkuu edelleen yhä uusina kään­
nöksinä ja sovituksina eri maissa ja eri medioissa ja joka on innostanut 
tutkijoita lukemaan ja tulkitsemaan romaania monista eri näkökulmista. 
Marko Nystrandin (2012, 167) tavoin Puhdistuksen voi sanoa käsittelevän 
eettisesti merkityksellisiä asioita: naisten hyväksikäyttöä, valtaa, petosta, 
totuutta, sananvapautta, sovitusta, väkivaltaa ja idealismin oikeutusta.

Puhdistus sitoo historian eri kerroksia yhteen eikä se ole puhtaasti 
”historiallinen romaani”, vaan eri vuosikymmenten fragmentteja yhteen 
kokoava kertomus. Aliide Truu elää Viron maaseudulla Viron jo itse­
näistyttyä vuonna 1992, ja romaani alkaa siitä kun tuntematon nuori 
tyttö ilmestyy hänen pihamaalleen. Vähitellen tyttö paljastuu hänen su­
kulaisekseen, joka tuo mukanaan menneisyyden painolastin. Samalla 
keritään auki tytön, Zaran, joutumista seksiorjuuteen ja pakomatkaa 
vankeudesta. Romaanin toinen aikataso kuvaa 1940–1950-lukujen Neu­
vosto-Viroa ja sitä miten Aliide ja hänen sisarensa Ingel ja tämän lapsi 
Linda joutuvat kokemaan Stalinin terrorin. Ingelin mies Hans Pekk toi­
mii Viron vastarintaliikkeessä ja joutuu piileksimään metsässä ja per­
heen kotitaloon rakennetussa piilopaikassa. Perheen naiset eivät paljasta 
häntä ja joutuvat seksuaalisen väkivallan kohteeksi. Aliide on rakastunut 
Hansiin, mutta naimalla kommunisti Martin Truun hän ajattelee ole­
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vansa turvassa. Puhdistus koostuu Aliiden ja Zaran tarinoista, Hansin 
päiväkirjamerkinnöistä vuosilta 1949 ja 1951 sekä salaisista tiedustelu­
asiakirjoista, jotka on koottu romaanin loppuun. 

Arki ja häpeä

Trauman merkitykset ovat laventuneet, ja nykyisiin käsityksiin trau­
masta kuuluu myös arkipäivän sortoon liittyviä tekijöitä. Nykyisessä 
traumakeskustelussa traumaa ei enää käsitetä vain yksilölliseksi ja ta­
pahtumakeskeiseksi, vaan myös arkipäivässä jatkuvaksi väkivallan muo­
doksi. Puhdistuksessa trauman merkitykset sidotaan arjen jatkuvuuteen 
ja sukupuolittuneisiin arkisiin yksityiskohtiin, kuten sadonkorjuuseen, 
säilöntään ja keittiöaskareisiin. Väkivalta näkyy arjen kuvauksissa, sillä 
krooninen väkivalta ei ole vain yksittäinen tapahtuma. 

Romaanin alussa Aliide jahtaa likaista ja saastaista kärpästä. Kärpäsen 
tappaminen kuitenkin keskeytyy, kun Aliide huomaa pihamaallaan ih­
misenoloisen mytyn, Zaran. Aliide yrittää tappaa kärpästä, joka ilmaan­
tuu hänen elämäänsä samaan aikaan kuin Zara. Aliide tarkastelee yksi­
tyiskohtaisesti tuntemattoman tytön ulkonäköä ja vaatetusta. Zaraan ei 
aluksi saa kontaktia: ”Tyttö tuijotti Aliiden päin, mutta pillastunut katse 
ei kohdistunut häneen. Se ei kohdistunut mihinkään.” (P 15.) Zara on 
kuin kärpänen, likainen, saastainen ja inhottava: ”Aliide mittaili hänen 
ruumistaan. Lika ja rapa kuhisivat Zaran iholla.” (P 30.) Kärpänen on 
motiivi, joka kulkee mukana romaanin alusta loppuun osoittaen, kuin­
ka väkivallan ja kärsimyksen kuvaus hajaantuu ja lykkääntyy eli leviää 
myös ajallisessa mittakaavassa. Kärpänen liittyy romaanissa sekä Aliiden 
että Zaran hahmoon, ja sen avulla kuvataan henkilöiden traumaattista 
kokemusmaailmaa. Aliiden kohdalla epäinhimillistäminen huipentuu 
kohtauksiin kunnantalolla:

Vaikka Aliiden ruumis pinnisteli, vaikka multa yritti pitää hänet 
omanaan ja hyväili hellästi tummunutta lihaa, lipoi veren huulista, 
suuteli suuhunsa irronneet hiukset, vaikka multa teki kaikkensa, 
se ei mahtanut mitään, hänet vedettiin takaisin. Vyön solki kilisi 

https://doi.org/10.21435/skst.1485



Arki ja häpeä  97

ja nainen huoneen keskellä liikahti. Ovi paukkui, saapas paukkui, 
viinalasi kilisi, tuoli raapi lattiaa, lamppu katossa heilui, ja hän 
yritti pois – hän oli kärpänen lampussa, wolframilangassa tiukasti  
– mutta vyö tempoi häntä palaamaan, niin hyvin rei’itetty vyö, ettei 
sitä voinut kuulla, kärpäslätkää paremmin rei’itettyä nahkaa. Hän 
yritti kyllä, hän oli kärpänen, lensi karkuun, lensi kattoon, lensi 
lampun valosta pois, läpinäkyvät siivet, sata silmää, mutta nainen 
kivilattialla korahti nytkähtäen.” (P 151.)

Aliide on kärpänen hetkellä, jolloin hänet raiskataan. Multa vetää puo­
leensa, mutta pahoinpidellyn naisen on kuitenkin pakko palata todelli­
suuteen ja omaan kehoonsa. Naisiin kellarissa kohdistuvia väkivaltaisia 
tapahtumia ei kuvata tarkkaan, ja myös lukemista leimaa epävarmuus 
ja tietämättömyys (Korhonen 2011, 48). Kellarissa tapahtuneet raiskauk­
set kerrotaan vapaalla epäsuoralla kerronnalla, jossa yhdistyy väkivallan 
kokijan ja tekijän näkökulmat ambivalentilla tavalla (ks. Nystrand 2013, 
Lehtimäki 2010). Toisin kuin Kettu, Oksanen käyttää runsaasti vapaata 
epäsuoraa kerrontaa, jossa tekstuaalisten mielten väliset rajat murtuvat 
eikä äänen lähdettä voida osoittaa.

Vasta kommunistisen järjestelmän sorruttua tuli mahdolliseksi pu­
hua Neuvostoliiton harjoittamasta kolonialisaatiosta, jonka virallinen 
historiankirjoitus oli vaientanut (Kōresaar, Kuutma & Lauk 2009, 329). 
Puhdistuksen aikajänne ulottuu toisesta maailmansodasta Neuvostoliiton 
hajoamisen jälkimaininkeihin, jolloin myös arkistot avautuivat, mikä 
näkyy romaanin rakenteellisessa ratkaisussa. Puhdistuksen kohdalla on 
pantu merkille sen loppuun sijoitettu ”dokumentaarinen aines”, jota on 
tulkittu kahdella keskenään päinvastaisella tavalla. Yhtäältä arkistojen 
ja kirjeiden näyttämisen ilman kertojan ääntä on arvofilosofisesta näkö­
kulmasta nähty palvelevan sananvapauden myönteistä arvottamista, jol­
loin totuus kuoriutuu vähitellen esiin (Nystrand 2012, 178). Toisaalta 
Lehtimäki taas on tulkinnut, että tiedusteluraporteissa lukijoille lähei­
siksi ja tutuiksi tulleet ihmiset kuvataan ”kylminä koodeina, numeroina 
ja tilastoina” (Lehtimäki 2010, 46–47). Muistitutkimuksessa pidetään 
ongelmallisena vastakkainasettelua yhtäältä henkilökohtaisen muistami­
sen ja todistamisen sekä toisaalta faktuaalisen, neutraaleja faktoja esit­
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televän historiankirjoituksen välillä (Erll 2008, 6–7). Tämä tulee esiin 
juuri kärpäsen motiivissa. Aliiden narratiivissa kärpänen on itsevihan 
hyvin henkilökohtainen kokemus ja muisto, mutta romaanin lopussa 
olevista raporteista käy ilmi, että samalla hän on osa Neuvostoliiton tie­
dustelupalvelun toimintaa koodinimellä Kärbes, kärpänen. Näitä puolia, 
”subjektiivista” ja ”objektiivista” kerrontaa, ei voi romaanissa mitenkään 
erottaa toisistaan, vaan juuri niiden ristiriitaisuudessa on kuvauksen 
voima. 

Puhdistuksessa kärpäsen motiivia on käsitelty väkivallan synnyttämän 
häpeän, sisäistetyn itseinhon ja eri roolien ilmentymänä (Lappalainen 
2011; Lehtimäki 2010, 43; 2019). Se voidaan sijoittaa laajemminkin 
osaksi gulagin kirjallista muistikulttuuria, jossa eri eläinhahmoja on 
käytetty inhimillisen kärsimyksen kuvittelemiseen.33 Kärpänen on moni­
muotoisen, vaikeasti tunnistettavan historian tunnuskuva, joka peilaa 
eri perspektiiveistä käsin epätietoisuuden ja vainoharhan ilmapiiriä. 
Kärpänen liittyy ennen kaikkea inhoon ja vihaan omaa kehoa kohtaan. 
Puhdistuksen kuvaus on realistisuudessaan paikoin naturalistista ja 
groteskia: madot kihisevät ruoassa, likaojassa kasvanut raatokärpänen 
surisee katon rajassa, pannukakun päälle levitetty vadelmahillo näyttää 
hyytyneeltä vereltä. Hiki, sylki ja rasva peittävät ihoja ja lisäävät vasten­
mielisyyden vaikutelmaa tuoden esiin kolonisoidun naisen kokemusta. 
Ruumiit sukupuolittuvat, seksualisoituvat ja rodullistuvat siinä, miten 
ne asettuvat tilaan (Ahmed 2006, 5).

Arjen askareet rytmittävät aikaa, joka kuluu epätietoisuudessa esimer­
kiksi siitä, palaavatko Aliiden ja Ingelin Neuvostoliiton hyökätessä hä­
vinneet vanhemmat kotiin sekä siitä, jääkö Saksan miehitys pysyväksi 
tilaksi. Sodan päätyttyä kyyditykset Siperiaan kiihtyivät Neuvostovallan 
myötä ja talot liitettiin kolhooseihin, jolloin ”koko maassa sikisi suunna­
ton välttelevien katseiden ja väistyvien ilmeiden määrä” ja ”suorat sanat 
katosivat rivien väleihin”. (P 203.) Trauma ei ole vain yksittäinen tapah­

33	 Venäläisessä nykykirjallisuudessa gulagin harjoittama ei-inhimillistäminen on saanut erilaisia muotoja 
ja eläinhahmoja, ja gulagin muistikulttuuri kirjallisuudessa on hyödyntänyt inhimillistettyjä eläimiä 
kertomaan epäinhimillisestä kärsimyksestä (Etkind 2009, 658).
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tuma vaan pitkäkestoinen traumaattinen kokemus, joka Puhdistuksessa 
periytyy naissukupolvelta toiselle: vaikka aika on toinen, vaino jatkuu.

Stef Craps (2013) kritisoi käsitystä traumasta, joka uhriuttaa sen si­
jaan että kiinnittäisi huomiota kulttuurisiin, sosiaalisiin ja historiallisiin 
rakenteisiin, jotka uhriutumista tuottavat. Tällainen traumakäsitys ylen­
katsoo Crapsin mukaan sorron jokapäiväisiä ja normatiivisia muotoja, 
kuten myös sortoon liittyviä affektiivisia rakenteita. Häpeä on yksi tällai­
nen affektiivinen rakenne, joka estää tehokkaasti asioiden ilmitulon ja 
suojelee rikollisia. Affektiiviset kiinnittymiset voivat palvella myös vallit­
sevia sosiaalisia normeja eivätkä siten ole vain kriittisen vapauden palve­
luksessa (Hemmings 2005, 559). Juuri näin on myös Puhdistuksessa, 
jossa seksuaaliseen väkivaltaan liittyvänä tunteena häpeä on trauman 
tuottamisen ja ylläpitämisen keskeinen elementti.34

Väkivalta ei ilmene ainoastaan yksittäisinä tekoina, vaan erilaisina 
vaikeasti tunnistettavina ja sukupuolitettuihin valta-asetelmiin kytkeyty­
vinä toimintatapoina, joiden varjolla sitä oikeutetaan ja joissa syyt, seu­
raukset, tunteet ja toiminnan motivaatiot eivät ole selkeästi toisistaan 
erotettavissa. Kulttuurissa käsiteltyjä trauma-aiheita yhdistää häpeä, joka 
estää vaikeiden asioiden käsittelyn tai tekee siitä haasteellista. Häpeä on 
traumaan liitetyistä tunteista perustavanlaatuisin, sillä se liittyy juuri 
kokemuksen tunnistamattomuuteen ja jakamisen mahdottomuuteen. 
Häpeä liittyy keskeisenä seksuaalisen väkivallan traumaan (Kurtz 2018; 
Miller 2018), eikä se ole vain yksilöllinen tunne vaan siinä yhdistyvät yk­
silöllinen, sosiaalinen ja kulttuurinen (Kainulainen & Parente-Čapková 
2011, 7–8).

”Turskanmaksan haju, lampun keltainen valo” on otsikkona luvussa, 
joka käsittelee Aliiden hammaslääkärissä käyntiä vuonna 1952 ja jossa 
hän tajuaa, että hammaslääkäri on sama mies kuin yksi väkivallan teki­
jöistä kunnantalon kellarissa:

34	 Lappalaisen (2011, 259–260) mukaan häpeän eri muotojen tarkastelu on Oksasen tuotannon keskei-
simpiä piirteitä, mikä näkyy Puhdistuksen ohella myös hänen aiemmissa romaaneissaan Stalinin lehmät 
(2003) ja Baby Jane (2005).
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Sama mies.
  Siinä huoneessa.
  Samat karvaiset kädet.
  Siinä kunnantalon kellarissa, jossa Aliide oli kadonnut ja josta 
hän halusi selvitä hengissä, vaikka ainoa, mitä oli jäänyt henkiin, 
oli häpeä. (P 250.)

Deiktinen ilmaisu ”siinä huoneessa” korostaa kohtauksen kokemukselli­
suutta. Näköaisti, makuaisti ja hajuaisti toimivat traumaattisen muistin 
tunnuksina ja kertovat kokemuksen kokonaisvaltaisuudesta. Niitä ei il­
maista kokonaisen lauseen muodossa, mutta ne päättyvät painokkaasti 
pisteeseen. Kotona odottaa Martinin yllätys vaimolle, purkki turskan­
maksaa. Äärimmäisen väkivallan muisto tulee osaksi Aliiden arkista 
hammaslääkärissä käyntiä. 

Väkivallan muisto vaikuttaa myös tulevaan. Kun Zaran vainoajat Paša 
ja Lavrenti ovat löytäneet tiensä Aliiden luo, Zara joutuu piiloutumaan. 
Piilossa Zara ennakoi tulevaa väkivaltaa, jonka hän voi jo kuvitella. Sen 
kertomiseen käytetään epävarmuutta ja kuvittelua ilmaisevaa konditio­
naalia:

[k]ohta ovi lennähtäisi auki. Silmät oli suljettava syvälle kuoppiinsa, 
oli keskityttävä viemään mieli pois, hän oli tähti, korva Leninin 
päässä, karva Leninin viiksissä, pahviviiksissä, pahvijulisteessa, 
hän oli nurkka julisteen kehyksissä, kipsikehyksestä lohjennut 
kiemura huoneen nurkassa. Hän oli liitupölyä liitutaulun pin­
nassa, turvassa kouluhuoneessa, hän oli karttakepin puinen pää  
– (P 297.)

Zaran mieli harhailee poispäin omasta kehollisesta olemassaolostaan. 
Omasta itsestä vieraantumista ja itsen näkemistä ikään kuin ulkoapäin 
käytetään tehokeinona erilaisissa seksuaalisen väkivallan kuvauksissa, 
mutta myös vielä toteutumattomaan väkivaltaan liittyvien pelkojen 
kuvaamisessa. Ajatusviivasta leikataan suoraan seuraavaan kohtaukseen, 
jossa Paša esittelee Aliidelle Zaran valokuvaa ja kutsuu tätä vaaralliseksi 
rikolliseksi, joka on tappanut rakastajansa kylmäverisesti omaan sän­
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kyynsä. Samalla hän tulee paljastaneeksi Aliidelle myös Zaran suku­
nimen, joka on sama kuin Hansin: Zara Pekk. Zaran pelkäämä väkivalta 
ei enää konkretisoidu, mutta keho muistaa. Häpeä tuottaa tietynlaisia 
ruumiita, Aliiden säpsähtelevän ja Zaran alistuneen (Lappalainen 2011, 
278).

Michael Rothbergille traumaattinen merkitsee yhtä aikaa arkipäiväistä 
ja äärimmäistä, jotka ovat aina kietoutuneet toisiinsa. Holokaustista 
puhuttaessa erilaiset ajalliset kerrostumat tuovat yhteen joukkotuhon 
psyykkiset ja sosiaaliset vaikutukset, jolloin menneisyys ei kuulu vain 
menneisyyteen. (Rothberg 2000, 12.) Tämä holokaustin kontekstissa 
tehty päätelmä traumaattisen menneisyyden läsnäolosta nykyisyydessä 
pätee myös traumaattisen muistin kuvaukseen Puhdistuksessa, jossa ais­
timuksellinen ja kehollinen väkivallan muisto säilyy vuosikymmenten 
päähän.

Aliidelle puhuessaan Zara yrittää jäljitellä omaa ääntään sellaisena 
kuin se oli joskus ennen, mutta ääni ei enää tunnu sopivan ruumiiseen, 
ja hän omaksuu itseään halventavan äänen, aivan kuin Kätilö Ketun ro­
maanissa: ”Ehkä hänessä todellakin oli jotain pahaa ja epäkelpoa, jotain 
synnynnäisesti vialla.” (P 69.) Zaran sanat tulevat ”homeisten, kuvista 
tyhjennettyjen albumeiden maailmasta”. Hänen kokemaansa seksuaa­
lista väkivaltaa kuvataan yksityiskohtaisesti:

Asiakkaalla oli ollut piikikäs rengas kyrpänsä ympärillä ja vielä jo­
tain muuta, Zara ei muistanut mitä. Hän muisti vain, että Katiaan 
oli ensin sidottu dildo ja Zaraan toinen ja hänen piti nussia Katiaa 
samalla kun Katia nussi Zaraa ja sitten Katia piti Zaran pillua auki 
ja mies alkoi työntää nyrkkiään sisään, ja sitten Zara ei enää muis­
tanut mitään. (P 262.)

Puhdistus pelaa vivahteikkaasti kertomisen ja kertomatta jättämisen 
välisellä jännitteellä. Aliiden kohtaama seksuaalinen väkivalta jätetään 
kuvittelun varaan, Zaran kohdalla se visualisoidaan lukijan eteen. Prosti­
tuutiota kapitalistisen väkivallan muotona kuvataan yksityiskohtaisesti 
ja näin osoitetaan, kuinka nykyajan pornoistunut maailma tuo näytille 
mitä vain (Kurikka 2008). Kun pohditaan, mikä on raiskauksesta luke­
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misen tai sen katsomisen etiikka (Thompson & Gunne 2010, 3), on 
olennaista pohtia kuka naisiin kohdistuvaa väkivaltaa kuvaa ja nostaa 
esiin, sekä millaisin keinoin ja mihin tarpeisiin se tehdään. Keskeistä 
tällöin onkin kiinnittää huomiota aiheen ohella siihen, miten siitä ker­
rotaan: minkälaisia ilmaisumuotoja ja -keinoja valitaan kliseytyneiden 
tai jopa trendeiksi muuttuneiden aihelmien käsittelyyn ja minkälaisia 
uusia hahmotustapoja on mahdollista avata.

Yhteinen muisti

Vaikka Aliide ei tunnista Zaraa löydettyään tämän pihamaaltaan, hänen 
näkemisensä laukaisee Aliidessa kehollisia muistoja:

Tytön katseeseen ei tullut ymmärrystä, mutta avonaisena ammotta­
vassa suussa oli jotain tuttua. Ei tytössä itsessään, vaan siinä, mi­
ten hän käyttäytyi, miten vahamaisen ihon alla väreili ilmeitä, jotka 
eivät päässeet pintaan asti, ja siinä, miten hänen ruumiinsa oli 
valpas huolimatta tyhjästä katsannosta. (P 16.)

Tuttuus tytön olemuksessa, kielessä ja käytöksessä vaikuttaa myös Alii­
deen hyvin konkreettisesti: kun tyttö alkaa puhua korvaa kutittaa, eikä 
kutina mene pois. Kättä pakottaa, koska tekisi mieli lyödä tyttö hiljaiseksi:

Hyvä Jumala, miten hänen ruumiinsa muistikin sen tunteen, 
muisti niin hyvin, että oli altis sille heti, kun näki sen vieraan ihmi­
sen silmissä. [– –] Aliiden oma kyky pelätä oli jotain, minkä olisi 
pitänyt kuulua menneeseen aikaan. Hän oli jättänyt sen taakseen 
eikä perustanut kivenheittelijöistä ollenkaan. Mutta nyt kun hä­
nen keittiössään oli tuntematon tyttö levittelemässä paljasihoista 
pelkoaan hänen kerniliinalleen, hän ei osannutkaan pyyhkiä sitä 
siitä pois, kuten hänen olisi kuulunut tehdä, vaan hän antoi sen 
ujuttautua seinäpaperin ja vanhan liisterin väliin, rakoihin, joita 
sinne oli jäänyt kätkettyjen ja myöhemmin hävitettyjen valokuvien 
jäljiltä. (P 82.)
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Pelon tunne kerrotaan liittämällä se arjen tekoihin, kuten pöydän pyyh­
kimiseen, ja kuvaamalla sitä, kuinka pelko ujuttautuu kaikkiin talon ra­
koihin. Myös talo ympärillä personifioidaan: ”Seinät huohottivat, lattia 
läähätti, laudat työnsivät kosteutta. Tapetti ritisi.” (P 300.) Kautta romaa­
nin korostetaan kokemusten ja muistamisen kehollisuutta ja sitä kuinka 
”[k]ärsimykset pesivät muistissa” (P 245).

Narváezin (2013) mukaan muistaminen ymmärretään usein erityi­
sesti kognitiotieteissä edelleen pelkästään psyykkiseksi, vaikka kollek­
tiivinen muistaminen on monin tavoin kehollista. Eleet ja ilmeet, jae­
tut havainnot ja affektiiviset mallit, jotka kaikki on opittu sosiaalisesta 
kontekstista, ovat automaattistuneet keholliseksi muistiksi. Ihminen 
esimerkiksi kuulee ”kulttuurinsa läpi”, ja havaitseminen ja kokeminen 
laajemminkin ovat sosiaalisten ja historiallisten olosuhteiden muokkaa­
mia. Myös nämä keholliset elementit kuuluvat kollektiivisen muistin 
alueelle. Muistaminen on kollektiivisesti merkitsevää, sillä ihmisillä on 
taipumus imitoida toisiaan: synkronoimme kehomme, ja jopa sen, mi­
ten puhumme, suhteessa toisiin ihmisiin ja luomme siten intersubjek­
tiivista, jaettua tilaa. Näin sosiaalinen järjestys tulee orgaaniseksi osaksi 
jokapäiväistä elämää. Epäoikeudenmukaiset sosiaaliset mekanismit ja 
symbolinen väkivalta voidaan kokea normaaleiksi juuri siksi, että ne 
omaksutaan osana sisäistettyä, omaa ”luontoamme”, omia halujam­
me, omia kehollisia, joko yksilöllisiä tai kollektiivisia, muistojamme. 
(Narváez 2013, 9–11.) Muisti sitoo Aliiden Zaraan ja osoittaa siten haa­
voittuvuuden sosiaalisen luonteen. 

Sekä Aliiden että Zaran keho kantaa affektiivista taakkaa (pelko, inho, 
häpeä), jota sukupuoliero ylläpitää. He eivät ole vain ajattelevia mieliä 
vaan heillä on keho, joka vaikuttaa heidän olemassaolonsa mahdolli­
suuksiin. Juuri affekti asettaa ihmiset tunteiden piiriin, jolloin erilaiset 
kiinnittymiset ylipäätään tulevat mahdollisiksi (Hemmings 2005, 552, 
561–562). Aliide tunnistaa Zaran väkivallan aiheuttaman elekielen:

Nyt tyttö hätkähti taas; hän oli nojannut taaksepäin ja keittiöverho 
oli sipaissut hänen paljasta käsivarttaan. Siitä säikähtäneenä tyttö 
kallistui eteenpäin, jolloin tuoli horjahti ja tyttö joutui tapailemaan 
tasapainoa. Tossu sihisi pitkin lattiaa. Kun tuoli rauhoittui, jalka 
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lopetti vispaamisen ja tyttö tarttui tuolin laitoihin kiinni. Jalkaterät 
hän käänsi sisäänpäin, siirsi sitten kätensä halaamaan kylkiään ja 
alaspäin valuvia olkapäitään. (P 32.)

Tunnistaminen aiheuttaa vastenmielisyyttä Aliidessa. Hän ei halua 
muistaa väkivaltaa. Aliide meneekin naimisiin Martin Truun kanssa, 
jotta voisi unohtaa kunnantalon tapahtumat ja sisarensa tyttären rais­
kauksen, johon hänet on pakotettu osallistumaan. Aliidelle tärkeintä on 
päästä turvaan, ja hän kokee kommunismihallinnon ja sen käskyihin 
sulautumisen turvallisena. Hän ei halua, että kukaan saa koskaan tietää 
väkivallasta. Hän allekirjoittaa paperin, jossa puhuu sisartaan Ingeliä 
ja tämän tytärtä Lindaa vastaan, jolloin he joutuvat jättämään kotinsa. 
Hän pystyy naimiskaupan avulla irrottautumaan muista haavoitetuista 
naisista ja rakentamaan ”normaalin” elämäntarinan, joka ei paljasta ta­
pahtunutta: ”Hänestä tuli ihan kuin kuka tahansa tavallinen nainen.” 
(P 164.) Tähän haluun irrottautua naisten jakamasta yhteisestä muistista 
liittyy myös Ingelin ja Lindan häviäminen kuvioista. Aliiden ei tarvitsisi 
enää nähdä heitä eikä siten muistaa yhteisiä kokemuksia kunnantalolla. 
Aliide asuu saman katon alla kommunistijohtajan, miehensä, sekä to­
dellisen rakkautensa, virolaisten vastarintaliikkeeseen kuuluvan Hansin 
kanssa, joka piilottelee talon kätköissä.

Narváez (2013, 43) puhuu affektiivisista muistoista: sosiaaliset meka­
nismit tuottavat tapoja tuntea niin, että vallitseva käsitys normaalista 
myös koetaan normaalina. Sitä on vaikea havaita tai kyseenalaistaa, sillä 
se on jo meidän kehossamme ja mielessämme, kuin luonnostaan. Trau­
ma ilmaisee itseään kehon muodostamalla taistelukentällä, eikä ihmi­
nen tiedosta menneiden tapahtumien ja nykyisten sisäisten myllerrysten 
välistä yhteyttä (Van der Kolk 2017, 83). Gulagin kontekstissa kolonisaa­
tion vaikutukset olivat ennen kaikkea psykologisia ja ulottuivat myös 
toisinajattelijoihin; ne hiipivät salakavalasti osaksi kaikkea ajattelua 
(Kelertas 2006, 6). Tätä ristiriitaista sisäistämisen prosessia Puhdistus 
kuvaa taitavasti: itsevihan ja huonouden sisäistäminen, kuvotus, välttely 
ja halveksunta heikkoutta kohtaan tulevat esiin sekä Aliiden että Zaran 
hahmoissa. Zaran äiti Linda on pyyhkinyt pois koko menneisyytensä, ja 
hänen mykkyytensä, joka on jäänyt jäljeksi väkivallasta, kuvataan Zaran 
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kautta. Psykologinen vallankäyttö ei ole irrallaan yhteiskunnallisista ja 
sosiaalisista voimista vaan se on keskeinen poliittisen vaikuttamisen ja 
myös toiseuttamisen keino.

Seksuaalinen väkivalta ja toiseuttaminen ovat Puhdistuksessa esillä 
monen eri henkilön kohdalla, ja juuri Ingelin ja Lindan välinen puhu­
maton trauma on sysäys Zaran ja Aliiden kohtaamiselle. Heidän elä­
mänsä kietoutuvat yhteen ja koetusta traumasta tulee myös kollektiivi­
nen ja kehollinen: hiljaisuus ja häpeä on naisten kesken jaettua ja 
vaiettua. Aliide pakotetaan tekemään seksuaalista väkivaltaa sisarensa 
Ingelin tyttärelle Lindalle, minkä takia tämä lopettaa puhumisen lähes 
kokonaan. Myös lapset elävät tietyissä sosiaalisissa ja poliittisissa rea­
liteeteissa, kaukana idealisoiduista viattoman lapsuuden oletuksista 
(Bosmajian 2002, xi), mikä tulee ilmi kaikissa tutkimissani romaaneis­
sa. Sekä Puhdistuksessa että Kätilössä seksuaalisen väkivallan kohteina 
on myös tyttölapsia, joiden kuvataan menettäneen äänensä ja joiden 
puolesta tarina kerrotaan. Kuvaava esimerkki tästä nykykirjallisuudessa 
on myös Maria Peuran lapsiin kohdistuvaa seksuaalista väkivaltaa ja hy­
väksikäyttöä käsittelevä romaani On rakkautes ääretön (2001).

Kuolemalle ja kärsimykselle etsitään usein tarkoitusta ja kuolemasta 
tulee uhri jollekin suuremmalle: kristinuskossa se on rangaistus syn­
neistä, ja politiikassa se ymmärretään hinnaksi, joka kansakunnan 
kehityksestä tai modernisaatiosta on maksettava (Etkind 2009, 636). 
Neuvostoliiton salaisen poliisin, NKVD:n, kuulusteluissa tivataan tietoja 
Hans Pekkin olinpaikasta. Aliide ja Ingel eivät paljasta tietojaan vaan 
uhraavat itsensä. Tärkeänä vaikuttimena Aliidella on rakkaus Hansia, 
Ingelin miestä kohtaan. Neuvostomiehityksen aikana virolaisia vangit­
tiin ja siirrettiin gulageihin syytettynä neuvostovastaisesta toiminnasta. 
Kaksinkertainen miehitys oli vaikea ja monimutkainen tilanne, jossa 
piti tehdä valintoja siitä, kenen puolelle asettuu. Monet ihmiset toimivat 
vastakkaisilla puolilla eri vaiheissa, ja kompromisseja oli tehtävä. Muis­
tamista vaikeutti se, että väkivaltaan osallistuivat niin monet ja vallan­
pitäjien strategiaan kuului, että myös lähisukulaiset pakotettiin väki­
valtaan toisiaan kohtaan. Hansin kirjoittamista muistiinmerkinnöistä 
paljastuu, että tämä ei ole tietoinen sukulaistensa kokemuksista, vaan 
hänet on suljettu ulkopuolelle ja epätietoisuuden tilaan. Vuonna 1950 
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hän kirjoittaa: ”Vilja kasvaa pelloillani ja minä en sitä näe. Missä ovat 
minun tyttöni, Linda ja Ingel? Huoli on raastava.” (P 222.) Aliide on 
alkanut kirjoittaa Hansille kirjeitä Ingelin nimissä rauhoittaakseen tätä 
ja peitelläkseen tämän perheen ilmiantamista. 

Puhdistuksen eettinen arvo on nähty sekä sen ilmaisun monikerroksi­
suudessa, kerronnallisessa monipuolisuudessa ja ambivalenssissa että 
sen kyvyssä nostaa esiin toisen kohtaamiseen liittyviä eettisesti vaikeita 
kysymyksiä (Lehtimäki 2010; Korhonen 2011; Nystrand 2012). Lehti­
mäki korostaa sitä, kuinka Puhdistuksen kaltainen sofistikoitunut ker­
tomus asettaa lukijalle haasteen näyttämällä ihmisten tekemiä valin­
toja, mutta kieltäytymällä antamasta lopullisia vastauksia (Lehtimäki 
2010, 40). Lehtimäki tarkoittaakin sofistikoituneella juuri sitä, kuinka 
kompleksiset kertomukset pakottavat hylkäämään mustavalkoiset ja 
yksiselitteiset moraaliarvostelmat. Kun uhreja ja syyllisiä ei voida yksi­
oikoisesti erottaa toisistaan, myös kärsimyksestä puhumisesta tulee 
vaikeaa. Aliide on stalinismin uhri. Samalla hän on olosuhteidensa 
vuoksi pakotettu pahantekijäksi, ilmiantamaan oman sisarensa. Vää- 
jäämättömän tarinasta tekee se, että vaikka valitsisi mitä, väkivaltaa ei 
voi estää. Päätökset likvidoinneista on aina tehty jo etukäteen, joten ras­
kauttavien tietojen kertominen tai kertomatta jättäminen ei sisällä todel­
lista valinnan vapautta, eikä henkilöitä voi siten arvottaa moraalisilla 
mittapuilla. Ei ole selvää, että naiset olisivat säilyneet turvassa väkivallal­
ta, jos he olisivat ilmiantaneet Hansin. Kertomus on aina väärä.

”Varkaiden tarinat kiinnostavat toisia varkaita”

Kun Katja Ketun Kätilössä maagisuus ja myyttisyys ovat keskeisellä sijal­
la ja liittyvät postkoloniaalisen tutkimuksen esiin tuomaan toiseuden 
problematiikkaan, Puhdistuksen tapa hahmottaa maailmaa on enem­
mänkin realistinen: yksityisten elämäntarinoiden arkipäiväisyys ja tut­
tuus kehystetään laajempiin historiallisiin ja yhteiskunnallisiin tilan­
teisiin. Postkolonialistisen teorian ytimessä on tehdä näkyväksi valtaan 
ja epäoikeudenmukaisuuteen liittyvää kärsimystä (Kelertas 2006, 8), 
ja Puhdistus tuo esiin kärsimyksen sidoksen kolonialismiin virolaisten, 
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Kätilö taas kolttasaamelaisten kohdalla. Kyse on kokemuksista, joita 
kulttuuri ei muista tai tunnusta, mikä vaikuttaa myös tulevien suku­
polvien mahdollisuuksiin muistaa.

Traumateoriassa on sen alkupäivistä lähtien korostettu toisten trau­
mojen kuuntelemisen eettistä merkitsevyyttä myös kulttuurien välisissä 
kohtaamisissa, mutta käytännössä traumatutkimus on marginalisoinut 
ei-länsimaisten ja vähemmistöjen kokemukset tekemällä trauman länsi­
maisista määrittelyistä universaaleja. Blacker ja Etkind (2013, 9) muis­
tuttavat, että matkatessa Itä-Eurooppaan muistitutkimuksen käsitteet 
muuttuvat. Vaikka traumaa pidetään määritelmällisesti jonakin, mistä 
ei voida puhua, Itä-Euroopassa muistetaan heidän mukaansa liiankin 
hyvin: kyse on enemmänkin siitä, että kokemuksia ei ole voitu kertoa ja 
jakaa julkisesti. Oksasen mukaan neuvostosorron kohteeksi joutuneilta 
ihmisiltä ovat puuttuneet tällaiset julkiset kertomukset, jotka kiinnittäi­
sivät yksilön subjektiiviset kertomukset suurempiin kulttuurisiin ja 
institutionaalisiin kertomuksiin. Virolaisten kokemukset eroavat niin 
paljon holokaustin kärsimyksistä, että omien kokemusten tunnistami­
nen julkisista kertomuksista ei ole ollut mahdollista. (Oksanen 2009a, 
15–16.)

Myös venäläisen kirjallisuudentutkijan Alexander Etkindin mukaan 
gulagin muistelu on rakentunut erilaisten muistikulttuurien varaan 
kuin holokaustin. Gulag on käsitteenä laaja, ja neuvostoterrorin luonne 
umpimähkäisenä ja sattumanvaraisena toimintana tekee muistelutyön 
vaikeaksi. (Etkind 2013, 7–11; Blacker & Etkind 2013, 4–5.) Kun natsi­
terrorin uhrit kuolivat tietäen, miksi heidät tapetaan, ainakin osa neu­
vostoterrorin uhreista kuoli syytä tietämättä (Etkind 2009, 641). Myös 
epätietoisuudessa pitäminen on yksi kidutuksen muoto. Laaja epätietoi­
suus esti totuuden selvittämisen ja ruokki vainoharhaisuuden ilmapii­
riä. Muistia ja traumaa onkin erilaisissa historiallisissa olosuhteissa kä­
sitteellistettävä eri tavoin.

Oksasen teos Kun kyyhkyset katosivat (2012) käsittelee historian ja 
muistin manipulointia, joka tiivistyy romaanin päähenkilöön Edvard 
Partsiin. Hän toimii manipulaattorina idän ja lännen välillä ja häntä 
on suositeltu tehtävään, koska häntä parempaa ”sanamaagikkoa” ei ole 
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(mts. 93).35 Myös Puhdistuksen ytimessä on epätietoisuuden ja vainohar­
han ilmapiiri. Romaania leimaa jatkuvan varuillaan oleminen: koskaan 
ei voi tietää, mitä voi sanoa ääneen, kuten koko kirjan aloittavassa, viro­
laiselta runoilijalta ja poliitikolta Paul-Eerik Rummolta lainatussa mo­
tossa todetaan: ”seinillä on korvat ja korvissa kauniit korvarenkaat”.

Romaani alkaa Aliiden havainnoilla Zarasta ja jatkuu toisessa luvussa 
Zaran havainnoilla Aliidesta. Molemmat ovat epäluuloisia ja uskovat toi­
sen olevan jopa hullu tai muuten yrittävän hyötyä toisesta. ”Tyttö vilkaisi 
Aliidea. Ilmeessä oli jotain kieroa.” (P 21.) Zara on saanut isoäidiltään 
Ingeliltä kuvan ja myös kehotuksen käydä katsomassa sukunsa vanhaa 
kotipaikkaa Virossa. Se onkin ainoa paikka, mihin hän voi vankeudes­
taan yrittää paeta. Zara on huijattu prostituoiduksi ja elänyt vankeudes­
sa, kunnes pääsee pakenemaan tapettuaan yhden vainoajistaan. Ro­
maanin luvut on usein nimetty juonellisesti, ja luku ”Varkaiden tarinat 
kiinnostavat toisia varkaita” on absurdi dialogi, jossa Zara yrittää tivata 
Aliidelta tietoa menneisyydestä, mutta Aliide vain väistelee hänen sano­
jaan ja vääntää radiosta tulevaa ääntä kovemmalle:

Vuosisatojen myötä meidän geeneihimme on ohjelmoitu orjamielisyys 
[– –] (P 107.)
  …kotirauhan vuoksi meidän pitäisi pyytää jonkin suurvaltion suo­
jelusta, esimerkiksi Saksan. Vain diktatuuri saisi loppumaan Viron 
nykyisen poliittisen vehkeilyn ja saisi talouden kohdalleen… (P 108.)
  …Orjan henki kaipaa sittenkin piiskaa, välillä myös prjaanikkeja…” 
(P 109.)

Aliide puhuu Zaralle Ingelistä maanpetturina ja kansanvihollisena, 
joka varasti viljaa kolhoosilta ja ihmettelee, miksi Zaraa kiinnostavat 
varkaiden tarinat. Kenties Zara itsekin on varas… hän pohtii. Varkaalla 
on romaanissa aiemmin viitattu Zaraa vankeudessa pitäneen sutenöö­
rin Pašan isään, jonka puvun poletit ovat samanlaiset kuin Pašalla: ”Isä 

35	 ”Parts muisti itse hyvin, että kun 22. syyskuuta 1944 sirppi ja vasara olivat nousseet Pitkän Hermannin 
salkoon, alas laskettava lippu ei ollut Hitlerin, vaan Viron oma. Viiden päivän itsenäisyys. Viiden päi-
vän vapaus. Parts oli nähnyt lipun itse, vaikka käsikirjoituksessa hän ei sitä luonnollisestikaan voisi 
mainita, koska Neuvostoliitto oli vapauttanut Viron hitleristeistä.” (Kun kyyhkyset katosivat 2012, 314.)
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oli ollut Perm-36:ssa, isänkin omissa oli lukenut NKVD. Nitsto Kreptse 
Vorovskoj Druzby. Sitä NKVD tarkoitti, mikään ei ole vahvempaa kuin 
varkaiden ystävyys.” (P 74.) NKVD:n eli Neuvostoliiton sisäasiainkansan­
komissariaatin merkitys ironisoidaan, kun siihen viittaavat nimikirjai­
met saavat uuden merkityksen. Myös Pašan isä on ollut vankileirillä ja 
tätä kautta tuodaan esiin, että Zaran kokema väkivalta ei ole historiaton­
ta vaan sen juuret ovat Stalinin terrorissa. Toinen Zaraa vartioinut mies 
Lavrenti on ollut KGB:n palveluksessa ja ”hän olisi halunnut elämän jat­
kuvan sellaisena kuin se oli ennen Jeltsinin ja Gorban pelleilyjä” (P 74). 
Jo ennen Zaran saapumista menneisyys on alkanut vainota Aliidea. Hä­
nen miehensä Martinin vanha ystävä tulee juuri Viron itsenäistymisen 
aikoihin kylään ja kertoo, että saattaa joutua oikeuteen neuvostoajan 
tapahtumista, vaikka ”[m]e kaikki toimimme vain käskyjen mukaan” 
(P 93).

Traumafiktio kertoo kärsimyksestä ja vastoinkäymisistä, mutta myös 
toivo, rakkaus ja onnellisuus ovat keskeisiä traumafiktion aihepiirejä, 
joilla on yhteys normatiivisiin sosiaalisiin voimiin (Vickroy 2015, 132).36 
Rakkaus on keskeinen, tuhoava voima myös Puhdistuksessa. Yksityis­
kohtaisen ja brutaalin väkivallan kuvaamisen vastapainona on melodra­
maattiset mittasuhteet saava pakonomaisen rakkauden kuvaus: ”Vain 
Hansin kautta Aliide oli olemassa.” (P 200.) Pakkomielteessään Aliide 
on ehdoton ja valmis tekemään mitä tahansa, aivan kuten Kätilö Ketun 
romaanissa. Aliide turvautuu taikavoimiin ja hakee Kreelin mummolta 
yrttejä saadakseen houkuteltua Hansin Ingeliltä itselleen. Ingel on kuin 
enkeli ja hänen onnensa kuvataan Aliiden näkökulmasta täydellisenä 
ja rikkomattomana, liioittelevan sentimentaaliseen ja nostalgisoivaan 
sävyyn: ”Hans ja Ingel yhdessä pellolla. Ingel juoksemassa Hansia vas­
taan. Hans poimimassa Ingelin hiuksista heinänkorsia. Hans tarttumas­
sa Ingeliä vyötäisiltä ja pyörittämässä nuorikkoaan pihalla.” (P 119.)

Puhdistusta on syytetty mediateollisuudelle tyypillisestä sentimentaali­
suudesta. Eneken Laanes on tulkinnut Puhdistuksen edustavan etnisiä 

36	 Traumaparadigman nousun myötä kärsimyksen, tuskan ja pelon kaltaiset negatiiviset tunteet ja affektit 
ovat hallinneet muistitutkimuksen kenttää positiivisempien sijaan, mikä on toisinaan nähty uudessa 
tutkimuksessa ongelmallisena (ks. Bond & Craps 2020, 136–137).
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stereotypioita hyödyntävää kulttuuriteollisuutta, joka eksotisoi paikallista 
kulttuuria ja pyrkii viihdyttämiseen ja sensaatiomaisuuteen käyttämällä 
trillerin ja melodraaman keinoja. Laanesin (2012) mukaan Oksanen 
on yhdistänyt historiallisen narratiivin kliseisiin, jotka takaavat yleisö­
menestyksen: naisiin kohdistuva väkivalta on kansainvälistä yleisöä 
houkutteleva, kansallisen kontekstin ylittävä topos. Oksasen Puhdistus 
nostatti reaktioita ja myös kritiikkiä hyödyntämällä melodraamaa, jonka 
esteettisiin keinoihin kuuluvat moraaliset yksinkertaistukset ja senti­
mentaalisuus (Laanes 2012).

Melodramaattiset elementit voidaan nähdä kirjallisuuden esteettisinä 
strategioina, joilla pyritään vaikuttamaan tunteisiin ja aiheuttamaan 
yhteiskunnallista muutosta. Esimerkiksi Minna Canth hyödynsi melo­
dramaattisia elementtejä naturalistisissa näytelmissään (Rossi 2009, 
154–163). Melodraaman käyttö naturalismissa liittyy yhteiskuntakriitti­
syyteen ja haluun muuttaa maailmaa (mts. 175). Pekka Tarkka vertasi 
Finlandia-palkintopuheessaan Sofi Oksasta juuri Canthiin, joka tuotan­
nollaan sekä yhteiskunnallisena keskustelijana sai aikaan yhteiskun­
nallisia muutoksia: ”Oksasen näytelmää hallitsee voima, joka aikanaan 
siivitti Minna Canthin tuotantoa. Se voima on kirjailijan suuttumus. 
Canthin Työmiehen vaimossa se sai piinatun naisen nostamaan aseen 
väärintekijöitä kohtaan. Näin käy myös Oksasella. [– –]” (Tarkka 2008.)

Romaanin toinen luku on nimetty ”Zara etsii sopivaa tarinaa” ja siinä 
Zara yrittää etsiä epätoivoisesti sellaista tarinaa, jonka omasta mennei­
syydestään voisi Aliidelle kertoa. Tarinan pitäisi olla sellainen, että se 
takaisi hänen turvallisuutensa ja turvapaikan Aliiden luona:

Tarina pakeni. Hyvä alku lipesi. [– –] Jotain oli sanottava – jos ei 
ollut tarinaa, niin sitten jotain muuta, ihan mitä tahansa. Hän etsi 
sanomista myyränmultakeoista, joita kulki rivissä talon päädyssä, 
raskaiden omenapuiden välistä pilkottavista mehiläispesien terva­
pahvikatoista, etsi juttua veräjän toisella puolella seisovasta tahkos­
ta ja piharatamosta jalkojensa alla, etsi sanottavaa kuin nälkäinen 
eläin saalista, mutta hänen tylsistä hampaantyngistään lipesi kaik­
ki. (P 29.)
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Mitään kerrottavaa tarinaa ei ole, on vain tunnelmia ja havaintoja, jotka 
yhdistävät inhimillisen ja ei-inhimillisen maailman toisiinsa, on vain 
yrityksiä löytää sopivia sanoja. Kohtaus problematisoi ajatusta siitä, että 
elämästä voisi kertoa tarinan. Tarina pakenee väistämättä, ja lainaukses­
ta käyvät ilmi oman elämän kertomisen rajat. Miten selittää oma olosuh­
teensa sutenöörejä pakenevana prostituoituna ihmiselle, jota ei tunne 
ja jonka ei voi mitenkään olettaa käsittävän? Mikä ylipäätään on Zaran 
tarina? Zara sepittää hädissään valheellisia tarinoita ”normaalista elä­
mästä”, josta on mahdollista kertoa, ja yrittää näin käydä kunnollisesta, 
tavallisesta, hyvästä ihmisestä. Ainoa kokonainen tarina Zaran päässä 
on lapsena kuultu kertomus hullusta prinsessasta, jonka sanottiin tap­
paneen itsensä, vaikka kyseessä oli mahdollisesti murha.37 Fabuloiva ta­
rinankerronta (fabulism) on yksi tämän hetken lajiajattelua heikentävistä 
käsitteistä (Wolfe 2011, viii), mikä näkyy nykykirjallisuudessa, jossa satu­
jen, myyttien ja tarinoiden maailma on läsnä ja sävyttää myös realismi- 
voittoista kirjallisuutta. Zaralle tarina prinsessasta on tarina hulluksi 
leimatun naisen mahdollisuuksista säilyä hengissä. 

Puhdistuksessa sekä kielen väkivallan ja riittämättömyyden että tari­
nankerronnan merkitykset nousevat esiin. Puhdistus liittyy naisten kir­
joittamien teosten pitkään ketjuun, joka käsittelee tarinoiden valtaa ja 
väkivaltaa sekä yrityksiä oman elämän kertomiseksi. Romaanissa nouse­
vat esiin naisiin kohdistuva seksuaalinen väkivalta ja raiskaukset osana 
poliittista painostusta ja vallankäyttöä. Naiskirjailijat ovat neuvotelleet 
siitä, minkälaisia kertomuksia voidaan kertoa, miten juonet voidaan 
ratkaista ja minkälaiset ilmiöt ylipäätään ovat kerronnallistettavissa  
(DuPlessis 1985, 3). Ketun ja Oksasen romaaneissa kertominen on 
haastavaa ja molempien romaanien päähenkilöt myös tuhoutuvat. Halu 
kertoa liittyy Ketulla ja Oksasella traumaattisen muistin jakamiseen ja 

37	 Hulluuden sukupuolittuminen ja sen yhteys kulttuuriseen vallankäyttöön on feministisen kirjallisuu-
dentutkimuksen keskeisiä teemoja. Sandra Gilbertin ja Susan Gubarin klassikkotutkimuksen mukaan 
naiskirjailijat ilmensivät luovuuteen liittyvää ahdistustaan mielisairauden, vankilan ja hulluuden 
mielikuvilla (Gilbert & Gubar 1984, 7). Hulluuden käsittelyä on usein inspiroinut psykoanalyysi, ja 
sen feminististen kehittäjien ja kritisoijien Luce Irigarayn, Hélène Cixousin ja Julia Kristevan vaiku-
tus näkyi Suomen kirjallisuudessa 1980-luvulla Annika Idströmin ja Eira Stenbergin romaaneissa. 
Nykykirjallisuudessa psykoanalyyttista kuviota hyödyntävät esimerkiksi Laura Lindstedtin Ystäväni, 
Natalia (2019) sekä Laura Laakson Mrs. Milkyway (2019). 
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historiankirjoituksen ehtoihin eikä niinkään naisten luovuuden tai kir­
joittamisen mahdollisuuksien pohdintaan, kuten niin monilla naiskirjai­
lijoilla heitä ennen. 

Tarinaa ei Zara koskaan saa kerrottua Aliidelle, mutta Paša sepittää 
Zarasta oman, valheellisen tarinansa. Sopivan tarinan puuttumisesta 
huolimatta naisten välille syntyy havaintoihin ja molempien kokemuk­
seen perustuvia tunnistamisen hetkiä. Merkitykset ovatkin useimmiten 
muualla kuin kielessä: kehossa, eleissä, ilmeissä, asennoissa. Ahdistavat 
muistot kiteytyvät valokuvaan ja muihin esineisiin sekä yksityiskohtiin, 
kuten Aliiden löytämään sisarensa rintaneulaan, joka herättää epäilyt 
Martinin osallisuudesta kunnantalon raiskauksiin. Ajallista hahmotusta 
vaativat tarinavyyhdit alkavat purkautua yksityiskohdista käsin.

Muistot ovat hyvin kehollisia. Matkalla kunnantalolle ilmiantamaan 
sisartaan Aliide muistaa yhtäkkiä, kuinka hänen kielensä oli pakkasella 
jäätynyt kiinni metalliin. Mitä lähemmäksi Ingelin kyyditys tulee, sitä 
enemmän Aliide alkaa muistaa, ja sitä enemmän tekstiin alkaa ilmaan­
tua vironkielisiä laulunsanoja, muistoja menneisyydestä Ingelin äänellä 
laulettuna. Kehollinen kollektiivinen muisti on tärkeä, kun taistellaan 
vallasta eri sosiaalisten voimien kesken, ja se voi tuottaa uusia muista­
misen tapoja (Narváez 2013, 100). Vaikka Puhdistus on rakenteeltaan 
fragmentaarinen eikä etene kronologisesti tai lineaarisesti, se pyrkii silti 
romaanimuodossaan tarinallisuuteen. Aliiden ja Zaran tarinoiden välille 
luodaan suora historiallinen yhteys: Aliiden luokse saapuessaan Zaralla 
on kuva Aliidesta ja Ingelistä ja hän haluaa etsiä sen tarinan, jota hänelle 
ei kotona kerrottu. Zarasta ”tuntui kuin isoäidin nuori vartalo seisoisi 
hänen omansa sisällä, ja se käski häntä palaamaan sisälle, etsimään ta­
rinan, jota hänelle ei ollut kerrottu.” (P 83.)

Zara ihmettelee, kuinka yksi vironkielinen sana, emasüda, voi herät­
tää hänen isoäitinsä Ingelin ikään kuin eloon. Zaran nimi prostituoituna 
on Natasa, mutta hän tietää, että hänen oma tarinansa on jossain muual­
la. Nimi Zara Pekk kytkee hänet osaksi suvun ja perheen jatkumoa. Ko­
kemusten materiaalista ja relationaalista luonnetta korostavan Adriana 
Cavareron mukaan yksilön elämäntarina on aina ainutkertainen erotuk­
sena siitä, kuinka ihmisistä voidaan kertoa heidän kulttuuristen roolien­
sa kautta. Kertomukset näyttävät haavoittuvuuden ja sen, kuinka olem­
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me riippuvaisia toisistamme oman elämämme kertomisessa: jokainen 
on kerrottavissa oleva ennemmin kuin kerrottu. Ainutkertaisuus syntyy 
siitä, kuka ihminen on, ei siitä, mikä hänen kulttuurinen asemansa on. 
(Cavarero 2000, 58.) 

Kertomuksilla on merkitystä siinä, miten kokemuksia pystytään kä­
sittelemään. Kertomus on kuvausta jostakin, mikä tapahtui tietyille ih­
misille ja valottaa sitä, millaista se jokin oli kokea joissain tietyissä olo­
suhteissa ja tietyin seurauksin (Herman 2009, 2). Kertomusten suhde 
todellisuuteen on keskeinen, sillä kertomuksilla on huomattava merki­
tys identiteetille, yhteisölliselle elämälle ja sosiaalisille oikeuksille. Ker­
tomukset ovat sosiaalisia käytäntöjä, jotka välittävät, pohtivat ja kiistävät 
kollektiivisia kokemuksia ja tapahtumia. (Kähkönen 2014, 89.)

Tarinankerronnan tarve on keino reagoida tiettyyn historialliseen ti­
lanteeseen, jossa historiaa on vääristelty eikä siitä ei ole voinut puhua. 
Aliide suree sitä, kuinka hänen tyttärensä Talvi ei koskaan opi hänen 
tarinoitaan. Koska muisti on tuhottu, hän ei voi kertoa omia, virolaisia 
tarinoitaan. Tarinankerronta voisi olla toisten kanssa jaettava, kollektiivi­
nen ja sosiaalinen tila, jota Aliiden ja Talven välille ei voi syntyä. Muistin 
mahdollisuuden Aliide näkee kuitenkin Zarassa, joka voi auttaa men­
neisyyden jäsentämisessä kohti tulevaa. Uuden kehollisen kollektiivisen 
muistin tuottaminen on mahdollista.

Sekä Puhdistuksessa että Kätilössä naisten väliset suhteet ovat keskeisiä 
tapahtumien motivoijia, ja keskinäisen dialogin mahdollisuus on avain 
menneisyyteen ja sitä kautta kenties myös tulevaisuuteen. Dialogi ei 
kuitenkaan ole vain kerronnallistamista, vaan affektiivista kohtaamista, 
tunnistamista ja siitä kumpuavia eettisiä ratkaisuja. Tunteet, kuten 
pelko, projisoivat meidät nykyhetkestä tulevaan. Tunne on nykyhetken 
ruumiillinen kokemus, joka työntää meidät tuohon tulevaisuuteen ja 
samalla ennakoi sitä. (Ahmed 2004.) Aliide pelastaa Zaran ampumalla 
häntä jahtaavat miehet, joten uudet alut versovat vanhasta väkivallasta, 
eikä puhdistus lopullisen puhdistautumisen merkityksessä koskaan voi 
olla täydellinen.

Menneisyyden aaveet tulevat kummittelemaan Aliidelle, joka autta­
malla nuorta sukulaistyttöään yrittää puhdistaa menneisyyden jälkiä. 
Zara on Aliidelle muistutus menneisyydestä nykyhetkessä. Puhdistuksen 
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loppuratkaisun voi nähdä viittaavan sovitukseen, kun Aliide, tapettuaan 
Zaraa vainoavat miehet, polttaa itsensä ja oman talonsa. Näin Aliide ”va­
pautuu” traumaattisesta menneisyyden taakastaan. Puhdistuksen voidaan 
jo nimensäkin takia tulkita asettuvan katarttisen sovituksen ja toivon 
kannalle, mikä merkitsee loppua seksuaalisen väkivallan kierteelle (ks. 
romaanin loppuratkaisun erilaisista tulkinnoista Laanes 2021). Kirjalli­
suudessa traumoja ei kuitenkaan voida ”työstää” niin, että niistä päästäi­
siin lopulta eroon ja niiden voitaisiin sanoa olevan ”loppuun käsiteltyjä”: 
kirjallisuus tuottaa uusia näkökulmia ilman lopullisen puhdistautumi­
sen lupausta.38 

E. Ann Kaplan tarkoittaa trauman kääntämisellä (translating trauma) 
toisille tai itselle tapahtuneiden katastrofien kommunikoimista taiteen 
keinoin. Traumaa ei koskaan voida parantaa niin, että historiassa tapah­
tunut saataisiin tapahtumattomaksi, mutta sitä voidaan työstää taiteen 
keinoin, kun se ”käännetään” taiteen kielelle (Kaplan 2005, 19). Kriit­
tisesti Kaplan myös toteaa, että samalla trauma voi olla myös toisten 
(ei-eurooppalaisten) traumojen ”kääntämistä” oman (länsimaisen) syyl­
lisyyden tutkimiseksi (Kaplan 2005, 22). Puhdistukselle, kuten muille­
kin tutkimuskohteilleni, on leimallista ihanteellisuuden karsiutuminen. 
Omat vanhemmat, lapset tai läheiset tekevät tuhoon johtavia tekoja, ja 
näitä tekoja masinoivat yhteiskunnalliset voimasuhteet ja ideologiat. 
Puhdistus nostaa monipuolisesti esiin sortoon liittyviä, toisiinsa kietou­
tuvia poliittisia, yhteiskunnallisia ja psykologisia ulottuvuuksia. Zara 
pohtii Pašan ja Lavrentin pomon tapettuaan: ”Ehkä vieraan ruumiin sai 
toimimaan oikeissa tilanteissa paremmin kuin oman. Ehkä siksi se kävi 
niin helposti. Tai ehkä hänestä vain oli tullut kuin yksi heistä, yksi tällai­
sista kuin tämä mies oli ollut.” (P 274.)

Puhdistuksen on nähty rakentavan Viron menneisyyden traumoista 
myyttistä yhteisöä (Korhonen 2011, 47). Affektiiviset siteet voivat saada 
aikaan kansallisen ohella myös muunlaisia ja uudenlaisia kuviteltuja yh­
teisöjä. Ne voivat aiheuttaa liikettä kokevasta minästä toisiin yhteisöihin 

38	 Lehtimäen (2010, 45) mukaan romaanin kerronta asettaa viimeiseksi kohdan, joka tarinassa sijoittuu 
keskivaiheille. Edestakaisin nykyisessä ja menneessä liikkuva kertomus tuntuu esittävän, että ”tulevai-
suudessa tehdyt teot voivat vaikuttaa menneeseen” (Lehtimäki 2010, 44).
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ja rajanvetoihin sekä rajojen purkautumiseen ”meidän” ja ”muiden” vä­
lillä. Marek Oziewiczin mukaan moninaista traumatutkimusta yhdistää 
ajatus siitä, kuinka sureminen luo yhteisöjä. Yhteisöt voivat muodostua 
spontaanisti, kuten esimerkiksi ihmisten kerääntyessä yhteen terrori-
iskujen jälkeen. Ne voivat muodostua myös hitaammin, jolloin suremi­
nen mahdollistuu vasta kulttuurisen murroksen ja sosiopoliittisen ilma­
piirin muuttumisen jälkeen, kuten entisen Neuvostoliiton luhistumisen 
tapauksessa. (Oziewicz 2016.) Puhdistuksessa traumaattinen menneisyys 
koskee sekä yksilöitä että yhteisöjä, mutta se, kuka on kenenkin puolella 
tai miten yhteisöt lopulta muodostuvat, ei ole itsestään selvää. Romaa­
nissa ihmisten välille rakennetut rajat muodostuivat vuosikymmenten 
kestoisiksi hiljaisuuden muureiksi. Samalla siinä pyritään purkamaan 
naisten välille väkivalloin vedettyä rajaa. Empatia ja jaettu kokemus voi­
vat luoda yhteisöjä (Hemmings 2005, 549), ja Puhdistuksessa jaettu koke­
mus on väkivaltaa kokeneiden naisten välinen monimutkaisten tunte­
musten sotku, joka kuitenkin sisältää toisen kokemusten tunnistamista 
ja johtaa myös tekoihin. Yhtäältä nimi Puhdistus viittaa Stalinin ”puhdis­
tuksiin” ja niihin sisältyneisiin näytösoikeudenkäynteihin, eli väkivallan 
historiaan. Toisaalta se viittaa myös puhdistautumiseen vääristyneestä, 
valheellisesta historiasta, joka tuntuu likana naisten kehoissa.

Kirjailija, julkisuus ja traumahistorian kierrätys

Muistikulttuurit ovat valikoivia, sillä tietyt muistikulttuurit syntyvät ja py­
syvät hengissä vain niin kauan kuin niiden arvoa ja merkitystä pidetään 
kierrättämisen avulla yllä (Rigney 2010, 346). Oksanen on investoinut 
erityisesti gulagin esiin nostamiseen mahdollisimman monella muistia 
tuottavalla rintamalla ja myös hänen julkisuuskuvansa on rakentunut 
tämän mukaisesti. Oksanen onkin kaunokirjallisen työnsä ohella otta­
nut myös historioitsijan roolin. Imbi Pajun kanssa toimittamansa kirjan 
Kaiken takana oli pelko. Kuinka Viro menetti historiansa ja miten se saadaan 
takaisin (2009) johdannossa hän kirjoittaa, että gulag on monista histo­
riallisista ja poliittisista syistä johtuen saanut historiankirjoituksessa huo­
mattavan paljon vähemmän painoarvoa kuin holokausti.
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Neuvostoliiton yhteydessä on kylmän sodan alusta pitäen alettu pu­
hua totalitarismista, mutta sana ei riitä kuvaamaan Baltian maiden ase­
maa Neuvostoliiton kolonisoimina. Totalitarismi käsitteenä viittaa oman 
valtion autoritaarisuuteen ja kääntää huomiota pois alistavasta miehityk­
sestä, ikään kuin pelkkä hallinnon vaihdos demokraattisempaan suun­
taan olisi riittänyt poistamaan balttien itsenäistymishalut. Sekä Venäjää 
että Neuvostoliittoa voidaankin pitää kolonialistisina valtakuntina, vaikka 
marxilaisen propagandan mukaan näitä olivat vain kapitalistiset länsi- 
vallat, kuten esimerkiksi Englanti, Saksa tai Espanja. (Kelertas 2006, 
1–3; Moore 200639.)

Oksasen liikkuminen historiantutkimuksen alueella ilman histo­
rioitsijan koulutusta on ollut omiaan herättämää epäluuloa. Jerome de 
Grootin (2009, 4–6) mukaan käsityksiä yhtenäisestä historiasta on al­
kanut haastaa ja rikkoa ei-akateeminen, niin kutsuttu julkinen historia, 
jonka suosion takana toimii tarinallisuus ja kaunokirjallisuudelle omi­
nainen ilmaisunvapaus. De Groot on tutkinut historian käyttöä ja hyö­
dyntämistä nykyisessä populaarikulttuurissa. Hänen mukaansa myös 
muut kuin historioitsijat käyttävät historiaa ja tulkitsevat, mitä historia 
merkitsee, miten se koetaan ja miten sitä myydään ja kierrätetään. Täl­
laisen käsityksen mukaan historia ei kuulu menneisyyteen vaan erilai­
sia historioita tuotetaan yhä uudelleen kulttuurisissa instituutioissa ja 
käytänteissä. De Grootin (2016, 3) mukaan tutkijat analysoivat usein 
historian representaatioita kiinnittämättä laajemmin huomiota siihen, 
miten historiallinen fiktio toimii. De Grootin mukaan fiktio ei niinkään 
esitä ”historiaa” vaan erilaisia menneisyydestä tietämisen muotoja.

Suomen kirjallisuuden kontekstissa de Grootin väite havainnollistuu 
Väinö Linnan teosten todellisuussuhteesta ja historiallisesta paikkansa­
pitävyydestä käydyissä loputtomissa keskusteluissa. Suomen historiaa 

39	 Mooren (2006, 11, 15) mukaan läntinen postkoloniaalinen tutkimus ei ole tutkinut Neuvostoliittoa joh-
tuen sen oletetusta alemmuudesta suhteessa länteen, vaan tutkimus on keskittynyt läntisen kolonia-
lismin kritiikkiin. Ns. kolmen maailman teorian mukaan Eurooppa ja Pohjois-Amerikka muodostavat 
ensimmäisen maailman, sosialistiset maat toisen maailman ja taloudellisesti kaikkein heikoimmassa 
asemassa olevat kolmannen maailman. Toisen maailman romahdettua sosialismille kuuliaisilla tutki-
joilla on ollut oman vasemmistotaustansa vuoksi vaikeuksia tunnistaa kolonialistista neuvostovaltaa. 
(Moore 2006, 20.)
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ja sotaa käsittelevän kirjallisuuden kohdalla kirjailijat ovat usein saaneet 
varautua kritiikkiin historian vääristelystä. Linnan teosten tavoitteena oli 
aiemman käsityksen eli ihanteellisen nationalismin kyseenalaistaminen, 
ei ”totuuden” tai ”kokonaiskuvan” kertominen Suomen historian vai­
heista (ks. Nummi 2020). Sofi Oksanen puolestaan liikkuu lähtökohtai­
sesti ylirajaisella kentällä, mikä on herättänyt keskustelua muistojen 
kansallisesta omistusoikeudesta. Kun Väinö Linna purki Pohjantähti-
trilogiallaan kansallista vastakkainasettelua sisällissodan osapuolten 
kesken, on Oksanen traumahistorioiden kierrättäjänä ja kansallista 
lähtökohtaa purkavalla otteellaan luonut historiaa ja hämmentänyt kes­
kustelua kirjallisuuden merkityksestä historian tuottajana. Kirjallisuu­
dentutkija Eneken Laanes (2012) on tuonut Puhdistuksen vastaanoton 
kohdalla esiin, kuinka romaanin kriitikoille eri maissa on ollut yhteistä 
juuri se, että he ovat käsitelleet sitä historian representaationa (ks. myös 
Grönstrand 2010, 47).

De Groot tutkii sitä, miten fiktio vaikuttaa historiaan: miten fiktion 
keinot, affektit ja kerronnalliset strategiat tuottavat ja indikoivat erilaisia 
tietämisen tapoja. Hänen mukaansa fiktio voi pervouttaa lineaarisen, 
normatiivisen ja rationaalisen historian. (De Groot 2016, 2.) Sukupuolit­
tunutta väkivaltaa koskevien sosiaalisten muutosten aikana (esimerkiksi 
#metoo) myös menneisyyden käsittäminen ja se, mikä ylipäätään ym­
märretään historiaksi, muuttuu. Kaunokirjallisuudelle ominaista ilmai- 
sunvapautta hyödyntäen Puhdistus tuottaa omanlaistaan ”julkista histo­
riaa”. Kyse ei ole historian representaatiosta ja jo tiedettyjen ”historial­
listen faktojen” konstruoimisesta uudelleen kaunokirjalliseen muotoon.

Vuonna 2012 Sofi Oksasen Silberfelt-kustantamo julkaisi teoksen 
Gulag, vankileirien saaristo kokonaisuudessaan uudelleen. Teoksen jul­
kaisuhistoria kertoo osaltaan muistikulttuurien poliittisuudesta. Suoma- 
laiset kustantamot eivät 1970-luvulla rohjenneet julkaista teosta, jo­
ten se päätyi ruotsalaisen kustantamon Wahlström & Widstrandin 
julkaisemaksi. Ratkaisu herätti maailmalla huomiota osuessaan juuri 
Solženitsynin maastakarkotuksen jälkeisiin viikkoihin ja sitä pidettiin 
Suomen kansainvälistä mainetta ja sananvapautta pysyvästi tahrivana 
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(Hellemann 1999).40 Vasta Neuvostoliiton hajottua gulagin suomalais­
vangit, ”kotimainen leirikirjallisuus” ja suomalaisten rooli myös teki­
jöinä neuvostoterrorin historiassa alkoivat nousta esiin akateemisessa 
keskustelussa (ks. Vettenniemi 2002). Viime vuosina vasemmiston 
historiallisesta itsearvioinnista on kirjoittanut Sirpa Kähkönen, joka ro­
maanissaan Graniittimies (2014) käsittelee suomalaisten kommunistien 
uskoa uuteen utooppiseen yhteiskuntaan Neuvostoliitossa. Myös Heidi 
Köngäs käsittelee romaanissaan Hertta (2015) kommunismin historiaa 
Hertta Kuusisen ja Yrjö Leinon rakkaustarinan avulla.

Vankileirien saaristo -kirjan suomennoksen julkaisutilaisuudessa Sofi 
Oksanen määritteli itsensä post gulag-kirjailijaksi. Myös Riikka Pelo on 
määritellyt Finlandia-palkinnon saaneen romaaninsa Jokapäiväinen elä­
mämme (2013) ”gulag-kirjallisuudeksi”. Pelon romaani kertoo venäläisen 
runoilija Marina Tsvetajevan (1892–1941) ja hänen tyttärensä elämästä 
Stalinin vainojen keskellä. Kuten Puhdistuksessa, myös siinä seksuaali­
sen väkivallan kokemusta ja kärsimystä käsitellään tilanteissa, jotka eivät 
suoraan kytkeydy sotatapahtumiin vaan ennemminkin sukupuolittunee­
seen yhteisölliseen valtakontrolliin. Gulagista on tullut siis 2000-luvulla 
jopa erityinen ”lajimääritelmä”, mikä kertoo tarpeesta tässä historialli­
sessa vaiheessa nostaa esiin muistikulttuureja, joiden tutkiminen ja tun­
nistaminen (ja siten myös kuvitteleminen) on aiemmin ollut monista 
syistä vaikeaa tai mahdotonta. Määritelmät liittyvät laajemmin trauma­
kirjallisuuden nousuun ja trauman kyllästämään muistikulttuuriin.

Katja Ketun tavoin myös Oksasen eetos on feministinen, ja hän 
nostaa kaunokirjallisuudessa käsittelemiään aiheita esiin myös muilla 
areenoilla, julkisuuden henkilönä ja intellektuellikirjailijana. Oksasen 
menestyksen on toisinaan katsottu poissulkevan kriittisen kantaaotta­
vuuden mahdollisuuden, kuin julkisuus ja kaupallisuus jo sinänsä tärve­
lisivät Oksasen kritiikin naisiin kohdistuvaa väkivaltaa ja nationalismia 
kohtaan. Tällöin ajatellaan, että Oksanen ei ole aidosti kiinnostunut esil­
lä pitämistään asioista, vaan ne toimivat ainoastaan myynnin edistämi­
sen välineinä kapitalistisen tuotantokoneiston ehtojen mukaan. 

40	 Tammen pitkäaikainen toimitusjohtaja Jarl Hellemann (1999) on jälkikäteen kirjoittanut teoksen julkai-
suun liittyvistä, myös kustantajaa sitovista taloudellisista ja poliittisista näkökohdista. Venäjällä teos 
julkaistiin vasta vuonna 1989 (ks. Etkind 2009, 635).
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Sanna Lehtosen mukaan Oksasen uskottavuus on medioissa sidottu 
sukupuoleen, alakulttuuriin ja etnisyyteen. Lehtonen (2013) on tutkinut 
sitä, miten toisaalta Oksanen itse ja toisaalta traditionaalinen ja sosiaali­
nen media eri yleisöineen ovat tuottaneet Oksasesta kuvaa kirjailijana ja 
yhteiskunnallisiin keskusteluihin osallistuvana julkisuuden henkilönä. 
Lehtosen (mts. 270–271) mukaan vahvasta asemastaan huolimatta Oksa­
nen joutuu edelleen neuvottelemaan uskottavuudestaan virolais-suoma­
laisena naisena, jonka performanssissa myös goottialakulttuuri on ollut 
tärkeä jo ennen suurta julkisuutta. Kirjailijan erilaisilla julkisuuskuvilla 
on huomattavasti painoarvoa siinä, miten eri asiat tulevat mediassa käsi­
tellyiksi. Oksanen nosti vuonna 2009 Tanskan televisiolle antamassaan 
haastattelussa esiin Suomen korkeat tilastot naisiin kohdistuvassa, usein 
näkymättömäksi jäävässä perheväkivallassa. Tällainen oman kotimaan 
arvostelu ulkomailla on nationalistisen diskurssin mukaan epäsopivaa 
ja sillä on myös ollut seurauksia Oksaselle (mts. 266).41

Oksasen tuotannossa (omaelämäkerrallisella) muistilla on keskeinen 
sija, mikä on myös aiheuttanut kiistoja muistojen omistajuudesta. Tällöin 
kahtiajako autenttisiin, todellisiin ja rakennettuihin, keinotekoisiin muis­
toihin aktivoituu. Julkisuuden henkilönä Oksasen etninen uskottavuus 
mediassa on rakennettu autenttisuuden varaan: omat lapsuusmuistot 
Virosta sekä kuullut tarinat neuvostomiehityksestä luovat uskottavuutta 
sille, että Oksasella on oikeus puhua virolaisten historiasta ja että hänen 
etninen identiteettinsä on kompetentti. (Lehtonen 2013, 265–266.)

Oksanen on käyttänyt julkista tilaa hyödykseen monissa rooleissa: 
sekä kaunokirjailijana, kustantajana että historioitsijana. Hän on käyttä­
nyt ”julkisuuspääomaansa” ja ottanut haltuun kirjoittamisen erilaiset re­
toriset tasot – eli kirjailijan, toimittajan ja historioitsijan roolit – ja näin 
maksimoinut muistin dynaamisen liikkeen ja monet erilaiset vastaan­
oton kontekstit. Kirjallisuudentutkimuksessa vallinneet yksinkertaistavat 
väitteet kirjailijan kuolemasta näyttäytyvät yhä vanhentuneempina kaik­
kialla näkyvien, esiintyvien ja esillä olevien kirjailijoiden aikana (Braun 
& Spiers 2016, 451). Feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa tekijyy­

41	 Haastattelua on näytetty toistuvasti myös uusintana, ja jokainen perinteisen median lähetyskerta on 
Oksasen mukaan tuottanut sekä vihapuhetta että tappouhkauksia (Lehtonen 2014, 266). Tämä kertoo 
osuvasti median roolista todellisuuden muokkaajana, ei vain neutraalina välineenä tai välittäjänä.
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den problematiikka on aina ollut keskeisellä sijalla, sillä juuri kirjailija 
sitoo yhteen tekstin ja kontekstin (esim. Parente-Čapková 2006a, 197; 
Felski 2003). Myös kirjallisten kuuluisuuksien tutkimus on tarjonnut 
kirjallisuudentutkijoille yhden sillan sen kartoittamiseen, miten kirjalli­
suus on keskeinen osa yhteiskuntaa ja yhteiskunnallista keskustelua. 
Kirjailijan teokset kietoutuvat aina myös sosiaalisiin ja taloudellisiin 
arvoihin. (Braun & Spiers 2016, 449–450.) ”Huomiotalouden” ohella 
Oksasen toiminnan voi nähdä poliittisen vaikutusvallan tavoitteluna. 
Kirjailijan merkityksen korostaminen liittyy eettiseen strategiaan, jossa 
kirjailija on osa laajemmin vaikuttavaa verkostoa.

Lehtimäki (2010, 41–42; 2012) kiinnittää Puhdistuksen angloamerikka­
laisten tekstien verkostoon ja nostaa sen yhdeksi pohjatekstiksi Toni 
Morrisonin romaanin Beloved (1987, suomennos Minun kansani, minun 
rakkaani 2004). Morrisonin romaania onkin pidetty paradigmaattisena 
traumafiktiona (esim. Luckhurst 2008, 90), jossa monimuotoinen ker­
ronnallinen ja runollinen ilmaisu kohtaavat. Romaani on tehnyt näky­
väksi ja kirjoittanut uudelleen Yhdysvaltain orjuuden historiaa, ja se on 
nähty myös esimerkkinä historiallisesta empatiasta ja eettisestä voimas­
ta kuvitella niiden haluja ja tunteita, joilta ihmisyys on kielletty (Love 
2010, 383).42 Kuvittelu voi mahdollistaa myötätunnon, vaikka toisen ko­
kemusta ei voi tietää. Osana intertekstuaalista verkostoa Puhdistus on 
osa jatkuvassa liikkeessä olevaa kirjallista muistikulttuuria, joka muo­
toutuu ajassa ja tilassa yhä uudelleen. Romaanin suhteuttaminen ja 
vertailu vähemmän tunnettuihin Itä-Euroopan maiden kirjallisuuksiin 
on vielä tekemättä. Tällöin sekä trauma ilmiönä että sen kaunokirjalliset 
keinovarannot voisivat näyttäytyä eri valossa, eivätkä vain vastaanottava­

42	 Feministisestä ja posthumanistisesta näkökulmasta Heather Love (2010) kritisoi Phelanin lukutapaa 
Toni Morrisonin romaanin kohdalla. Loven mukaan antihumanismin ja posthumanismin kritiikistä 
huolimatta humanistiset arvot ovat yhä edelleen vallalla kirjallisuudentutkimuksessa. Hän nostaa esiin 
strukturalistisen lähilukemisen metodin ja humanististen arvojen (tahattoman) läheisyyden, jolloin 
kerronnan kompleksisuuden ja sofistikoituneisuuden taso vastaa inhimillisen kokemuksen rikkauden 
ja eettisen potentiaalin tasoa. (Love 2010, 371–373.) Loven mukaan kaunokirjallisia tekstejä arvotetaan 
yleensä sen mukaan, kuinka moniulotteisesti ne kuvaavat inhimillistä kokemusta. Hänen mukaansa 
lukijat ja ennen kaikkea kirjallisuudentutkijat arvostavat tekstejä, joiden tekstuaalinen ”rikkaus” yhdistyy 
ihmismielen syväluotaavaan tutkimiseen.  Tämä liittyy unelmaan siitä, kuinka kirjallisuus tuottaa toimi-
juutta ja antaa oman äänen ja sisäisyyden niille, joilta se historiallisesti on kielletty. (Love 2010.)
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na osapuolena, osana ”lännen” muokkaamaa kirjallista traumakulttuuria 
(ks. Jytilä 2022b, 48).

Traumaattisen muistin kierrättämisessä vastaanotto on keskeinen 
tekijä. Kuten Ketulla, myös Oksasella sukupuoli ja väkivalta kohtaavat 
ja limittyvät kansallisen identiteetin rakentamiseen ja kansallisina pidet­
tyjen traumojen käsittelyyn. Puhdistus kiinnitettiin tiukasti kansalliseen 
kategoriaan Finlandia-palkinnon myötä. Kanonisoinnin tehtävä on yllä­
pitää ja hahmotella kulttuurista muistia (Grabes 2008, 311), ja sen kautta 
kulttuuri luo omakuvaansa. Kansakunnat määrittelevät itseään tuotta­
malla yhteistä menneisyyttä. Yhteiset muistot, suvun ja perheen tarinat, 
jaetut kokemukset ja tunteet sekä yhteinen kieli luovat kuvitteellista yh­
teistä identiteettiä. Historiallisia tapahtumia käsittelevien romaanien 
kohdalla kiistoja aiheuttavat kysymykset erilaisten kokemusten esittä­
misen oikeutuksesta, toisten kokemusten anastamisesta ja vääristelystä 
sekä hyödyntämisestä taiteellisena materiaalina: miten ja minkälaisia 
kokemuksia kirjallisuudessa saa esittää tai kenen puolesta kirjailija saa 
puhua? Myös keskustelu kulttuurisesta omimisesta kiertyy olennaisesti 
kaunokirjallisuuden kansallisten määrittelyjen ympärille. Kansallisen 
trauman tulkintaan kuului Virossa kulttuurisen omimiseen liittyviä piir­
teitä, eikä se yksiselitteisesti sovi Puhdistuksen vastaanotosta syntynei­
siin kiistoihin. Puhdistus ei ole vain Viron lähimenneisyyttä ”ulkoapäin” 
ruotiva romaani, vaan se herättää monimutkaisia kysymyksiä johonkin 
kuulumisesta erityisesti kirjailijan paikantumisen näkökulmasta. 

Suomessa Puhdistuksen vastaanotto on ollut lähes yksinomaan ylistä­
vää. Oksasen suomalaisuutta ei ole kyseenalaistettu eikä häneen kirjaili­
jana ole liitetty eksotisoivia ja ulkomaalaisuuteen viittaavia määreitä 
(Grönstrand 2010, 42–43). Historiallinen uskottavuus on Oksasen ta­
pauksessa sidottu ennen kaikkea virolaisten kansalliseen kertomukseen 
ja kansalliseen omistajuuteen liittyviin kiistoihin. Käsittelemiensä Viron 
historian traumaattisten tapahtumien vuoksi Puhdistus herätti keskuste­
lua erityisesti Virossa, jossa sitä tulkittiinkin ennen kaikkea kansalli­
sen trauman viitekehyksessä. Syntyi vilkas debatti, ja arvostelut olivat 
pääosin kielteisiä, mutta lientyivät myöhemmin. Puhdistusta syytettiin 
historian vääristelystä etenkin kuvauksissa naisiin kohdistuvasta sek­
suaalisesta väkivallasta Stalinin valtakaudella. Oksasta, ulkomaalaisena 
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pidettyä kirjailijaa, jonka äiti kuitenkin on virolainen, syytettiin myös 
virolaisen kokemushistorian omimisesta ja sen kaupallistamisesta. 
Kahden kielen ja kulttuurin välissä elänyttä Oksasta ei pidetty tarpeeksi 
virolaisena kirjoittamaan Viron kansallisesta muistikulttuurista. 
(Grönstrand 2010; Lappalainen 2013, 345–348.)

Kiistat Puhdistuksen ympärillä osoittavat muistin sidoksisuuden kan­
salliseen identiteettiin, ja myös kirjailijan oma elämä kietoutui oleellises­
ti vastaanottoon. Oksanen nähtiin ulkopuolisena, joka omii jotain itsel­
leen kuulumatonta. Polemiikki kertoo siitä, että Virossa aihepiiriä ei 
fiktion keinoin ole juuri käsitelty (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015b, 
54). Itsenäistyneen Viron muistipolitiikan tärkeimpiä tehtäviä on ollut 
ylläpitää sotien välisen tasavallan jatkuvuutta sekä edistää virolaisten 
näkökulmaa toiseen maailmansotaan ja neuvostoaikaan. Tämä historian 
uudelleenkirjoitus ei ole ollut helppoa, sillä kansalliset tulkinnat ovat 
jääneet Neuvostoliiton nationalistisen muistipolitiikan jalkoihin. Oksa­
sen menestys kertookin fiktion potentiaalista vaikean menneisyyden 
käsittelyssä (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015b, 53–54).

Oksasen voittokulku maailmalla on nähty nimenomaan ”suomalaisen 
kirjailijan” menestystarinana, mutta kansallisen identiteetin epävakaus 
mahdollistaa myös monipaikkaiset, ylirajaiset identiteetit: kahden kult­
tuurin välillä elänyt kirjailija haastaa oletusta kulttuurista poissulkevana 
tai omistettavana. Oksasen kohdalla transnationaalisuus läpäisee sekä 
tekijyyteen että tuotantoon liittyvät tasot (ks. Pollari ja muut 2015, 23). 
Oksasen mukaan Puhdistus kertoo Neuvosto-Virosta, mutta rakentaa sa­
malla myös suomalaista muistikulttuuria: ”Gulag on kuitenkin yhteinen 
surutarina monille kansoille: Baltian lisäksi suomalaisille, saksalaisille, 
koko Itä-Euroopan kansoille ja niin edelleen” (Oksanen 2009b). Kirjalli- 
suus voi tuottaa uudenlaisia merkityksiä, kun sen tulkinta siirretään 
pois kansallisesta kontekstista ja se ylittää kansallisen muistamisen kult­
tuurin. Myös Laanes huomauttaa, että romaani ei ole niinkään kansa­
kunnan kärsimyksen kuvaaja, vaan pikemminkin se kertoo naisten pe­
loista ja naisiin kohdistuvasta väkivallasta, jolloin myös sen merkitys 
on kansallista muistamisen kulttuuria laajempi (Laanes 2012, 20–21).

Kiistat Puhdistuksen vastaanotossa ovat koskeneet ennen kaikkea fik­
tion ja todellisuuden välistä suhdetta erityisissä kansallisten tulkintojen 
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kehyksissä (Puhdistuksen vastaanotosta ks. Jytilä 2022b, 45–48). Kiinnos­
tavuus voi syntyä vastaanotossa muodostuvista ristiriitaisista konteks­
teista, ja Oksanen muistikulttuurin tuottajana osoittaakin, kuinka vaikea 
tekijää on pitää erillään hänen kirjoittamistaan teksteistä ja ei-kirjallisis­
ta diskursseista. Oksasen intentio on nostaa esiin gulagin muistikulttuu­
ria, ja hänen tuotantonsa pitää esillä kysymystä kaunokirjallisuuden ja 
historiallisen todellisuuden välisestä suhteesta. Oksanen on purkanut 
fiktion ja historian vastakkainasettelua ja hänen panoksensa on osaltaan 
raivannut tietä gulagin historian perinpohjaisemmalle käsittelylle Suo­
messa. Gulagiin on lähivuosina alkanutkin kohdistua uudenlaista mie­
lenkiintoa (ks. esim. Ropponen & Sutinen 2019).

Naisiin kohdistuvan väkivallan kertominen herättää kysymyksiä: 
onko se tirkistelyä, väkivaltaviihdettä ja väkivallalla mässäilyä? Osana 
traumakulutusta erotisoidut menneisyyden esitykset vetoavat affektii­
visesti lukija- ja ostajakuntaan (Sääskilahti 2014, 145; Luckhurst 2008). 
Kaunokirjallisuus on sokeaa aluetta, jossa ruumiillisuuden kuvittelulle 
ei tarjota valmiita visualisointeja. Monista sotaa ja seksuaalista väkivaltaa 
käsittelevistä romaaneista on tehty filmatisointeja, jotka nostavat esiin 
kirjallisuuden ja elokuvan erilaiset ilmaisukeinot, yleisöt ja tavoitteet.43 
Oksasen ja Ketun teokset problematisoivat väkivaltaa ja näyttävät siihen 
liittyvien traumaattisten kokemusten rakentumisen. Ne asettuvat vasta­
hankaan yksinkertaisen samastumisen ja eläytymisen mahdollisuudelle. 
Enemmän kuin viihdeteollisuuden palvelukseen, ne suuntautuvat kes­
kusteluun naisten mahdollisuuksista kirjoittaa historiaa. Seksuaalisen 
väkivallan trauma ja sen aiheuttama kyvyttömyys kertoa ei ole yksilön 
omaa kyvyttömyyttä, vaan sitä tuottavat sosiaalinen häpeä ja ympäröivän 
maailman tilanne. Kolonisoidun muisti on sekä sukupuolittunutta että 
kansallista vastamuistia. Puhdistuksessa traumaattinen muisti koskee 
sekä yksilöitä että yhteisöjä. Se on samaan aikaan kertomus sekä naisen 
ruumiiseen kohdistuvasta vallankäytöstä ja häpeästä että kansakunnan 
menneisyyden käsittelystä. Kirjallisuus voidaan ymmärtää sosiaalisen 
toiminnan muodoksi, joka tähtää sosiaaliseen muutokseen, ja Oksasen 
tuotannossa traumaattinen muisti kohtaa tämän muutostarpeen.

43	 Antti J. Jokinen on ohjannut sekä Puhdistuksesta että Kätilöstä samannimiset elokuvat (2012 ja 2015).
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Lapsuuden kertomisen taakka – 
9/11 ja väkivallan historiat Elina Hirvosen 
romaanissa Että hän muistaisi saman

Trauma paljastaa jotakin olennaista maailmasta, mutta se 
tekee sen niin rajulla tavalla, että me kiellämme sen. Trauma 
paljastaa myytin, jonka varassa elämme: myytin jatkuvuudesta, 
oikeudenmukaisuudesta, terveydestä, pitkästä iästä, vanhempien 
hyvyydestä. Todellisuudessa elämä voidaan viedä meiltä 
silmänräpäyksessä.

Harri Virtanen: Trauma ja rakkaus (2019, 27–28)

Yhdysvaltain syyskuun yhdennentoista päivän terrori-iskuista on tullut 
2000-luvun traumakulttuurin ikoni (Meek 2016, 27), ja tähän aihepii­
riin tarttuu myös Elina Hirvosen esikoisromaani Että hän muistaisi sa­
man. Romaani sai ilmestyessään vuonna 2005 paljon huomiota. Se oli 
Finlandia-ehdokkaana ja se huomioitiin myös kansainvälisesti, kun The 
New York Times kirjoitti kirja-arviossaan, että syyskuun yhdennentoista 
päivän terrori-iskut tunnetaan ja koetaan kaikkialla, jopa kaukaisessa 
Suomessa (Schillinger 2009). Hirvosen Että hän muistaisi saman me­
nestyi maailmalla todennäköisesti ennen kaikkea siksi, että se oli en­
simmäinen suomalainen romaani, joka käsitteli New Yorkin syyskuun 
yhdennentoista päivän terrori-iskuja. 9/11 oli katastrofi, joka koettiin 
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maailmanlaajuisesti digitaalisen teknologian, radion ja television välityk­
sellä ja johon reagoitiin lukemattomilla tavoilla kansallisista ja paikalli­
sista konteksteista riippuen (Kaplan 2005, 2).

Kotimaisen kirjallisuuden globaalistuessa kirjailijat pyrkivät saavutta­
maan yhä laajempia lukijakuntia, ja kansainvälisyys on merkinnyt mo­
nille kirjailijoille läpimurtoa käännösmarkkinoilla (Niemi 2019, 66–68). 
Että hän muistaisi saman voidaan nähdä osana kansainvälistä WTC-kir­
jallisuutta44, mikä on vahvistanut myös sen kaupallista potentiaalia Suo­
men ulkopuolella. Romaani ei kuitenkaan solahda ongelmattomasti 
tähän angloamerikkalaiseen ”lajityyppiin”, ja syyskuun yhdennentoista 
päivän terrori-iskujen jälkeistä maailmaa on lähestytty myös muusta 
kuin yhdysvaltalaisesta näkökulmasta. Hirvosen romaanin perspektiivi 
on pitkälti Suomen yhteiskunnassa ja historiassa, joten se tarkastelee 
iskuja ja niiden vaikutuksia geopoliittisesti eri paikasta, Yhdysvaltain 
ulkopuolelta. Se nostaa esiin myös Irakin sodan ja sen tuottamat uhrit 
Yhdysvaltoihin kohdistuneiden terrori-iskujen seurauksena.

9/11 on romaanissa murroskohta, jonka läpi keritään auki kärsimyk­
sen historian eri kerroksia ja aikakausia toisesta maailmansodasta ja 
Vietnamin sodan traumasta aina syyskuun 2001 terrori-iskuihin ja 
Irakin sotaan asti. Trauman alkupistettä jäljitetään päähenkilö Anna 
Louhiniityn ja tämän pikkuveljen Joonan isoisän sotatraumaan ja sen ai­
heuttamaan väkivaltaisuuteen ja puhumattomuuden kulttuuriin. Annan 
isoisä on ollut sodassa ja palannut sieltä muuttuneena, omaisiaan koh­
taan väkivaltaisena miehenä. Annan isä joutuu näiden traumojen pur­
kamisen kohteeksi, ja pahoinvoinnin ja väkivallan kierre jatkuu hänen 
kauttaan aina Annan psyykkisesti sairaaksi luokiteltuun veljeen Joonaan 
asti. Näin traumafiktioon keskeisesti vaikuttanut toisen maailmansodan 
perintö näkyy myös Hirvosen romaanissa, jossa erityisesti lapsen näkö­
kulma väkivaltaan ja sen vaikutuksiin korostuu.

Myös Hirvosen muissa romaaneissa käsitellään vaikeita, ahdistavia 
ja traumaattisia kokemuksia. Teoksissa trauma koskee perheväkivallan 
ja laajempien väkivallan historioiden yhteenkietoutumista, ja sitä kä­

44	 WTC-kirjallisuuteen kuuluviksi teoksiksi voidaan lukea esimerkiksi Don DeLillon Putoava mies (Alk. 
Falling Man, 2007) ja Ian McEwanin Lauantai (Alk. Saturday, 2005).
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sitellään sekä väkivallan suoraan kokeneiden että väkivallan lähellä 
eläneiden kannalta. Romaania Punainen myrsky (2019) on inspiroinut 
irakilaissyntyisen Hussein Al-Taeen perheen ja suvun tarina, ja siinä on 
paljon temaattisia yhtymäkohtia romaaniin Että hän muistaisi saman. 
Molemmissa esimerkiksi nostetaan esiin Irakin sota ja sen vastaiset 
mielenosoitukset Helsingissä. Kun Että hän muistaisi saman käsittelee 
angloamerikkalaista maailmaa ja kulttuuria, Punainen myrsky suuntaa 
vielä enemmän huomiota irakilaisten historian ja kokemusmaailman 
kuvitteluun. Romaanissa Kauimpana kuolemasta (2010) puolestaan käsi­
tellään traumaa, jonka keskiössä on yhteisön hyväksymä seksuaalinen ja 
sukupuolittunut väkivalta. Afrikan koloniaalista historiaa puidaan länsi­
maalaisten ja afrikkalaisten risteävien elämäntarinoiden kautta. Romaa­
nissa Kun aika loppuu (2015) pureudutaan yhteiskunnan dystooppiseen 
kehitykseen toisiinsa eri tasoilla kietoutuvien ilmiöiden, kuten ilmaston­
muutoksen, kansainvälisen terrorismin sekä koulusurmien kautta. Siinä 
kerrotut elämäntarinat avautuvat ihmiselämän ristiriidoille ja epäjatku­
vuudelle, mutta ne myös siirtävät huomiota poispäin elämän ihmiskes­
keisyydestä ilmastonmuutoksen aikakaudella. Sukupolvien jatkuvuus on 
ongelma, joka ei koske vain ihmiselämän merkityksellisyyden ja onnen 
tavoittelua vaan myös ihmisen suhdetta luontoon ja ympäröivään maa­
ilmaan. (Ks. Jytilä 2017.)

Hirvonen on paitsi kirjailija myös toimittaja ja dokumenttielokuva­
ohjaaja, joka on aihevalinnoillaan halunnut herättää yhteiskunnallista 
keskustelua. Kuten Kettu ja Oksanen, myös Hirvonen on käsitellyt julki­
suudessa samoja aihepiirejä esimerkiksi kulttuurienvälisyydestä ja nai­
siin kohdistuvasta väkivallasta kuin fiktiivisissä teksteissäänkin.45

”Muisti on yksi elämän kohtuuttomuuksista”

Transnationaaliset muistin prosessit, kuten 9/11 osoittavat, että muistia 
on yhä vaikeampi käsitellä vain kansallisissa kehyksissä (Erll 2011a, 2). 

45	 Esimerkiksi Hirvosen vieraskynä-kirjoitus ”Maailma ei saa hylätä Talebanin uhkaamia Afganistanin 
naisia”, Helsingin Sanomat, 14.8.2021.
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Romaanin Että hän muistaisi saman henkilöille 9/11 on vedenjakaja, joka 
saa heidät tajuamaan, että jotain peruuttamatonta on tapahtunut. Annal­
le 9/11 on päivä, jolloin hänen mielisairaaksi todettu pikkuveljensä soit­
taa hänelle paniikissa nähtyään kaksoistornien luhistuvan New Yorkissa. 
Anna ja Joona kasvoivat perheessä, jossa menneisyyden sotatraumat 
ovat osa nykyisyyttä: toinen maailmansota on muuttanut heidän iso­
isänsä elämän, ja väkivallan, häpeän ja pelon kierre jatkuu osana heidän 
isänsä elämää.

World Trade Centerin kaksoistornien tuhoutuminen on globaalin 
kriisin tiivistymä myös Hannu Raittilan romaanissa Terminaali (2013), 
ja romaani jakautuu tämän mukaisesti aikaan ennen ja jälkeen iskujen 
(ks. Niemi 2019, 72). Myös Riikka Pulkkisen romaanissa Paras mahdol­
linen maailma (2016) käsitellään käänteentekeviä historian tapahtumia 
Berliinin muurin murtumisesta WTC-iskuihin osana henkilökohtaista, 
traumaattista muistia. Romaanissa teatteri toimii affektiivisen muistin 
näyttämönä ja mahdollistaa erilaisiin ja eriaikaisiin kokemuksiin eläyty­
misen. Kasimir Sandbackan (2021, 24) mukaan Pulkkisen romaanissa 
tematisoituu tarve utooppiselle ajattelulle, jonka tarkasteluun postmo­
dernin ironian ylittämiseen pyrkivällä metamodernismilla on annetta­
vaa.

Syyskuun yhdennentoista päivän terrori-iskujen jälkeen kirjailijat 
pohtivat kaunokirjallisen ilmaisun rajoja ja mahdollisuuksia, ja trauma­
teoria oli ensimmäisiä tulkinnallisia kehyksiä, jonka avulla 9/11-romaa­
neja käsitteellistettiin narratiiveina (Keeble 2013, 6–8). Keskustelulla sii­
tä, miten kaunokirjallisuus voi esittää kärsimystä, on kaikupohjaa aina 
toiseen maailmansotaan ja sen jälkimaininkeihin asti. Saksalainen filo­
sofi Theodor Adorno kirjoitti, että runouden kirjoittaminen Auschwitzin 
jälkeen on barbaarista, ja asetti täten taiteelle ja kulttuurille paradoksi­
sen tehtävän esittää jotain, mitä ei voi esittää (esim. Luckhurst 2008, 5). 
Kulttuurinen traumatutkimus on keskittynyt toisen maailmansodan ja 
holokaustin muistamiseen, ja juuri holokausti on määrittänyt trauma­
tutkimuksen kehityssuuntia.

Myös terrori-iskuja käsiteltiin pitkään holokaustitutkimuksesta am­
mentavan retoriikan avulla: tapahtumana, joka muutti kaiken ja jota on 
vaikea tai mahdoton esittää, koska se on kaiken inhimillisen käsitysky­
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vyn ulkopuolella (Bond 2011, 733–734). Ajatus katkoksesta ja murrok­
sesta historiallisessa ajassa on leimannut myös 9/11-kirjallisuutta laa­
jalti. Asetelmaltaan Hirvosen romaani on linjassa katkosta korostavan 
selitysmallin kanssa, sillä myös siinä 9/11 on vedenjakaja, joka muuttaa 
maailman peruuttamattomasti ja jonka myötä olemassaolon perustuk­
sia murtava tapahtuma asettaa kyseenalaiseksi tulevaisuuden mahdolli­
suuden. Kuitenkaan romaani ei temaattisesti seuraa tulkintaa terrori-is­
kuista käsityskyvyn ulkopuolella olevana tapahtumana, vaan siinä 9/11 
muodostaa löyhän kehyksen, joka tuo esiin myös muita, hyvin erilaisia 
väkivallan historioita. Menneisyyden sodat ja sotatapahtumien trauma­
tisoivuus ovatkin vain yksi kiintopiste romaanin maailmassa.

Romaanin minäkertoja on Anna Louhiniitty, joka kertoo ja käy läpi 
omia tuskallisia muistojaan. Muiden henkilöiden tarinat tulevat esiin 
hänen suodattaminaan. Romaania rytmittävät myös Annan pikkuveljen 
Joonan eri ikäisenä ja eri ihmisille kirjoittamat kirjeet ja viestit, joista 
käy ilmi hänen syvä epäluottamuksensa ja kasvava ulkopuolisuuden 
tunteensa suhteessa muihin ihmisiin ja ympäröivään maailmaan. Ro­
maani on yhteen huhtikuiseen päivään ankkuroituva niin kutsuttu yh­
denpäivänromaani. Anna istuu kahvilassa, vaikka hänen pitäisi mennä 
tapaamaan veljeään sairaalaan:

Aikani on pöydälle kuivunut kahvitahra, poskille varissut ripsi­
väri ja kännykän näytöstä hävinnyt palkki. Henkäys, jonka aikana 
kirkas aamu muuttui iltapäivän raskaudeksi. Hetki, jonka aikana 
kupillinen kahvia jäähtyy kylmäksi ja vuosien takaiset muistot kyn­
sivät tajunnan pintaan. (EHMS 92.)

Anna on menettänyt ajan hallinnan ja vuosien takaiset muistot konkreti­
soituvat arkiseen hetkeen, pöydälle kuivuvaan kahvitahraan ja jäähtynee­
seen kahviin. Kirkas ja selkeä muuttuu raskaaksi muistojen pyrkiessä 
tahattomasti esiin.

Anna on rakastunut Ianiin, joka on muuttanut Suomeen opettamaan 
luovaa kirjoittamista Yhdysvaltain syyskuun terrori-iskujen jälkeen. Ian 
on kutsuttu vieraaksi Virginia Woolfia käsittelevään seminaariin Helsin­
gin yliopistoon. Juuri Ian saa Annan avaamaan muistojaan, jotka eivät 
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enää tunnu jättävän häntä rauhaan. Ian kertoo Annalle Virginia Woolfin 
elämästä ja kirjoittamisesta sekä antaa opiskelijoilleen tehtäväksi kirjoit­
taa esseen elämänsä vaikeimmasta asiasta. Tehtävänanto virittää Annan 
muistin äärimmilleen, ja muisti onkin Annalle ”taakka”, jota hän haluaa 
paeta. Muistamisen kipu koskee erityisesti hänen veljeään Joonaa ja tä­
män elämää: ”Tunnen häntä kohtaan enemmän kuin ketään muuta ih­
mistä kohtaan koko maailmassa. Toivon, että hän lakkaisi olemasta, eikä 
minun koskaan tarvitsisi muistaa hänestä mitään.” (EHMS 13.) Kärsi­
myksen työstäminen mielekkääksi, toiselle jaettavaksi tarinaksi on vai­
keaa, eikä myöskään empatiaa voi pitää itsestään selvänä lähtökohtana.

Ian haluaa tietää, miksi Annan isä on ollut väkivaltainen, mutta mi­
tään valmista, yksiselitteistä kertomusta syine ja seurauksineen Annalla 
ei ole kerrottavana: ”Lupasin Ianille, että kirjoittaisin seuraavaksi kerrak­
si omasta isästäni. En vain tiennyt, mitä hänelle tapahtui. En vieläkään 
tiedä, mitä se oli.” (EHMS 26.) Kun isä tulee tapaamaan Annaa kahvi­
laan, jossa tämä on lukemassa, he käyvät kuvitteellisen keskustelun, 
jossa Anna syyttää itseään Joonalle tapahtuneista asioista, ja myös isä 
tuntee syyllisyyttä:

”Minusta tuntuu samalta”, isä sanoo. Hän puhuu hiljaa, niin kuin 
puhuisi itsekseen. ”Joka päivä. Että se kaikki on minun syytäni. 
Mitä tapahtui Joonalle. Ja sinulle. Vaikka kaikki mitä halusin, oli. 
Että kaikki olisi järjestynyt meille.”
  Hän ei koskaan sanonut niin. Me emme ole puhuneet siitä. Hä­
nen sanansa puhaltavat tulen lävitseni. (EHMS 152.)

Vaikka isän sanat esitetään dialogimerkinnöin, isän ja Annan välillä näi­
tä sanoja ei kuitenkaan koskaan lausuta. ”Pidän katseeni kirjassa enkä 
sano mitään. Vielä emme ole valmiit keskusteluun. Emme ehkä kos­
kaan.” (EHMS 153.) Puhuminen ja asioiden verbalisointi eivät välttämät­
tä muodostu ratkaisuiksi traumaattisen muistin käsittelyssä. 

Anna yrittää unohtaa ”vääränlaisen” elämänsä, mutta sen muotoutu­
minen ei ole ollut kokonaan hänen vallassaan, vaan siihen ovat vaikutta­
neet oleellisesti myös muut ihmiset ja Annan perheen menneisyys. 
Henkilöiden tekoja, tunteita ja ajatuksia suhteutetaan siihen, minkä­
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laisia vaikutuksia niillä on toisten elämään: muistiin liittyy jaettuja so­
siaalisia kehyksiä (Boym 2001, 52). Elämäntarinan kertominen toiselle 
on keskeinen kerrontaa määrittävä tekijä, joka tuo kertomiseen ajallisen 
ulottuvuuden (Cavarero 2000). Anna on myötäeläjä, todistaja ja silmin­
näkijä, ja romaanissa kerrotaan muiden, Annaa ympäröivien ihmisten 
tarinoita. Kuitenkin juuri näistä muiden ihmisten tarinoista muodostuu 
myös Annan elämä.

Erilaisiin oletuksiin kertomuksen luonteesta sisältyy aina myös eetti­
nen ulottuvuus, käsitys hyvästä ja mielekkäästä elämästä (Meretoja 
2010, 220). Kertomuksen tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota eheän 
elämäntarinan oletukseen ja sen poissulkemiin vaihtoehtoisiin tarinoi­
hin. Identiteetin narratiivisuutta käsitteellistäneen Alasdair MacIntyren 
mukaan minuuden yhtenäisyys piilee sen kertomuksen yhtenäisyydes­
sä, joka kytkee syntymän elämään ja elämän kuolemaan vieden tari­
nan alusta keskivaiheiden läpi loppuun. (MacIntyre 2004, 241–242.) 
Kertomus ymmärretään usein koherenttina normina merkitykselliselle 
elämälle. Tällainen koherenssin paradigma voi olla eettisesti epäilyttävä, 
sillä se ensisijaistaa keskiluokkaisen elämännäkemyksen teleologisena 
projektina ja hylkii ajatusta elämän sattumanvaraisuudesta. (Hyvärinen 
ja muut 2010, 4–11.) Elämän kertominen on sidoksissa luokka-asemaan, 
sillä historiallisesti itsereflektio, moraali ja rationaalisuus ovat olleet kes­
kiluokkaisuuteen liitettyjä oletuksia (Skeggs 2014, 88).46

Anna taistelee kertoakseen itsestään kertomuksen. Hän kuvittelee, 
että voisi kertoa Ianille perheensä menneisyydestä: ”Haluan lapsuuden, 
jota voi muistella, elämän, josta voi puhua muille.” (EHMS 53.) Anna 
kertoo vaihtoehtoista elämäntarinaa siitä, miten kaikki olisi voinut ta­
pahtua, minkälaisia mahdollisuuksia menneisyydessä olisi voinut olla, 
jos kaikki olisi mennyt toisin, jos Joona ei olisi sairastunut, jos väkival­

46	 Beverley Skeggs on käsitellyt kokemusta ja minuutta luokan näkökulmasta. Skeggsin (2014, 60–61) 
mukaan kokemuksen käsite liittyy läheisesti itsen omistamiseen. Kokemus on yksilön omaisuutta 
ja vain joillakin on oikeaa kokemusta ja kykyä tuottaa itsensä yksilöiksi, joilla on minuus. Skeggsin 
(2014, 57–58) mukaan keskusteluissa, joissa näkökulmaksi otetaan minuuden tuotanto, itsen tarkkailu, 
vastuu itsestä tai itserefleksiivisyys, oletetaan, että saatavilla on kulttuurisia resursseja, diskursseja, 
tekniikoita ja käytäntöjä, jotka ovat välttämättömiä minän tuotannolle ja minuutta koskevalle tiedolle. 
Kuitenkin vain jotkut pystyvät saavuttamaan sellaista tietoa, jota tarvitaan vastuullisuuteen.
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lan taakan voisi pyyhkiä pois. Anna haluaisi olla ”kuka tahansa nainen 
aurinkoisena päivänä istumassa puiston penkillä”. (EHMS 53.) Se on 
kuitenkin mahdotonta, sillä hänen elämäntarinansa on sidottu Joonaan, 
joka sairautensa vuoksi on jo määritelmällisesti suljettu pois normaa­
liksi luokiteltavien kirjosta. Päivänä, jolloin Anna haluaisi vain lukea, 
hänen täytyy mennä sairaalaan katsomaan veljeään. Annalle mielisairaa­
la on paikka, jolla edelleen on stigma: ”Tästä sairaalasta voivat puhua 
ääneen vain ne, joilla ei ole koskaan ollut mitään tekemistä sen kanssa.” 
(EHMS 53.)

Anna ei kärsi muistinmenetyksestä vaan ennemminkin siitä, että hä­
nen on muistettava, sillä muistoja on liikaa ja ne tulevat osaksi hänen 
nykyistä elämäänsä väkisin ja pyytämättä. Ianin luennolla hän ajattelee:

Muisti on yksi elämän kohtuuttomuuksista, jonka edessä olemme 
voimattomia. Halusin nousta seisomaan, pysäyttää muistiinpanoja 
kirjoittavat kynät ja innokkaasti nyökkäilevät kasvot ja huutaa, että 
minä en muuta tahdo kuin keinon, jolla muistista pääsee eroon. 
(EHMS 11.)

Halu unohtaa voi palvella eri tarkoituksia, ja Annalle kyse on halusta 
välttää tuska ja ahdistus, joihin ei tunnu löytyvän ratkaisua. Heta Martti­
nen (2012, 40–41) on käsitellyt Hirvosen romaania kerronnan paradok­
sisuuden kautta. Hänen tulkinnassaan Annan halu ”päästä muistista 
eroon” motivoi epäkerrontaa ja vaihtoehtoisten tapahtumien kehittelyä. 
Marttinen (2012) käyttää Gerald Princen lanseeraamaa epäkerrotun (the 
disnarrated) käsitettä. Sillä viitataan tapahtumiin, joista kerrotaan ikään 
kuin ne olisivat tarinamaailmassa mahdollisia ja tapahtuneet, mutta 
jotka jäävät toteutumatta. Kuvitelmien ja toiveiden lisäksi epäkerrottua 
ovat erilaiset halut, pohdiskelut, kohtuuttomat odotukset, virheelliset 
uskomukset ja niin edelleen. Tämän mukaisesti romaanin lukuisat epä­
kerrotut jaksot muodostavat kilpailevia ja ristiriitaisiakin tarinalinjoja 
kerrotun kanssa, mutta kerrottu osoittaa ennemmin tai myöhemmin en­
sisijaisuutensa ja todenmukaisuutensa suhteessa epäkerrottuun. (Mts. 
34–35.) Aiheellisesti Marttinen (2012, 42) tuo esiin sen, että epäkerrotun 
mahdollisuuksia ei voida yksioikoisesti käsitellä epätosina tai valheel­
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lisina, vaan vaihtoehtoisia tapahtumakulkuja esittämällä voidaan ky­
seenalaistaa kerrotun tarinan ja koko tarinamaailman itsestäänselvyys 
ja vakaus.

Muistamiseen liittyy aina se, mitä muistetaan ja mitä yritetään kaikin 
keinoin unohtaa. Anna kaipaa ”normaalia” perhe-elämää, ja yhdenmu­
kaisuuden kaipuu liitetään kykyyn kertomuksellistaa elämä, jotta siitä 
voisi puhua. Kuvittelu on unelmoimista ja halua olla osallinen kulttuu­
rin valmiiksi tarjoamista positioista, joiden omaksumisen kautta voi 
muokata elämäntarinansa eheäksi, sellaiseksi kuin sen ”kuuluu olla” 
menneisyydestä tulevaisuuteen ulottuvana jatkumona. Kerronnallinen 
kriisi syntyy epäonnistumisesta tällaisen tarinan kertomisessa. Kerrot­
taviksi hyväksytyt elämäntarinat voivat olla jo itsessään normatiivisia, 
moralisoivia ja keskiluokkaisia, ja siten tuottaa uusia marginaaleja ja 
toiseuksia. Jos narratiivi on keskeinen siinä, miten minuus muodostuu, 
minuus on ratkaiseva tekijä narratiivissa (Colebrook 2008, 91). Tämän 
logiikan mukaan minuutta ja narratiivia ei voi erottaa toisistaan, ja nar­
ratiivi on tiettyyn mittaan asti sidoksissa tietynlaiseen, usein hyvin keski­
luokkaiseen ja yhdenmukaistavaan minuuskäsitykseen. Kertominen voi 
olla mahdollista vain joissain etuoikeutetuissa positioissa sen sijaan, että 
se olisi kaikille mahdollinen, yhteisesti jaettavissa oleva resurssi.

Anna peilaa omaa elämäänsä ”normaalin elämän” ideaalia vasten. 
Peilautuminen konkretisoituu Annan ja Joonan lapsuudenleikissä vää­
rinpäin-maasta, jossa kaikki on hyvin ja josta voi kertoa eheän tarinan. 
Sateen muodostaman lätäkön pinnasta Anna näkee heijastuksena nai­
sen, joka voisi olla joku muu kuin Anna. Nainen on hänen kaksois­
siskonsa, joka on viettänyt päivän kahvilassa ja on matkalla tapaamaan 
veljeään: ”On hienoa, että on joku, jonka kanssa muistoja voi tutkia.” 
(EHMS 156.) Heijastuva nainen näkee Annan kuvitteellisena: ”Kuvitteel­
linen kaksoissisko kuvitteellisessa maailmassa, johon hänen ei koskaan 
tarvitse astua.” (EHMS 157.) Anna heijastaa oman elämäntarinansa kak­
soissiskonsa elämäntarinaan, johon verrattuna Annan tarina on väärä, 
riittämätön ja epätäydellinen. ”Normaalin elämän kuvittelu” on kuvitel­
ma haavoittumattomuudesta. Se on lohdullinen, mutta pakottaa yhden­
mukaisuuteen. Hirvosen romaaneille on tyypillistä luoda rinnakkaisia, 
paradoksisiakin todellisuuksia yhden johdonmukaisen ja eheän elämän­
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tarinan sijaan. Peilit ja erilaiset heijastuspinnat näyttävät vaihtoehtoisia 
kulkusuuntia sekä menneeseen että tulevaan. Vaihtoehdot poissulkevan 
koherenssin sijaan romaani tarjoaa monisuuntaisen skenaarion, jossa 
menneen, nykyisen ja tulevan kerrokset halkovat toisiaan.

Elokuvat ja kirjat kohtaamispaikkoina

Että hän muistaisi saman nojaa vahvasti angloamerikkalaiseen muisti­
kulttuuriin, ja etenkin Vietnamin sodan muisto on keskeisellä sijalla. 
2000-luvun Yhdysvalloissa muistin merkityksen lisääntymiseen ovat 
vaikuttaneet ”muistiteollisuuden” nousu, Vietnamin sodan muistami­
nen, kylmän sodan päättyminen ja holokaustin kieltämispyrkimykset 
(Erll 2011a, 3). Romaanissa ajan monikerroksisuus tulee esiin historian 
kerrosten samanaikaisena läsnäolona ja erilaisten historioiden kohtaa­
misena. Amerikkalaisen Ianin perheen tarina näyttää muistin erityisen 
paikallisuuden (ks. Assmann 2010, 103), sillä se nostaa esiin Vietnamin 
sodan ja sen hänen isälleen aiheuttamat traumat. Ianin isä on Vietna­
min sodan veteraani, ja joutunut sodasta palattuaan mielisairaalaan. 
Lopulta hän ei enää tunne Iania. Hän kärsii traumaperäisen stressihäi­
riön kaltaisista oireista, joita kuvataan Ianin näkökulmasta. Tapahtumat 
kytkeytyvät Ianin kautta syyskuun 2001 terrori-iskuihin, joiden jälkimai­
ningeissa hän pakkaa tavaransa ja muuttaa Suomeen tutkijavaihtoon. 
Suomessa hänen elämänsä sekoittuu Annan ja Joonan elämään.

Ianille 9/11 on päivä, jona hän ymmärtää, että hänen Vietnamissa so­
tinut isänsä ei enää koskaan palaa ennalleen. Kauan ennen terrori-iskuja 
Ian istuu elokuvateatterissa katsomassa Vietnamin sotaa käsittelevää 
Francis Ford Coppolan elokuvaa Ilmestyskirja nyt: ”Pyörrytti. Hän näki 
oman isänsä viidakossa, repeämässä ympärillä vellovan kaaoksen voi­
masta, ja lopulta imemässä sen sisäänsä.” (EHMS 48.) Elokuvan jälkeen 
Ian alkaa voida pahoin:

Joka kerta kun Ian sulki silmänsä, viidakko levisi luomien takana. 
Hän oli irronnut maailmasta ja lennähtänyt elokuvaan, isänsä mie­
leen tai uuteen todellisuuteen, jossa valkokankaan kuvat ja kaik­
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kien sodan käyneiden muistot sekoittuivat toisiinsa ja levisivät 
verkoksi, josta hän ei päässyt irti. (EHMS 48.)

Ianin läpi suodattuvat monet ajat ja paikat sekä toisten kokemukset. 
Muistot eivät ole Ianin omia, vaan ne muodostavat yhteyksiä luovan ver­
koston läpi aikojen. Verkostosta ei kuitenkaan pääse halutessaan irti, ja 
se vaikuttaa voimakkaasti Ianin tapaan nähdä ja kokea todellisuus.

Alison Landsbergin (2004) käsite proteettinen muisti kuvaa kulttuu­
rista muistia, jossa menneen muistelu koetaan, mutta ei eletä. Massa­
kulttuurin aikakaudella muistoja ei eletä, vaan kuka tahansa omasta 
taustastaan riippumatta voi omaksua niitä. Proteettinen muisti tapah­
tuu henkilökohtaisen ja historiallisen välimaastossa, kokemuksellisella 
alueella, kuten elokuvateatterissa tai museossa. (Landsberg 2004, 2–3.) 
Kuten Marianne Hirschin käsite jälkimuisti, myös proteettinen muisti 
kuvaa traumaattisten muistojen siirrettävyyttä ja välittymistä seuraa­
ville sukupolville. Landsberg ei väitä, että tällaiset proteettiset muistot 
olisivat sinänsä traumaattisia, vaikka WTC:n jälkeisessä länsimaisessa 
kulttuurissa korostui ajatus traumasta, joka oli nimenomaan median 
tuottamaa. 9/11 oli jo itsessään globaali ja mediavälitteinen, ihmisten 
televisioista seuraama tuhotyö. (Bond & Craps 2020, 89.) Romaanissa 
kuvataan juuri tätä mediavälitteisyyttä. Ianin isä on sodan traumatisoi­
ma, mikä on vaikuttanut myös Ianiin. Hänen käsityksensä historialli­
sista katastrofeista ja niiden vaikutuksista syntyvät kuitenkin myös 
elokuvien kautta. Syyskuun yhdennentoista terrori-iskujen jälkeen Ian 
”käveli yksin kaupungissa, joka oli kuin unesta tai elokuvasta – niistä 
lukemattomista elokuvista, joissa Amerikkaa uhkaa tuntematon vaara 
ja kiiltävähauiksinen mies pelastaa kaiken.” (EHMS 79–80.) Joona taas 
näkee television välityksellä luhistuvat kaksoistornit ja menettää sen 
seurauksena todellisuudentajunsa.

Hirvosen romaanissa traumaattisen muistin mediavälitteisyys koros­
tuu. Trauman mediavälitteisyydestä seuraa, että media nostaa tietyt il­
miöt esiin, jolloin useimmiten angloamerikkalainen kokemus näyttää 
korostuvan: ”Ruudussa näytettiin uudestaan ja uudestaan kuvaa, jossa 
lentokone törmää korkeaan torniin ja vankka rakennus murenee rosoi­
siksi lohkareiksi ja tomuksi. Jossain vaiheessa ruudun reunaan ilmestyi 
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teksti: America at War.” (EHMS 21.) Siksi myös 9/11 saa paljon painoar­
voa, ikään kuin kyseinen tapahtumasarja olisi ”koko maailman trauma”. 
Suomeen muuttaneena amerikkalaisena Ian joutuu ottamaan vastaan 
maahansa kohdistuvan vihan. Ian on kokemuksensa kanssa yksin, kun 
hän seisoo ”vieraan maan loskassa, tukehtumaisillaan tunteeseen sii­
tä, että oli tullut riuhtaistuksi irti omasta ja kaikkien muiden elämästä” 
(EHMS 128).

Elokuvan kaltaiset teknologiat voivat rakentaa kuviteltuja yhteisöjä, 
jotka eivät välttämättä perustu jäsenten keskinäiselle läheisyydelle. 
Muisto koetaan ruumiillisesti ja se saa voimansa siihen kytkeytyvästä 
affektiivisuudesta. Proteettinen muisti luo tilaa eettiselle ajattelulle roh­
kaisemalla ihmisiä liittymään toisiinsa, kuitenkin samalla tunnustaen 
toisen toiseus. (Landsberg 2004, 8–9.) Juuri tällainen kokemuksiin eläy­
tyminen kuvaa Ianin elokuvakokemusta, mutta herättää samalla myös 
kysymyksiä toisen kokemuksiin eläytymisen etiikasta ja toisen koke­
musten omistamisesta. Ianille elokuvakokemus on kokonaisvaltainen. 
Hän kokee olevansa osa maailmaa tavalla, josta ei pysty irrottautumaan, 
ja hän alkaa voida fyysisesti pahoin. Kyseessä on Ianin isän ja Ianin 
yhteinen historia, joka vaikuttaa hänen elämäänsä edelleen. Sotien 
traumaattinen kuvasto tulee romaanissa esiin myös musiikissa: Anna 
ja Joona kuuntelevat Metallican kappaletta ”One”, jonka sanoitukset kä­
sittelevät ensimmäisen maailmansodan veteraanin traumaattista koke­
musmaailmaa. Elokuvateatterin ohella kirjallisuus – kirjoittaminen ja 
lukeminen – ovat romaanin keskeisiä affektiivisen kokemisen paikkoja, 
ja kertomista määrittävät erilaiset intertekstuaaliset viittaukset. Lukemi­
sen, kirjoittamisen ja traumaattisen muistin läheistä suhdetta rakenne­
taan suhteessa kirjallisuuteen. Anna eläytyy kirjojen maailmaan ja luo 
kuvittelullaan suhdetta erityisesti Virginia Woolfiin, ”joka käveli kivet 
taskuissa veteen.” (EHMS 8.)

Traumakeskustelussa on suhtauduttu kriittisesti siihen, että toisen 
kokemukset voidaan sellaisenaan kokea ja ottaa haltuun. Emme koskaan 
todella voi tietää toisen tunteita ja ajatuksia tai päästä toisen tajunnan si­
sään kokemaan, miltä jokin tuntuu. Bond ja Craps (2020, 90–92) valot­
tavat tätä esimerkillä Steven Spielbergin menestyselokuvasta Schindlerin 
lista (1993). Elokuvaa on kritisoitu sen estetiikasta, joka kutsuu katsojan 
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eläytymään tapahtumiin kuin hän itse olisi ruumiillisesti niissä läsnä 
ja samastumaan kokemuksiin kuin ne olisivat hänen omiaan. Tällöin 
katsoja unohtaa oman etäisyytensä ja sekoittaa keskenään historiallisen 
todellisuuden ja elokuvan todellisuuden.47 Tapahtumien ja kokemuksien 
katsominen tai niistä lukeminen ovat kuitenkin aivan eri asioita kuin 
niiden läpi eläminen. Elokuvateatteri ja kirjallisuus ovat matkaavien 
muistojen alueita, jotka mahdollistavat affektiivisen muistin, eivät to­
dellisten traumaattisten kokemusten elämistä.

Max Silverman (2013, 5–6) on todennut muistin olevan ilmiö, jossa 
kuvittelua ja historiallista ”todellisuutta” ei enää voida erottaa toisistaan: 
yksilöllinen tajunta on väistämättä kietoutunut historialliseen todellisuu­
teen. Uusimmassa muistitutkimuksessa korostuu ajan monikerroksi­
suus ja eri aikojen ja paikkojen yhteen tuomisen mahdollisuus. Tällöin 
muistaminen ymmärretään aktiivisena menneisyyden tekemisenä ny­
kyisyydeksi, siis tapahtumaksi nykyisyydessä. (Silverman 2013; Rothberg 
2009b; Bal 1999.) Romaanissa mennyt, nykyinen ja tuleva halkovat toi­
siaan, ja muistamisen ja kuvittelun häilyvä raja liitetään eksplisiittisesti 
kaunokirjallisuuteen ja sen merkitykseen elämän mahdollisuuksien 
kuvittelussa. Koulukiusatusta Ianista tulee lukutoukka, joka alkaa elää 
tarinoiden voimasta kestääkseen oman todellisuutensa: ”Ian alkoi kertoa 
tarinaa itselleen joka ilta. Isästä kehittyi supersankari, joka osasi kävellä 
seinien läpi ja näki tulevaisuuteen ja ihmisten ajatuksiin.” (EHMS 43.) 
Ian kertoo itselleen tarinaa toisenlaisesta isästä, joka muistaisi hänet ja 
hänen olemassaolonsa. Tarinassa hänen isänsä tuli kotiin sodasta ja ym­
märsi elämän tarkoituksen. Ianin kuvitelmat sekoittuvat todellisuuteen:

Ian ei enää kiinnittänyt huomiota aamuihin, jolloin äidin käsi tärisi 
ja murot kaatuivat lattialle, tai öihin, jolloin isän huuto halkaisi 
ilman.
  Hän oli niin keskittynyt uuteen isäänsä, ettei huomannut, kuin­
ka hänen oikean isänsä painajaiset alkoivat vainota tätä myös päivi­

47	 Bond & Craps viittaavat tässä yhteydessä Gary Weissmanin kirjaan Fantasies of Witnessing. Postwar 
Efforts to Experience the Holocaust (2004), jossa tällaisia kulttuurituotteisiin sisältyviä pitkälle vietyjä 
oletuksia kutsutaan osuvasti todistamisen fantasioiksi (fantasies of witnessing).
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sin ja kuinka hänen äitinsä unohti maksaa sähkölaskun tai siivota 
lattialle kaatuneet murot. (EHMS 43.)

Aikuistuttuaan supersankarin rooli siirtyy Ianille itselleen, kun hän ku­
vittelee pelastavansa isänsä sairaalasta takaisin tavallisen elämän pii­
riin. Supersankaritarinoiden ja traumaattisten elämäntarinoiden välillä 
on löydettävissä yhteys: supersankarit ovat lähes aina orpoja tai heidän 
perhetaustansa on arvoitus (Virtanen 2019, 64–65). Havainto on mie­
lenkiintoinen suhteessa kulttuurisen muistin kritisoituunkin perusaja­
tukseen sukupolvien ketjuista muistin takaajina: juuri perhe nähdään 
usein muistojen siirtymisen etuoikeutettuna paikkana.

Ian on ryhtynyt kirjallisuudentutkijaksi muistamisen tärkeyden 
vuoksi: ”Vain muistamalla voimme ymmärtää jotain itsestämme. Mutta 
minulla sattuu olemaan hirvittävän huono muisti. Halusin paikata sitä 
varastamalla muilta.” (EHMS 11.) Kirjallisuuden voiman nähdään olevan 
siinä, että lukemalla pääsee kuvittelemaan todellisuuksia ja elämiä, joi­
hin muuten ei olisi mahdollista päästä: kokemaan ilman elämistä. Ianin 
hellimä ajatus varastamisesta haastaa ajatuksen muistojen omistamises­
ta ja sopii myös käsitykseen muistista liikkuvana, monisuuntaisena ja 
vapautuneena eri identiteettiryhmien omistajuudesta. Romaanissa 
muisti ei ole menneisyyteen ja menneisyyden tapahtumiin palaamista 
vaan jatkuvaa toimintaa nykyisyydessä sen eteen, miten ja minkälaiseksi 
menneisyys hahmotetaan ja miten sitä käytetään. 

Astrid Erll (2008, 2) ehdottaa kulttuurisen muistin määritelmäksi ny­
kyisyyden ja menneen välistä vuoropuhelua sosiokulttuurisissa konteks­
teissa, mutta kirjallisuuden ja taiteen merkitystä myös tulevaisuuden ku­
vittelun kannalta voisi korostaa enemmänkin (ks. Jytilä 2018, 159). Molly 
Andrews näkee mielikuvituksen olennaisena osana niin kertomusta 
kuin jokapäiväistä elämää. Hänen mukaansa kertomuksentutkimuk­
sessa korostetaan yhä enemmän sitä, kuinka ihmiset toimivat moni- 
mutkaisissa sosiaalisissa ympäristöissä, mutta harvemmin tutkitaan 
mielikuvituksen osuutta kertomusten ymmärtämisessä ja tuotannossa. 
Aika ei kulje vain menneestä nykyisyyteen vaan myös nykyisyydestä 
menneeseen. Muuttuvista nykyisyyden olosuhteista käsin myös tulevai­
suus muotoutuu yhä uudelleen. Kuvittelu yhdistää menneen, nykyisen 
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ja mahdollisen tulevan. (Andrews 2014, 1–3, 114.) Romaanin konditio­
naalimuotoinen nimi Että hän muistaisi saman sitoo yhteen menneen 
ja tulevan viittaamalla muistamisen mahdollisuuteen tulevaisuudessa.48 
Anna toivoo, että Joona muistaisi lapsuuden joulun onnellisista hetkistä 
saman kuin hän, mutta muisti on valikoiva: ”Kun yritän ajatella sitä, en 
ole varma muistanko oikeasti sen illan, vai jonkun toisen sen jälkeen. 
Vai jotain, mitä olen pelännyt tai keksinyt myöhemmin”. (EHMS 73.) 
Tulevaisuuteen suuntautuvat visiot ja menneisyyden väkivalta voivat 
synnyttää sekä tuhon että toiveikkuuden horisontteja.

Onnellisesta elämäntarinasta luopuminen

Annan ja Joonan isä on pappi, suojelija ja rankaisija, synnin ja sovituk­
sen raamatullinen hahmo. Hän vie perheensä vapaa-ajan ajelulle vanhal­
la ruumisautolla. Onnellisuus elämän ja elämän kertomisen keskeisenä 
arvona nousee esiin Annan muistellessa lapsuutensa autoretkeä:

”Me olemme onnellinen perhe”, ajattelin. Tuntui kuin lause olisi 
lennähtänyt mieleeni kirjan sivuilta. Kuvittelin itseni punaposki­
seksi ja lettipäiseksi lastenkirjan tytöksi, matkustamaan kohti suur­
ta ja jännittävää seikkailua, jolle joku olisi kirjoittanut onnellisen 
lopun. (EHMS 17.)

Annan ajatuksissa elämä on seikkailu ja tarinoissa on onnellinen loppu. 
Kokemus onnellisesta perheestä on asetettu lainausmerkkeihin, sillä 
se voisi olla omaksuttu suoraan jonkin kirjan sivuilta. Onnellisen lo­
pun vaatimus sekoittuu oletuksiin onnellisesta perheestä ja säätelee 
muistin toimintaa. Vaikka perhemuistot ymmärretään usein yksityisinä 
ja intiimeinä kokemuksina, ne ovat aina muokkautuneet kollektiivisissa 
fantasioissa ja tarinoissa, jotka vaikuttavat siihen, miten muistamme 

48	 Romaanin englanninnos When I Forgot viittaa henkilökohtaisempaan kokemiseen ja korostaa unoh-
tamisen merkitystä muistamisen prosessissa. Englanninnos on yksinkertainen verrattuna romaanin 
suomenkieliseen nimeen, jossa tulee esiin sen spekuloiva ja tulevaisuuteen kurkottava ote.

https://doi.org/10.21435/skst.1485



Onnellisesta elämäntarinasta luopuminen  139

(Hirsch 2008, 110–114). Kansakunnan ohella perheyksikkö yhteiskun­
nan mikrotasona onkin keskeinen tekijä muistamisessa: laajempien his­
torioiden sitominen perhetarinoihin tuottaa sukupolvien välille linkin 
(Winter 2006, 69–70; Erll 2011a, 17).

Romaani on täynnä affekteja, kuten toivo, epätoivo, onnellisuus, suru 
ja ahdistus, jotka ovat ratkaisevia tarjotessaan erilaisia orientaatioita elä­
mään. Annan ”muisto” tulevasta onnesta ei ole todellinen. Se on täynnä 
valtaan liittyviä affekteja ja kulttuurisia oletuksia. Anna tunnistaa muis­
tojen pettävyyden ja hänen muistelussaan kodin merkitykset prosessoi­
tuvat koko ajan uudelleen. Muistotkin muuttuvat koko ajan. Svetlana 
Boymin (2001) mukaan kotiinpaluu voi olla geneerinen unelma: nostal­
giaa jotain sellaista kohtaan, jota ei ole koskaan ollutkaan. Menneisyys 
tehdään nykyisyyden mielikuvista tai uneksitusta tulevaisuudesta. Nos­
talgia voi myös olla terapeuttista ja korjaavaa tuottaessaan uutta muistia. 
Nostalgisen haavekuvan ei ole siis edes välttämätöntä toteutua, vaan se 
voi olla ideaali (Boym 2001, 352–355). Romaanissa nostalginen haaveilu 
osoittautuukin idealistiseksi: autoretki päättyy onnettomuuteen, jossa 
kiteytyvät perheen ristiriidat. Äiti loukkaantuu lievästi ja Joona epäilee, 
että hänen isäänsä meni saatana, joka sai tämän ajamaan kuin hullu. 
Autoretken jälkeinen väkivaltainen kohtaus kuvataan Annan havain­
noinnin kautta:

Radiossa piippasi aikamerkki. Seinän maalista oli lohjennut ihmi­
sen profiilin muotoinen pala. Haukkasin palan polttavankuumaa 
juustoa, kyynelet nousivat silmiin. Pitelin maitolasia kaksin käsin 
ja join. Maito valui viileänä suuhun ja vatsaan. Niin kuin se olisi 
huuhtonut minua sisältä. Huuhtonut pois. (EHMS 19.)

Aika tuntuu pysähtyvän arkisiin yksityiskohtiin, polttavan kuumaan 
juustoon ja viileän maidon tuntuun suussa. Anna haluaa huuhtoutua 
pois tilanteesta, jossa joutuu todistamaan väkivaltaa. Tämän kohtauksen 
jälkeen romaanissa aletaan käsitellä Ianin perheen historiaa, mutta sa­
maan tilanteeseen palataan sen jälkeen uudelleen:
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Olimme keittiössä ja minä join maitoa. Isä istui pöydän ääressä 
suu raollaan ja Joona seisoi hiukset pörrössä hänen vieressään.  
[– –] Isä veti Joonaa tukasta niin kovaa, että tämän oli pakko tai- 
vuttaa päätään. Puhalsin kuumaan leipään. Joona painui polvilleen 
lattialle. Isä piti kättään Joonan niskassa ja painoi tämän kasvoja 
maahan. Suljin silmäni. (EHMS 27–28.)

Kohtauksessa kuvataan hetkeä, jolloin Anna juo maitoa ja syö kuumaa 
juustoleipää. Isä pieksee Joonan ensimmäistä kertaa Annan rukoillessa 
vieressä hyvää isä jumalaa. Romaanissa käytetään paljon elokuvallista 
tekniikkaa, jossa kohtauksesta hypätään toiseen ja palataan takaisin. Rat­
kaisu lisää dramaattisen tapahtumisen vaikutelmaa. Aistimukselliset 
mielikuvat korostavat tapahtuman häiritsevää mieleenpainuvuutta ja 
halua suojautua ja vetäytyä pois, ottaa etäisyyttä. Anna näkee itsensä 
ikään kuin ulkopuolelta, kuin toisena ihmisenä: ”Näin silmäluomien 
takana hehkuvanvärisiä pilkkuja ja tiesin, että jossain kaukana on pieni 
tyttö, joka istuu aamuyöllä itkevän isänsä sylissä ja pelkää niin, että ha­
luaa kuolla.” (EHMS 35.)

Anna on väkivallan sivustaseuraaja ja todistaja, joka sulkee silmänsä, 
koska muuta mahdollisuutta ei ole. Kun isä purkaa pahaa oloaan Joo­
naan, on äidin ja Annan tehtävä olla vahvempia ja auttaa. Annan aiem­
mat miessuhteet ovat perustuneet kahteen asiaan: hoivaamiseen ja 
epätoivoon. Marianne Hirschin ja Valerie Smithin (2002, 7) mukaan 
muistin teknologiat tulkinnan kehyksinä ovat itsessään sukupuolitettuja 
siinä määrin kuin ne ovat riippuvaisia konventionaalisista paradigmoista 
ja omaksutuista kulttuurisista malleista. Sukupuoli, luokka ja etnisyys 
määrittävät sitä, miten kulttuuri rakentaa menneisyyttään. Kulttuurinen 
muisti on yksilöllisen ja sosiaalisen risteyskohdassa, jossa yksilön kautta 
hahmotetaan erilaisten sosiaalisten käytänteiden mutkikkuutta. (Hirsch 
& Smith 2002, 6–7.) Annan hahmossa on näkyvissä naisen rooli hoivaa­
jana, ja tämän roolin hän on sisäistänyt myös miessuhteisiinsa ennen 
Ianin kohtaamista. Äiti puolustelee isän väkivaltaa Joonan käyttäytymi­
sellä, ja kaikki perheessä ajattelevat, että Joonan käytöksessä on jotain 
tavallisesta poikkeavaa. Ulkopuolisille ei kerrota isän väkivaltaisuudesta, 
vain Joonan outoudesta.
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Ydinperheideaali, sen rikkoutuminen ja rikkoutumisen tuottama hä­
peä väärästä kertomuksesta ovat romaanissa läsnä. Kodin käsitteeseen 
on perinteisesti nivoutunut heteroseksuaalisille rooleille perustuvan 
ydinperheen ajatus, joka toimii turvallisuuden, huolenpidon ja johonkin 
kuulumisen perusmallina (Fortier 2003, 115). Romaanissa tunnustellaan 
monin tavoin tällaisen ”tavallisen perheen” määritelmiä ja perustaa, per­
heen statusta yhteiskunnan ydinkokemuksena. Samalla myös kysytään, 
minkälaisista kokemuksista voidaan kertoa ja minkälaisia perheitä voi 
olla olemassa.

Yksi onnellisuuteen keskeisesti liittyvä ja Hirvosen romaaneissa 
problematisoituva arvo on ydinperhemuodostelma, johon kuuluu ajatus 
avioliitosta ja suvun jatkamisesta. Romaanissa nostetaan esiin ajatus elä­
mäntarinoiden siirtämisen vaikeudesta yli sukupolvien, jolloin perheen 
perustamisen ja rakkauden välille aukeaa kuilu. Ian kyselee Annalta, 
mikä heidän yhteisen lapsensa nimeksi tulisi. Annalle on selvää, että 
hän ei aio hankkia lapsia: ”Mä en ikinä uskaltaisi. Antaa jollekin elä­
mää.” (EHMS 66.) Trauman kertautuminen sukupolvien yli tulee ro­
maanissa esiin myös Annan äidin elämäntarinassa. Hän on ollut sota­
lapsena Ruotsissa ja Suomeen palattuaan tapaa Annan isän. Kysyttäessä 
äiti ei osaa sanoa, oliko hän isään rakastunut: tämä vain näytti sellaiselta 
mieheltä, jonka kanssa voisi perustaa perheen. Normaaliuden kuvittelu 
saa kliseisiä piirteitä, kun siihen sisältyy unelma verojenmaksukykyises­
tä kunnon kansalaisesta. Romaani on juuri tällainen kaksoisnarratiivi, 
jossa koko ajan peilataan kulttuurista onnellisuuden vaatimusta ja pai­
netta siinä epäonnistumisesta. Onnellisen perheen ja normaalin lapsuu­
den kertomus ei auta henkilöitä rakentamaan menneisyydestä merkityk­
sellistä suhteessa tulevaan.

Feministifilosofit ovat käsitelleet hyvään elämään liittyviä poliittisia ja 
eettisiä oletuksia ja ajatusta siitä, että on olemassa tietynlaisia, onneen 
ja hyvään elämään johtavia polkuja. Sara Ahmedin mukaan se, mitä 
ymmärrämme onnellisuudella, tulee esiin erityisesti onnellisuuden krii­
sien kautta. Onnellisuuden kriisi toimii pettymyksen narratiivin kautta 
eli juuri sen, mitä ei ole saavutettu. Onnellisuuden vaatimus kietoutuu 
sosiaalisiin ideaaleihin. Kriisin ei ymmärretä syntyvän näiden ideaalien 
täyttymättä jäämisestä, vaan ihmisten epäonnistumisessa niiden saa­
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vuttamisessa. Tietyistä sosiaalisista ideaaleista tulee affektiivisia, jolloin 
läheisyys tietyille normeille ja ideaaleille tuottaa onnellisuutta. Tällaisia 
ideaaleja ovat esimerkiksi avioliitto ja perhe, varakkuus, enemmistöön 
kuuluminen ja fyysinen ja henkinen terveys. Onnellisuus tekee tietyistä 
persoonallisuuden muodoista arvokkaampia kuin toisista. (Ahmed 
2010, 7, 11.) Lauren Berlantin (2010, 112–13) mukaan normatiivisuus 
ja halu konventionaalisuuteen, perheen menestys, työ, hyvinvointi ja 
varakkuus esitetään helposti ratkaisuiksi, jotka auttavat selviämään trau­
masta, käsittelemään raskaita muistoja sekä lisäämään onnellisuutta, 
ikään kuin onni olisi koettelemusten jälkeen jotain moraalisesti ansait­
tua.

Joidenkin käsitysten mukaan onnellisuuden kulttuuri ylipäätään on 
riippuvainen normatiivisesta ja moralisoivasta minuuskäsityksestä, ja 
myös ylläpitää sitä. Tällöin onnellisuus liittyy merkitykseen ja merkitys 
kerronnalliseen kehitykseen. (Colebrook 2008, 88, 97.) Annan speku­
lointi onnellisella lapsuudella keskittyykin erityisesti narratiiviseen on­
neen ja hyvän elämän lupaukseen. Romaani ottaa myös huomioon teko­
pyhyyden, joka empatiaan tai muihin moraalisiin tunteisiin voi liittyä. 
Annalle huolehtiminen näyttäytyy tekopyhänä, ”lastenlaulujen myrkyt­
tämänä”, sanana. Normeihin ja ideaaleihin perustuva käsitys onnesta on 
voimakkaasti arvottava ja rajaa ulkopuolelleen kokemuksia, jotka liittyvät 
esimerkiksi sukupuoleen, seksuaalisuuteen, luokkaan ja ikään. Onnelli­
suutta luonnehtiikin pyrkimys tietynlaiseen, ennalta määriteltyyn ja 
konventionaaliseen elämäntarinaan. Onnellisuus elämän velvollisuute­
na poistaa valinnan mahdollisuuden ja siten ehkäisee kriisejä, koska tu­
levaisuutta koskevat päätökset on jo tehty. Jos onnellisuutta itseisarvona 
ei tarvitsisi puolustaa, voisimme alkaa kysyä toisenlaisia kysymyksiä, 
kuten mitä todella haluamme elämältä ja millaiseksi haluamme elämän 
tulevan. (Ahmed 2010, 217–218.)

Kuvittelu tekee näkyväksi ”onnellisen elämäntarinan” poliittiset impli­
kaatiot ja herättää kysymyksen siitä, minkälaiset elämät ovat ylipäätään 
kertomisen arvoisia. Tämä näkyy myös Joonan kolmannella luokalla kir­
joittamassa aineessa. Hän valitsee sille valmiiksi annetun aiheen: ”Miksi 
olen onnellinen”. Aineessa Joona listaa syitään olla onnellinen, joita ovat 
perhe, saadut lahjat, mahdollinen tulevaisuus Nobel-keksijänä, elämä va­
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paassa ja itsenäisessä Suomessa sekä Taivaallisen isän rakkaus. Joonan 
kertomus on eheä elämäntarina, johon kuuluu skenaario mahdollisesta, 
onnellisesta tulevaisuudesta, joka on paitsi monin tavoin turvattu, myös 
lyöty lukkoon jo etukäteen. Aineen valmiiksi annettu aihe ei myöskään 
anna mahdollisuutta kertoa onnettomuudesta, osattomuudesta tai väki­
vallan kokemuksesta. Annakin kuvittelee Joonalle onnellisen elämän: 
”Siinä elämässä Joona saisi lapsia, kävisi töissä ja urheilemassa ja mak­
saisi veroja, ja me viettäisimme jouluja kolmen sukupolven kesken.” 
(EHMS 56.) Normaalin ydinperheen kiteytymänä romaanissa kuvataan 
perhejuhlista merkittävintä ja jalointa, joulua. Vanhempien ollessa jou­
luostoksilla Joona houkuttelee Annan polttamaan kanssaan kannabista. 
Vanhempien saavuttua kotiin seuraa riita, joka kilpistyy perheväkival­
taan. Joona ottaa voiton isästä, mutta päätyy lopulta mielisairaalaan.

Että hän muistaisi saman osoittaa, että ”onnellinen elämäntarina” ja 
”traumakertomus” eivät ole yksiselitteisesti toisensa poissulkevia, sillä 
myös arjen onnellisuuteen liittyy normatiivisia oletuksia, jotka itsessään 
voivat tuottaa traumaattisuutta. Romaanissa traumaattisuutta tuottavat 
normalisoivat sosiaaliset mekanismit, joihin kuuluu onnellisen elämän­
tarinan vaatimus. Enemmän kuin onnea elämän tavoitteena, romaani ko­
rostaakin elämäntarinoiden murheellisuutta ja epäjatkuvuuksia. Vaihto- 
ehtoiset elämäntarinat ovat eheitä ja ongelmattomia ja niistä puuttuvat 
ristiriidat, konfliktit ja valtasuhteet. Annalle on tärkeää näyttää ”tavalli­
selta” ja hän yrittää vakuuttaa itselleen:

Tarjoilija tuo Camparin ja pyyhkii kahvitahran pöydästä. Hän hy­
myilee minulle niin kuin olisin kuka tahansa, tavallinen nainen 
tavallisena päivänä. Hymyilen takaisin, tilaan mozzarellasalaatin ja 
kuivaa valkoviiniä. Minä olen nainen, joka syö iltapäivällä kahvilas­
sa salaattia ja syventyy hyvään kirjaan. [– –] Käyn vessassa, huuhte­
len silmät kylmällä vedellä, harjaan hiukset, laitan ripsiväriä. Kirk­
kaassa valossa kasvoni näyttävät vierailta. [– –] Näkevätkö muut 
kasvoni samalla tavalla vai onko niissä jotain, mikä näkyy yksin 
minulle? (EHMS 123.)
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Romaanissa näytetään normaalin elämäntarinan ja onnellisuuden väli­
nen välttämätön sidos ja kokemus osattomuudesta, haavoittuvuudesta 
ja alttiina olemisesta.

Että hän muistaisi saman jatkaa Michael Cunninghamin romaanin 
Tunnit (2011, alkuteos The Hours 1998) tapaan Virginia Woolfin Mrs. 
Dallowayn (2003, alkuteos 1925) melankolista tunnelmaa. Myös Hir­
vosen romaanissa kyse on surusta ja menetettyjen elämänmahdolli­
suuksien pohdiskelusta, tyhjyyden ja merkityksettömyyden tunteen ja 
elämän merkitykselliseksi kokemisen välisestä jännitteestä. Kaikki kol­
me romaania ovat niin kutsuttuja yhdenpäivänromaaneja, jotka siitä 
huolimatta luotaavat nykyisyydestä menneeseen ja tulevaan. Anna on 
tullut kahvilaan lukemaan romaania Tunnit välttääkseen ajan lineaarisen 
etenemisen. Hän kuvittelee eri aikakausien naisia ja muistelee omaa 
elämäänsä ja tarinoita, joita hänen isovanhempansa ovat hänelle kerto­
neet. Yhteen päivään kerrostuu koko elämä.

Romaanissa Tunnit Lauran halu lukea Mrs. Dallowayta on hänen pyr­
kimyksensä paeta omaa, kulttuurisessa merkityksenannossa onnellisek­
si käsitettävää elämäänsä. Sara Ahmedin analyysissa surumielisyys on 
tunnetila, joka ympäröi Clarissa Dallowaytä. Laura on onneton perheen­
emäntä, Clarissa Dalloway taas on muuttunut miltei näkymättömäksi 
kuljettuaan samaa elämänpolkua kuin kaikki muut: kuin hän eläisi jon­
kun toisen elämää. (Ahmed 2010, 67, 70–71.) Kuten Mrs. Dalloway, joka 
ilmestyi alle vuosikymmen ensimmäisen maailmansodan päättymisen 
jälkeen, romaanissa Että hän muistaisi saman sota ja terrorismi ovat ke­
hyksiä, joissa mikrotason affektiiviset tuntemukset muotoutuvat. Myös 
romaanissa Mrs. Dalloway kokemus elämän onnettomuudesta on jaettu: 
ensimmäisessä maailmansodassa traumatisoitunut Septimus Smith ja 
Mrs. Dalloway eivät koskaan kohtaa, mutta heidän kärsimyksensä ku­
toutuvat yhteen, koska he jakavat saman maailman. Sureminen ylläpitää 
muistamista silloin, kun jakaminen ei ole mahdollista. (Ahmed 2010, 
70–79.) Annan elämä kietoutuu hänen lähellään elävien kärsimyksen ja 
väkivallan historioihin, jotka ovat läsnä myös hänen kokemuksessaan. 
Ajan monikerroksisuus tulee esiin historian kerrosten samanaikaisena 
läsnäolona ja erilaisten historioiden kohtaamisena.
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Ajatus elämästä merkityksellisenä ja järjestettynä kokonaisuutena on 
näkyvissä onnellisuuden populaarikulttuurissa, kuten julkisuuskultissa, 
puheohjelmissa ja saippuasarjoissa, joissa jatkuvasti tuotetaan mieli­
kuvaa hyvästä elämästä ja joissa ihmisen omassa hallintavallassa on 
määritellä ja luoda oman elämänsä narratiivit (Colebrook 2008, 87). 
Onnellisuutta luonnehtii pyrkimys tietynlaiseen, ennalta määriteltyyn ja 
konventionaaliseen elämäntarinaan. Onnellisuus elämän velvollisuute­
na ehkäisee kriisejä, koska tulevaisuutta koskevat päätökset on jo tehty. 
(Ahmed 2010, 217.) Toiveikkuus taas toimii kuvittelun horisonttina ja 
jättää tulevaisuuden avoimeksi. Hirvosen romaanissa onnellisuuden ja 
toiveikkuuden välillä on selvä ero. Anna epäonnistuu elämänsä narra­
tiivien omaehtoisessa luomisessa, koska ei pysty osallistumaan ”onnelli­
sen elämäntarinan” vaatimukseen, hänen mielisairaaksi luokitellusta 
veljestään puhumattakaan. Ideaalin elämäntarinan epäonnistuminen 
luo kuitenkin puitteet toiveikkuudelle ja avoimemmalle tulevaisuudelle. 
Erilaisista aihepiireistä huolimatta kaikissa tutkimissani romaaneissa 
palataan kysymykseen yhdenmukaistavien elämäntarinoiden paineesta 
sekä häpeään väärästä kertomuksesta.

Yksityinen ja poliittinen kohtaavat: kenen kärsimys 
ratkaisee?

Että hän muistaisi saman yhdistää mikropoliittisen ja henkilökohtaisen 
tarinankerronnan globaaliin ja kollektiiviseen muistamiseen ja pohtii 
kysymystä henkilökohtaisen ja poliittisen muistin suhteesta. Samana 
päivänä, kun Yhdysvaltojen terrori-iskut tapahtuvat, Joona saa psykootti­
sen kohtauksen ja rikkoo peilin, josta häntä on tuijottanut mies kuin 
vaatien jotain. Psykoottinen vainoharhaisuus ja yksilöllinen kärsimys 
yhdistyvät syyskuun yhdennentoista päivän tapahtumiin, poliittiseen 
väkivaltaan ja suurvaltapolitiikkaan, kun Joona kirjoittaa kirjeen Yhdys­
valtain presidentti George W. Bushille:

Kirjoitan teille varoittaakseni seurauksista joita suunnitelmallanne 
hyökätä Irakiin on. Et ottanut vakavasti sitä mitä kirjoitin Afga­
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nistanin sodan aikana joten: Te olette murhaaja. Nykymaailman 
sairaus. Tämä ei ole peliä. Siellä kuolee IHMISIÄ. Olenko minä 
huonompi sanomaan sen kuin joku muu koska en ole pitkään ai­
kaan nähnyt muuta kuin nämä seinät pääni ulkopuolella ja kai­
ken siellä sisällä? Vai onko minun ääneni hiljaisuuden ääni joka 
Teidän on kuultava? MINÄ TUNNEN kun heitä ammutaan. Elämä 
ei ole Suurta Narraatiota Herra Bush. Näiden seinien sisällä se on 
sanomattakin selvää. Minun on taisteltava Teidän Kertomustanne 
vastaan. Olen ajatellut itsepetosta eksistentiaalisena kysymyksenä. 
Teidän itsepetoksenne on toisella puolen rajaa. Se on muiden ih­
misten olemassaolon arvon kieltämistä ja: tappamalla viattomia 
Te kiellätte oman arvonne. Seuraa sukupolvia ja sukupolvia joiden 
muistot te tuhositte ennen kuin he olivat olemassa, Te Ette Saa Sitä 
Anteeksi. Jumalan on kostettava Teille. Jonkun on pakko kostaa. 
(EHMS 113–114.)

Kirjeessä Joona varoittaa presidenttiä niistä seurauksista, joita hyökkäyk­
sellä Irakiin tulee olemaan. Hän kertoo, että siellä kuolee ihmisiä, ja 
että hän on oikeutettu puhumaan siitä yhtä lailla kuin terveet ihmiset. 
Hän tuntee sen tuskan, jonka Yhdysvaltain megalomaaninen sotaretki 
on ihmisille aiheuttanut. ”MINÄ TUNNEN kun heitä ammutaan” on 
Joonan voimakkaan affektiivinen ja eläytyvä kokemus. Haavoittuvuus 
osoittaa elämän sosiaalisuuden ja sen, että elämämme on aina toisten 
käsissä. Riippuvuus toisista ei välttämättä vaadi tuttuutta vaan se voi 
koskea myös anonyymeja toisia, joita emme tunne ja joille meillä ei 
ole nimeä. (Butler 2010, 14.) Tällainen toiseuden kuvittelu mahdollistaa 
romaanissa vastamuistin rakentamisen väkivaltaiselle kertomukselle. 
Yhden tajunnan sisäiset hallusinaatiot palvelevat toisten perspektiivien 
näkemistä tilanteessa, jossa poliittiset jakolinjat ja yksinkertaiset vastak­
kainasettelut kansallisuuksien välillä saavat painoarvoa.

Joonan mukaan kyse ei ole vain olemassa olevien vaan myös vielä 
syntymättömien sukupolvien muistojen tuhoamisesta, ylisukupolvisesti 
vaikuttavasta tuhoteosta. Traumaattisten tapahtumien muistaminen on 
kamppailua, ja jotkut muistamisen muodot voivat palvella unohtamista 
(Edkins 2003, 16). Syyskuun yhdennentoista päivän tekoja koskevassa 
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Yhdysvaltain kansallisessa retoriikassa sidottiin yhteen kodin ja kansa­
kunnan merkitykset. Terrori-iskujen tulkitseminen trauman kehyksessä 
on merkinnyt kansallisen identiteetin säilyttämistä viattomuuden, uh­
riuden ja toisiin kohdistuvan koston muodossa.

Joonan kirje on sävyltään miltei apokalyptinen ja se näyttää kaksi eri­
laista versiota toivosta: negatiivisen ja produktiivisen. Mary Zournazin 
(2002) mukaan terrorin ytimessä on pelolle ja turvallisuuden tunteelle 
perustuva käsitys toivosta. Tällöin turvattomuuden tunteesta tulee osa 
kansallista yhtenäisyyttä ja identiteettiä, sitä, millaisiksi kuvittelemme 
itsemme. Nationalististen visioiden eteenpäin viemisen mahdollistavat 
emotionaalisen turvan etsiminen ja valtaan sidotut käsitykset siitä, 
minkälaista elämän kuuluu olla. Kansallista yhtenäisyyttä korostavasta 
toivosta poiketen produktiivisempaa on toivo, joka ylipäätään mahdollis­
taa erilaiset historiat, muistot sekä kokemukset johonkin kuulumisesta. 
Affektit vahvistavat johonkin kuulumisen tunnetta ja tarjoavat näkymiä 
johonkin mahdolliseen, ei vielä olemassa olevaan. (Zournazi 2002, 
15–18.) Ne tarjoavat lupauksia tulevasta, mutta ovat myös ennakoimatto­
mia: lupaus tulevasta ei tarkoita, että tulevaisuus olisi välttämättä jotain 
parempaa kuin nykyisyys (Seigworth & Gregg 2010, 9).

Romaani irrottautuu syyskuun yhdennentoista jälkeisestä kansallises­
ta kertomuksesta, joka korosti kostoa ja aggressiota muistamisen tapoi­
na ja valjasti traumaattisen tapahtuman kansallisen ideologian käyttöön. 
Muistelua voi pitää yhtenä unohtamisen muotona, ja monet nykyiset 
muistelukulttuurit vahvistavat kansakunnan ideaa (Edkins 2003, xiii). 
Nationalismin kontekstissa traumasta kirjoittavalle Jenny Edkinsille 
trauman aika politiikassa merkitsee sitä, että tapahtuu jotakin odottama­
tonta, joka ei sovi tarinaan. Tällöin ajan arkipäiväinen ja ”normaali” li­
neaarisuus rikkoutuu. Kansakunnan jatkuvuutta korostava lineaarinen 
aikakäsitys sulkee yksilölliset traumakokemukset ulkopuolelleen. 9/11 
on esimerkki lineaarisen ja odotuksenmukaisen ajan traumaattisesta 
rikkoutumisesta. Lineaarisen ja traumaattisen ajan ero ei ole suoraviivai­
nen ja selkeä, sillä myös käsitys lineaarisesta ajasta täytyy tuottaa sosiaa- 
lisesti yhä uudelleen, eikä se ole mitenkään luonnostaan olemassa. Li­
neaarinen aika sopii modernin kansallisvaltion tarpeisiin, sillä kirjoitta­
malla traumat, kuten sodat ja kansanmurhat, osaksi yhteistä mennei­
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syyttä ja kansallista sankaritarinaa, se voi peittää itse aiheuttamansa 
traumat. (Edkins 2003, xiv–xv.) Näin käsitys myyttisestä menneisyydestä 
jatkuu sulavasti tulevaisuuteen ilman kansakunnan eheyttä uhkaavia 
säröjä. Jos trauma ymmärretään kansalliseksi, ihmisten väliset erot ja 
valta-asetelmat saattavat jäädä näkymättömiksi.

Joona on näkijä, jonka hahmossa tulevat esiin historian merkitys ja ih­
misten välinen kohtaaminen välinpitämättömyyden ja omaan kokemuk­
seen keskittymisen sijaan. Joonan hallusinoivassa mielessä joku vieras 
katsoo häntä peilistä eikä jätä rauhaan, joten Joonan on rikottava peili. 
Joona karkaa sairaalasta, osallistuu Irakin vastaiseen mielenosoitukseen 
ja suunnittelee polttoitsemurhaa. Yksilöllinen kokemusmaailma politi­
soituu ja muuntuu kauhuksi ja tuskaksi maailmanpoliittisten tapahtu­
mien edessä. Annalla on vastuu, kyky itsereflektioon ja kertomisen 
resurssit, mutta Joona on psyykkisesti sairas eli hän ei ole kyvykäs pitä­
mään itsestään huolta tai merkityksellistämään elämäänsä kuten yhteis­
kunnan kriteereissä ”normaalit”. Joona pyytää sisareltaan apua, mutta 
kieltäytyy ottamasta lääkkeitään, sillä hän on vihdoin alkanut nähdä, mil­
lainen todellisuudessa on. Hallusinaatio mahdollistaa toisten, kaukaisten 
ihmisten, tuskan näkemisen. Nuo tuntemattomat ihmiset ovat ”huoleh­
timisen ja perhesiteiden” tuolla puolen. Vaikka skitsofreenikkona Joona 
luokitellaan kyvyttömäksi näkemään ”todellinen” todellisuus, hän näkee 
ja tuntee kärsimyksen. Kulttuurienvälistä kohtaamista ei varsinaisesti 
Joonan kohdalla problematisoida, vaan sitä käsitellään hänen itsetuhoi­
suutensa kautta. Itsetuhoisuus saa voimansa länsimaisesta syyllisyydestä:

Hän on ollut valmis mihin tahansa, missä saisi kuolla jonkin it­
seään suuremman puolesta. Usein hänestä tuntuu, että on tapah­
tunut virhe. Että hänen oli tarkoitus syntyä palestiinalaiseksi tai 
tshetseeniksi ja että kaikki hänen ongelmansa johtuvat siitä, että 
hän syntyi pohjoiseen hyvinvointivaltioon, jossa on mahdotonta 
tulla sankariksi räjäyttämällä itsensä. (EHMS 116.)

Joona on valmis mihin tahansa, missä saisi kuolla jonkin itseään suu­
remman puolesta. Hänen logiikkansa mukaan tappamista voi vastustaa 
kuolemalla.
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Rita Felski käyttää käsitettä yleistetty toinen (generalized other) sen 
hahmottamiseen, minkälaisen sosiaalisen mielikuvituksen piirin me 
lukiessamme luomme: minkälaisiin kollektiiveihin me lukijoina liittou­
dumme ja minkälaisia kertomuksia me itsestämme kerromme. (Felski 
2008, 32–33.) Lukija muodostaa käsityksen ”meistä” ja ”heistä” ja siten 
tuottaa myötätuntonsa tai ylipäätään ymmärryksensä piiriin kuuluvaa 
kuvitteellista yhteisöä. Joonan hallusinaatiot luovat käsityksiä ”meistä” 
ja ”muista” ja tuottavat siten meidän ja muiden kuvitteellista yhteisöä. 
Saidin mukaan hyvin erilaisista ihmisyksilöistä kollektiivin muodostavat 
kuvitellut yhteisöt voivat olla liian pelkistäviä ja yhdenmukaistavia, ja nii­
tä voidaan myös vastustaa. Tällaisia ovat esimerkiksi ”länsi” tai ”islam”. 
Yksinkertaistettu ja yhdenmukaistava maailmankuva syntyy ihmisten 
tuottamista kategorioista, joilla pyritään tunnistamaan ja tekemään ne­
gatiivista eroa ”toiseen”. Yhtäällä olemme ”me” länsimaalaiset, toisaalla 
islam ja arabit, nuo kansat, jotka eivät ole niin kuin ”me”. (Said 2011, 
313.) Tätä maailmankuvaa tuotetaan ja levitetään yhä enemmän media­
välitteisesti, ja juuri media on myös Joonan kuvitelmien alkusysäys.  
Joonan tapauksessa kulttuurienvälinen eläytyminen palvelee ristiriitai­
sesti yhtäältä sodanvastaisuutta ja toisten kokemuksiin eläytymistä, toi­
saalta se liitetään Joonan omien fantasioiden väkivaltaisuuteen.

George W. Bushin hallinnon aikaisessa ilmapiirissä traumaparadig­
maa hyödynnettiin moraalisessa hyvän ja pahan vastakkainasettelussa ja 
se mahdollisti myös ihmisten kärsimysten artikuloinnin mediavälittei­
sesti. Syyskuun yhdennentoista päivän terrori-iskuja käsittelevässä yh­
dysvaltalaisessa kirjallisuudessa on Sonia Baelo-Alluén (2016, 167–170; 
myös Bond 2011, 748–749) mukaan näkyvissä syvä kuilu traumadis­
kurssin ja poliittisen diskurssin välillä. Romaaneissa nämä diskurssit 
ovat usein sulkeneet toisensa pois: psyykkisen ja yksilöllisen trauman 
kuvaukset ovat korostuneet poliittisen ja kulttuurisen sijaan. Michael 
Rothbergin (2009a, 158) mukaan 9/11-romaanien potentiaali olisi kuvi­
tella, miltä Yhdysvaltain kansalaisuus näyttää ja tuntuu kansallisvaltion 
rajojen ulkopuolella, sekä amerikkalaisten että muiden näkökulmasta. 
Että hän muistaisi saman tarjoaa tähän mahdollisuuden. Terrori-iskujen 
jälkeen uskottiin yleisesti traumaattisen tapahtuman kykyyn luoda yh­
teisöjä (Bond 2011, 744), ja myös Hirvosen romaania voi lukea tältä kan­

https://doi.org/10.21435/skst.1485



150  Lapsuuden kertomisen taakka

nalta. Tärkeä on kysymys siitä, kenen kärsimyksestä ja kenen muistoista 
ylipäätään kerrotaan.

Yksilöllisen kokemuksen ja psyykkisen trauman korostuminen 
uhkaa peittää näkyvistä olosuhteet, jotka kokemuksen ovat tuottaneet 
(Baelo-Allué 2016, 179; Bond 2011; Butler 2004, 5). Jos amerikkalaisen 
fiktion reaktio terrori-iskuihin oli yksityisen ja julkisen alueen toisis­
taan erottaminen (Rothberg 2009a; Baelo-Allué 2016), Hirvosen ro­
maanissa terapeuttinen ja poliittinen diskurssi ovat monimutkaisessa 
vuorovaikutuksessa. 9/11 on vain tausta Joonan yksilöllisille kärsimyk­
sille ja henkilökohtaiselle traumalle. Hänen skitsofreenikon ”totuuden 
näkijän” silmissään 9/11 ilmentää maailmanlopun uhkakuvia. Lukija 
päättää, minkälaiset kokemukset hän tulkitsee epätavallisiksi tai epä­
normaaleiksi. Hulluus vaatii määrittelemistä ja diagnosoimista, ja sa­
nana se edellyttää, että jonkinlainen kamppailu normaalin ja epänor­
maalin välillä on käyty tai parhaillaan käynnissä. Myös Annan ja Ianin 
”ihmissuhdevaikeudet” ja onnellisuuden etsintä kohtaavat historialliset 
ja kulttuuriset olosuhteet. Käsitystä, jonka mukaan terapeuttinen, yksi­
tyinen ja psyykkinen ovat selkeästi erotettavissa julkisen ja poliittisen 
alueesta, voidaan myös haastaa.49

Sairaus nähdään usein ennen kaikkea yksilön ongelmana, jolloin 
psyykkiseksi sairaudeksi mielletyn tilan syntykonteksti, kuten rakenteel­
linen, henkinen tai fyysinen väkivalta, jää huomaamatta (Jäntti ja muut 
2019, 14). Joonan kokemaa väkivaltaa käsitellään, mutta sitä ei miten­
kään suoraan aseteta taustaksi sairastumiselle. Joonan hallusinoivan 
mielen kuvauksessa hyödynnetään vastakkainasetteluja tuottavaa media­
kuvastoa, eikä lukijalle tarjota helppoa samastumisen mahdollisuutta. 
Romaani mahdollistaa monet tulkinnat, joita ohjaavat lukijan ennakko- 
käsitykset. Kirjallisuuden herättämiä tunnereaktioita ja tuntemuksia ei 
kuitenkaan voida helposti tunnistaa, eivätkä lukijat välttämättä muo- 

49	 E. Ann Kaplan on kritisoinut terapeuttisen ja poliittisen diskurssin vastakkainasettelua traumakulttuu-
rin kontekstissa. Kaplan (2005, 15–16) kritisoi sitä, miten terrori-iskujen jälkeen politiikka ja terapia-
puhe nähtiin vastakkaisina reaktioina iskuihin. Kaplan kysyy, miksi nämä kaksi reaktiota ylipäätään on 
asetettava vastakkain: Miksi kriittinen poliittinen keskustelu on vastakohta myötätunnolle haavoittu-
neita ja kärsiviä kohtaan? Kaplanin mukaan terapeuttisen ja poliittisen diskurssin vastakkainasettelun 
sijaan on mahdollista etsiä jatkuvuutta ja vuorovaikutusta niiden välillä.
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dosta yhtenäistä, samat arvot ja lukutavat jakavaa yhteisöä. Lukija voi 
myös vastustaa emotionaalista osallistumista tai esimerkiksi kiinnittyä 
emotionaalisesti ”vääriin” henkilöhahmoihin (Keen 2007, 73–74). Mo­
raalisesti epäilyttävät tai kategorioihin sopimattomat henkilöhahmot 
haastavat pohtimaan lukemisen etiikkaa ja politiikkaa implikoidessaan 
käsityksiä hyvän ja mielekkään elämän ehdoista.

Susan Sontag käsittelee kirjassaan Regarding the Pain of Others (2003) 
väkivallan esittämistä ja sen herättämiä mahdollisia tunnevaikutuksia 
erilaisiin sotatapahtumiin liittyvien valokuvien viitekehyksessä. Sontag 
pohtii sitä, millä ehdoilla kärsimystä esittävät valokuvat vain sokeeraavat 
katsojaa ja aiheuttavat lamaannusta ja millä ehdoilla ne taas voivat herät­
tää myötätuntoa tai lisätä ymmärrystä. Toivotun tulevaisuuden visioin­
nissa on kyse tunteista ja niiden liikkeelle panevasta voimasta. Tunteet 
ovat poliittisesti monimielisiä, sillä niiden vaikutuksia ei voida tietää etu­
käteen. Kun tekstit kutsuvat lukijaa tuntemaan, ne samalla stimuloivat 
ajattelua, joten tunteet ja ajattelu eivät sulje pois toisiaan (Keen 2007, 
28). Lukemiseen liittyy aina ennustamattomuutta ja riskejä. Kirjallisuu­
den muutosvoimaisuutta on vaikea todentaa: tapahtuuko lukijan ajatte­
lussa todella jokin muutos, vai onko lukemisen vaikuttavuus eskapis­
mia, joka tarjoaa hetkeksi pääsyn toiseen maailmaan (Keen 2011, 1–2)? 
Avoimeksi kysymykseksi jää myös ennen kaikkea toimijoiden ja uhrien 
välinen dynamiikka: miten muodostaa ”meidän” (poliittiseen toimin­
taan kykenevä) yhteisö, joka ei samalla tuota hierarkkista poissulkemista 
”heihin”, autettaviin uhreihin. Hyvän tekeminen ja halu muutokseen 
liittyvät olennaisesti ”meidän” ja ”heidän” välisiin valtasuhteisiin, joten 
eettisellä, toisen kohtaamiseen liittyvällä ongelmalla, on myös poliittinen 
ulottuvuutensa. Kysymyksenä ”kuka” määrittelee yhteisön rakentumi­
sen perusteita ja on aikakauttamme koskeva akuutti ongelma, joka rajaa 
subjekteja eri tavoin (Teittinen 2014, 165).

Syyskuun yhdennentoista päivän tapahtumista tulee romaanissa 
Michael Rothbergin (2009b) kuvaaman monisuuntaisen muistin kiinne- 
kohta, kun yhteen päivään sisältyy kaikkien henkilöhahmojen historian 
ja tulevaisuuden avautumisen mahdollisuus. Rothbergin mukaan syys­
kuun yhdennentoista päivän jälkeinen Yhdysvaltain politiikka kantaa 
mukanaan imperialistisen ja fasistisen väkivallan vanhoja kaikuja. Ro­
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maani on kertomus paitsi suurvaltapolitiikasta, myös perheväkivallan 
traumasta. Haavoittuvuus kytketään yksityisen ja yleisen, henkilökohtai­
sen ja poliittisen rajanvetoihin ja siihen, minkälainen on yhteiskunnal­
listen konfliktien suhde yksilölliseen kärsimykseen tai psyykkiseen lu- 
histumiseen. Haavoittuvuus kohdistuu usein elämän pysyvinä pidettyi­
hin arvoihin, kuten perheeseen, terveyteen, onnellisuuteen ja oikeuden­
mukaisuuteen.

Hirvosen romaani Punainen Myrsky syventää Irakin historian käsitte­
lyä ja tekee tämän romaanin sivuhenkilöistä, kaukaisista sodan jaloissa 
kärsivistä ihmisistä, päähenkilöitä. Kirjailija toteaa jälkisanoissaan: ”Ke­
väällä 2019 seuraan Hussein Al-Taeen toimintaan liittyviä uutisia surun 
ja hämmennyksen vallassa. Luen romaanin käsikirjoitusta ja teen siihen 
viimeisiä korjauksia. En halua muuttaa käsikirjoitusta, vaikka tiedän, 
että joidenkin lukijoiden näkökulma romaaniin muuttuu.” Hirvonen 
viittaa siihen, kuinka kirjan julkaisuvuonna tarinan inspiroinut ihminen 
jäi kiinni rasistisista kirjoitteluistaan sosiaalisessa mediassa. Kirjailijan 
on mahdotonta hallita tekstinsä tuottamia merkityksiä.

Että hän muistaisi saman yhdistää laajemmat katastrofin kuvat usein 
yksityisinä pidettyihin identiteetin, ihmissuhteiden ja arjen kokemuk­
siin avaten mikropoliittisen tulokulman, joka yhdistää yksilölliset ja 
kollektiiviset kokemusmaailmat toisiinsa. Muistin käsittäminen kuvit­
teluna mahdollistaa yksilöllisten kirjallisten mielten representaatioiden 
ylittämisen ja tarjoaa sosiaalisemman ja tulevaisuuteen kurkottavan kä­
sityksen väkivallan historioista. Romaanissa kohtaavat historian eri ker­
rokset (toinen maailmansota, Vietnamin sota, 9/11 ja sen jäljet, Irakin 
sota), joiden kokemukselliseen ja affektiiviseen ulottuvuuteen se keskit­
tyy: traumaattinen muisti näyttäytyy mediavälitteisenä ja affektiivisena 
ilmiönä. Että hän muistaisi saman on osa transkulttuurista, kulttuurien 
väliset rajat ylittävää muistituotantoa, joka tekee mahdolliseksi jakaa 
kokemuksia uuden muistitutkimuksen hengessä. Tällöin muistojen 
ymmärretään matkustavan läpi erilaisten sosiaalisen ja poliittisten kon­
tekstien. Muisti ei toimi vain kansallisesti, vaan se ottaa huomioon joka­
päiväisen elämän pienuuden ja väkivallan historioiden affektiivisuuden.

Romaanin vaihtoehtoinen maailma ja kuvittelun tila koskevat kai- 
puuta normaaliin ja tavalliseen elämään, elämänkulkuun, joka noudat­
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telee yhteiskunnassa hyväksyttyjä ja sen arvostamia elämisen tapoja. Ro­
maanissa käsitellään tarinallisuutta ja ajatusta elämästä kertomuksena 
ja tuodaan esiin haavoittuvuus ja elämän syy-seuraussuhteiden moni­
mutkaisuus. Vaikka Hirvosen romaani fokusoituu mieleen ja sisäisen 
elämän kokemiseen, traumaattinen muisti on myös jaettavaa. Unelmat, 
muistot ja kuvitelmat saavat painoarvoa kulttuurisina kertomuksina. 
Romaanin voi tulkita tarjoavan tarinan, jossa edetään muistojen kieltä­
misestä niiden hyväksymiseen ja sitä kautta käsitykseen muistamisesta 
traumat parantavana prosessina, joka tarjoaa onnellisen loppuratkaisun. 
Kuitenkin se korostaa monia vaihtoehtoisia käsitystapoja, jotka mahdol­
listavat toivon ylläpitämisen ennalta määritellyn onnellisuuden sijaan. 
Romaanissa vaikeus kertoa elämäntarinaa merkitsee juuri vaikeutta 
saada väärät ja sopimattomat menneisyyden kertomukset osaksi sitä 
elämän ulottuvuutta, josta on mahdollista muodostaa tulevaisuus. Trau­
man määrittelyssä korostuu se, mikä on hyväksyttävää ja minkälaiset 
kokemukset sopivat elämään, josta voi kertoa muille.

Hirvosen dokumenttielokuva Kiehumispiste (2017) käsittelee turva­
paikkapolitiikkaa sekä väkivallan ja pelon vahvistuvaa ilmapiiriä Euroo­
passa. Kate Moffat on tutkinut dokumenttia yksilöllisyyden politiikan nä­
kökulmasta ja ”osana suomalaisen nykydokumenttielokuvan laajempaa 
suuntausta, jossa tunteet nousevat tärkeämmiksi kuin poliittinen kon­
teksti, tosiasiat tai analyysi” (Moffat 2020, 63). Moffatin mukaan myös 
Hirvosen dokumentissa henkilökohtaisuus ja yksinkertaiset kulttuuriset 
kertomukset ja identiteettitarinat korostuvat laajempien sosiopoliittisten 
ja taloudellisten keskustelujen sijaan. Nykydokumenttielokuvan kohdal­
la muutoksen suuntana on nähty ”meistä minuun” -ajattelu, jossa uus- 
liberalistisen tendenssin mukaisesti yksilön valinnanvapaus ja itsereflek­
tion voima jättävät näkyvistä poliittisten ja taloudellisten diskurssien vai­
kutuksen ajatteluun, ikään kuin dialogi syntyisi yksilöllisistä päätöksistä 
olla eri mieltä. (Moffat 2020, 64, 74.) Kaunokirjallisuuden ilmaisukeinot 
ovat erilaiset kuin dokumenttielokuvan, mutta Moffatin analyysi pakot­
taa pohtimaan myös kirjallisuuden tarinallista luonnetta ja sitä, kuinka 
paljon tunteita ja eläytymistä korostavat kertomukset kääntyvät lopulta 
kohti itseään ja hukuttavat kriittisen näkökulman mahdollisuuden.
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Birgit Neumannin (2008, 334) mukaan muistifiktio viittaa tarinoi­
hin, joita yksilöt ja kulttuurit kertovat menneisyydestään vastatakseen 
kysymyksiin ”kuka minä olen” ja ”keitä me olemme”. Kirjallisuudentut­
kijana Ian on pohtinut sitä, ”missä vaiheessa länsimainen kirjallisuus 
alkoi ilmentää käsitystä ihmisestä ainutkertaisena yksilönä.” (EHMS 
20.) Romaanissa on kyse juuri näiden länsimaisten yksilöiden, Annan, 
Joonan ja Ianin elämäntarinoista, mutta myös kertomuksen periferiois­
ta: nimettömistä ei-länsimaisista ihmisistä, joilla ei ole henkilöhahmon 
statusta. Romaani ei tarjoa yksinkertaisia, olemassaoloamme vahvista­
via vastauksia, mutta ei myöskään suoraan nosta esiin kysymystä siitä, 
keitä ylipäätään ovat ne ”me”, joita niin kovasti yritämme ymmärtää ja 
muistaa. Kuten Sonia Baelo-Allué (2016, 180) kirjoittaa, globaalilla aika- 
kaudella traumaattista muistia ei voida lähestyä vain omaan itseen kes­
kittyen (”kuka minä olen?”), vaan tarvitaan minuuden ylittäviä uusia 
näkökulmia.
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Muisti tulevaisuutta varten – 
Ekologinen trauma ja paikantumisen 
politiikka Emmi Itärannan romaanissa 
Teemestarin kirja

Yritän kuvitella hetkeä, jolloin kerron tytölle mitä täällä tapahtuu. 
Mitä vastaan, jos hän kysyy sukupuuttoaallosta uudestaan? Näen 
itseni avaamassa suun, mutta sieltä huokuu vain mustaa sumua. 
Sanat, kieli eivät riitä. Miten voin luvata mitään tämän yli, miten 
voin luvata yhtään mitään.

Emma Puikkonen: Lupaus (2019, 121)

Säilyttäminen ja tallentaminen täytyi aloittaa uudestaan ja 
jonkun täytyi huolehtia siitä tavalla tai toisella, kirjojen ja 
arkistojen välityksellä, painamalla asioita mieleen, kaikin 
mahdollisin turvallisin keinoin ilman että tarvitsi pelätä 
koiperhosten, sokeritoukkien, ruosteen ja homeen ja tulitikuilla 
aseistautuneiden miesten kylvämiä tuhoja.

Ray Bradbury: Fahrenheit 451 (2019, 192; alkuteos 1953)

Traumaattinen muisti ja muistamisen merkitys korostuvat tällä hetkellä 
usein dystooppisiksi mielletyissä romaaneissa, jotka käsittelevät apoka­
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lyptisia visioita ihmiskunnan ja maapallon tulevaisuudesta. Terrorismin, 
sotien, väestöliikkeen ja ilmastonmuutoksen aikakaudella ahdistus ja tu­
levaisuuden pelko ovat vallanneet tilaa. Käännettä synkkien tulevaisuu­
denkuvien yleistymiseen kirjallisuudessa ovat lisänneet 9/11, globaali ta­
loudellinen taantuma ja eriarvoistuminen sekä ihmisten jakautuminen 
hyväosaiseen eliittiin ja huono-osaisiin putoajiin. (Booker 2013, 1–2.) 
Sota, kidutus, kauhu ja ihmisen aikaan saama tuho nyrjäyttävät paikal­
taan oletuksen ihmisestä rationaalisena oliona tai luonnon valtiaana. 
Modernin humanismin ja edistyksen kääntöpuolena nykykirjallisuudes­
sa näyttäytyvät totalitarismi, ihmisten välineellinen suhde toisiinsa sekä 
dystooppiset visiot ihmiskunnan ja koko maapallon tuhosta.

Kotimaisessa kirjallisuudessa sisällissodan ja talvi- ja jatkosodan trau­
mat ovat olleet ja ovat yhä yhteisenä pidettyä todellisuutta, jonka kä­
sittely eri näkökulmista koetaan edelleen yhteiskunnallisesti tärkeäksi. 
2000-luvun kirjallisuudessa jaettua todellisuutta ovat myös muuttuvat 
ekologiset olosuhteet ja ilmastonmuutos – trauman ekologinen ulottu­
vuus. Vaikka 2000-luvun myötä sodat ja terroriteot eivät ole häviämässä, 
yhä enemmän kiinnitetään huomiota myös ilmastonmuutokseen ja 
sen kauaskantoisiin vaikutuksiin. Väkivalta ja ilmastonmuutos eivät 
ole erillisiä ilmiöitä, vaan ilmastonmuutos risteää jo olemassa olevien 
väkivallan ja köyhyyden kriisien kanssa (Parenti 2011). Nämä erilaiset 
poliittiset, taloudelliset ja ympäristöön liittyvät kriisit vahvistavat toisiaan 
ja tulevat näkyviin limittäisinä ilmiöinä. Tämä näkyy erityisen selvästi 
Emmi Itärannan romaanissa Teemestarin kirja (2012), jossa uskoa tule­
vaisuuteen horjuttavat massiivisen ympäristökatastrofin aiheuttamat 
sodat, totalitarismi ja väkivalta.

Teemestarin kirja avaa kysymystä traumaattisesta muistamisesta uu­
siin suuntiin: Minkälaisena ihmiselämän muistamisen merkitys näyt­
täytyy ilmastonmuutoksen aikakaudella, jolloin ihminen on vaikuttanut 
peruuttamattomasti maapallon toimintaan? Miten muisti muuttuu, kun 
otetaan huomioon ihmisen sukupuuton mahdollisuus ja ei-inhimillisten 
voimien, kuten ilmastonmuutoksen, vaikutus ihmiselämän muistami­
seen? Millainen rooli luonnolla ja ympäristöllä on muistikulttuureissa, 
jotka usein ymmärretään korostetun inhimillisiksi? Teemestarin kirja 
tarjoaa mahdollisuuden kysyä näitä kysymyksiä käsittelemällä ihmis­
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elämän ja ihmiskunnan muistin merkityksellisyyttä suhteessa maapal­
lon tuhovisioihin.

2000-luvun romaaneissa sota ei ole vain kansakuntien välillä käytyä 
aseellista sotaa, vaan sitä käydään myös hidasta ja näkymätöntä väkival­
taa vastaan. Sotien traumoja aletaan käsitellä usein vuosikymmenien ja 
sukupolvien viipeellä: tapahtumista on jo niin pitkä aika, että niiden to­
distajia ja kärsimyksen kokeneita on hengissä yhä vähemmän. Ilmaston­
muutoksen aikakaudella tämä ”todistaminen” näyttäytyy erilaisessa va­
lossa: miten hahmotella ympäristökatastrofista selviämistä tilanteessa, 
jossa kärsimys ja kuolemat saattavat lykkääntyä jopa sukupolvilla ja 
jossa syyllisiä ja uhreja on vaikea erottaa toisistaan? Ilmastonmuutos 
on abstrakti ja hankalasti hahmotettava aihe, jota on vaikea kiteyttää 
ikonisiksi kuviksi (Demos 2017, 12–13). Tällainen hidas, näkymätön 
uhka haastaa representaatiosysteemin eli kirjallisuuden kyvyn kuvata 
tapahtumia: miten vaikeasti hahmotettavat muutokset voidaan kääntää 
narratiiveiksi ja kuviksi, jotka ovat tarpeeksi dramaattisia herättämään 
yleisössä poliittisen muutoksen tarpeen, mutta joissa kukaan ei loista 
sankarina (ks. Nixon 2011, 3; Demos 2017, 11)?

Tulevaisuuteen suuntautuvat traumaattiset kuvitelmat (pretrauma 
imaginaries) ovat tulleet osaksi läntisen maailman kulttuurista kuvastoa. 
E. Ann Kaplan viittaa traumaattisella kuvitelmalla siihen, kuinka trau­
massa ei ole kyse menneisyyteen palaamisesta tai jo koetusta, vaan kyse 
voi olla myös siitä, miten orientoidumme tulevaisuuteen. Kertomus 
ylittää aikakäsityksen, jossa mennyt on mennyttä, sillä myös mennyt on 
ajan potentiaalinen ulottuvuus, joka sisältää odottamattomuutta ja en­
nalta arvaamattomuutta ei-tiedettyä kohtaan. Fiktio toimii tällöin varoi­
tuksena tai toiveena, ”muistina tulevaisuutta varten”, joka lamauttavan 
huolestuneisuuden sijaan on muutosvoimaan tähtäävää. (Kaplan 2015, 
4, 18.) Dystooppisesta kuvittelusta ammentavaan fiktioon liitetään usein 
didaktisuus tai ainakin jonkinasteinen oletus tekijän intentionaalisuu­
desta ja osallisuudesta kertomisen eettisiin ja poliittisiin käytäntöihin. 
Raffaella Baccolini ja Tom Moylan (2003, 1–2) puhuvat eettiseen ja po­
liittiseen olennaisesti kytkeytyvästä dystooppisesta mielikuvituksesta, 
jonka avulla kirjailijat pyrkivät varoittamaan tulevaisuuden mahdollisista 
kehityssuunnista.
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Ilmastonmuutoksen traumaattisuuden käsittely vaatii ajallisuuden 
uudelleenarviointia ja ajan potentiaalisten ulottuvuuksien huomioon ot­
tamista, ja Teemestarin kirjassa tulee esiin traumaattisen muistin tulevai­
suusorientaatio. Romaani on kertomus maailmasta ympäristökatastrofin 
jälkeen, ja siinä eletään dystooppista tulevaisuutta, jossa ihmiskunnan 
muisti on vaakalaudalla väkivaltaisen menneisyyden vuoksi. Vaikka 
tapahtumat sijoittuvat kuviteltuun tulevaisuuteen, myös menneisyys 
on olennaisesti läsnä. Lukijan nykyhetki on romaanissa tulevaisuuden 
muisto: muistaminen tapahtuu tulevaisuudesta käsin.

Ahdistavaa tulevaisuutta käsittelevän kirjallisuuden määrä on nous­
sut lähivuosina merkittävästi, mikä kertoo nykykirjallisuuden tavasta 
reagoida globaaleihin, ajankohtaisiin kriiseihin ja ottaa osaa niiden kä­
sittelyyn. Samalla se kertoo epätietoisuuden, haavoittuvuuden ja pelon 
kokemusten lisääntymisestä epävarmassa maailmassa sekä ihmisten 
tarpeesta pohtia vaihtoehtoja ja etsiä ratkaisuja monimutkaisiin kysy­
myksiin. Kirjallisuus tuottaa erilaisia skenaarioita sen ymmärtämiseksi, 
miten lajien sukupuuton mahdollisuus ja ilmastonmuutos ei-inhimil­
lisenä voimana vaikuttavat ihmiselämän muistamiseen. Muun muassa 
Emma Puikkosen Lupaus (2019) ja Piia Leinon Taivas (2017) käsittelevät 
tulevaisuuden mahdollisia maailmoja. Hanna-Riikka Kuisman Kerros­
talo (2019) taas on esimerkki nykyromaanista, jossa dystooppiset ele­
mentit ja nykypäivän arjessa läsnä oleva väkivalta ruokkivat toisiaan.

Myös Emmi Itärannan toinen romaani Kudottujen kujien kaupunki 
(2015) käsittelee katastrofaalisia tapahtumia ja niiden epäoikeudenmu­
kaisuutta, kun ympäristökatastrofi hukuttaa kadut veteen Venetsiaa 
muistuttavassa kaupungissa. Romaani luo määrittelemättömään paik­
kaan ja aikaan sijoittuvan maailman, jossa ihmisten elämää valvoo kas­
voton neuvosto ja sen kyseenalaistamattomat totuudet. Ihmiskunnan tu­
hon maagis-myyttiset visiot yhdistetään fantasioivaan tarinankerrontaan 
ja eettiseen problematiikkaan ihmisen roolista ja vastuullisuudesta.  
Kudottujen kujien kaupunkia ja Teemestarin kirjaa yhdistävät lyyrinen 
ilmaisu, veden vaikuttavuus sekä inhimillisen ja ei-inhimillisen maa­
ilman luja sidos. Itärannan kolmas romaani Kuunpäivän kirjeet (2020) 
puolestaan siirtää ihmiskuntaa ja ympäristön tulevaisuutta koskevan 
problematiikan planeettojen välisiin sfääreihin ja myyttisiin maailmoi­
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hin. Siinä muistoista kudotaan uutta tarinaa muistikirjamerkintöjen 
avulla.

Ongelmajäte ja kulutusyhteiskunnan avohaavat

Dipesh Chakrabartyn (2009, 201) mukaan käsitys antroposeenistä eli ih­
misen toiminnan pysyvästä vaikutuksesta luontoon romahduttaa ikivan­
han humanistisen jaon luonnonhistorian ja ihmisten historian välillä. 
Aiemmin on kiistetty se, että luonnolla ylipäätään olisi historiaa: on aja­
teltu, että historia on aina ihmisen tekemää ja ihmisen toimijuutta edel­
lyttävää. Ihmishistorian tärkeämmäksi korottavan eronteon kannalta kes­
keistä on Chakrabartyn mukaan ollut myös ennen kaikkea ajallisuuden 
hahmottaminen: luonto on nähty lähes ajattomana taustana ihmisten 
toiminnalle. Viime aikoina ihmisten historian erillisyys luonnon- 
historiasta on kuitenkin kyseenalaistettu ja sen luja yhteys ei-inhimilli­
siin elämänmuotoihin on tuotu esiin (Chakrabarty 2009; Crownshaw 
2017). Luonto, jota on pidetty toimivan ihmisen passiivisena, lähes liik­
kumattomana taustatekijänä, kiihtyy ajalliseen muutokseen, joka ennus­
taa ihmisen tuhoa (Chakrabarty 2009, 205).

Chakrabartyn (2009) mukaan historiantutkimus pohjaa ajatuk­
seen, että mennyt, nykyinen ja tuleva muodostavat ihmiskokemuksel­
lisen jatkumon. Kaunokirjallinen muistituotanto taas kurkottaa eletyn 
kokemuksen tuolle puolen: Teemestarin kirja rakentaa pitkää ajallista 
perspektiiviä – nykyismaailma, Hämärän vuosisata, entismaailma –, jota 
ilman maailmassa tapahtuneet muutokset jäisivät näkymättömiksi nii­
den hitauden vuoksi. Teemestarin kirjan kerronta on päähenkilö Norian 
minämuotoista kerrontaa, ja romaanissa käytetään myös paljon lainauk­
sia muiden henkilöiden puheesta. Menneisyydessä tapahtuneita ilmas­
ton ja elinolosuhteiden muutoksia kuvataan sellaisina kuin ne Norian 
lukemassa kirjassa kerrotaan:

Vanhassa kartassa pohjois- ja etelänapa olivat väriltään valkoisia. 
Tiesin, että se kuvasi jäätä, jota oli joskus kutsuttu ikijääksi, kun­
nes kävi ilmi, ettei se ollutkaan ikuista. Entismaailman ajan lopul­
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la maapallo oli lämmennyt ja merenpinnat nousseet nopeammin 
kuin kukaan oli osannut ennustaa. Myrskyt raastoivat mantereita 
ja ihmiset pakenivat kodeistaan sinne, missä tilaa ja kuivaa maata 
vielä oli. Viimeisissä öljysodissa tapahtui onnettomuus, joka saas­
tutti suurimman osan entisten Norjan ja Ruotsin vesivaroista ja 
teki alueista elinkelvottomia. (TK 68–69.)

Näitä tapahtumia seurasi Hämärän vuosisata, jonka aikana öljy kului 
loppuun. Mannerten ja valtamerten rajat ja elämän olosuhteet ovat 
muuttuneet entismaailmasta nykyismaailmaan siirryttäessä merkittä­
vällä tavalla, jota ihmisen elinikä ei yllä todistamaan. Anthony Barnosky 
ja Elizabeth Hadly (2017) puhuvat maapallon keikahduspisteestä, joka 
suistaa maailman nopeasti odottamattomaan suuntaan ”kun vaivihkai­
nen muutos kasaantuu hitaasti, kunnes se saavuttaa tietyn pisteen.” 
(Barnosky & Hadly 2017, 13.) Muutos voi tapahtua hyvässä ja pahassa. 
Yhtäältä kyse on tulevaisuuden pelosta ja mahdollisista skenaarioista, 
toisaalta joidenkin prognoosien mukaan elämme jo nyt osin tuhoutu­
neessa maailmassa. (Mts. 28–29; Kaplan 2015, 9.) Teemestarin kirjan 
skenaario vesikonfliktista ja veden saannin säännöstelystä sekä sen ai­
heuttamista levottomuuksista ei ole tulevaisuuden uhkakuva vaan jo 
tämän hetken todellisuutta monissa yhteisöissä.

Kirjallisuudentutkimuksen käänne geologiseen aikakäsitykseen ja 
ympäristön historiaan on mahdollistanut kansallisen historiankirjoituk­
sen ylittävän kuvittelun (Crownshaw 2017, 255). Kansallisen uudelleen­
arviointi koskee myös muistia: Itärannan ylirajaisessa fiktiossa yhteisön 
muisti ylittää kansalliset rajat ja ympäristökatastrofi määrittelee muista­
misen ehtoja. Kansallinen trauma, joka on näyttäytynyt erityisesti sotien 
muistamisessa, saa rinnalleen globaalimpia traumakulttuureja: romaa­
nissa muistamisen perusyksikkö ei ole kansakunta vaan Skandinavian 
Unionin miehitetty alue. Globaalin kapitalismin muistomerkkeinä ovat 
maasta nousevat muovihaudat, joita lukijan todellisuudessa kutsutaan 
kaatopaikoiksi:

Muovihauta oli suuri, rykelmäinen, upottava maisema, jossa terä­
vät kulmat ja rosoiset pinnat, suorat reunat ja särmikkäiksi murs­
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kautuneet katkeamiskohdat kohosivat jyrkkinä ja arvaamattomina. 
[– –] Ihmiset siirtelivät roskaröykkiöitä paikasta toiseen, tallasivat 
tasankoja entistä tiukemmin pakatuiksi, kaivoivat suuria kuoppia 
ja kohottivat mäkiä niiden vierelle etsiessään käyttökelpoista muo­
via ja puutavaraa, joka ei olisi taipunut liian mutkalle jätekerrosten 
alle. (TK 28.)

Muovihauta on arvaamaton ja hallitsematon paikka, joka uhkaa levitä ja 
jonka kanssa ihmiset yrittävät tulla toimeen. Metsät, pellot ja järvet ovat 
siviileiltä kiellettyjä, tarkoin vartioituja alueita. Paikannimet ovat sekä 
skandinaavisia että itämaisia – Kuusamo, Kolari, Xinjing – ja ne sotkevat 
ajatusta selkeärajaisista, olemassa olevista kulttuurisista koordinaateista. 
Vaikka tapahtuneet muutokset ovat suuria, ihmisyhteisö ei ole pyyh­
kiytynyt kokonaan pois planeetalta, vaan kyse on selviytymisestä, jonka 
mahdollisuudet ovat sidoksissa sosiaalisiin ja paikallisiin sijainteihin.

Yhteiskunnallisessa keskustelussa ilmastonmuutoksesta on alettu 
käyttää samaa retoriikkaa kuin sodasta puhuttaessa: siihen suhtaudu­
taan kuin uhkaavaan sotatilaan, jota varten on suojauduttava, ja jossa 
turvallisuuskysymykset ja konfliktiin varautuminen nousevat keskei­
siksi ennakoinnin keinoiksi (Toivanen 2017). Romaanissa näytetään 
yksi mahdollinen skenaario siitä, minkälainen prosessi on rakentaa 
yhteiskunta uudelleen katastrofin jälkeen, kun kaikki yhteiskunnalli­
set infrastruktuurit ovat tuhoutuneet ja koko yhteiskunnan käsite on 
muutoksessa. Dystooppisuus syntyy uusliberalismin ja kapitalistisen ku­
lutuskulttuurin synnyttämistä muovihaudoista ja ekosysteemin lopulli­
sesta muuttumisesta. Lukijalle tulevaisuuden mahdolliset skenaariot 
ovat romaanin menneisyyttä: öljysodat on käyty ja fossiilisten poltto­
aineiden ehtyminen näkyy aurinkoenergiaan siirtymisenä. Romaanissa 
ihminen on jättänyt jälkensä maailman muistiin, ja muisti on keskeinen 
elementti tulevaisuuden mahdollisuuksien hahmottamisessa. Oletettu 
tulevaisuus löytää viitekehyksensä menneestä ja nykyisyydestä.

Noria ja Sanja löytävät muovihaudasta ja salaiselta lähteeltä entismaa­
ilmaan kuuluvia nauhoitteita, jotka raottavat menneisyyden tapahtumia. 
Aikaa ei ole kulunut vielä niin paljoa, että cd-levyt, kasetit ja karttakirjat 
olisivat tuhoutuneet, vaan ne ovat vielä Norian sukupolven saatavilla. 
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Niiden tarkoitusta ei kuitenkaan enää tiedetä. Rakenteeltaan romaani on 
mysteeritarina, jossa menneisyyden salaisuutta, ääninauhojen sisältöä, 
selvitetään vähitellen. Ajallista perspektiiviä rakennetaan nimenomaan 
erilaisten ja monimuotoisten muistijälkien avulla, jotka mahdollistavat 
eriaikaisten kerrostumien läsnäolon. Paradoksisesti – ja traumaattisesti 
– muistin mahdollistaa juuri menneisyyden ”ongelmajäte”, joka ei ole 
maatunut vaan on kasautunut muovihaudoiksi osaksi nykyismaailman 
maisemaa. Se on materiaalia, jota ei ole tarkoitettu arkistoitavaksi doku­
mentaatioksi tulevaisuutta varten. Ongelmajäte on traumaattisen muis­
tin todistusaineistoa, materiaalinen ja ei-toivottu muistutus menneen 
maailman kulutuskulttuurista.

Menneisyys ei ole unohdettavissa, koska materiaaliset objektit muis­
tuttavat olemassaolostaan ja samalla ihmisten jättämästä perinnöstä. 
Traumaattisuus ilmenee konkreettisena todistusaineistona kapitalisti­
sesta kulutuskulttuurista. Tässä merkityksessä traumaattisuus on kulu­
tukseen perustuvan elämäntavan loppumiseen liittyvää järkytystä ja epä­
uskoa. Väkivalta on tutkimissani romaaneissa usein asia, joka kiistetään, 
koska todistusaineisto puuttuu. Myös Teemestarin kirjassa kirjoittaminen 
ja muutosten dokumentointi ovat todistamista, mutta hyvin eri taval­
la kuin 1900-luvun suurten joukkotuhojen kohdalla: todisteet tuhosta 
ovat näkyvissä materiaalisessa ympäristössä jätevuorina. Panu Pihka­
lan (2017, 81) mukaan teollisuusmaiden kulttuureille ajatus siitä, että 
fossiilisten polttoaineiden runsaaseen käyttöön perustuva elämäntapa 
olisi loppumassa, näyttäytyy hyvin traumaattisena. Pihkala (2017) puhuu 
ilmastonmuutoksesta valkoisen miehen taakkana ja reaktiona moder­
niin ja sen lupauksiin. Myös Kaplan (2015, 148–149) on pannut merkille 
ilmastoscifin miehisyyden, jonka näkökulmasta ilmastokatastrofi näyt­
täytyy kontrollin, vallan ja hyvinvoinnin menetystä koskevana traumana. 
Tällöin ilmastonmuutoksen tuottama kärsimys limittyy modernisaation 
ongelmiin ja ”toiseuttamisen” prosesseihin, kun ihmiset joutuvat eri­
arvoisiin asemiin suhteessa menetysten suuruuteen.

Sekä muistaminen että unohtaminen ovat romaanissa aktiivista toi­
mintaa, joka on sidoksissa poliittisiin tarkoitusperiin. Poliittinen valta 
vaatii toimiakseen arkistojen hallintaa, ja arkistojen neutraalius tiedon 
säilyttämispaikkoina onkin kyseenalaistettu (Erll 2011a, 50–51). Arkisto­
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muisti on olemassa dokumentteina, karttoina, kirjeinä, kirjallisina 
teksteinä, videoina, cd-levyinä – muodoissa, jotka oletettavasti panevat 
vastaan muutokselle. Sen lisäksi on olemassa myös performatiivisia, 
ruumiillisuuteen perustuvia muistia tuottavia käytänteitä, kuten puhut­
tu kieli, tanssi ja erilaiset rituaalit, joista ei samalla tavalla jää jälkiä. 
(Taylor 2003, 18–19; ks. myös Erll 2011a, 50–51). Länsimaisessa tiedon­
tuotannossa kirjoituksen valta on ylittämätön, ja kirjoituksesta on tullut 
muistin, merkityksen ja tiedontuotannon synonyymi. Muistin metafora 
kirjoitettuna pintana kätkee siihen sisältyvät kehollisen tiedontuotannon 
tasot. (Taylor 2003, 24–25.)

Ei-verbaalinen, muistia tuottava rituaali romaanissa on teeseremonia. 
Romaani luo yhteyden länsimaisen ja itämaisen kulttuuriperinteen vä­
lille nimistön avulla, mutta myös rakentamalla itämaisesta teeseremo­
niasta keskeisen, veden erilaisia merkityksiä havainnollistavan tekijän. 
Itämaiseen perinteeseen nojaaminen haastaa länsimaisen kulttuurin 
erityisyyden sekä mahdollistaa muistin merkitysten laajenemisen. Juuri 
länsimaisessa ajattelussa minuus on kaiken mitta ja kaikkea tulkitaan 
oman kokemuksen läpi (ks. Saarenheimo 2012, 182). Toisaalta tee­
seremonia on etuoikeutettujen mahdollisuus nauttia pitkistä kulttuuri­
perinteistä. Teemestarin ammatissa korostuvat sukupolvien välinen 
jatkuvuus ja tradition merkitys, ja muistilla on perinnettä säilyttävä ja 
ylläpitävä tehtävä. Teemestarit ovat sekä jatkuvuuden edustajia että muu­
toksen mahdollistajia.

Yhtenä dystooppisen fiktion juonteena on pidetty feministisiä dysto­
pioita, jotka kiinnittävät huomiota nimenomaan sukupuoleen ja sek­
suaalisuuteen vallan ja hallinnan kategorioina. Feminismillä on ollut 
keskeinen asema uudenlaisten subjektien ja arvojen visioinnissa sekä 
yhteiskunnan tasapainoa häiritsevän tiedon tuottamisessa (Braidotti 
2006, 18; ks. myös Mohr 2005, 21; Moylan 2000, 5–6.) Yhteiskunnalli­
nen valta ilmenee fyysisenä ja seksuaalisena väkivaltana, mutta myös tyt­
töjen ja naisten luku- ja kirjoitustaidon rajoittamisena sekä ihmisarvon 
kyseenalaistamisena. Feministisen utooppisen kirjallisuuden keskeisim­
pänä juonteena onkin koulutuksen sekä luku- ja kirjoitustaidon koros­
taminen. (Johns 2010, 178.)
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Sukupolvien siirtymävaiheessa Norian isä siirtää tälle teemestarin tai­
tonsa ja oppinsa, ja vuosituhantiset perinteet sitovat yhteen sukupolvien 
muistin ja kertomukset. Noria edustaa uutta sukupolvea, jolle teemesta­
rin ammatissa ei ole kyse varakkuuden osoittamisesta, kuten aiemmille 
sukupolville, vaan ”muutoksen vaalimisesta ja katoavaisuuden hyväksy­
misestä.” (TK 104.) Tämän hän kertoo mestari Niiramolle, kun tämä 
läksyttää Noriaa siitä, ettei hän ole valinnut uusimpia astioita teeseremo­
niaa varten. Mahdollinen muutos koskee sitä, että Noria on Teemesta- 
rin tytär, josta kasvatetaan teemestaria siitä huolimatta, että kyseistä am­
mattia ei pidetä tytöille sopivana. Perheessä vierailevan teemestari Niira­
mon mukaan ”Li Song kirjoittaa: älköön nainen kävelkö teemestarin pol­
kua, ellei ole valmis luopumaan naisen elämästä.” (TK 105.) Teemestarin 
kirjassa tiedon ja vallan sidos on merkittävä, ja länsimaisen nykylukijan 
näkökulmasta on huomionarvoista, että se on myös mahdolliseen tule­
vaisuuteen sijoittuvassa fiktiossa edelleen näin selkeästi sukupuolittu­
nut. Romaani onkin kiinnostava sukupuolidynamiikaltaan: juuri Norian 
äiti edustaa tiedettä ja rationaalisuutta, kun taas isä siirtää eteenpäin 
perheen ja suvun rituaalista traditiota.

Modernin humanismin ja edistyksellisyyden kääntöpuolena näyttäy­
tyvissä visioissa ihmiskunnan ja koko maapallon tuhosta myös sukupuo­
li on keskeinen vallan ja väkivaltaisten erontekojen kategoria. Väkivalta 
ja ruumiiden kontrollointi näkyy fantasia- ja scifikirjallisuudeksi luoki­
telluissa nykyromaaneissa, kuten esimerkiksi Johanna Sinisalon vaihto­
ehtohistoriassa Auringon ydin (2013). Siinä eletään rappiodemokratian ja 
”naisten emansipatsionin” jälkeistä aikaa, jossa naiset on jaettu kahteen 
luokkaan, eloihin ja morlokkeihin. Edelliset tähtäävät miessukupuolen 
hyvinvoinnin edistämiseen ja jälkimmäiset ovat pariutumismarkkinoi­
den ulkopuolelle jääviä naisia, jotka myös steriloidaan.50

50	 Käsitteet ovat peräisin romaanin fabuloimasta Nykysuomen sanakirjasta. Se kertoo, että sanat juon-
tavat juurensa ”H.G. Wells –nimisen yhteiskunnallisen kirjailijan ennustuksesta, että ihmiskunta tulee 
evolutiivisesti jakautumaan eri tavoin yhteiskuntarakennetta hyödyntäviin ja hyödystä nauttiviin ala-
rotuihin.” Spekulaatio ei kohdistu vain tulevaan vaan myös menneeseen, kun romaanissa luodaan 
nykyisyyttä selittävää Suomen historiaa. 1800-luvulla Suomi eli pelon ja terrorin aikaa, koska miehiltä 
oli viety heidän perusoikeutensa, avioliitto ja sukupuolielämä. Tämän vuoksi yhteiskunta alkoi kohdis-
taa sääntöjä, rajoitteita ja valistusta heikompaan ainekseen, naisiin.
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Hidas väkivalta ja epätietoisuuden ilmapiiri

Rob Nixonin mukaan hitaan väkivallan muodot ovat aliedustettuina sii­
nä, minkälaisia asioita muistetaan. Nixon (2011, 1–3) määrittelee hitaan 
väkivallan vähittäin eteneväksi ja näkymättömäksi väkivallan muodok­
si, jonka vaikutukset tapahtuvat monissa eri aikatasoissa. Esimerkkejä 
hitaasta väkivallasta ovat hitaasti kehittyvät ympäristökatastrofit, kuten 
ilmastonmuutos, metsien tuhoutuminen sekä sotien radioaktiiviset jäl­
kivaikutukset ja niiden aiheuttamat ihmisten ja ympäristön hitaat kuole­
mat. Tällaista hitaasti näännyttävää ja kuluttavaa väkivaltaa ei ymmärretä 
usein lainkaan väkivallaksi sen näkymättömyyden vuoksi, sillä väkivalta 
määritellään spektaakkelimaiseksi tapahtumaksi. Michael Rothbergin 
mielestä ajatus hitaasta väkivallasta on toimiva ilmastonmuutoksen yh­
teydessä, joka ilmiönä vaatii tapahtumakeskeisen traumakäsityksen pur­
kamista ja keinoja hahmottaa pitkäaikaisia traumaattisia kokemuksia. 
Ilmastonmuutos on väkivaltaa, jota on vaikea mieltää väkivallaksi. Kes­
keistä on, että se johtaa paremmin tunnettuihin väkivallan muotoihin, 
kuten sotiin ja luonnonkatastrofien aiheuttamiin tuhoihin. Tapahtuma­
keskeinen trauma vaatiikin rinnalleen rakenteellisen väkivallan ehtojen 
ymmärtämistä. (Rothberg 2014, xiv–xv; ks. myös Nixon 2011, 2.)

Norian isä kertoo tyttärelleen salaisuuden luolasta, jossa on makean 
veden lähde ja joka on ollut teemestarien vedensaannin edellytys jo 
sukupolvien ajan. Isä vie tyttärensä tämän seitsemäntenätoista synty­
mäpäivänä lähteelle. Virallinen historiankirjoitus ei kerro makean veden 
lähteistä, mutta Noria on päättänyt selvittää totuuden. Kaikki saavutetta­
vissa oleva tieto on peräisin entismaailmasta, sillä Hämärän vuosisata 
on nimensä mukaan käsitetty ajaksi, jolloin historiassa tapahtuu ikään 
kuin katkos. Silti Norian ja Sanjan löytämät tallenteet ovat peräisin juuri 
tuolta ajalta, jolta ei pitänyt enää olla saatavilla tietoa. Heidän löytämänsä 
Janssonin retkikunnan nauhoitteet ovat alueilta, joiden nykytietojen 
mukaan piti olla elinkelvottomia. Yliopiston tutkijoista on tullut sota­
rikollisia, koska he ovat menneet tutkimaan veden juomakelpoisuutta 
ja ympäristökatastrofista selviämistä Menetetyille maille. Ääninauhat 
paljastavat menneisyydessä tehtyä tutkimusta: ”Ääni puhui vesien tutki­
misesta, mikrobimittauksista, bakteerikannoista, maaston muodoista.” 
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(TK 60.) Ääninauhoilla on vaarallista tietoa, jonka ei haluta joutuvan 
armeijan käsiin. Ääni kiekolla saa Norian kyseenalaistamaan kaiken, 
mitä hänelle on opetettu totuutena.

Muistiarkistojen tuhoutumisen ja tuhoamisen vuoksi ajallinen ulottu­
vuus on typistynyt ja se pitää rakentaa uudelleen. Tuhottuja tai uudel­
leenkirjoitettuja muistiarkistoja ei voida enää elvyttää henkiin. Käsillä 
saattaa olla tulevaisuus, josta käsin menneisyyden muistaminen on 
mahdotonta (ks. Klein 2008, 177), ja juuri tällaisen tulevaisuuden välttä­
minen on myös romaanissa keskeisellä sijalla. Epätietoisuus liittyy sekä 
ajalliseen että paikalliseen ulottuvuuteen. Miten osa maailmasta tuhou­
tui ja mikä on tuhon laajuus? Tuhoutuiko se sittenkään siinä mittakaa­
vassa kuin virallinen tieto väittää?

Toni Lahtinen (2019, 344) liittää tietämiseen, uskomiseen ja epäi­
lyyn liittyvät aiheet Teemestarin kirjassa yhteiskunnallisiin ja tieteellisiin 
keskusteluihin ilmastonmuutosta koskevan tiedon luotettavuudesta. 
Ilmastonmuutoksen vaikutusten käsittely on temporaalisesti haastavaa 
ja sen traumaattisuuden käsittely vaatii ajallisuuden uudelleenarviointia. 
Teemestarin kirjassa käydäänkin muistisotaa. On tarinoita keksityistä to­
tuuksista ja kerrotuista valheista, joilla pyritään häivyttämään maailman 
muisti: ”On vain tapahtumia, joille ihmiset antavat tarinan muodon ym­
märtääkseen niitä paremmin. Liian monta tarinaa katoaa kokonaan, ja 
liian harva, joka säilyy, on tosi.” (TK 256.) Kyse on vallasta ja menneisyy­
den valikoidusta ymmärtämisestä sekä siitä, että muistaminen edellyttää 
unohtamista. Muistaminen ja unohtaminen eivät ole toistensa vastakoh­
tia vaan saman prosessin eri puolia (Whitehead 2004, 82; Erll 2011a, 
8). Kertomusta leimaa epätietoisuus menneisyyden tapahtumien ohella 
myös nykyisyyden tapahtumista ja niiden syy-seuraussuhteista. Katoa­
vuuden ja säilymisen jännite on keskeinen, sillä pääsyä alkuperäiseen 
tietoon ei ole. Kerrotut tarinat ovat aukkoisia ja tiedonsaatavuus heikkoa. 
Kylillä kuulee erilaisia tarinoita, joiden paikkansapitävyydestä ei voi saa­
da tietoa. Kukaan ei tiedä mitä veden säännöstelyn rajoituksia rikkoville 
tapahtuu. Norian täytyy ottaa menneisyydestä selvää, koska hän haluaa 
uskoa, että maailma ei ole kokonaan kuiva ja kuolemassa, vaan puhtaan 
veden alueita on vielä olemassa.
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Ilmastonmuutos ylittääkin kokemuskykymme ja historiallisen ym­
märryksemme rajat: emme voi kokea kriisiä kokonaisuudessaan, vaan 
ainoastaan vain joitakin sen vaikutuksia (Chakrabarty 2009, 221). 
”Näkymättömät” ilmiöt, kuten ilmastonmuutos tulevat näkyviksi tul­
vien, hurrikaanien, tsunamien ja kuivuuden myötä (Chen, MacLeod 
& Neimanis 2013, 3). Päivänä, jolloin Noria ja Sanja löytävät lähteestä 
cd-levyt eli tietoa mahdollisista vesivarannoista, alkaa pitkästä aikaa sataa 
kaatamalla vettä. Se merkitsee veden puutteesta kärsivälle kylälle hetkek­
si muutosta parempaan.

Postapokalyptinen fiktio noudattaa ennen-jälkeen -logiikkaa, jossa 
tapahtumakulku on johtanut kokonaan uuteen maailmanjärjestykseen, 
postapokalypsiin (Skult 2015, 104; Raipola 2017, 89). 51 Valinnan mahdol­
lisuudet kapenevat sitä mukaa kun perspektiivi lyhenee, joten fyysinen 
katastrofi vaikuttaa myös kuvittelukyvyn kaventumiseen (Raipola 2017, 
94). Tulevaisuus ajallisena ulottuvuutena tuntuu kokonaan puuttuvan: 
sen ajallinen kerros on ohut ja hauras. Postapokalypsi sanana viittaa ta­
pahtumakeskeisyyteen, ja ennen-jälkeen -ajattelu kuvaakin romaanin 
ajallista rakentumista. Ennen-jälkeen -rakenteen funktio on epätoivotun 
tulevaisuuden kuvittelun ohella näyttää ihmiselämää pidempi aikaulot­
tuvuus, joka mahdollistaa hitaan väkivallan ei-spektaakkelimaisen luon­
teen käsittelemisen.

Ajallisen perspektiivin hahmottamisvaikeuden ohella myös paikkaan 
liittyy epätietoisuutta. Makean veden lähde on ”paikka jota ei ole” juuri 
siksi, että ihmiset tuntevat vain tarinan aikoja sitten ehtyneestä lähtees­
tä. Lähteestä ja siitä Teemestarin taloon johtavasta vesijohdosta ei ole 
kirjattu muistiin mitään tiedon vaarallisuuden vuoksi. Salatun lähteen 
syntyhistoria on ihmisille tuntematon, ja ”[n]ykyisin vain vesi muistaa” 
(TK 17), kuten Norian isä tälle kertoo. Petter Skult (2015, 104) näkee 
paikan merkityksen postapokalyptisessa fiktiossa siinä, että se rakentaa 

51	 Apokalyptisessa tai post-apokalyptisessa fiktiossa ei useinkaan ole kyse maailmanlopusta vaan elä-
män loppumisesta sellaisessa muodossa kuin me sen tunnemme: maailmasta, jossa tuntemamme 
sosiaaliset, kulttuuriset, taloudelliset, moraaliset ja poliittiset organisaatiot ovat kadonneet. Yhtenä 
selitysmallina maailman tuhoa enteileville tarinoille on pidetty vuosituhannen vaihteen ahdistuksen 
ilmapiiriä, jossa ei ole enää tilaa edistyksen tai emansipaation kaltaisille suurille kertomuksille. (Yar 
2015, 2.)
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tulevaisuuden tuntua, toivoa ja merkitystä tulevan varalle. Juuri näin on 
Teemestarin kirjassa, jossa elämän edellytykset antavan lähteen sijainti 
on ”paikka jota ei ole”, u-topos. Lähde on kuin toinen maailma ja sen 
läheisyydessä veden loppumisen uhka ei tunnu mahdolliselta. Matka 
lähteelle kuvaa Norian silmin epätietoisuutta ja sokeutta:

Jos kääntyisin katsomaan, näkisin vain erämaata ja kaukana tai­
vaanrannassa metsien terävät, tummanvihreät kärjet, mutta talo 
ja kylä olisivat poissa, kaikki tiet ummessa, eikä meillä olisi muu­
ta vaihtoehtoa kuin jatkaa eteenpäin, kohti sokeaa pistettä, jonne 
olimme matkalla. (TK 168.)

Teemestarin kirjassa ongelma, joka halutaan ratkaista, liittyy tiedon ja 
totuuden haluun siitä, onko vesivaroja jossain vielä jäljellä vai ei. Tieteen 
tekeminen on kuitenkin alistettu totalitaristiselle järjestelmälle. Sekä 
Janssonin retkikunta että Norian äiti ovat tiedonetsijöitä, jotka taistelevat 
virallista tietoa vastaan. Maanalainen järjestö yrittää tehdä lopun vesi­
rajoituksista, sillä juomakelpoista vettä on virallisesta tiedosta poiketen 
jäljellä. Lisäksi tilanteen hahmottamista vaikeuttavat katkokset tiedon­
kulussa, jotka liittyvät valtaa pitävien ryhmien omiin intresseihin. Ro­
maanissa ei siis niinkään ole kyse maailmasta täydellisen tuhon jälkeen, 
vaan maailmasta, joka näyttäytyy tietyn pienen yhteisön ja yksittäisten 
henkilöiden kautta paikkana, josta ei tiedetä tarpeeksi.

Teemestarin kirjassa juonen ja tapahtumien merkitys korostuu, mutta 
samalla korostuvat myös ajallisen muutoksen hitaus ja näkymättömyys. 
Pitkän aikaperspektiivin ja ennen-jälkeen -rakenteen lisäksi muutoksen 
näkymättömyys ja hitaus tulevat esille. Muutos on vääjäämätön, mutta 
sitä on vaikea hahmottaa ajallisesti: sen suuntaa tai voimaa ei voi ennus­
taa. Norian isä pyytää säilyttämään tämän äidin työhuoneen ennallaan 
sen jälkeen, kun äiti on päättänyt muuttaa työn perässä toiseen kaupun­
kiin:

Pöly kerääntyy hyllyjen jalkoihin ja hämähäkit kutovat verkkoja 
nurkkiin ja kirjojen sivut kellastuvat vaitonaisina kansien välissä. 
Ikkunoiden lasi valuu kuin hidas sade, vaikka emme sitä näe, ja 
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maisema ikkunan takana on joka päivä toinen: valo lankeaa eri 
kulmasta, tuuli tempoo puun oksaa nopeammin tai hitaammin, 
lehden vihreys pakenee pois ja rungolla kulkee yksi muurahainen 
enemmän tai vähemmän. Vaikka emme sitä heti näe, se kaikki 
tapahtuu, ja jos katsomme muualle riittävän pitkään, emme enää 
tunne huonetta ja maisemaa samaksi, kun lopulta katsomme niitä 
taas. (TK 88–89.)

Samana pysyminen ei ole mahdollista, sillä jälkiä jää, vaikka niitä yrittäi­
si pyyhkiä pois. Tuttu ja vieras ovat läsnä yhtä aikaa, mikä merkitsee 
elämän arvaamattomuutta. Talo on toinen äidin lähdettyä, ja näkymätön 
muutos ennakoi jo sitä, ettei hän välttämättä palaa takaisin.

Mark Currie (2007, 6) väittää, että lukeminen on jatkuvaa ennakointia 
sen varalta, mitä ei-fiktiivisessä elämässä saattaa tapahtua. Fiktion ja to­
dellisuuden maailmat eivät ole täysin erillisiä sfäärejä, vaan ennakointi 
luo potentiaalisen kokemustilan, epätietoisuuden ilmapiirin. Teemesta­
rin kirjassa tulevaisuuden uhat sekoittuvat siihen, minkälainen maailma 
on nyt. Vallankäytön ja pelon ytimessä on veden hupeneminen ja epätie­
toisuus käsillä olevan ympäristökatastrofin laajuudesta ja vaikutuksista. 
Epätietoisuuden ilmapiirissä kärsimyksestä tulee yksityisen kokemuk­
sen ohella yhteisesti jaettava ilmiö, joka herättää pelkoa, epätietoisuutta 
ja toivoa. Äkilliset tapahtumat ja pitkäaikaiset vaikutukset sekoittuvat 
toisiinsa, ja muutosten eritahtisuus korostuu.

Vesi ja haavoittuvuus

Teemestarin kirjassa veden merkitys on vallitseva: vedestä tulee valta-ase­
telmiin ja riistoon liittyvä tabuaihe sekä sodankäynnin väline, joka 
määrittelee toimijuuden ehtoja ja selviytymistä. Romaanin nykyismaa­
ilmassa on yhä edelleen sotatila. Yleensä säännöstelty vesi riittää, mutta 
sota-aikana veden salakauppa kukoistaa ja juomakelvoton vesi sairas­
tuttaa ihmisiä. Vesi on luonnonvara, josta ihmisen toiminnan ja ilmas­
tonmuutoksen myötä tulee ihmisiä eri luokkiin jakava kontrollin väline. 
Vesi ei myöskään tunne kansallisia rajoja. Teemestarin kirjassa juuri vesi 
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elementtinä sitoo ihmisten historian ja kulttuurin yhteen luonnonhis­
torian kanssa.

Ihmisen toiminnan vaikutuksesta luonnon pysyvään muutokseen 
ja tuhoutumiseen on alettu käyttää antroposeenin käsitettä. Richard 
Crownshaw (2017, 247) kutsuu globaalin kapitalismin tuottamaa hidas­
ta, pitkäkestoista traumaa, jolle ei voida osoittaa yhtä alkamis- tai päätty­
mispistettä, antroposeenin traumaksi (anthropocene trauma). Käsitteellä 
viitataan siihen, kuinka ihmiset yhteisönä kokevat tulevaisuuden uhat. 
Kun diktaattoreiden hirmuteot kohdistuvat tiettyyn kansanosaan tai 
luokkaan, ympäristökatastrofit eivät samassa mielessä valitse kohteitaan. 
Usein antroposeeni esitetään koko ihmislajin tuottamana ongelmana ja 
ilmiönä, vaikka taustalla on erilaisia historiallisia, poliittisia ja ideologi­
sia sitoumuksia. Tämä on omiaan hämärtämään ilmastonmuutokseen 
liittyviä valtasuhteita ja vastuullisuuden kysymyksiä. (Demos 2017, 16–
17.) Chakrabartyn (2009, 221) mukaan ilmastonmuutosta ei voida täysin 
palauttaa globaaliin kapitalismiin, sillä vaikka se tuottaa tiettyjä ihmisiä 
ja ihmisryhmiä hyödyttävää epätasa-arvoa, tuho kuitenkin koskee kaik­
kia. Kaplan taas on huomauttanut, että ilmastonmuutoksen aiheuttama 
tuho koskee kaikkia, mutta ei suinkaan tasavertaisesti (Kaplan 2015, 22).

Myös feministit ovat kritisoineet universaalia positiota, johon antro­
poseenin käsitteellä ihmisiä kutsutaan. Antroposeenin määrittely perus­
tuu geologiaan, maankuoren kiviin ja niiden prosesseihin, ja biologiset 
ja kemialliset prosessit jäävät huomiotta. (Alaimo 2017, 94.) Antropo­
seeni edellyttää käsitystä universaalista, ruumiittomasta, rationaalisesta 
ihmisestä ja tekee näkymättömäksi ihmisen ja ei-inhimillisen välisen 
vuorovaikutuksen. Käsitys ihmisestä tällaisena immateriaalisena olento­
na merkitsee myös epävarmuuden ja haavoittuvuuden näkymättömyyttä 
(Alaimo 2017, 96). Tämän paikantumattomuuden vastakohtana kaikki 
vesi on paikantunutta, ja ihmisinä me paikannumme aina jollain ta­
voin suhteessa veteen. Vesi ei voi olla abstraktio, se on aina jossain pai­
kassa tai ruumiissa. (Chen, MacLeod & Neimanis 2013, 8.) Tämä tulee 
Teemestarin kirjassa esiin kautta linjan. Yksi teemestarien kertomista 
tarinoista on säilynyt kirjallisessa muodossa sukupolvelta toiselle. Tarina 
kertoo veden merkityksestä maailmassa:
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Tarina kertoo että vedellä on ymmärrys, että se kantaa muistissaan 
kaikkea, mitä maailmassa on tapahtunut, aina ajalta ennen ihmisiä 
tähän hetkeen, joka piirtää itsensä sen muistiin jo kuluessaan. Vesi 
tuntee maailman liikkeet ja tietää, milloin sitä etsitään ja missä 
sitä tarvitaan. Toisinaan käy niin, että lähde tai kaivo kuivuu ilman 
syytä tai selitystä. On kuin vesi pakenisi pois omasta tahdostaan, 
vetäytyisi maan kätköön etsimään uutta uomaa. Teemestarit usko­
vat, että on aikoja, jolloin vesi ei halua tulla löydetyksi, koska se 
tietää joutuvansa kahleisiin, jotka ovat sen luontoa vastaan. Siksi 
lähteen kuivumisella voi olla tarkoituksensa, jota vastaan ei tule 
taistella. Kaikki maailmassa ei ole ihmisten. Tee ja vesi eivät kuulu 
teemestareille, vaan teemestarit kuuluvat teelle ja vedelle. Olem­
me veden vartijoita, mutta ennen kaikkea olemme sen palvelijoita.  
(TK 94–95.)

Ihminen on nöyrä sellaisten voimien edessä, joihin hän ei pysty vaikut­
tamaan ja joita hän ei pysty vangitsemaan. Teemestarin kirjassa ihminen 
ja luonto eivät ole toisiaan vastaan taistelevia voimia, vaan ihminen on 
osa luontoa. Luonto ei ole passiivinen ihmisten pyrkimysten vastaan­
ottaja vaan dynaaminen voima, joka vaikuttaa ihmisten tekoihin (Johns 
2010, 189–191). Janine MacLeodin (2013, 49) mukaan materiaalisuus 
jaetaan sukupolvien kesken, ja vesi symboloi monisukupolvista aikaa. 
Muisti ei siirry vain sukupolvelta toiselle – isältä tyttärelle – vaan muisti 
on pidempikestoisempi kuin inhimillinen aika.

Veden ja sukupuolen sidos taiteessa ja kulttuurissa on kautta vuosi­
satojen ollut vahva. Kulttuurinen konteksti vaikuttaa siihen, miten 
naisen ja veden välistä assosiaatiota tulkitaan. Naistaiteilijat ovat hyö­
dyntäneet veteen liittyvää kuvastoa, jolloin erityisesti tulvavedet ovat toi­
mineet inspiraationa (Parente-Čapková 2006b). Veden assosioituminen 
feminiiniseen ei kuitenkaan ole vain symbolisen tason havainto, vaan se 
kytkeytyy puhtaan veden jakautumisen resursseihin ja niiden sukupuo­
littumiseen myös todellisessa elämässä (Kalnická 2006).52 Näin on myös 

52	 Ks. luonnon feminiinistämisestä ja sen suhteesta tiedon valtaan ja hallintaan esimerkiksi Genevieve 
Lloyd 2000.
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Teemestarin kirjassa. Kun Noria vie Sanjan ensimmäistä kertaa lähteelle, 
matka kuvataan lapsuuden muistoihin palaten ja maisemaa romanti­
soiden: ”Kävelimme tunturiin niin kuin olimme kävelleet monet kerrat 
lapsuudessa, leikkineet viisaita ja pelottomia löytöretkeilijöitä vieraassa, 
villissä maisemassa.” (TK 168.) Lähteelle saavuttaessa Sanja kuitenkin 
raivostuu Norialle, ja Noria tuntee häpeää olennaisen tiedon pimittämi­
sestä. Romaanissa lähde assosioituu konkreettisiin valtasuhteisiin 
ja sosiaaliseen oikeudenmukaisuuteen. Juuri lähteestä tytöt löytävät  
cd-levyjä, joilla on mahdollista tietoa menneisyydestä. Näin vesi, suku­
puoli ja tiedon mahdollisuus yhdistyvät romaanin maailmassa.

Teemestarin kirja tuo esiin veden prosessit ja historian. Siinä näytetään 
sekä veden elämää tuottava että tuhoava voima. Ihmiskunta on vaarassa 
kollektiivisen muistinmenetyksen, väkivallan ja epäoikeudenmukaisen 
vedenjakelun vuoksi. Onkin kysyttävä, keitä ovat ne ”me”, joita ilmaston­
muutos ja sukupuuttoon kuoleminen koskevat ja jotka yhdessä voisivat 
muodostaa kiinteän, solidaarisuuteen taipuvan yhteisön (ks. Colebrook 
2017). Romaani lähestyy veden merkityksiä monesta eri lähtökohdasta 
painottaen ruumiillisuutta ja paikantumista. Kaition perhe on kulttuu­
risesti etuoikeutetussa asemassa, sillä Norian äiti on tieteentekijänä yli­
opistoeliittiä ja isä arvostettu teemestari. Isän mielestä vesi ei kuulu ke­
nellekään eikä lähdettä saa paljastaa, jottei se joutuisi armeijan haltuun, 
mutta äiti kyseenalaistaa tämän:

”Jos vesi ei kuulu kenellekään, hän sanoi, ”mikä oikeus sinulla on 
tehdä kätketyistä vesistä omaisuuttasi samaan aikaan kun kokonai­
set perheet rakentavat kylässä laittomia vesijohtoja pysyäkseen 
hengissä? Mikä sinut erottaa Uuden Qianin upseereista, jos toimit 
niin kuin hekin? (TK 50.)

Kyky vastuullisuuteen ja reflektioon sekä pääsy menneisyyden arkistoi­
hin, kertomuksiin ja salaisen lähteen tiedon äärelle ovat sidoksissa etu­
oikeutettuun luokka-asemaan. Ympäristökysymykset eivät ole irrallaan 
historiallisesti muodostuneista sosiaalisista suhteista, kuten luokasta,  
rodusta ja sukupuolesta (Braidotti 2017, 40). Norian ystävä Sanja ja hä­
nen perheensä ovat köyhiä ja kärsivät pilaantuneen juomaveden aiheut­
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tamista sairauksista. Myös Norian ja Sanjan välille syntyy etäisyys, joka 
johtuu Sanjan mukaan heidän luokka-asemastaan ja sen tuomista erilai­
sista elämän mahdollisuuksista: ”Sinulla ei ehkä ole muuta tekemistä 
kuin tarjoilla teetä ja tonkia muovihautaa”, hän sanoi. ”Mutta minulla 
on.” (TK 62.) Myös Noria huomaa, kuinka erilaiset kokemusmaailmat 
etäännyttävät ystävyksiä toisistaan:

Hän oli minusta nyt kaukana, kaukana kuin kätketyt vedet, kauka­
na kuin vieraat talvet. (TK 63.)

Salaisuudet kovertavat meitä niin kuin vesi kovertaa kiveä. Pinnalla 
mikään ei liiku, mutta asiat, joista emme voi puhua kenellekään, 
hiertävät ja kuluttavat, ja hitaasti elämä kiertyy niiden ympärille, 
etsii muotonsa niiden mukaan. (TK 165.)

Traumateoriassa keskeinen pohdinta uhrin ja tekijän välisen suhteen 
monimutkaisuudesta on keskeistä myös ympäristökatastrofeja koske­
vissa traumanarratiiveissa (esim. Rothberg 2014). Jos ilmastonmuutos 
on hidasta väkivaltaa sekä ihmisiä että luontoa kohtaan, voidaan kysyä, 
kuka oikeastaan on väkivallan tekijä ja toimeenpanija, ja kuka uhri. Ro­
maanissa etenkin Norian ja Skandinavian Unionin komentajana toi­
mivan Taron välille rakennetaan moraalinen vastakkainasettelu: Taro 
edustaa rationaalista, luonnon kontrolliin pyrkivää antroposta, jonka 
toiminta on lyhytnäköistä ja hyötyyn perustuvaa, kun taas Noria pyrkii 
kuoleman uhalla totuuteen. Arvomaailmat kilpistyvät Norian ja Taron 
dialogissa, jossa Taro ehdottaa sopimusta: Noria saa jäädä henkiin, jos 
suostuu armeijan vakoojaksi. Dystopia toimii pelon, syyllisyyden ja vi­
han motivoimana, jolloin myös valtasuhteet korostuvat: vihollinen tai 
tuotettu mielikuva vihollisesta rakentaa eri ryhmien välille vihan ja epä­
luottamuksen ilmapiiriä. (Claeys 2017, 15–18.)

Norian mukaan vaikeita valintoja on tehtävä joka päivä ilman palkkio­
takin, koska tässä ainoassa elämässä pitää jättää jälki, joka on merkitse­
vä. Tarolle elämän ainutkertaisuus tarkoittaa, että siitä voi nauttia niin 
kauan kuin sitä kestää. Moraalista kahtiajakoa ja tiettyyn arvomaailmaan 
samastumista kuitenkin rikotaan, kun Noria pohtii ihmiselle ominaista 
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itsekästä halua hyvään, merkitykselliseen elämään ja sitä, että Taron te­
kemät valinnat olisivat voineet olla myös hänen omiaan. Kärsimys liittyy 
sosiaaliseen sijaintiin, kun eri ihmisillä on erilaiset mahdollisuudet ja 
kyvyt reagoida tilanteisiin. Psyykkiset voimavarat ja haavoittuvuuden 
aste vaihtelevat, kun kaikki eivät kärsi veden vähyydestä tai likaisen ve­
den tuottamista sairauksista.

Rothbergin (2014, xvi) mukaan ilmastonmuutoksen ymmärtäminen 
hitaana väkivaltana ei riitä, vaan tarvitaan myös sellaista ihmiskeskeisen 
historian ja subjektiuden uudelleen arviointia, joka siirtää paikaltaan uh­
rin ja tekijän positiot. Myöskään Crownshaw’n (2017, 244–245) mukaan 
ilmastokatastrofia ja sen muistamista ei voida lähestyä vain ihmiskoke­
muksellisuuden lähtökohdista (ihmiset katastrofin uhreina tai tekijöi­
tä), vaan kulttuurisen muistitutkimuksen olisi pystyttävä selittämään 
myös ihmisten tekojen ekologiset ulottuvuudet ja ympäristön toimijuus. 
Rothbergin mukaan uhrin ja tekijän kategoriat ja niiden rinnalle vaihto­
ehdoksi usein tuotu sivustaseuraajan käsite eivät riitä selittämään riiston 
ja trauman globaalia skenaariota. Rothbergin käsite osallinen subjekti 
(implicated subject) tarkoittaakin sitä, kuinka hyödymme järjestelmästä, 
joka samaan aikaan tuottaa hyvinvointia ja traumoja (Rothberg 2014, 
xv). Ilmastonmuutoksen uhrin ja tekijän roolit eivät ole itsestään selviä 
ja aina selkeästi toisistaan erotettavissa. Saatamme olla välillä uhreja, 
välillä tekijöitä, toisinaan emme selkeästi kumpiakaan. Tämä näkyy sel­
keästi teemestarin ammatissa ja veden moninaisissa funktioissa rituaa­
lisena, kulttuurisena, sosiaalisena sekä poliittisena ilmiönä.

Veden eri merkitykset romaanissa osoittavat, kuinka haavoittuvuus 
ja alttiiksi asettuminen paikantuvat materiaalisiin olosuhteisiin. Antro­
poseenin trauma viittaa yhteisesti jaettuun ihmiskunnan kokemaan hi­
taaseen väkivaltaan, mutta tällainen määritelmä ei kata Teemestarin kir­
jan esiin tuomia trauman merkityksiä. Vaikka huomiota yhä enemmän 
siirretään pois ihmisestä ja ihmisen ylivertaisuudesta, on myös tärkeää 
purkaa sitä, mitä ihmisellä ylipäätään tarkoitetaan. Historia on osoitta­
nut, että kaikki eivät käy ihmisestä yhtäveroisesti, ja juuri se on mahdol­
listanut esimerkiksi erilaisiin toiseuksiin kohdistuvan väkivallan, kuten 
holokaustin ja gulagin kaltaiset systemaattiset hirmuteot. Romaani tuo 
hienovaraisesti esiin erilaisiin erontekoihin, kuten kansallisuuteen, 
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sukupuoleen ja luokkaan, perustuvat menneisyyspolitiikat. Myös uhrin 
ja tekijän positiot problematisoituvat, kun vesi ja haavoittuvuus sidotaan 
yhteen.

Tulevaisuuden aaveet

Traumafiktio ei kerro niinkään kuolemasta kuin kuoleman läheisyydes­
tä. Trauma ei viittaa suoraan kuolemaan tapahtumana vaan kiinnittää 
huomion selviytymiseen sekä väkivallan ja kuoleman läheisyyteen 
(Rothberg 2014, xiv). Siksi siihen liittyy niin oleellisesti epätietoisuuden 
ilmapiiri, joka tuottaa pelon ja toiveikkuuden kaltaisia affektiivisia odo­
tushorisontteja. Kun Norian isä kuolee, suru on yksityinen: ”Isä ei ole 
täällä, ja hänen pitäisi olla. Hän makaa kivisessä ja metallisessa kam­
miossa, jossa vesi, joka virtasi hänessä, muuttuu jääksi ja jättää hänet. 
[– –] Minä olen täällä, ja kaikki sanat ovat mykkää tuhkaa suussani, eikä 
mikään vesi vie janoani. (TK 129.) Norian yksityisen tuskan aika sido­
taan laajempaan yhteisön kärsimykseen. Samana iltana kolme unionis­
tia tekee polttoitsemurhan vastalauseena Qianin miehitykselle, minkä 
seurauksena alueen kontrollia lisätään. Sotatilalle ominaisesti kulku­
yhteydet katkeavat, terrori ja väkivaltaisuudet lisääntyvät ja vesipula pa­
henee. Veden puute johtaa jatkuvalta tuntuvaan sotatilaan, ja ihmisten 
arjessa sota näkyy kasvaneena kontrollina ja satunnaisilta vaikuttavina 
teloituksina, joiden syiden arvaillaan jotenkin liittyvän veteen ja sen 
säännöstelyn rikkomiseen. Ihmisiin kohdistuu myös hidasta väkivaltaa: 
he sairastuvat tai alkavat vähitellen kuolla likaiseen veteen ja vedenpuut­
teeseen.

Vesi ei ole vain vallan ja vaurauden symboli (MacLeod 2013, 54), vaan 
hyvin materiaalinen elämää antava tai tuhoava voima. Sosiaalinen oikeu­
denmukaisuus on olennainen osa ekopolitiikkaa, ja ilmastonmuutoksen 
myötä olemme alkaneet nähdä yhä selvemmin veden merkityksen sekä 
sen, miten ihmisten ja luonnon terveys on vedestä riippuvainen (Chen, 
MacLeod & Neimanis 2013, 6). Väkivallan uhka kohdistuu romaanissa 
oletettuihin vesirikollisiin, mutta samalla se on ennalta arvaamaton, 
satunnainen ja mielivaltainen. Vesirikollisia rangaistaan maalaamal­
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la sininen ympyrä heidän oveensa ja rajoittamalla heidän liikkumati­
lansa kodin piiriin. Jonkin ajan kuluttua heidät teloitetaan pihoilleen. 
Apokalyptiseen tulevaisuudenvisioon kerrostuu holokaustin historiasta 
muistuttavia kuvia seinään maalatuista merkeistä, joiden tarkoitus on 
herättää pelkoa ja epäluuloa sekä liittää stigmaa tiettyihin ihmisryhmiin. 
Romaanin sotatilassa on samankaltaisia piirteitä kuin toisen maailman­
sodan natsiterrorissa ulkonaliikkumiskieltoineen ja toisinajattelijoiden 
vainoamisineen. Apokalyptiset visiot syntyvätkin usein todellisista kär­
simyksen historioista (Yar 2015, 8).

Veden niukkuuden ja säännöstelyn vuoksi jatkuva pelko on läsnä. 
Jäätyään kiinni vesirikoksesta Norian elintila kutistuu. Elämälle on ase­
tettu rajat ja se ottaa muotonsa tiettyjen ääriviivojen mukaan. Noria ei 
tiedä, kuinka kauas kotoaan voi kulkea joutumatta ammutuksi, ja elämä 
rajautuu henkisen kidutuksen ja kiristämisen muotoiseksi: ”Pinnalla 
mikään ei liikahda, mutta hitaasti elämämme etsii muotonsa niiden 
asioiden mukaan, joista emme voi puhua kenellekään.” (TK 171.) Väki­
valta ja vesi kietoutuvat yhteen asukkaiden elämässä, sillä väkivalta ei 
lopu niin kauan kuin vedestä on pulaa, eivätkä ihmiset lakkaa tarvitse­
masta vettä.

Romaanissa pihapiirien aaveet kertovat lähestyvästä kuolemasta. Toi­
sin kuin usein traumafiktiossa, jossa menneisyyden käsittelemättömät 
traumat palaavat vainoamaan mieltä aaveina (Whitehead 2004, 6–7), 
Teemestarin kirjassa tulevaisuus, joka ihmiselle ahdistavimmillaan näyt­
täytyy kuoleman pelkona ja väistämättömyytenä, ennakoi itseään aaveen 
hahmossa: ”Vieras, jonka kasvot eivät ole oudot, kävelee polkua pitkin ja 
ojentaa minulle kättään, johon olen valmis tarttumaan. Maailma ei pyöri 
hitaammin tai nopeammin, kun olemme yhdessä kulkeneet portista.” 
(TK 6.) Paradoksaalisesti vieraan kasvot eivät ole oudot ja Noria on val­
mis tarttumaan hänen käteensä.

Aaveet ilmentävät luonnollista kuolemaa, mutta myös väkivallan ja 
väkivaltaisen kärsimyksen uhkaa. Aave osoittaa elämän ja kuoleman ra­
jan ja on hitaan, väistämättömän kuoleman tunnushahmo.53 Hitaasti 

53	 Vrt. myös Auschwitzin muselman-hahmo: elämän ja kuoleman rajalla häilyvä vanki, joka on luovutta-
nut ja päästänyt irti elämästä (Davis 2018, 14; ks. myös Etkind 2009, 641–642).
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tapahtuvaa väkivaltaa on vaikeampaa havaita kuin esimerkiksi terro­
ristisia, nopeasti eteneviä tapahtumaketjuja, millä voi olla vaikutusta 
myös siihen, miten ja minkälaisia asioita muistamme ja miten niitä 
kuvaamme. Fantasiakerronta mahdollistaa ajassa ja tilassa häilyvien aa­
veiden olemassaolon, ja fantasiaa käytetäänkin traumafiktiossa usein 
tehokeinona (ks. Whitehead 2004, 25). Näin myös ylenpalttista uskoa 
tietoon ja järkeen ihmiskunnan säilymisen ratkaisuna suhteellistetaan 
korostamalla mielikuvituksen ja fantasian merkitystä.

Sekä menneisyyden että tulevaisuuden aaveet rikkovat lineaarisen 
ajan etenemisen. Enteet ja merkit tulevasta ovat läsnä ja vahvistavat ro­
maanin fantastista sävyä. Norian isän hautajaisissa esiintyy entismaail­
man vanhalla ja vieraalla kielellä valittavia itkijänaisia, joiden tiedetään 
seuraavan kuolemaa ja omaavan näkijän kykyjä. Menneisyys, nykyisyys 
ja tulevaisuus kietoutuvat yhteen ja ilmenevät erilaisina ”aavehenkilöi­
nä”. Myös kotimaisessa nykykirjallisuudessa väkivaltaisen menneisyy­
den läsnäoloa nykyisyydessä on käsitelty juuri tällaisten aavehenkilöiden 
kautta. Jenni Linturin jatkosotaa käsittelevässä romaanissa Isänmaan 
tähden (2011) elävät ja kuolleet ovat läsnä samaan aikaan, kun mennei­
syyden ihmiset sekoittuvat nykyisiin sotaveteraanin muistoissa. Eira 
Stenbergin romaanissa Oven takana (2005) kertojana toimii kuolleen 
afrikkalaisen miehen henki, joka tarkkailee ylhäältäpäin valkoisten ih­
misten elämää. Aavehenkilön kerronnassa valkoisten päähenkilöiden 
tarina suhteutuu Afrikan siirtomaakauden historiaan, heimosotiin ja 
orjakauppaan.

Kuten muitakin tässä kirjassa käsiteltyjä romaaneja, myös Teemestarin 
kirjaa luonnehtii geneerinen epäpuhtaus: dystooppisuuden ja apokalypsi- 
visioiden ohella romaani hyödyntää fantasiaelementtejä. Sitä voidaan 
lähestyä osana nousevan nuortenkirjallisuuden (ks. Booker 2013) ja 
maailmanlaajuisen ekodystopian muoti-ilmiöitä (Lahtinen 2019, 344). 
Baccolini ja Moylan (2003, 7–8) ovat korostaneet sitä, kuinka dystoop­
pinen fiktio ammentaa enenevässä määrin erityisesti genreistä, jotka 
vastustavat kaiken globaaliin yhtenäiskulttuuriin palauttavaa hegemo­
nista ideologiaa. Samalla he kuitenkin huomauttavat, että dystooppista 
fiktiota ei ole välttämätöntä nykyään ajatella niinkään omana erillisenä 
kirjallisuudenlajinaan vaan lajimääritelmiä väistelevänä hybridinä, joka 
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pyrkii laajentamaan ilmaisun potentiaalia (mts.). Itäranta ammentaa 
teoksessaan myös orwellilaisen yhteiskuntadystopian ja poliittisen dys­
topian perinteestä, vaikka ei kuvaakaan mitään tiettyä poliittista järjestel­
mää. Yhteyksiä voi Orwellin lisäksi etsiä esimerkiksi toisen maailman­
sodan jälkeistä vainoharhan ilmapiiriä ja sensuuria kuvanneeseen Ray 
Bradburyn romaaniin Fahrenheit 451 (1953, suomennos 2019).

Kirjallisuuden ja laajemmin taiteen merkitys välineellistä hyötyä ko­
rostavalla aikakaudella herättää keskustelua, ja lukemisen merkitystä ja 
arvoa on korostettu monin eri tavoin. Ilmastonmuutosta käsittelevän 
fiktion kohdalla kysymys on polttava: mitä ilmastonmuutoksen runte­
leman maailman kuvitteleminen tekee meille? Herättääkö se tunteita, 
entä toimintaa? Lahtinen (2019, 344–345) lähestyy romaania nuortenkir­
jana, joka eskapistisista ja seikkailullisista elementeistään huolimatta voi 
toimia nuoren lukijan ympäristöhuolen herättäjänä. Toisaalta Lahtinen 
kuitenkin toteaa maailmanlopun ja katastrofien kulttuurisen kuvaston 
arkipäiväisyyden länsimaiselle lukijalle, kun muutoksen mahdollisuus 
ja eskapistinen turtumus ovat molemmat romaanin tarinassa läsnä. 
Apokalyptisistä visioista lukeminen voi herättää ahdistusta ja syyllisyyttä 
kulutukselle perustuvasta elämäntavastamme. Toisaalta lukea voi myös 
viihteen vuoksi, jolloin kirjallisuuden todellisuussuhde näyttäytyy eri­
laisena.

Omassa näkökulmassani korostuvat romaanin mahdollistamat eri­
laiset ajalliset perspektiivit ja ristiriitaistenkin tuntemusten pohdiskelu. 
Yhtä tärkeää kuin ymmärtää ilmastonmuutosta ilmiönä, on myös ym­
märtää ihmisten reaktioita siihen (Weintrobe 2013, 1). Ilmastonmuutos­
tutkimuksessa ihmiset käsitetään usein vain rationaalisina olentoina, 
joiden tietoisia asenteita tutkitaan esimerkiksi mielipidemittauksissa, 
eikä mielen monimutkaiseen toimintaan kiinnitetä lainkaan huomiota. 
Oletuksena tällöin on, että ihminen on eheä, ristiriidaton kokonaisuus. 
(Mts. 13.) Muutoksen tarve on pikainen, mutta akuutti hätä ja toiminnan 
tarve voivat johtaa siihen, että surun ja menetyksen kaltaisten tunteiden 
käsittely sivuutetaan. Sen sijaan saatetaan korostaa vain muutokseen 
tarvittavia rationaalisia elementtejä ja sitä, että ihminen pystyy järkeensä 
nojaten rationaalisella hallinnalla muuttamaan maailmaa.
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Baccolini ja Moylan (2003, 7) ovat korostaneet sitä, että dystopiaan 
sisältyvä toiveikkuus on aiemmin ollut nimenomaan lukijoiden toiveik­
kuutta, sillä tarinoiden lopussa autoritaarinen yhteiskunta nitistää san­
karit, kuten Winston Smithin George Orwellin romaanissa 1984 (1967, 
alkuteos Nineteen Eighty-Four 1949). Sen sijaan nykyisissä kriittisissä 
dystopioissa toiveikkuus on Baccolinin ja Moylanin mukaan sisään­
rakennettu tekstiin valtauttamalla erilaisia sukupuolen, rodun, luokan 
tai seksuaalisuuden vuoksi marginalisoituja positioita. Dystopian laji­
tyyppiin liitetään usein henkilöhahmojen esimerkillisyys ja lajin vaikut­
tavuus nähdään siinä, kuinka lukija samastuu valtiokontrollin tai tota­
litaristisen järjestelmän kyseenalaistavaan päähenkilöön. Dystooppista 
fiktiota pidetään usein helposti lähestyttävänä, koska se rakentaa helpos­
ti samastuttavia henkilöhahmoja ja on useimmiten myös juonivetoista. 
(Baccolini & Moylan 2003, 6.) Myös Teemestarin kirjassa ajatus muistin 
tuottamisesta kertomuksella näkyy juonellisuuden korostuneisuutena.

Teemestarin kirjassa päähenkilö Noria on esimerkillinen toimija, kyvy­
käs reflektoimaan olosuhteita ja omaa paikkaansa maailmassa. Vaikka 
usein lapsi tai nuori toimii tulevaisuuden toivon kirjallisena figuurina 
Noria kuolee, ja muutoksen mahdollisuus jää hänen äitinsä eli edelli­
sen sukupolven käsiin. Romaanissa ei ole keskeistä ”sankarin”, Norian, 
selviytyminen, vaan loppuratkaisun voi ymmärtää kuvaavan ihmisen 
kykyä oman lajinsa tuhoamiseen. Romaanin epilogissa Sanja matkustaa 
Norian äidin luo kertomaan tämän tyttären kuolemasta ja siitä, ”miten 
kylä jäi sotilaiden jalkoihin, ja vesi väheni, ja lähteestä tuli kylän yhtei­
nen salaisuus.” (TK 266.) Sanja laskee pöydälle seitsemän hopeanväristä 
kiekkoa, jotka viittaavat mahdollisuuteen saada tietoa menneestä. Ro­
maani päättyy sanoihin, joita ei selkeästi osoiteta kenenkään lausumiksi: 
”Tänä aamuna maailma on tomua ja tuhkaa, mutta ei toivosta tyhjä.” 
(TK 266.) Kertomusta ei ole sidottu kehityskulkuun, jossa päähenkilön 
selviytyminen on allegoria yleisemmälle toiveikkuudelle, eikä ajallisuus 
sinänsä konkretisoi oikeudenmukaisuuden toteutumista (ks. Yar 2015, 
7). Romaani ei palaudu yksilön selviytymistä korostavaan juoniraken­
teeseen. Toiveikkuus ei niin ikään ole sama asia kuin onnellinen loppu, 
sillä toivoa ei ole menetetty, vaikka romaanin ”sankari” ei pelastu.
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Menetetyn sureminen ja jäljelle jääneet tarinat

Ihmisen toiminta ja ilmaston lämpeneminen näkyvät romaanin maail­
massa siinä, miten vuodenajat ovat typistyneet toistensa kaltaisiksi ja en­
tismaailman talvi on vain muisto, josta Noria pääsee osalliseksi ainoas­
taan tarinoiden ja säilyneiden kirjojen välityksellä. Keskeistä Norialle on 
tarinan suhde maailmaan:

Pitelin kädessäni yhtä talossa säilyneistä vanhoista kirjoista, kerto­
musta matkasta läpi talven. Osasin sen ulkoa, ja sanat virtasivat 
sivujen poikki pakenevina, ajatusteni tarttumatta niihin. En ajatel­
lut tarinaa. Ajattelin maailmaa, jossa se oli kirjoitettu. Olin usein 
yrittänyt kuvitella, millaisia entismaailman talvet olivat. [– –] Kyl­
myyden kuvitteleminen oli kuitenkin vaikeaa. (TK 43–44.)

Ihmisiän muisti ei riitä kattamaan sitä aikaa, kun vedellä on vielä ollut 
monia olomuotoja. Noria ei muista kylmää, valkoista talvea eikä luon­
non muodostamaa kiteytynyttä vettä, jota nimitettiin jääksi. Menneisyys 
on kuitenkin vielä olemassa, sillä Noria pystyy kaipaamaan talvia, vaikka 
ei itse ole niitä koskaan kokenut:

Pohdin, miltä lumi tuntuu kämmenellä juuri ennen sulamistaan 
vedeksi, tai miltä jää näyttää talvipäivänä, kun aurinko kuorruttaa 
maiseman ja piirtää varjoille terävät ääriviivat, mutta niitä tarinoita 
jouduin etsimään toisista kirjoista. Olin pettynyt korkeaan kirjahyl­
lyyn ja sen sisältöön, joka lupasi niin paljon ja jätti kuitenkin pois 
kaikkein tärkeimmän. Mitä iloa oli tietää lumikiteen koostumus, 
jos ei voinut manata iholleen tunnetta sen kylmyydestä ja silmiinsä 
sen kimallusta? (TK 47.)

Noria yrittää miettiä, miltä lumi tuntuu, mutta kirjat tarjoavat vain tie­
toa. On kuitenkin olemassa toisia kirjoja, jotka tarjoavat kokemuksen 
kuvittelun mahdollisuuden.

Vaikka tunneyhteisöjen ylirajaisuutta ja globaaliutta nykyään koroste­
taan, tuttuudesta ja läheisyydestä tulee usein kriteeri sille, miten ymmär­
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rämme vain jotkut elämät suremisen arvoisiksi (Butler 2004). Muisti­
tutkimuksessa on kiinnitetty huomiota suremisen ihmiskeskeisyyteen 
ja muistin humanistisiin premisseihin (Crownshaw 2017; Cohen 2012, 
15–17). Sureminen ei kuitenkaan kohdistu vain toisiin ihmisiin tai elä­
miin, vaan se voi kohdistua menneeseen, menetettyyn maailmaan. Se 
voi olla kaipausta johonkin, joka on kyllä ollut olemassa, mutta johon 
kokemuksellinen näkökulma puuttuu. Se on affektiivista muistia, koke­
mista ilman elämistä.

Ihmiselle ekologinen trauma on myös muistutus omasta kuolevai­
suudestamme. Ihmislajin säilyvyys on edellytys kuvitelmille paremmas­
ta yhteiskunnasta, ja dystooppisen kirjallisuuden ytimessä onkin ihmis­
lajin uhattuna olemisen ja jatkuvuuden ongelma (ks. Sobolczyk 2015, 
12). Väkivalta ei ole vain ihmisten väkivaltaa toisia ihmisiä kohtaan vaan 
myös väkivaltaa erilaisia elinympäristöjä, luonnon monimuotoisuutta ja 
toisia lajeja kohtaan (Solnit 2015). Ympäristöön liittyvä ahdistus on sidok­
sissa kuolevaisuuteen ja merkityksellisyyden etsimiseen. Hiroshiman 
ydintuhosta selviytyneille maailman merkityksellisyys ulottui inhimil­
lisen kuoleman tuolle puolen. He näkivät luonnon elämän lähtökohtana 
ja edellytyksenä pelätessään, etteivät puut, ruoho ja kukat enää ikinä 
kasvaisi tuhoalueilla. (Pihkala 2017, 71–75.)54 Sodat eivät tuota ainoastaan 
ihmisuhreja, vaan Hiroshimaan ja Nagasakiin pudotetut ydinpommit 
tuhosivat myös kokonaisia elinympäristöjä. Kuisma Korhosen (2013, 
270–271) mukaan ihmisten tekojen tuottamat traumat koetaan usein 
ahdistavammiksi kuin ympäristökatastrofit, koska ne kyseenalaistavat 
kokonaan luottamuksemme ihmisyyteen. Teemestarin kirjassa ilmaston 
lämpeneminen ja sen seuraukset nähdään juuri ihmisen toiminnasta 
johtuviksi, joten romaanissa ihmisten teot ja ympäristökatastrofit eivät 
ole toisistaan erotettavissa vaan samaa väkivallan vyyhtiä.

Suhde menneisyyteen on nostalginen ja melankolinen mitä tulee 
vuodenaikoihin, mutta jätevuorien edessä Noria ja Sanja vain ihmettele­
vät ihmisten piittaamattomuutta. Entismaailman vaikutukset näkyvät 
Norian elämässä todellisuudessa: ”Olen yrittänyt olla ajattelematta heitä, 
mutta heidän entismaailmansa vuotaa meidän nykyismaailmaamme, 

54	 Pihkala viittaa tässä psykologi ja psykiatri Robert Jay Liftonin tutkimukseen.
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sen taivaaseen, sen tomuun. Vuosiko nykyismaailma, maailma joka 
on, koskaan heidän maailmaansa, maailmaan, joka oli?” (TK 30.) Myös 
nykyismaailma olisi voinut vuotaa menneeseen ja vaikuttaa ihmisten 
ratkaisuihin. Näin ei kuitenkaan käynyt.

Kirjallisuudentutkimus on keskittynyt tutkimaan yksilöllisen ja 
kollektiivisen muistin prosesseja ja niiden kirjallisia representaatioita 
(Neumann 2008, 333), ja muistikulttuuri käsitteenä onkin omiaan voi­
mistamaan mielen ja materian, kulttuurin ja luonnon välistä vastakkain­
asettelua. Muistia pidetään keskeisenä merkitysten ja arvojen muodos­
tumisen paikkana, joka on vahvasti sidoksissa ihmisen kognitiiviseen 
kapasiteettiin, havaintoihin, ajatteluun ja itseymmärrykseen. Mutta 
ovatko perhe, yhteiskunta ja ihmiskunta ainoat johonkin kuulumisen 
mahdollisuudet? Ekologinen käsitys itsestä voisi ”liittää meidät, ei vain 
perhetaustaamme ja yhteiskuntaan, vaan luontoon: olemme samaa 
eläinten, kasvien ja luonnon kanssa” (Virtanen 2019, 97).

Judith Butler (2004, 20) käsittelee surua yksityisen tai epäpoliittisen 
tunteen sijaan yhteisöjä muodostavana siteenä, joka tuo esiin relationaa­
lisuuden, riippuvuuden ja vastuullisuuden. Erilaiset traumaattiset histo­
riat kietoutuvat toisiinsa ja vaikuttavat toisiinsa. Kuulumisessa ei ole 
kyse vain ihmistenvälisyydestä vaan myös ihmisen ja luonnon välttämät­
tömästä yhteenliittymästä, kuten Teemestarin kirjan asetelma osoittaa. 
Romaanissa pelko, huoli ja toiveikkuus elävät rinnakkain. Teeseremo­
niassa Noria tuntee, kuinka ”itse elämä hengitti minun lävitseni ja yh­
disti minut taivaaseen ylläni ja maahan allani.” (TK 37.) Romaanin maa­
ilmassa kaikki ei kuulu ihmiselle: hän on eläessään vettä ja kuollessaan 
maata.

Kaikissa tutkimissani romaaneissa näkyy puhumisen ja hiljaisuuden 
välinen jännitteinen suhde, joka liittyy joko väkivallan aiheuttamaan 
häpeään tai sotatapahtumiin liittyviin julmuuksiin ja niiden todistami­
seen. Myös Teemestarin kirjassa totalitarismi pakottaa hiljaisuuteen val­
vomalla ja rankaisemalla ihmisiä sekä tuhoamalla kirjallisen kulttuurin 
luoman mahdollisuuden historialliseen perspektiiviin. Totalitarismia 
on käytetty dystopian synonyyminä ja usein tosielämän hirmuteot myös 
osoittavat historiallisen ja kirjallisen dystopian yhteyden (Claeys 2017, 
5, 7). Teemestarin kirjassa menneisyyden muistaminen on kollektiivinen 
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trauma, sillä suuri osa menneisyyttä koskevista arkistoista ja kirjoista 
on tuhottu. Romaanissa eletään kirjojen jälkeistä aikaa ja inhimillisistä 
muistijäljistä halutaan eroon. Kirjat ovat harvinaisia paperin kalleuden 
vuoksi, ja suuri osa muistiarkistoista on jäänyt tulvavesien alle ”kun ve­
det muuttivat rajojaan” (TK 71). Historiankirjoitus on häivytetty ja paperi 
on korvattu viestinkirjoilla, joiden jättämä muistijälki on erilainen. Kir­
jallisten todisteiden hävittyä vastuun pakeneminen on valtaa pitäville 
helpompaa. Dystopiassa kielen, puheen ja kirjoittamisen rajoittaminen 
ovat valtarakenteen ylläpitämisen keskeisimmät mekanismit, joten kie­
len haltuun ottaminen on keskeinen osa muutosta ja toiveikkuuden 
ilmapiirin luomista (Baccolini & Moylan 2003, 5–6).

Vaikka kirjojen on luultu tuhoutuneen, juuri Teemestarien kirjoja on 
kuitenkin säilynyt myös Hämärän ajalta. Noria kirjoittaa muistiinpanon­
sa Teemestarin kirjaan, jonka on saanut ammattiin vihkimisensä yhtey­
dessä. Historia ja muisti ovat yhtä, ja siinä mielessä tarinan kertomisen 
seuraukset voisivat olla ratkaisevat ihmiskunnan säilymisen kannalta. 
Romaanissa muisti sidotaan jatkuviin uudelleen kirjoittamisen pro­
sesseihin ja kieli aktiivisena, muistia tuottavana mediumina korostuu. 
Noria kirjoittaa kuulemansa muistiin järjestääkseen yhtenäisen tari­
nan, mutta tarinassa on aukkoja ja puuttuvia kohtia. Tämän lisäksi 
hän kirjoittaa oman elämänsä tarinaa. Narratiivisuuden kautta elämän 
kompleksisuus tulee hallittavaksi. Dystooppisessa fiktiossa korostuu aja­
tus siitä, että menneisyyden käsittely ja ylipäätään pääsy menneisyyden 
arkistoihin ovat yhteisön ja yhteiskunnan eloonjäämisen ehtoja. Säilyt­
tääkseen suhteen menneeseen henkilöt kirjoittavat päiväkirjoja tai luke­
vat kirjoja. (Gottlieb 2001, 12.)

Hanna Meretoja (2018b, 187) näkee Teemestarin kirjan esimerkkinä 
nykykirjallisuudelle ominaisesta metanarratiivisuudesta, jossa pohditaan 
tarinankerronnan roolia ja merkitystä ihmisenä olemiselle. Romaani 
tuo esiin sen, kuinka kertomuksilla voi olla eettistä potentiaalia, mutta 
samalla ne voivat myös kietoutua erilaisiin vallankäytön tapoihin. Kerto­
mukset ovat tapa merkityksellistää virtaavaa todellisuutta ja yritystä an­
taa sille muoto (mts. 209, 203), ja kertominen voidaan ymmärtää vasta­
rintana vallitsevalle asioiden tilalle, sillä se avartaa mahdollisen tajua 
(mts. 208). Veden ja muistamisen nivoo romaanissa yhteen woolfilainen 
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kuvasto, jossa vesi kantaa historian kerrostumia ja ilmentää todellisuu­
den virtaavaa luonnetta (Meretoja 2018b, 205–206; MacLeod 2013, 57).

Teemestarin kirjassa kulttuurisen muistin säilyttämisen tärkeys tulee 
esiin arkistojen ja tarinankerronnan merkityksen korostumisessa. Arkis­
tot ja tarinat mahdollistavat historiallisen perspektiivin. Muistikulttuurit, 
arkisto ja perintö ovat käsitteitä, jotka historiantutkimuksessa kehitettiin 
kuvaamaan sukupolvien muistia pidempiä ajanjaksoja (Erll 2011a, 48). 
Tarinankerronta kytkeytyy historiankirjoituksen valtaan todellisuuden 
määrittäjänä ja muistamisesta tulee aktiivinen vastarinnan voima. ”On 
vaikea tietää, mistä aloittaa”, nainen kiekolla sanoi. Historialla ei ole al­
kua tai loppua, on vain tapahtumia, joille ihmiset antavat tarinoiden 
muodon ymmärtääkseen niitä paremmin… Ja jotta tarinan voisi kertoa, 
on valittava, mitä jättää kertomatta.” (TK 198.) Tarinankerronnan tehtävä 
on muistin merkityksen korostaminen, mutta ei lineaarisesti vaan eri 
aikatasoja halkoen.

Norian kuoleman jälkeen Sanja vie Norian tutkijana työskentelevälle 
äidille heidän löytämänsä materiaalin, äänilevyt. Niille on tallennettu 
Janssonin retkikunnan lokikirja, joka on kertomus tuhosta, raunioista 
ja sodista. Sanja väittää nauhoitteita pelkiksi tarinoiksi.

Halusin melkein uskoa Sanjan väitteeseen, että kiekon nauhoitus 
oli pelkkä tarina. Se tuntui minusta todelta, mutta tiesin, että par­
haat tarinat olivat juuri sellaisia: niihin saattoi uskoa, vaikka ne 
tiesi mielikuvituksen tuotteiksi. Silti jokin kiekossa ei vakuuttanut 
minua. Sen tarinalta puuttui rakennetun, keksityn tarinan muoto. 
Se oli arjen ja toden muotoinen. (TK 69.)

Noria ja Sanja haluavat jättää itsestään jäljen, muiston tulevaisuutta var­
ten. Muisto on heille varotoimi kuolevaisuutta vastaan. Muistin yhdis­
täminen mielikuvitukseen tekee muistamisesta affektiivisen, luovan 
voiman: muistot ja fantasiat eivät kuulu menneisyyteen, vaan ovat sitä 
mielikuvituksen polttoainetta, josta voidaan rakentaa tulevaisuutta. Toi­
veikkuus ja sureminen ylläpitävät muistamista ja samalla rajaavat ja syn­
nyttävät muistamisen arvoisia ilmiöitä. Muistin ja kuvittelun läheinen 
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yhteys rikkoo ajatusta muistamisesta identiteettiin ja alkuperään kuu­
luvana ilmiönä:

Entismaailman näkijät lukivat tulevaa teelehdistä. Mutta ne ovat 
vain teelehtiä, menneen tummia jäänteitä, eivätkä ne muodosta 
kuin oman polkunsa. Muistoilla on oma muotonsa, eikä se ole aina 
sama kuin elämän. Muisti on sen sijaan liukas ja lumeinen ja ha­
jallaan, eikä sen polkuihin voi luottaa. (TK 96.)

Norian elämä on asettunut muistin muotoon, vaikka hän tietää, että 
muoto ei ole sama kuin elämän: muistot eivät ole toden jäljennöksiä ja 
saattaa olla, että niiden kuvaamia asioita ei ole koskaan edes tapahtunut.

Dystopiat voivat käsitellä traumaattista muistia ja lamauttavan ahdis­
tuksen sijaan luoda uskoa kykyymme ratkaista ongelmia ja muuttaa 
maailmaa. Humanististen ja posthumanististen näkökulmien yhdistä­
mistä onkin pidetty yhä tärkeämpänä myös muistitutkimuksen piirissä 
(Crownshaw 2017). Posthumanismiin liittyvät ilmiöt, kuten ilmaston­
muutos, nostavat esiin myös ei-inhimillisen luonnon hyvinvoinnin. Tek­
nologioiden kehitys pakottaa kysymään, kuinka selkeästi lopulta eroam­
me toisista elollisista ja elottomista olennoista. (Lummaa & Rojola 2014, 
13.) 55 Muistamisen viitekehys laajenee ihmiselämästä ja sukupolviket­
juista myös muiden eläinten kärsimyksen huomioimiseen sekä ihmisen 
aiheuttaman luonnon tuhon tarkasteluun. 

Alison Gibbonsin (2021, 138) mukaan postmodernin välinpitämättö­
myyden tulevaisuutta kohtaan on korvannut uudenlainen temporaalinen 
dynamiikka, jossa utooppisuus vahvistaa tunnetta toimijuudesta maail­
massa ja jossa tulevaisuuden mahdollisuuksia kuvitellaan suhteessa 
menneisyyteen. Teemestarin kirja sijoittuu tulevaisuuteen ja ennakoimal­
la sitä avaa lukijoille mahdollisuuden kuvitteluun. Tulevaisuuden uhka­

55	 Ihmiskuvan muutos muuttaa käsitystä traumasta. Teknologisten muutosten myötä myös ekokriittiset 
ja posthumanistiset näkökulmat ovat 2010-luvulla lisääntyneet ja tehneet tuloaan muistitutkimukseen 
(Knittel & Driscoll 2017), jolloin käsitys kärsimyksestä on saanut uusia painotuksia. Luckhurstin (2014, 
159, 161–162) mukaan esimerkiksi subjektin teknologisia transformaatioita käsittelevä science fiction 
pakottaa pohtimaan traumaa uusista näkökulmista ja voi haastaa tunnistettavan ihmissubjektin rajoja.
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kuvat syntyvät romaanissa suhteessa menneisyyteen, joka on lukijoiden 
nykyisyyttä. Näköalattomuuden sijaan dystooppinen fiktio ruokkii spe­
kulaatiota, erilaisten vaihtoehtoisten todellisuuksien ja niiden seuraus­
ten hahmottelua.

Väkivaltaista tapahtumaa voi kehystää rakenteellinen väkivalta, joka ei 
ole sattumanvaraista, kuten globaalin kapitalismin mahdollistama riisto 
ja ympäristökatastrofin ihmisten välille tuottama väkivalta. Ihmisen ai­
heuttamat ympäristötuhot johtavat myös ihmisten väkivaltaan toisiaan 
kohtaan. Tämä korostuu romaanissa, jossa esiin nousee katastrofin 
mahdollistama totalitaristinen valtatila. Totalitaristinen hallintokoneisto 
hallitsee pääsyä tietoon menneisyydestä ja sitä myötä myös tulevaisuu­
desta. Valta on tiedon hallintaa, mutta myös suoraa fyysistä väkivaltaa, 
kehojen rajoittamista ja kontrollia.

Teemestarin kirjassa traumaattinen muisti merkitsee sekä ihmisen 
tuhovoiman että vastuun tiedostamista. Traumalla kuvataan ihmiskes­
keisen ja kulutusorientoituneen elämäntavan aiheuttamaa voimakasta 
ahdistusta, joka osoittaa sekä menneisyyden että tulevaisuuden tekoihin. 
Antroposeenin trauma ei kuitenkaan ole riittävä käsite luonnehtimaan 
Teemestarin kirjan esiin nostamia katastrofeja, joissa vesi liittyy valtaan 
ja paikantumiseen. Tuhoutumisen uhka koskee makrotasolla kaikkia 
ihmisiä: ihminen lajina on uhattuna. Mikrotasolla voidaan kysyä, mi­
ten narratiivit tuottavat esimerkiksi sukupuolieroa (Chakrabarty 2009; 
Kaplan 2015, 149–150). Teemestarin kirjassa näyttäytyvä tulevaisuus on 
erilainen eri ihmisille ja eri ihmisryhmille. Siinä intersektionaaliset erot, 
kuten sukupuoli, ikä ja luokka määrittelevät elämän mahdollisuuksia.

Ekologisen trauman käsite kuvaa paremmin sitä, kuinka romaanissa 
käsitellään maapallon tuhoa enteilevää pelon, epävarmuuden ja ahdis­
tuksen ilmapiiriä. Traumaattinen ilmapiiri ilmenee ajallisuuden hah- 
mottamisessa, epätietoisuudessa tuhon laajuudesta ja vaikutuksista sekä 
kuoleman läheisyyden kokemuksina. Muisti ilmastonmuutoksen aika­
kaudella näyttäytyy traumaattisena ajallisuuden uudelleen hahmotta­
misena. Väkivalta on monimuotoista ja muuttuvaa, ja sen eri muodot 
voivat vaikuttaa samanaikaisesti. Kirjallisuus on paikka, jossa voi käsitel­
lä ilmastoahdistusta, sillä se mahdollistaa monet aikaulottuvuudet ja 
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menneen ja tulevan spekuloinnin. Teemestarin kirjassa tietoon ja totuu­
teen liittyvät kysymykset ovat keskeisiä, mutta se puhuttelee lukijaa nos­
tamalla esiin myös muistin affektiivisuuden.

Teemestarin kirja toteuttaa dystooppiselle fiktiolle tyypillistä eetosta, 
jossa korostuu sankarin toiminta paremman huomisen hyväksi. Vaikka 
kerrontaa ajaa eteenpäin ongelma ja pyrkimys ratkaista se, päästä selvyy­
teen asioista ja saavuttaa harmonia, menneisyyden selvittely ei tuo pelas­
tusta eikä onnellista loppua. Sen sijaan romaani haastaa ihmiskeskeistä 
ajattelua ja tuo esiin ihmisen ja ympäristön keskinäistä, haavoittuvaa 
vaikutussuhdetta korostavan näkökulman. Ilmastonmuutosta käsittelevä 
fiktio ei voi kertoa ”hyvää tarinaa”, jossa on moraalisesti yksiselitteinen 
puhdistava loppuratkaisu, sillä emme ole todistamassa tulevaisuuden 
maailmaa. Kirjallisuus mahdollistaa ristiriitaisten ajatusten ja tunte­
musten tutkimisen antamatta selkeitä tai yksiselitteisiä toimintaohjeita.  
Väkivallan traumaattinen läheisyys liittyy suureksi osaksi epätietoisuu­
teen ja arvaamattomuuteen: emme voi tietää, mihin suuntaan aika tai­
puu. Yhdistämällä usein inhimillisyyden perusulottuvuudeksi ymmär­
retyn muistin ei-inhimilliseen Itäranta purkaa kulttuurin ja luonnon 
vastakkainasettelua. Ei-inhimillinen toimii olennaisena osana traumaat­
tisen muistin koostetta. Romaanissa on kyse enemmästä kuin yhden 
yksilön, suvun tai yhteisön selviytymistarinasta: siinä on kyse globaalin 
mittakaavan tuhosta, jota ei voida ratkaista romaanin mahdollistamissa 
ajallisissa puitteissa, ja jossa tulevaisuuden mahdollisuus jää auki pa­
rantumattomana haavana.
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Lopuksi – 
Kirjallisuus trauman teknologiana

Olen tässä kirjassa tutkinut trauman muuttuvia merkityksiä nykyproo­
sassa ja osoittanut, että traumaattinen muisti ei ole vain menneisyyteen 
liittyvä ilmiö, vaan siihen niveltyy monenlaisia yksilöllisiä, kulttuurisia, 
ekologisia, poliittisia ja taloudellisia ulottuvuuksia. Tutkimissani romaa­
neissa trauma muotoutuu suhteessa toisiin kokemuksiin, ympäröivään 
maailmaan ja elinympäristöihin sekä vallitseviin poliittisiin ja taloudel­
lisiin järjestelmiin, ja olenkin tässä tutkimuksessa käsitellyt traumaa 
moniulotteisena koosteena ja solmukohtana. Traumaattinen muisti ei 
siis palaudu vain yksilöllisen kokemukseen. Jos kirjallisuudessa on kyse 
erilaisten kokemusten kuvittelusta, ei ole yhdentekevää, minkälaisiksi 
traumaattiset kokemukset ymmärretään. Olenkin kautta kirjan proble­
matisoinut kokemuksen käsitettä ja tuonut esiin, että traumaattinen ko­
kemus sellaisenaan ei koskaan voi olla kirjallisuudentutkimuksen koh­
teena. Sen sijaan kirjallisuus ennemminkin problematisoi tehokkaasti 
sellaisia usein itsestäänselvyytenä pidettyjä käsitteitä kuten kokemus 
sekä mahdollistaa sen pohtimisen, miten ja millä ehdoilla on olemassa 
yhteinen, kaikille jaettavissa oleva ”kokemuksellisuus”. Mitään yleistä, 
eri ilmaisuvälineisiin ”sijoitettavaa” traumasta on vaikea sanoa.

Erilaisia nykyproosan traumakuvauksia tutkimalla olen havainnollis­
tanut, kuinka traumaattisia kokemuksia säätelevät ja tuottavat erilaiset 
kulttuuriset kertomukset, kirjalliset konventiot ja esteettiset strategiat. 
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Käsitänkin kirjallisuuden yhdeksi trauman teknologiaksi – välineeksi, 
joka synnyttää, ylläpitää, kierrättää ja tulkitsee kulttuurissa eläviä trau­
makuvauksia ja -kertomuksia. Kirjallisuudessa traumaattinen muista­
minen on jaettavaa ja julkista. Kuten Sonia Baelo-Allué havainnollistaa, 
kulttuurinen trauma on julkinen yhteiskunnallinen prosessi, jota mää­
rittävät valta ja pääsy mediateknologiaan, kun taas psyykkisen trauman 
läpikäyminen on henkilökohtainen prosessi, jossa kokemuksia ei vält­
tämättä voida jakaa toisten kanssa (Baelo-Allué 2016, 175). Pidän tär­
keänä trauman henkilökohtaista ulottuvuutta ja aineistoni kuvauksia 
siitä, minkälaisia kamppailuja traumaattisten kokemusten jakamiseen 
ja kerronnallistamiseen liittyy. Samaan aikaan korostan traumailmiön 
historiallista luonnetta sekä sen niveltymistä valtaan. Nämä molemmat 
ulottuvuudet risteävät tutkimissani romaaneissa.

Tutkimukseni osoittaa, että kotimaisen kirjallisuuden ylirajaiset trau­
makuvaukset haastavat kulttuurien kategorisen vastakkainasettelun sekä 
niiden välisten erojen kärjistämisen ja yksinkertaistamisen. Kansalliset 
traumat ovat yhä edelleen kaunokirjallisen muistelun kohteena, mutta 
niiden rinnalla ylirajaisuus ja kansallista haastavat näkökulmat ovat vah­
vistuneet nykykirjallisuudessa. Romaaneissa tarkastellaan sitä, miten 
traumaattisia muistoja tuotetaan ja kierrätetään yli kansallisten, kielel­
listen ja etnisten rajojen, ja miten muistin kierrätys tuottaa tai purkaa 
erilaisia kuulumisen kokemuksia. Muisti ei sijaitse missään paikassa 
vaan sitä tuotetaan aktiivisesti: traumaattinen muisti matkustaa. Ylira­
jaiset traumakulttuurit perustuvat traumojen jakamiselle mediassa di­
gitaalisten teknologioiden aikakaudella. Traumaa käytetään poliittisiin 
tarkoituksiin, omien oikeuksien puolesta taistelemiseen tai pönkittä­
mään kansallista yhtenäisyyttä. Trauman kaupallinen potentiaali taas 
tulee esiin ylirajaisten traumakulttuurien mahdollistamassa globaalissa 
kierrätyksessä.

Traumailmiö nivoutuu keskeisesti myös tulevaisuutta ja tulevaisuu­
den uhkaa koskeviin keskusteluihin. 2000-luvun keskustelut yhteiskun­
nallisesta oikeudenmukaisuudesta vaikuttavat siihen, miten mennei­
syyttä tulkitaan ja minkälaisia taisteluja muistin merkityksistä käydään. 
Nykykirjallisuuden traumakertomukset suuntaavat kohti tulevaa: ro­
maaneissa rakennetaan kulttuurista muistia, ei niinkään jatkumona 
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menneisyydestä tulevaisuuteen vaan kerrostamalla eri aikoja yhteen 
ja rakentamalla siltaa aikakausien välille ja nationalististen pyrkimys­
ten ohi. Trauman ilmapiiri kirjallisuudessa voi syntyä sekä ahdistavan 
menneisyyden että dystooppisen tulevaisuuden kuvittelusta. Näin myös 
muistin läheinen yhteys kuvitteluun korostuu.

Trauma tematisoituu tutkimissani romaaneissa perheväkivaltana tai 
seksuaalisena väkivaltana, jotka eivät näyttäydy yksityisinä ongelmina 
vaan osana yhteiskunnallisia, kulttuurisia ja historiallisia suhdeverkos­
toja. Kirjallisuus avaa moniäänisesti tämän monimutkaisen vyyhdin 
eri ulottuvuuksia. Aineistoni tekstit hyödyntävät jossain määrin kon­
ventionaalisia traumafiktion kertomisen keinoja. Esimerkiksi aikataso­
jen lomittumisen voi nähdä viittauksena trauman kokeneen henkilön 
tahdosta riippumattomiin muistoihin. Fragmentaarisuus ja toden ja 
kuvitteellisen sekoittuminen edustavat myös psykologisesta trauma­
diskurssista vaikutteita saanutta traumafiktion kerrontatraditiota. Minä­
muotoisuudesta huolimatta useissa romaaneissa näkyy kokemusten 
ulkokohtaisuus ja vieraantuneisuus omista tunteista, joita tarkastellaan 
ikään kuin sivustakatsojana. Aineistoni perusteella voi huomata, kuin­
ka väkivaltaiset teot ovat myös vaikeasti sanallistettavia ja kuinka niistä 
kerrotaan kiertoilmauksin.

Traumafiktio kuvaa monin eri tavoin ja keinoin haavoittuvuuden, 
kuoleman läheisyyden, epätietoisuuden ja haurauden kokemuksia sekä 
pelolle altistavia tapahtumia. Kerronta voi olla fragmentaarista ja epäli­
neaarista, kuten nykyromaaneissa usein, mutta ahdistavista aihepiireis­
tään huolimatta tutkimissani romaaneissa ei kokonaisuudessaan ole 
näkyvissä kommunikaation luhistumista. Yhteistä niille kaikille on kirje- 
tai päiväkirjakerronnan hyödyntäminen. Itsestä kertomisen ja tunnus­
tuksellisuuden sävyt, halu kirjoittaa ja kertoa, eivät näissä romaaneissa 
ole narsistisen itsekorostuksen välineitä, ”omasta elämästä tilittämistä”, 
vaan jakamisen foorumi. Kerrotut tarinat, nähdyt valokuvat, elokuvat ja 
itselle tai lukijaa kohti suunnatut päiväkirjatekstit korostavat traumaatti­
sen muistin affektiivisuutta, kohtaamisen ja jakamisen mahdollisuutta.

Tutkimissani romaaneissa käsitellään väkivallan kokijoiden, tekijöi­
den ja sivustaseuraajien näkökulmia, joten trauma ei liity vain uhriuden 
kokemukseen. Yksilöllisen kokemusmaailman käsittely laajenee osaksi 
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maailmaa muuttavia sotien, terrorin ja ympäristön tuhoutumisen ke­
hityskulkuja. Traumakertomukset etsivät vaihtoehtoja uhriutumiseen 
perustuvalle traumakulttuurille ja laventavat kärsimyksen merkityksiä 
myös uhriutumista tuottaviin yhteiskunnallisiin ja kulttuurisiin valta­
rakenteisiin – uhritarinoista liikutaan uusiin suuntiin. Tutkimuskoh­
teissani uhrin ja toimijan vastakkainasettelu ei toimi, sillä romaaneissa 
kuvitellut tilanteet ovat paljon monisäikeisempiä kuin joko-tai -asetel­
mat. Kuten Sara Ahmed (2004, 156–157) toteaa, kun haavoittuvuus ja 
alttius nousevat esiin, uhrin ja toimijan dikotomia purkautuu. Hauraus 
ja haavoittuvuus voivat tuottaa tai purkaa jakoa ”meidän” ja ”muiden” vä­
lille. Ne voivat luoda uudenlaisia yhteisöjä, jotka eivät ole vain ihmisten 
muodostamia ja ihmistenvälisiä. Tutkimissani teoksissa näkyvät kaksi- 
jakoisuuden – joko me tai he – problematisoituminen ja globaaleja yh­
teyksiä painottava näkökulma. Trauman ekologinen ulottuvuus Teemes­
tarin kirjassa näyttää, miten ihminen on rakentanut hierarkkista eroa 
omaksi hyväkseen muiden elämänmuotojen olemassaolon edellytykset 
sivuuttaen. Sekä muistia että kulttuuria pidetään inhimillisen merkityk­
senannon perustoimintoina, mutta se, minkä kuvittelemme olevan osa 
omaa yhteisöämme, laajenee samalla kun ymmärrys ihmisen paikasta 
ja asemasta muuttuu.

Olen havainnollistanut, kuinka traumaa voidaan kirjallisuudessa käyt­
tää erilaisiin poliittisiin ja ideologisiin tarkoituksiin, kuten rakentamaan 
kansalliselle uhriudelle perustuvaa kertomusta ja sen sukupuolitettuja 
ilmenemismuotoja. Sota ei ole ainoa trauman aiheuttaja, ja sota vaikut­
taa myös tulevien sukupolvien elämään ennakoimattomilla tavoilla. Kir­
jallisuudessa voidaankin nostaa esiin yksilöllisen kokemuksen moni- 
syisyyttä, epävarmuutta ja ristiriitaisuutta, jotka kyseenalaistavat kansal­
lisen ideologian yksiäänisiä totuuksia, kolonialismia tai sukupuoleen ja 
seksuaalisuuteen kulttuurissamme liitettyjä oletuksia. Olen tarkastel­
lut valittua nykyproosaa suurten historiallisten mullistusten valossa, 
mutta samalla pinnan alla on kulkenut hyvin erilaisia hitaan ja arkisen 
väkivallan juonteita. Itärannan romaanissa hidas väkivalta koskee vuosi­
kymmenien, jopa vuosisatojen kestoisia näkymättömiä ihmisen elinym­
päristöjen muutoksia. Oksasen Puhdistuksessa hidas väkivalta on nais­
sukupolvelta toiselle siirtyvää affektiivista painolastia: epätietoisuutta, 
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epäluuloisuutta, pelkoa ja vihaa. Väkivalta on poliittista ja kansallisesti 
motivoitua, mutta aina yksilöllisissä kehoissa asti vaikuttavaa, kuten 
romaanit monin tavoin tuovat esiin. Traumaattinen muisti näyttäytyy 
myös kehollisena tunnistamisena ja sanattoman viestimisenä. Romaa­
neissa korostuukin muistin paikantuminen tiettyihin kehoihin: vaikka 
kokemusta ei voisi sanallistaa, trauma ei ole ”ei-kokemus” siinä mieles­
sä, että myös keho muistaa.

Tutkimustulokseni viittaavat nykykirjallisuuden genrerajojen yhä 
kasvavaan häilyvyyteen ja kirjallisuuden uusiin painopistealueisiin. 
Lajimuutokset voi nähdä osana siirtymää postmodernismin jälkeiseen 
aikaan ja tarpeeseen luoda uudenlaisia todellisuudenhahmotustapoja 
kertomusten keinoin. Juuri muisti osoittautuu sumeaksi, selitystä vaati­
vaksi ja totuuden ja valheen kategorioita liikuttelevaksi. Eri aikatasoissa 
liikkuvat nykyromaanit, joissa historia ja sodat kuitenkin ovat keskeisiä, 
voidaan nähdä merkkinä tarpeesta hahmottaa ajallisia ulottuvuuksia 
uudella, postmodernismista irtoavalla tai sitä laajentavalla tavalla. Ro­
maanit on mahdollista liittää nykykirjallisuuden metamodernistiseen 
tendenssiin, jossa pohditaan ja työstetään kertomusten merkitystä tule­
vaisuuden kannalta menneisyyttä ja nykyhetkeä punniten. Tutkimissani 
romaaneissa totuus ja valhe ovat koko ajan läsnä, ja niissä on kyse ker­
tomisen vallasta ja hengissä selviämisestä. Postmodernia ja sittemmin 
metamodernia koskevat kirjallisuuskeskustelut kielen merkityksellisyy­
destä, vilpittömyydestä ja ironiasta asettuvat erityiseen valoon tilanteis­
sa, joissa kieleen ei lähtökohtaisesti voi luottaa. Esimerkiksi Stalinin 
vainojen myötä totuutta vääristeltiin ja manipuloitiin, mikä taas ruokki 
sensuuria. Siksi Sofi Oksasen kuvaamassa kommunistisessa Neuvosto-
Virossa käsitykseen virallisesta totuudesta ei ylipäätään voida luottaa. 
Itärannan Teemestarin kirja puolestaan nostaa esiin kuvitellun mennei­
syyden valtioterrorin. On olemassa totuus, jota vääristellään tai joka 
tehdään olemattomaksi muokkaamalla historiankirjoitusta. Se, mitä voi 
kertoa tai jättää kertomatta, on kytköksissä mahdollisuuksiin säilyä hen­
gissä tai olla joutumatta kidutetuksi.

Kertomisen mahdollisuuksilla ja totuuden ja valheen kysymyksillä 
spekulointi on tutkimissani romaaneissa kuolemanvakavaa. Tutkimus­
kohteeni eivät pyri fiktiivisyyden korostamiseen erityisin kerronta­
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keinoin eivätkä myöskään ratkaisemaan lopullisesti kysymystä totuus- 
arvostaan eli korostamaan fiktiivisyyttään (faktan ja fiktion vastakkain­
asetteluna). Romaanit nostavat esiin kysymyksiä fiktion ja historian väli­
sestä suhteesta, jonka hämmentävyys, epävarmuus ja monitulkintaisuus 
herättää tarpeellista keskustelua. Tarina ei tarjoa totuutta, mutta kaikissa 
kohdeteoksissa tarina on resurssi, johon pyritään, koska se määrittää ih­
misten todellisuutta – menneisyyttä ja tulevaisuuden mahdollisuuksia. 
Näin ymmärrettynä fiktio on yksi todellisuuden tuottamisen tapa. Sekä 
historiallisen että sotaromaanin murroksessa traumaattisesta muistista 
on tullut merkityksellinen ilmiö kotimaisessa kirjallisuudessa.

Nykyproosassa sekä lokaali että globaali perspektiivi yhdistyvät trau­
makulttuuriin. Traumakuvaukset on kirjoitettu suhteessa Suomen his­
torian ja kulttuurin erityispiirteisiin ja ne viittaavat myös aiempaan suo­
malaiseen kirjallisuuteen. Suomessa nykykirjallisuuden ahdistuksen, 
trauman ja väkivallan kuvausten juuria voi etsiä kansakunnan histo­
riallisten kipukohtien, kuten sotien käsittelystä. Toisaalta tutkimani ro­
maanit ovat saavuttaneet myös laajan lukijakunnan, ja erikielisten kään­
nösten myötä ne resonoivat muistikulttuureissa eri puolilla maailmaa. 
Valitut aihepiirit, kuten 9/11, tai valinta kirjoittaa englanniksi ovat edes­
auttaneet tekstien leviämistä ainakin angloamerikkalaiseen maailmaan. 
Tutkimukseni on pysytellyt Suomen maaperällä ja alkukielisten romaa­
nien tulkinnassa, mutta lisää tutkimusta tarvitaan siitä, miten romaanit 
leviävät maailmalla nimenomaan käännöksinä. Tällöin voitaisiin pohtia, 
mikä on konkreettisen kielen merkitys tulkinnassa ja minkälaiset tekijät 
suuntaavat tekstien vastaanottoa.

Muistamisen viitekehykset ovat erilaisia eri sukupolville, ja olen 
tarkastellut jälkimuistin käsitteen avulla uutta luovaa ”muistityötä”, 
jossa taiteen merkitys korostuu. Teemestarin kirja haastaa edistykselle 
pohjaavaa aikakäsitystä. Kätilössä taas traumaattisuutta ilmennetään 
sukupolviketjuilla, ja lapsen merkitys uhriuden, viattomuuden ja 
tulevaisuususkon tunnuskuvana horjuu. Romaaneissa hahmottui myös 
jälkimuistin normatiivisuus, queer-näkökulmat ja tarve löytää traumojen 
käsittelylle muitakin kehyksiä kuin perheen ja kansallisvaltion kaltaiset 
jatkuvuuden takaajat.
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Muisti liitetään usein kertomuksen rakentamiseen omasta elämästä. 
Kirjallisuus avaa näkymiä väkivallan historioihin ja siihen, minkälaiset 
kertomukset olemassaoloamme muokkaavat. Tutkimissani romaaneissa 
kärsimys rikkoo elämän pinnallisuuden ja elämäntarinoihin liittyvän 
normatiivisuuden vaatimuksen. Elämäntarinat politisoituvat tai liittyvät 
sukupuolen merkitykseen erilaisten valtapositioiden risteyksessä. Suku­
puoli kytkeytyy olennaisesti trauman politiikkaan, etiikkaan ja estetiik­
kaan – kysymyksiin eronteoista, vallasta ja väkivallasta. Kun elämän ker­
tominen tematisoituu, siitä tulee moraalinen kysymys. Oksasen Aliide 
ja Zara, Ketun Kätilö ja Hirvosen Anna haluaisivat olla tavallisia naisia, 
jotka voivat kertoa elämästään. Tämä ei kuitenkaan onnistu. ”Normaa­
lin” elämäntarinan haluamisessa normatiiviset fantasiat organisoivat 
elämää. Halu olla ”tavallinen nainen” liittyy erilaisiin tuntemuksiin, 
joista esiin nousee ennen kaikkea häpeä: Oksasen Puhdistuksessa häpeä 
seksuaalisesta väkivallasta ja Hirvosen romaanissa häpeä ”epänormaa­
lista” perheestä.

Itsereflektio – kyky kertomuksen kertomiseen – voi traumalle tyypil­
lisesti perustua vääristeltyihin käsityksiin itsestä. Trauma voi tuottaa 
tunteita, joista ei saa tarinaa. Valta on kirjoitettu sisään kertomukseen, 
eikä ilmaisu ole aina vapaata itseilmaisua ja hiljaisuus pakottavaa myk­
kyyttä. Kertominen tai kertomatta jättäminen eivät romaaneissa sisällä 
todellista valinnan vapautta eikä henkilöitä voi siten arvottaa moraalisilla 
mittapuilla. Haavoitettujen tarinat, hauraus ja elämän arvaamattomuus 
korostuvat. Lapsiin kohdistuvat väkivaltakuvaukset ylipäätään voivat liit­
tyä mediaesitysten raaistumiseen ja siihen, että väkivallan esittämiseen 
täytyy koko ajan kehittää yhä enemmän shokkiarvoa. Lapset, ”mielisai­
raat” ja itsereflektioon kykenemättömät eivät jää kertomusten katvee­
seen, uhreiksi uhrin ja toimijan välisessä vastakkainasettelussa, vaan 
ovat osa romaanien luomaa kollektiivisen muistin kudosta.

Olen korostanut traumaattisen muistin luonnetta mielikuvituksen ja 
luovuuden tuloksena, mutta myös globaalin kierrätyksen tuotteena ja ku- 
lutuksen kohteena. Tällöin kyse on affektiivisesta muistista, traumaat­
tisesta kokemisesta ilman elämistä. Kirjallisuus osoittaa, että traumaa 
käytetään eri tarkoituksiin ja myös tuottaa käsitystä siitä, miten ymmär­
rämme traumaattisen kokemuksen. Tutkimuskohteet osoittavat affektii­
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visen muistin suhteen eri suuntiin. Hirvosen romaanissa juuri affektii­
vinen muisti rakentaa erilaisia yhteisöjä: kollektiiviseksi koettu trauma 
(9/11) voi olla tekosyy nationalistiseen uhoon, mutta toisten kokemusten 
kuvittelu tuottaa myös halua kuvitella, miltä tuntuisi olla toisen nahois­
sa. Affektiivinen muisti ei ole selkeästi hyvää tai pahaa, vaan sitä voidaan 
käyttää eri tarkoituksiin. Teemestarin kirjassa luodaan potentiaalinen ko­
kemustila, epätietoisuuden ilmapiiri, joka ei realisoidu missään vaihees­
sa selkeäksi tiedoksi.

Tutkimukseni pyrkimyksenä on ollut syventää ja problematisoida 
aihepiiriä, joka on myös kirjallisuudentutkimuksen kentällä nostanut 
päätään viime vuosina. Muisti- ja traumatutkimus ovat tutkimusaloja, 
joiden relevanssi ei synny vain yhden tieteenalan sisällä, joten ne voivat 
tuoda kirjallisuudentutkimukseen tuoreita näkökulmia ja painotuksia. 
Holokaustia tutkineen Michael Rothbergin mielestä ongelmat, joihin 
eri tieteenalojen edustajat etsivät tahoillaan ratkaisuja, eivät lopultakaan 
poikkea suuresti toisistaan. Kysymys on halusta ymmärtää poikkeuksel­
lisia, traumaattisia tapahtumasarjoja, mutta myös halusta ottaa selvää 
siitä, miten tarinat ja mielikuvat kiertävät kulttuurissa, mediassa ja kas­
vatuksellisissa instituutioissa. (Rothberg 2000, 6–7.)56 Monitieteisenä 
käsitteenä trauma mahdollistaa vuoropuhelun tieteenalojen välisistä 
rajoista ja rajapinnoista sekä siitä, mikä kirjallisuuden merkitys yhtenä 
yhteiskunnallisen keskustelun muotona voi olla. 

56	 Rothbergin (2000, 6) mukaan tiedontuotanto holokaustista voi avata uusia tapoja tutkia sosiaalisen 
ja psyykkisen, diskursiivisen ja materiaalisen välisiä risteyksiä. Holokaustia luonnehtii sana traumaat­
tinen, joka on outo yhdistelmä tavanomaista ja äärimmäistä, ja se johtaa uuteen ylirajaiseen tietoon 
perinteisten oppialojen ulkopuolella.
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Abstract

Traumatic Memory in Contemporary Prose Fiction

This is the first study to examine Finnish trauma fiction in detail. The 
book discusses the novels of Katja Kettu, Sofi Oksanen, Elina Hirvonen 
and Emmi Itäranta, where historical and collective traumas meet stories 
of personal vulnerability. Traumatic Memory in Contemporary Prose 
Fiction addresses war traumas and marks left by terrorism, colonialism, 
domestic violence and sexual violence, and analyses the aspects of 
ecological trauma and future threats.

The study combines the latest discussions on cultural memory 
studies and trauma theory with critical perspectives offered by feminist 
criticism and research in transnationalism. It illustrates how cultural 
narratives, literary conventions and aesthetic strategies regulate 
and produce traumatic experiences. Traumatic memory is not only 
a phenomenon dealing with the past, but it involves a wide range of 
individual, cultural, ecological, political and economic dimensions.
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