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Kiitokset

Kun me kirjan toimittajat aloimme suunnitella titi kirjaprojektia vuon-
na 2019, ajatuksenamme oli tehdai kirja, jossa kisiteltiisiin Neuvostolii-
ton muistamista monipuolisesti ja joka ilmestyisi 30 vuotta Neuvosto-
liiton hajoamisen jilkeen. Ajattelimme, etti kirja olisi ilmestyessiin
ajankohtainen puheenvuoro juuri tuon 30 vuoden merkkipaalun vuoksi.
Kirjaa viimeistellessimme keviilld 2022 maailman tilanne erityisesti
Venijin suhteen on kuitenkin muuttunut perinpohjaisesti, ja kirjamme
aiheesta on tullut Ukrainan sodan takia valitettavan ajankohtainen.

Kiitimme Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran tiedekustantamoa kir-
jan ottamisesta julkaisuohjelmaansa. Kiitokset my6s anonyymeille lau-
sunnonantajille palautteesta, joka auttoi olennaisesti kisikirjoituksen
parantamisessa. Limmin kiitos lisiksi tiedekustantamon harjoittelijalle
Sami Sihvolle tarkasta ja paneutuneesta toimitustyosti kirjan viimeiste-
lyn loppuvaiheessa.

Kesikuussa 2022
Anna Helle ja Pia Koivunen
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Neuvostoliiton muistamista tutkimassa

Anna Helle
® https://orcid.org/0000-0001-8504-849X

Pia Koivunen
® https://orcid.org/0000-0001-6142-1595

Neuvostoliiton romahtamisesta tuli joulukuussa 2021 kuluneeksi
30 vuotta. Merkkivuosi huomioitiin suomalaisessa mediassa maan
historiaa kisittelevilli esityksilld. Helsingin Sanomat julkaisi heinikuus-
sa 2021 kolmeosaisen juttusarjan, jonka ingressin mukaan "Neuvosto-
liiton haamu leijuu yhi Venijin ylla”. Artikkeleissa kisiteltiin Neuvosto-
liiton yrityksid ratkaista talousvaikeuksiaan 198o-luvun lopulla, Neu-
vostoliiton hajoamista Ukrainan itseniistymisen ja ydinaseisiin liitty-
vien pelkojen nikokulmasta seki neuvostoihmisen perinnetts kollektii-
visessa muistissa (Hakala 2021a, 2021b ja 2021c). Myés Ilta-Sanomissa
aihetta lihestyttiin vertaamalla nyky-Venijii Neuvostoliittoon. Vendjin
suurvaltapyrkimykset, yhden puolueen ylivalta ja propaganda tiedotus-
vilineissd antoivat lehden mukaan aiheen todeta, ettd "Veniji on alka-
nut muistuttaa edeltijdinsd yhi enemmain”. (Paananen 2021).

Yle julkaisi loppuvuodesta 2021 laajan kuvitetun artikkelin Neuvos-
toliiton historiasta otsikolla " Tragedia nimeltid Neuvostoliitto”. Siini ase-
tuttiin "linnen” puolelle Neuvostoliittoa vastaan ja lueteltiin yksinomaan
valtion historian jirkyttivii vaiheita ja epdonnistumisia (Varho 2021).
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Ylen samaan aikaan julkaisema, sininsi moniiininen dokumenttisarja
Kylmdn sodan Suomi taas kisitteli Suomen ja Neuvostoliiton vilisii suh-
teita korostaen voimakkaasti suomettumisen hipeillisyytti.'! Neuvosto-
liiton romahtamisen vaikutuksia suomalaiseen talouteen kisiteltiin
puolestaan Ylen Hullu vuosi -dokumenttisarjan (2021) ensimmiisessi
jaksossa.

Neuvostoliitto on ajankohtainen aihe myés siksi, etti se on ollut viime
vuosina keskeiselli sijalla presidentti Vladimir Putinin historiapolitiikas-
sa. Kommunistisen maailmanmahdin romahtamisen ja kylmin sodan
pidittymisen jilkeen maailmanpolitiikka muuttui peruuttamattomasti,
mutta Neuvostoliitto ja sen perinto eivit unohtuneet Venijilli. Pdinvas-
toin Vendjin poliittinen johto on viime vuosikymmenen aikana pyrkinyt
neuvostomenneisyyden osittaiseen arvonpalautukseen, jonka avulla on
korostettu Venijin suurvaltamenneisyytti ja roolia natsi-Saksan kukista-
misessa toisessa maailmansodassa. (Ks. esim. Mikl6ssy & Kangaspuro
2021; Wijermars 2016, 1; Mikkonen 2022.) Neuvostoaika on herittinyt
myo6s kansalaisten keskuudessa myénteisii mielikuvia, mistd kertoo
esimerkiksi Josif Stalinin kasvava arvostus riippumattoman veniliisen
Levada-tutkimuskeskuksen mielipidemittauksissa (Levada-keskus 2019,
168; ks. Perkiomiki tissi kirjassa).

Neuvostomenneisyyden tarkoitushakuinen hyddyntiminen Putinin
poliittisessa toiminnassa on vain kiithtynyt Ukrainaan kohdistuneen
hyoskkiyssodan myosti. Helmikuussa 2022 pitimissiin televisiopuhees-
sa Putin vetosi veniliisten kollektiiviseen muistiin fasistien kukistami-
sesta toisessa maailmansodassa kehystimilld Ukrainan sodan taisteluk-
si natseja vastaan. Samassa puheessa hin kuitenkin my6s kyseenalaisti
neuvostojohtajien perintoi esittimilli Ukrainan valtion Leninin keino-
tekoisena luomuksena, johon Stalin ja HrustSov lisiilivit alueita omilla
kausillaan. (Putin 2022.) Neuvostoaika on nikynyt myos keskusteluissa
Venijin ulkopuolella. Georgian vuoden 2008 sodasta lihtien Venijin

1 Seki artikkelissa ettd sarjassa Neuvostoliiton vastapariksi asetettiin abstrakti "lansi” mutta jitettiin
mainitsematta, ettid vuosina 1945-1991 niin sanottuun lidnteen kuului hyvin monenlaisia valtioita
moniarvoisista ja vahvoista kansalaisyhteiskunnista sotilasdiktatuureihin. Kylmdn sodan Suomen tapaa
kehystdd suomettumisen tarinaa on arvosteltu paikoin yksinkertaistavaksi ja turhan mustavalkoiseksi.
(Ks. Koivunen, Lalu, Matala & Soimetsa 2022.)

NEUVOSTOLIITON MUISTAMISTA TUTKIMASSA 9
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ja linnen huonontuneita suhteita on luonnehdittu uudeksi kylmiksi
sodaksi ja Venijin yhteiskunnallista kehitysti, etenkin Ukrainan sodan
vuoksi radikaalisti heikentyneen sananvapaustilanteen myéti, on verrat-
tu totalitaristiseen edeltdjiinsi (esim. Lucas 2008; Mattila 2022).

Neuvostoliitto ja Suomen menneisyys Neuvostoliiton naapurina ovat
olleet viime vuosina vahvasti edustettuina myés tutkimuksen kentills.
Kansallisarkistossa kidynnistyi vuonna 2020 viisivuotinen tutkimus-
hanke Suomalaiset Venijilli 1917-19642, jossa kartoitetaan Neuvosto-
liitossa poliittisten vainojen uhreiksi joutuneita suomalaisia. My6s Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura kerisi vuonna 2020 muistoja Stalinin
vainoista. Inkerinsuomalaisten vaiheita Neuvostoliitossa taas on tuotu
esiin esimerkiksi Kansallismuseon niyttelyssi "Inkerildiset — unohde-
tut suomalaiset” (2020) ja tietokirjallisuudessa (Pakkanen & Pakkanen
202I).

Myés Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvissa osallistuu osaltaan Neu-
vostoliiton muistamiseen. Kirja kisittelee Neuvostoliittoon ja neuvosto-
yhteiskuntaan liittyvid muistoja, kisityksii ja mielikuvia kaikessa moni-
naisuudessaan. Tarkastelemme, miten Neuvostoliittoa on muisteltu eri
aikoina ja millaisena se on niyttiytynyt erilaisissa kulttuurin tuotteissa,
kirjallisuudessa, museoniyttelyissi, taiteessa ja mediassa. Kiinnostuk-
semme kohteena on, miti Neuvostoliitosta muistetaan ja miten se
muistetaan. Tarkastelemme my6s, miten Neuvostoliittoa on esitetty ja
esitetdin — aikalaisille ja tulevaisuuden ihmisille — erilaisissa kulttuuri-
sissa teksteissd. Muistetun ohella olennaista on se, miti ei muisteta,
miki unohdetaan tai misti ei puhuta.

Ajallisesti kirjamme ulottuu 1920-luvun Neuvosto-Venijilti kylmin
sodan vuosiin, perestroikaan ja nykypdiviin. Tilld laajalla perspektii-
villd haluamme muistuttaa siits, etti Neuvostoliitto valtiona ja yhteis-
kuntana oli ajassa elivi ja muuttuva rakennelma, jota on mahdotonta
tyhjentivisti selittid yhden tarinan tai yhden nikskulman avulla. Sama
koskee myos kisityksiimme Neuvostoliitosta. Nyt kun valtiota ei enii

2 Historiantutkija Aleksi Mainion johtamaan hankkeeseen voi tutustua osoitteessa https://arkisto.fi/
suomalaisetvenajalla.
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ole, suhtaudumme Neuvostoliittoon eri tavalla kuin ennen vuotta 1991.3
Esimerkiksi timin kirjan luvussa ”Ei se tarkoita, ettd haluaisimme sen
ajan takaisin” vanhempiin sukupolviin kuuluvat virolaiset tuovat esiin
Neuvostoliiton eri vaiheita. Sodan leimaamaa 1940-lukua seurasi 1950-
luku, jolloin Stalin kuoli, minkd monet mainitsevat vedenjakajana Neu-
vostoliiton historiassa. 1960- ja 1970-luvut olivat vakiintumisen ja ta-
louden kehittymisen aikaa, kun taas 1980o-luvulla elintarvikepula paheni
Gorbat$ovin johtamassa Neuvostoliitossa.

Myés paikkaan liittyvit kontekstit vaihtelevat. Neuvostoliitto oli mo-
nikulttuurinen ja monietninen imperiumi, joka kattoi yhden kuudes-
osan maailman asutusta pinta-alasta. Neuvostomenneisyys niyttiytyi
erilaisena eri puolilla valtavaa maata, ja tuon menneisyyden muistelu
vaihteleekin sen mukaan, muistellaanko siti nyky-Venijilli, maan
romahtamisen jilkeen itsendistyneissi entisissid neuvostotasavalloissa
tai jonkin edelleen Venijilld asuvan vihemmistokansan keskuudessa.
Suomalaisille 1ihin Neuvostoliiton vihemmists oli suomalaiset, joihin
lukeutuivat muun muassa inkerinsuomalaiset, amerikansuomalaiset ja
Suomesta Neuvostoliittoon esimerkiksi poliittisista syistd hakeutuneet.
Tissi kirjassa Neuvostoliiton vihemmistji kisitelliin monessa yhtey-
dessi. "Inkerinsuomalainen luokkavihollinen Neuvostoliitossa” -luvun
aiheena on Anita Konkan tositapahtumiin perustuva romaani, joka esit-
ta4 Konkan perheen muistojen kautta yhden tulkinnan inkerinsuoma-
laisten kohtaloista Neuvostoliitossa. Luku "Neuvostoliitto jilkimuistin
sukupolven silmin” taas kisittelee venildisen Maria Stepanovan romaa-
nia Muistin muistolle (2017), jossa tuodaan esiin Neuvostoliitossa esiin-
tynyttd antisemitismii ja selvitetdin kirjailijan suvun vaiheita. Toisenlai-
nen esimerkki erilaisista konteksteista liittyy Neuvostoliiton viimeiseen
johtajaan Mihail Gorbat$oviin. Siind missi GorbatSov niyttiytyi monille
neuvostoliittolaisille heikkona johtajana ja syypiini 198o-luvun pulaan,

3 Neuvostoliittoa on kisitelty viime vuosikymmenini paljon my6s populaarikulttuurissa. Esimerkiksi
yhdysvaltalais-brittildinen televisiosarja Chernobyl (2019), brittildinen elokuva Stalinin kuolema
(The Death of Stalin, 2017) sekd veniliiset televisiosarjat Rangaistuspataljoona (Strafbat, 2004),
Suojasdd (Ottepel, 2013) ja Trotski (2017) ovat tuoneet nykykatsojat eri maissa neuvostomenneisyyden
adrelle. Neuvostoliitto vilahtaa myds Itd-Saksaa ksittelevissd Goodbye Lenin -elokuvassa (2003) ja
televisiosarjoissa Deutschland 83 (2015), Deutschland 86 (2018) ja Deutschland 89 (2020).

NEUVOSTOLIITON MUISTAMISTA TUTKIMASSA 11
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suhtauduttiin hineen Suomessa ja linnessi yleisemminkin hyvin suo-
peasti (ks. Koivunen, Perkiomiki & Jouttijirvi tissé kirjassa).

Lihestymme Neuvostoliittoa koskevia muistoja ja mielikuvia eri tie-
teenalojen ja aineistotyyppien nikékulmista. Suurin osa teoksemme
tutkimuskohteista on historiallisia, tosiasioihin ja todellisiin tapahtu-
miin pohjaavia. Mukana on kuitenkin myds luonteeltaan fiktiivisii tutki-
muskohteita, kuten kaunokirjallisuutta ja populaarikulttuuria, joissa
Neuvostoliittoa kisitelldin taiteellisin vapauksin. Kirjan kirjoittajat ovat
historian, taiteen, venijin kielen ja kulttuurin, kirjallisuuden ja median
tutkijoita, joita yhdisti4 kiinnostus kulttuuriseen muistamiseen ja unoh-
tamiseen. Keskitymme tissi kirjassa suomalaisiin, inkerildisiin, venilai-
siin ja virolaisiin nikskulmiin.

Neuvostoliiton historia on yhti aikaa pitk ja lyhyt. Se kesti vain hie-
man reilut seitseminkymmenti vuotta mutta jatti kuitenkin lihtemitto-
min jiljen historiaan. Neuvostoliitossa koettiin erilaisia vaiheita, joista
jotkut tunnetaan ja muistetaan nykyiin paremmin kuin toiset. Maa oli
toinen aikansa suurista maailmanmahdeista, sosialistisen maailman
johtaja, jonka vaikutuspiirissi yhteiskuntia ja tulevaisuutta rakennettiin
sosialismin periaatteiden mukaan. Thanteina olivat tasa-arvo, oikeuden-
mukaisuus ja kansainvilisyys. Neuvostoliitto tunnettiin korkeatasoisesta
tieteestd ja taiteesta, ja maa menestyi erinomaisesti myss urheilussa.

Kuten valkoveniliinen kirjailija Svetlana Aleksijevit§ on osuvasti ku-
vannut teoksessaan Neuvostoihmisen loppu. Kun nykyhetkestd tuli second
handia (2013), moni neuvostoihminen 16ysi elimilleen suunnan ja tar-
koituksen nimenomaan neuvostoyhteiskunnan jiseneni. Elimi Neu-
vostoliitossa ei kuitenkaan aina noudattanut d4neen lausuttuja ihanteita;
valtion historiassa koettiin my6s raskaita poliittisen sorron ja puutteen
kausia. Nykyain Neuvostoliittoa koskevissa suomalaismuistoissa koros-
tuvat usein — ja aivan syysti — Stalinin vainot ja niiden suomalaisuhrit,
ja vainoja muistellaan my6s Venijilld ja Baltian maissa. Neuvostoliitto
ei kuitenkaan tyhjene Stalinin poliittisiin vainoihin ja vankileirijirjes-
telmidn. Maan historia oli ja merkitsi paljon muutakin, kuten timin
kirjan luvut osoittavat.

12 ANNA HELLE & PIA KOIVUNEN
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Muistaminen, kuvitteleminen ja kulttuurinen muisti

Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvissa -teoksen tarkoituksena ei ole
kertoa historiallista totuutta Neuvostoliitosta vaan tutkia siihen liitty-
vid muistoja ja mielikuvia. Sen lihtokohtana on nikemys, etti taide,
kirjallisuus, museot, media ja erilaiset dokumentit osallistuvat osaltaan,
kukin hieman eri tavoin, Neuvostoliittoa koskevan muistin ja kisitys-
ten luomiseen ja muotoutumiseen. Taiteessa ja populaarikulttuurissa
muistaminen voi tapahtua myos fiktion keinoin ja vapauksin. Neuvosto-
liittoa koskevasta muistamisesta ja muistelemisesta puhuttaessa avain-
kisitteitd ovat tissi teoksessa yksilollinen ja kollektiivinen muisti sekd
kulttuurinen muisti.

Kulttuurisen muistin kisitetti kiytetiin toisinaan synonyymina kol-
lektiiviselle muistille, jolloin se kattaa laajasti erilaiset rakenteet, kiy-
tinnot ja mediumit, kuten myytit, monumentit, rituaalit, taideteokset,
keskusteluissa tapahtuvan muistelemisen ja erilaiset kulttuurisen tiedon
muodostelmat. Astrid Erll on miiritellyt nidin ymmairretyn kulttuurisen
muistin "nykyisyyden ja menneisyyden viliseksi vuorovaikutukseksi
sosiokulttuurisissa konteksteissa” (Erll 2010, 1-2). Timi on hyvin vilji
tapa ymmairtii kulttuurinen muisti. Suppeamman miiritelmin mu-
kaan kulttuurinen muisti tarkoittaa tallennettuja menneisyytti koskevia
esityksii, kuten patsaita, kirjoja, valokuvia ja elokuvia, jotka ovat siir-
rettivissd ja jotka siilyvit sellaisinaan seuraaville sukupolville (Assman
2010, 110-111). Till6in kulttuurisen muistin ajatellaan olevan osa kollek-
tiivista muistia. On mydos esitetty sellainen erottelu, jossa kulttuurinen
muisti muotoutuu erilaisten mediumien ja rituaalien kautta, kun taas
kollektiivinen muisti vilittyy sukupolvelta toiselle sosiaalisessa vuorovai-
kutuksessa (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015, 11).

Kollektiivinen muisti voidaan erottaa myos yksilsllisestd muistista,
vaikka nimi muistin muodot eivit olekaan toisistaan kokonaan erillisii.
Yksilsllinen muisti sisiltds yksilon omaa menneisyytti koskevia muisto-
ja, kun taas kollektiivinen muisti kantaa yhteisén muistoja menneisyy-
desti. Koska yhteis6t koostuvat yksildisti, ndiden muistin muotojen
vililld tapahtuu kaiken aikaa vuorovaikutusta molempiin suuntiin. Kol-
lektiivisen muistamisen ohella on mahdollista puhua myés kollektii-

NEUVOSTOLIITON MUISTAMISTA TUTKIMASSA 13
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visesta unohtamisesta. Joskus tillainen unohtaminen on tahatonta siini
mielessd, ettd yhteisét unohtavat asioita, jotka mielletdin epiolennaisik-
si. Unohtaminen voi kuitenkin olla myés aktiivista, kun tietyisti asioista
péitetiin olla syysti tai toisesta puhumatta, minki seurauksena muisti-
tieto ei vility eteenpiin. (Bouma 2019, 60-061.)

Tissi kirjassa kisiteltyihin muistamiseen ja unohtamiseen kytkeytyy
myés poliittisia ulottuvuuksia. Kulttuurista muistia pidetiin yllid kult-
tuurisessa toiminnassa ja institutionaalisessa kommunikaatiossa
(Bouma 2019, 53). Kulttuurinen muisti ymmarretiin toisinaan valtion
ohjaamaksi tai hyviksymiksi tavaksi muovata yhteiskunnan kulttuurisia
kasityksid menneisyydesti (esim. Assmann 1995, 126; ks. Bouma 2019,
53—54), mutta tissi kirjassa kisitellyt muistiyhteisot voivat olla my6s
kansakuntaa pienempii ja/tai kansalliset rajat ylittdvid. Kulttuurisen
muistin kautta pyritiin siirtimiin eteenpiin niiti arvoja, joita yhteiso
pitdd arvokkaina, ja se on siini mielessi valikoivaa. Kulttuurinen muisti
on myos jatkuvasti muuttuva prosessi, silld kulttuurissa on aina pyrki-
myksid muotoilla menneisyytti koskevia kisityksid nykyisten poliittisten
nikemysten mukaisesti. (Bouma 2019, 53; Rigney 2012, 19.) Esimerkik-
si neuvostojohtajien patsaita ja kuvia oli ennen keskeisilld paikoilla joka
puolella Neuvostoliittoa, mutta poliittisen jirjestelmin muututtua pat-
saita on viety pois. Neuvostoliiton hajoamisen jilkeen julkisuuteen on
tullut sen sijaan esimerkiksi tosipohjaisia ja kuvitteellisia kertomuksia
Neuvostoliiton epikohdista, miki ei aikaisemmin ollut samalla tavalla
mahdollista. Vaikeiden aikojen muistamisen rinnalla esiintyy kuitenkin
myds neuvostonostalgiaa (ks. Boym 2001).

Kulttuurinen muisti onkin alue, jolla neuvotellaan jatkuvasti siit,
miti muistetaan ja miten. Kulttuurisen muistin piirissd on aina niin
sanottuja valtakertomuksia, jotka ovat kulloisenkin valtavirran mukaisia.
Joukossa on kuitenkin myés niin sanottuja vastakertomuksia, jotka
haastavat valtakertomubksia ja tuovat esiin toisenlaisia nikskulmia. (Ks.
Hyvirinen 2020; Meretoja 2021.) Kulttuurisen muistin nikskulmasta
ei siis ole itsestdin selvid, miti muistetaan ja miten, vaan muistamisen
ja unohtamisen taustalla on monenlaisia arvoihin ja politiikkaan liittyvii
valintoja. Siksi on syyti muistaa, etti menneisyyden esittiminen ei ole
neutraalia. Menneisyytti esitetidn aina joistain lihtokohdista kisin ja
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joitain pddmairii varten, ja menneisyyttd koskeviin esityksiin vaikut-
tavat muun muassa aika, paikka, kulttuuriympirists, yhteiskunnalli-
nen tilanne ja se, miti tarkoitusta varten menneisyytti esitetiéin. Suhde
menneisyyteen on poliittinen kysymys, koska mennytti kisittelemilld
yksilot ja yhteisot rakentavat ja muovaavat ymmirrysti itsestiin ja muis-
ta. Menneisyytti esittivit tekstit kertovat myos siitd ajankohdasta ja ti-
lanteesta, jossa menneisyytti kisitelldan.

Tillaiseen menneisyyssuhteen poliittisuuteen viitattaessa kiytetian
erilaisia kisitteitd; puhutaan esimerkiksi historiapolitiikasta tai muistin
politiikasta, jotka ovat osin paillekkiisii kisitteitd. Historiapolitiikka
tarkoittaa sitd, etti menneisyytti ja sitd koskevia tulkintoja kiytetiin
apuvilineeni tiettyjen yhteiskunnallisten pidmiirien saavuttamiseen
(ks. esim. Nyyssénen 1999, 39—40). Menneisyytti koskevaa faktatietoa
saatetaan kiyttad esimerkiksi viitteen perusteluna, jolloin se voi olla
yksilollistd ja kokemukseen perustuvaa, yhteisossi yleisesti tunnettua tai
uuden tutkimuksen tuottamaa tietoa. Historiaa kiyttivit monet tahot,
kuten esimerkiksi poliitikot, virkamiehet, journalistit, tutkijat, opettajat
ja taiteilijat. (Gronholm & Nyyssonen 2019, 9, 12; ks. myos Torsti 2008,
62.) Muistin politiikka taas voidaan tiivistdd kysymykseen siitd, "kuka
haluaa kenen muistavan miti ja miksi” (Maurantonio 2014, 2; Confino
1997, 1393). Esimerkiksi Suomessa kansalaissotaan liittyvi muistelu oli
painottunut 1960-luvulle saakka voittajien eli valkoisten nikékulman
esille tuomiseen, kun hividjien menetyksisti ja surusta sen sijaan vaiet-
tiin (Peltonen 2003).

Neuvostomenneisyyden muistelu Vengjélla ja Suomessa

Venijilld neuvostoajan muistelua on hallinnut kaksi teemaa: suuri isin-
maallinen sota ja Stalinin terrori. Neuvostoliiton aikana mahdollisuudet
muisteluun olivat rajalliset ja poliittisille suhdanteille alisteiset. Ensim-
miinen "muistelubuumi” koettiin Stalinin kuoleman jilkeisen suoja-
sdin aikana 1950-6o-lukujen taitteessa, jolloin yhteiskunnallinen ilma-
piiri, sensuuri ja kulttuuri hetkeksi liberalisoituivat. Padot murtuivat
varsinaisesti kuitenkin vasta perestroikan my6ti. 198o-luvun lopulla ja
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etenkin vuoden 1991 jilkeen julkaistiin paitsi uusia muistelmia myos
vuosikymmenii aiemmin kirjoitettuja teksteji, joita ei ollut voitu aiem-
min julkaista. Vallalla oli tarve tuoda maan historian kipukohtia piivin-
valoon, kisitelld traumaattista menneisyytti ja kirjoittaa itsensé osaksi
maan piittymissi olevaa historiaa. (Paperno 2009, xi, 19, Etkind 2013,
203.)

Venijilld suhtautuminen vikivaltaiseen menneisyyteen on ollut eri-
lainen kuin esimerkiksi Saksassa, jossa valtiolla on keskeinen historia-
poliittinen rooli holokaustin muistamisessa ja tiedon jakamisessa, ja
jossa holokaustin kieltiminen on laitonta. Stalinin terrori on laajalti
veniliisten tiedossa, mutta suhtautuminen sithen on monimuotoisem-
paa. Muistelukulttuuria tutkineen Alexander Etkindin mukaan osa ve-
nildisists pitdd vainoja kylld ylilyontinid mutta silti rationaalisena ratkai-
suna niihin ongelmiin, joita neuvostoyhteiskunta kohtasi 1930-luvulla.
(Etkind 2013, 200-209.) Vainojen muistoja on ylldpitinyt erityisesti kan-
salaisjirjesté Memorial, joka lakkautettiin vuoden 2021 lopulla. Vuonna
1989 perustettu Memorial keskittyi kerdimiin ja yllipitimiin tietoja
vainojen uhreista. Se my6s pystytti satoja muistomerkkeji poliittisten
vainojen uhreille ympiri Venijis. Niistd tunnetuin lienee Solovkin kivi
Moskovan Lubjankan aukiolla entisen KGB:n, nykyisen FSB:n piimajan
edustalla. 1990-luvulla Memorial oli harvoja julkisia toimijoita muistin
polititkan kentilld, mutta 2000-luvulla valtio on ottanut Putinin johdol-
la aktiivisen roolin neuvostomenneisyyden kisittelyssi. (Miller 2020,
8-11.)

Entisissd neuvostotasavalloissa, etenkin Virossa, Latviassa ja Liettuas-
sa, neuvostoaikoja on muisteltu hyvin eri nikokulmista kuin Venajilla.
Toisen maailmansodan aikana Neuvostoliiton miehittimissid maissa
suhde menneisyyteen on ollut traumaattinen ja keskittynyt pitkian neu-
vostovallan vastustamiseen ja uhrinikékulmaan. Esimerkiksi Virossa
neuvostoaika on nihty repeimini, poikkeuksena 1920-luvulla alkaneen
itsendisen Viron tarinassa. (Joesalu, 2012, 1007-1032.) Tallaista niks-
kulmaa on tuonut esiin myos suomalainen kirjailija Sofi Oksanen, joka
on kisitellyt monissa kansainvilisti mainetta saavuttaneissa romaaneis-
saan Viron menneisyytti erityisesti suhteessa Neuvostoliittoon. Viime
vuosikymmenini neuvostoaikaa on muisteltu Virossa myés elimin-
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tarinoiden nikskulmasta, jolloin painopiste on ollut enemmin arjen,
kulutuskulttuurin ja yksiléllisten valintojen muistelussa. Esimerkiksi
Andre Hvostovin muistelu Sillamden kdrsimysndytelmd (2011) pureutuu
ironisella otteella neuvostoajan lapsuuteen suljetussa Sillamien kaupun-
gissa. My®0s inkerildisen Lauri Randlan elokuva Nikemiin Neuvostoliitto
(2020) on tuonut nostalgian sivyjd neuvosto-Viron muisteluun.

Suomessa ensimmiinen vankileirimuistelujen aalto ajoittui 1950-lu-
vulle, suojasiin aikaan. Tuolloin julkaistiin 1930-luvulla neuvostomaas-
sa asuneiden, sittemmin Suomeen palanneiden kokemuksia neuvosto-
yhteiskunnassa elimisesti ja selviytymisesti. Niisti tunnetuin lienee
Arvo "Poika” Tuomisen vuosina 1956-1958 julkaistu trilogia Sirpin ja
vasaran tie, Kremlin kellot ja Maan alla ja pddlld, jossa hin tarkasteli
neuvostoyhteiskuntaa varsin kriittiseen sivyyn. 1950-luvun loppua koh-
ti poliittinen ilmapiiri kuitenkin kiristyi, eiki itinaapuria kielteisessi
valossa esittineiti muisteluja enii julkaistu suomettumisen vuosina.
(Vettenniemi 2004, 119-127.)

Vuoden 1991 jilkeen on julkaistu tasaiseen tahtiin neuvostoaikoja
muistelevia teoksia. Diplomaatit, toimittajat ja maassa opiskelleet ovat
kuvailleet kokemuksiaan byrokratian, niukan kulutuskulttuurin ja reaali-
sosialismin pyorteissd 1960-1980-luvuilla. Kisityksid Neuvostoliitosta
ovat suomalaiselle yleisélle muovanneet myds Helsingissi tyoskennel-
leet Neuvostoliiton ja myshemmin Vendjin suurlihettiliit sekd Neuvos-
toliitossa tyoskennelleet suomalaiset, joita esimerkiksi Jyrki Koulumies
kisittelee teoksessaan Itdrakentajat. Tyomailla Neuvostoliitossa (2020).
Myos vankileirikokemuksia ja vihemmistéjen kohtaloita on nostettu
esiin. Antti Tuurin romaaniin perustuva elokuva Ikitie (2017) kertoo
amerikansuomalaisten kohtaloista 1930-luvun Neuvosto-Karjalassa.
Ville-Juhani Sutisen ja Ville Ropposen matka- ja tietokirjan yhdistelmi
Luiden tie. Gulagin jdljilli (2019) on puolestaan kisitellyt gulagin histo-
riaa ja muistelua nyky-Venijilla. Viimeisimpini Lea ja Santeri Pakkasen
teos Se tapahtui meille (2020) on tuonut inkerinsuomalaisen nikékul-
man Neuvostoliittoon ja sen koettuun arkeen.
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Moni-ilmeinen Neuvostoliitto ja kulttuurinen muisti

Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvissa jakautuu neljiin osaan erilaisten
aihepiirien mukaisesti. Ensimmaiisen osan aiheena ovat Neuvostoliit-
toon liittyvit myonteiset muistot ja arvostavat mielikuvat suomalaisessa
mediassa ja muistiaineistoissa. Timin osan luvuissa kisitellyt Neuvosto-
liiton suurvalta-asemaan liittyvit ilmiot, kuten avaruusohjelma ja urhei-
lu, ovat olleet tirkeitd monille suomalaisille, ja niiden muisteleminen
kiinnostaa edelleen. Valokuvatutkija Iina Kohosen luvun aiheena on
Laika-koiran avaruuslento, jota hin tarkastelee suomalaisten ja neuvos-
toliittolaisten sanomalehtikirjoitusten nikokulmasta ja toisaalta kuva-
taiteilija ja tihtiharrastaja Lauri Anttilan muistelun kautta. Kohonen
selvittdd Laikan avaruuslennon taustoja ja siti, miten tapahtumaa kisi-
teltiin eri lehdissi. Anttilan muistot tuovat tapahtumiin suomalaisen
muistelijan henkilokohtaisia kokemuksia.

Historiantutkijat Hannu Salmi ja Markku Jokisipild taas kirjoittavat
Neuvostoliiton voitokkaasta jiikiekkojoukkueesta, niin sanotusta puna-
koneesta, ja Neuvostoliiton jigkiekkoilun ylivoimasta suomalaisen me-
dian nikokulmasta. He tuovat esiin jiikiekon poliittisia ulottuvuuksia
kylmin sodan aikana ja sitd, miten neuvostoliittolaisesta jaikiekosta pu-
huttaessa pelid peilattiin usein myos polititkkaan. Historiantutkija Pia
Koivunen kisittelee luvussaan suomalaisten muistoja Neuvostoliiton vii-
meisen johtajan Mihail Gorbat$ovin Suomen-vierailusta vuonna 1989.
Gorbat$ovin uudistuspolitiikka ja avoimuus otettiin YYA-Suomessa
myénteisesti vastaan. Gorba-lempinimelli tunnetun piisihteerin val-
tiovierailu symboloi suomalaisille toivoa Suomen ja Neuvostoliiton suh-
teiden muuttumisesta avoimemmiksi ja joustavimmiksi.

Toisen osan otsikko on "Propagandaa ja satiiria”. Sen luvut kisittele-
vit Neuvostoliitto-esityksid lehdissd ja museoniyttelyissi. Niiden tar-
koituksena on tuoda tietoa siitd, millaisessa valossa Neuvostoliittoa on
esitetty ja esitetddn ja millaisia mielikuvia on pyritty synnyttimiin. His-
toriantutkija Silja Pitkdsen aiheena on neuvostolapsuuden esittiminen
Tampereella sijaitsevan Lenin-museon Sosialistinen lapsuus -erikois-
niyttelyssid. Hin tulkitsee valokuvien denotatiivisia ja konnotatiivisia
merkityksii ja vertailee keskeniin Neuvostoliiton virallisia kuvia ja yk-
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sityishenkiléiden ottamia valokuvia. Kuvataiteilija, taiteentutkija Kalle
Lampelan tutkimuskohteena on puolestaan Neuvostoliiton Suomessa ja
monessa muussakin maassa julkaisema Neuvostoliitto-lehti, jonka avulla
pyrittiin luomaan myénteisid mielikuvia Neuvostoliitosta. Lampela tar-
kastelee sitd, miten taidetta kiytettiin Neuvostoliitossa rauhan ja antifa-
sismin puolesta puhumiseen ja propagandan vilineeni. Esiin nousee
mydos erilaisia tapoja muistaa ja unohtaa taiteessa.

Historiantutkija Anna Laakkonen taas keskittyy Neuvosto-Karjalassa
suomeksi ilmestyneeseen Punainen Karjala -sanomalehteen ja siini
1920-1930-luvulla julkaistuihin nimimerkki Kustaan pakinoihin. Kus-
taa kirjoitti Neuvostoliiton varhaisvaiheiden ongelmista satiiriseen si-
vyyn keskittyen erityisesti Neuvosto-Karjalan paikallishallinnon kriti-
soimiseen. Timi oli neuvostojohdon tahdon mukaista, silld julkisen
kritiikin toivottiin auttavan erilaisten ongelmien, kuten turhan byro-
kratian ja korruption, kitkemisessi. Luvussa tuodaan kuitenkin esiin
myos Kustaan traaginen kohtalo. Laakkonen analysoi Kustaan pakinoita
diskurssianalyysin avulla.

Kirjan kolmannessa osassa huomio kiinnitetiin neuvostomenneisyy-
den muistamiseen veniliisessi ja suomalaisessa nykykirjallisuudessa.
Neuvostoliitto ja sen muistaminen on hyvin suosittu ja ajankohtainen
aihe nyky-Venijilli, jossa on nihtivissi kasvavaa neuvostonostalgiaa
mutta myos kriittistd suhtautumista Neuvostoliiton vikivaltaisiin vaihei-
siin. Kirjallisuudentutkija Mika Perkiomiki tarkastelee 2000- ja 2010-lu-
kujen venijinkielisen kirjallisuuden suhdetta neuvostomenneisyyteen
keskittyen erityisesti Svetlana Aleksijevit§in haastatteluromaaniin Neu-
vostoihmisen loppu (2013) ja Jelena TSiZovan tutkielmaromaaniin Muis-
tista piirretty kaupunki (2019). Hin peilaa tulkintojaan riippumattoman
Levada-tutkimuskeskuksen kyselytuloksiin, joissa kartoitetaan neuvosto-
nostalgiaa nyky-Venijilli. Venijin kielen ja kulttuurin tutkija Marja
Sorvari tutkii puolestaan Maria Stepanovan Muistin muistolle -teosta
(2017) Neuvostoliittoa ja sielli eldneitd juutalaisia koskevan “jilkimuis-
tin” nikokulmasta. Hin hahmottelee teoksen pohjalta jalkimuistin
poetiikkaa ja pohtii teoksessa esiin nousevaa mahdottomuutta tavoittaa
menneisyytti sellaisena kuin se oli.
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Neuvostoliitto on suosittu aihe my6s suomalaisessa kirjallisuudessa.
Kirjallisuudentutkija Anna Helteen tutkimuskohteena on inkeriliistaus-
taisen Anita Konkan tositapahtumiin perustuva romaani Musta passi
(2001). Romaani kertoo minikertojana toimivan Anitan sedin Eeron
tarinan inkeriliisten monin tavoin vaikeista ja vaarallisista eliminvai-
heista Neuvostoliitossa. Helle lukee teosta intertekstuaalisessa suhteessa
Juhani Konkan samoja aiheita kisitteleviin muistelmaromaaneihin
Kahden maailman rajalla (1939) ja Pietarin valot (1958). Nami romaanit
yhdessi luovat monisyisen kuvan Konkan perheen vaiheista Suomen ja
Neuvostoliiton rajan molemmilla puolilla.

Neljis osa pureutuu neuvostotodellisuuteen ja sitid koskeviin muistoi-
hin virolaisten nikékulmasta. Neuvostoliitto kohteli vihemmistokan-
sojaan valtion historian kuluessa eri tavoin. Virolaiset kuuluivat suo-
malaisille liheisimpiin vihemmistokansoihin, ja heidin vaiheensa
kiinnostavat suomalaisia edelleen. Vaikeimpia olivat vuodet Stalinin
vainojen ja toisen maailmansodan aikaan, mutta myshemmilti vuosi-
kymmenilti on myos hyvid muistoja. Timin osion luvuissa kisitellidin
virolaisten omia muistoja Neuvostoliitosta sekd sitid, miten neuvosto-
Viroa ja neuvostovirolaisia on esitetty suomalaisessa populaarikulttuu-
rissa. Historiantutkija Wiivi-Maria Jouttijirvi tarkastelee neuvostoajan
periodisoinnin hahmottamista seki aikakauden luonnetta kolmen viro-
laisen sukupolven haastatteluissa. Haastatteluaineisto on keritty kuu-
delta vironkieliselti perheelti vuosina 2018—2019. Esiin nousee eroja
eri sukupolvien vilill4, silld vanhimmat haastatellut ovat syntyneet vuo-
sina 1930-1949 ja nuorimmat vuosina 1983—2000. Kun vanhempien
sukupolvien muistoissa korostuvat vapauden menetys, pula ja vikivalta,
niin nuorempien haastatteluissa on mukana myds nostalgisia sivyji,
muistoja nykyistd tasa-arvoisemmasta yhteiskunnasta ja sen tarjoamista
mahdollisuuksista.

Poliittisen historian tutkija Riikka Taavetti tutkii kirjan viimeisessi
luvussa neuvosto-Viron esityksii suomalaisessa populaarikulttuurissa
1980-luvulta 2020-luvulle. Hinen aineistoonsa kuuluu suomalaista
populaarimusiikkia, tv-sarjoja ja elokuvia 1980-luvulta 2020-luvun al-
kuun, kuten Juice Leskisti, Sleepy Sleepersii ja Aki Kaurismikei seki
tv-sarja Fakta homma. Taavetin tavoitteena on ymmirtii Viron asemaa
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suomalaisissa kulttuurituotteissa. Populaarikulttuurin kuvastoa tarkas-
teltaessa esiin nousee suomalaisten erilaisia asenteita virolaisia ja eten-
kin neuvosto-Viroa kohtaan. Yhtiilti korostetaan ystivyytti ja sukulai-
suutta, mutta toisaalta nikyy eksotisoivaa suhtautumista virolaisiin ja
neuvostojirjestelmiin.
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Valtimonlyénteja avaruudesta
Koirakuu oli vuoden 1957 jymyuutinen

lina Kohonen
@ https://orcid.org/0000-0002-5872-2570

Pieni koira katsoo hieman sivuun kuvaajasta. Sen pystyt korvat ovat
hauskasti taittuneet kirjistddn ja ilme on ystivillinen. Valokuvassa on
ensimmiinen maapallon kiertinyt elidvi olento. Valokuvana se on poik-
keuksellinen. Se ei niyti kuvalta teknisessi kokeessa kiytetysti eldimes-
td, vaan se on pikemminkin kuin rakkaan perheenjisenen kasvot valo-
kuva-albumissa.

Kuva 1. Laika,
ensimmadinen
avaruusmatkustaja.
Valokuvasta tuli
hyvin tunnettu ja
siitd muokattuja
piirroksia levisi
laajalle (ks. esim.
kuva 4). Valokuva
on julkaistu muun
muassa Kansan
Uutisissa 7.11.1957.
Kuva: N. Filippov.
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Syksyn viimeising piivini vuonna 1957 maailmaa jirisytti kaksi him-
mistyttivid tiedeuutista. Ensin, lokakuun 4. piivini, Neuvostoliitto il-
moitti lihettineensi ensimmaiisen keinotekoisen satelliitin kiertimiin
Maapalloa. Uutista oli osattu odottaa, mutta se tuli toisesta suunnasta
kuin oli veikattu. Neuvostoliitto, ei Yhdysvallat, oli lihettinyt avaruuteen
ensimmiisen keinotekoisen satelliitin — ja millaisen satelliitin! Sputnik 1
painoi periti 83,6 kg ja sen raketti oli paljain silmin yétaivaalta erottuva.
Avaruusaikakausi oli alkanut, mutta aivan eri tavoin kuin oli odotettu.
Toiseksi, vain vajaata kuukautta myshemmin, Neuvostoliitto himmis-
tytti maailmaa uudestaan: jilleen satelliitti, jonka koko oli himmistyt-
tivi, yli 500 kiloa. Thmeellisintid kuitenkin oli, ettd sen kyydissi lensi
matkustaja, valokuvan koira, sille varta vasten suunnitellussa sailiossa.
Neuvostoliitto oli onnistuneesti lihettinyt kaksi satelliittia ennen kuin
Yhdysvallat oli edes ehtinyt avata omaa pelidin. Timai oli sille tietenkin
valtava voitto. Olisi voinut kuvitella, ettd Neuvostoliitto olisi ottanut siiti
julkisuudessa kaiken irti.

Uutinen “koirakuusta” todella tiytti Suomessakin lehtien etusivut,
mutta kuvaa avaruuskoirasta ei julkaistu lennosta kertovan uutisen yh-
teydessid. Myds avaruussankarin nimei odotettiin monta péivii. Vaikka
kuvasta tuli myshemmin yksi Neuvostoliiton avaruusohjelman tunne-
tuimpia tavaramerkkeji, sen julkisuus ei alkanut heti lennon myéti.

Kidyn seuraavaksi lipi suomalaista uutisointia varhaisista satelliiteista.
Keskityn erityisesti Sputnik 2:n ja sen pienen matkustajan lyhyeen julki-
suuteen sanomalehdissi. Uutisaineisto on periisin seuraavista suoma-
laisista sanomalehdisti marraskuun 1957 alusta: Eteld-Suomen Sanomat,
Helsingin Sanomat, Kansan Uutiset, Linsi-Savo, Suomen Kuvalehti, Suo-
men Sosialidemokraatti ja Uusi Suomi. Selvitin aineiston avulla uutisoin-
nin etenemisti ensimmdisten viikkojen aikana. Miten uutinen otettiin
Suomessa vastaan? Millaiset seikat nostettiin uutisoinnin kirkeen? Uuti-
nen pysyi etusivuilla noin viikon siirtyen hiljalleen sisisivujen kautta
syrjdin uusien avaruusuutisten tielti. Lisiksi tarkastelen uutisointia
Neuvostoliitossa puoluelehti Pravdassa ja kuvalehti Ogonjokissa. Aika-
laiskokijan nikokulmaa aiheeseen tuovat keskustelut isini, kuvataite-
lija Lauri Anttilan (1938-2022) kanssa. Nuorena tihtiharrastajana hin
seurasi ja havainnoi ensimmaisii satelliitteja syksylld 1957. Kivimme
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aiheesta useita vapaamuotoisia keskusteluja puhelimitse ja sihképos-
titse tammikuussa 2021. Luku perustuu osittain viitostutkimukseeni
Gagarinin hymy. Avaruus ja sankaruus neuvostovalokuvissa 1957-1969 ja
sen pohjalta muokattuun tietokirjaan Picturing the Space. Visual History
of the Soviet Space Endeavour (ks. Kohonen 2012 ja Kohonen 2017).

Neuvostoliiton harjoittamasta propagandasta on kirjoitettu paljon
(ks. esim Kenez 198s5; King 1997; Magnuisdéttir 2019; Rawnsley 1999).
On selvi, ettd jokainen tiedeuutinen oli harkittu tarkoin, joten niiden
tieteellinen merkittivyys on suhteutettava niiden poliittisesti ohjattuun
rooliin. T4ssi luvussa tarkennan nikokulman hieman toisin. Pohdin,
kuinka suomalainen lehdist6 kisitteli uutisten merkillistd padhenkils,
koiraa, joka oli seki kansainvilinen supersankari etti tieteellisessi ko-
keessa surmansa saava koe-eldin. Nikskulma tuo keskioon todellisen
antisankarin, Moskovan kaduilta pyydystetyn kulkukoiran, josta tuli kan-
sainvilinen tihti tahtomattaan.

Haluan my6s pohtia kylmin sodan politiikan lipdisemid uutista sel-
laisen aikalaiskokijan nikokulmasta, jolle tuon uutisen ilmeinen poliit-
tisuus oli toissijaista: nuoren ihmisen, joka suhtautui intohimoisesti tie-
teeseen ja seurasi jokaista avaruuteen liittyvii uutista syvin innostuksen
vallassa. Mitd hin ajatteli ensimmiisesti avaruusmatkaajasta? Miten uu-
tinen vaikutti hinen kokemukseensa ajasta, jona hin eli nuoruuttaan?

"Nyt ne on lahettaneet koiran kiertoradalle!”

Jarisyttivid uutinen Neuvostoliiton lihettimisti toisesta satelliitista il-
moitettiin Moskovan radiossa 3. marraskuuta 1957. Radiouutinen kuul-
tiin Suomessa jo samana iltapdivini. Lauri Anttila muistaa tuon marras-
kuisen sunnuntain hyvin. Piivilli Lahden Kirpisen Speedway-radalla
oli jirjestetty suuri amerikkalainen autokilpailu, jossa ennakkomainok-
sen mukaan oli "sallittu suurin piirtein kaikki, mitki muissa kilpailuissa
on kielletty” (Eteld-Suomen Sanomat 1.11.1957, 12). Tultuaan kotiin, tiyn-
ni vauhdikasta amerikkalaista térmiilyautotunnelmaa, hin kuuli jo
eteisesti kylidssi olleen titinsd huudon: "Nyt ne on lihettineet koiran
kiertoradalle!” Lihettdjini olivat siis venildiset. Anttila ei ollut uskoa kor-
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viaan. Tihtitiedetti ja avaruustutkimusta harrastaneena ja aiheesta kai-
ken kisiinsid saaman lukeneena hin ymmirsi, miten vaativa tekninen
suoritus timin tiytyi olla. (Anttila 2021.)

Totta se kuitenkin oli. Moskovan radiossa ilmoitettujen tietojen
perusteella kerrottiin, ettid tekokuu kiertii Maata 1500 km korkeudessa.
Yhden kierroksen kerrottiin kestivin 102 minuuttia. Ensimmiiset satel-
liitista saadut viestit kertoivat, ettid avaruudessa kiertivi koira on hyvissi
voimissa. Lennon tarkoitus oli tutkia "elimin edellytyksii avaruudessa”.
(Eteld-Suomen Sanomat 4.11.1957, 1.)

Lehdissi julkaistiin lihes paivittiin tarkkoja aikatauluja, joissa kerrot-
tiin missi ja mill4 tarkalla kellonlyomilld kaksi Maata kiertivii tekokuus-
ta voi nihdi. Kummankin satelliitin raketti oli nihtivissi paljain silmin,
jos osasi katsoa juuri oikeaan suuntaan oikealla hetkells.

Anttila muisteleekin, kuinka hin toivoi pilvettomii 6itd. Hin onnistui
nikemain "koirakuun” ensimmiisti kertaa aamuvarhaisella 19. marras-
kuuta ja timin jilkeen useasti syksyn, talven ja tulevan keviin aikana.
(Anttila 2021.)

"Jos he voivat tehdi timain, voivat he lahettda
kauko-ohjuksiakin tanne”

Ensimmaisten satelliittien lihettiminen liittyi vuosien 1957-1958 vi-
lill4 vietetyn Kansainvilisen geofysiikan vuoden ohjelmaan. Tutkimus-
ohjelma yhdisti 67 valtiota tutkimaan maapallon geofysikaalisia ilmigiti.
Ohjelman periaatteena oli vapaa tiedonkulku tutkimusryhmien vilil-
14, mikd myos osittain toteutui, jopa poliittisten jakolinjojen yli. Yksi
ohjelman suurista tavoitteista liittyi avaruustutkimukseen: kumpikin
suurvalta ilmoitti lihettivinsi vuoden aikana keinotekoisen satelliitin.
(Bulkeley 2000, 125-152; Wilson 1961, 772.)

Uusi satelliitti ei ollut ainoastaan jinnittivi tiedeuutinen avaruushar-
rastajille. Se oli sotateollista mahtailua, ja ndimi kylmin sodan jinnitteet
nikyivit suomalaisessakin uutisoinnissa. Suomen Sosialidemokraatti
pohti, olivatko ensimmiisen Sputnikin kehittimisen taustalla samat
saksalaiset tutkijat, jotka Peenemiindessi vastasivat tuhoisien V-1- ja V-2-

30 IINA KOHONEN



https://doi.org/10.21435/skst.1480

rakettien valmistamisesta.# Lehdet kirjoittivat, miten "Neuvostovallan
on onnistunut rakentaa kauko-ohjus, joka kiytinnollisesti katsoen voi
saavuttaa minki tahansa paikan maapallolla” (Suomen Sosialidemokraatti
8.10.1957, 1, 3) ja "[jlos he voivat tehdi timin, voivat he lihettii kauko-
ohjuksiakin tinne” (Eteld-Suomen Sanomat 6.10.1957, 11).

Uutisoidessaan naapurimaansa avaruusohjelmasta suomalainen
lehdist6 oli muun maailman tapaan tiysin riippuvainen niisti tiedon-
muruista, joita Neuvostoliitto sille jakeli. Uutisoinnissa jouduttiin nojaa-
maan Neuvostoliiton valtiojohtoisen uutispalvelu Tassin (Telegrafnoje
agentstvo Sovetskogo Sojuza) tarjoamaan materiaaliin ja siihen, miti
muut maat uutisoivat. Kun uutisoitiin Neuvostoliitosta, oli toki totuttu
lukemaan rivien vilisti ja tihyilemain sumuverhon lipi. Hyvi esimerk-
ki tistdi on Helsingin Sanomissa esitetty epiily, jonka mukaan toisen
Sputnikin lihetyspdivii olisi aikaistettu useammalla piivilli. Marras-
kuun seitseminteni Neuvostoliitossa vietettiin lokakuun vallankumouk-
sen juhlapiivii, ja vuonna 1957 timai oli vielipi pyored 40. juhlavuosi,
joten jotain suureellista tiedettiin odottaa. Kun Sputnik 2 sitten laukais-
tiinkin jo marraskuun kolmantena, antoi se aihetta epiilylle: oliko len-
non ajoituksen tarkoitus viedid huomio toisesta piivin suuresta uutises-
ta, puolustusministeri Georgi Zukovin erottamisesta keskuskomiteasta?
(Helsingin Sanomat 6.11.1957, 5.)

Epiily ei ehki ole aivan tuulesta temmattu. Tieddimme, ettd kisky
uuden satelliitin nopeaan lihettimiseen heti ensimmadisen onnistu-
misen jilkeen tuli suoraan Neuvostoliiton silloiselta johtajalta Nikita
HrustSovilta. "Liheti jotain uutta avaruuteen vallankumouksen vuosi-
piivin kunniaksi”, on hinen kerrottu vaatineen avaruusohjelman pii-
suunnittelija Sergei Koroljovilta. (Harford 1997, 32.)

4 Olettamus ei ollut aivan véiri, ks. esim. Maddrell 2006; Winter 1990, 52-58.
5 Juliaanisen kalenterin mukaan lokakuun vallankumous alkoi 25. lokakuuta, mutta uuden ajanlaskun
mukaan juhlapiivi oli 7. marraskuuta. Pidiva oli yksi tarkeimpia kansallisia juhlapiivid Neuvostoliitossa.
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Sensuuria ja salailua

Uutisoidessaan Neuvostoliitosta media ympéiri maailmaa oli tottunut
piittelemiin paljon vihisti ja kerdimain tietoa sieltd, misti sitd sai.
Avaruusohjelmaan liittyen tiedon jakaminen oli kuitenkin aivan erityi-
sen kitsasta. Se tuntuu oudolta, silli propagandan nikskulmastahan
kyse oli modernin maailman suurimmasta saavutuksesta. Miksi siitd
ei tiedotettu selkeimmin? Mikseivit lehdet tiyttyneet teknisisti piirus-
tuksista ja kuvista matkaa tekevisti sankarikoirasta? Suomessakin jou-
duttiin piivisti toiseen julkaisemaan muiden lintisten lehtien uutisia
aiheesta tai toistamaan Tassin niukkoja tiedonantoja. Vahvistettua tietoa
oli tarjolla olemattoman vihin ja ympéiri maailmaa lehdet tiyttyivit hu-
hupubheista ja mielikuvituksellisista teorioista.

Asif Siddiqi (zo11, 47-76) on tutkinut Neuvostoliiton avaruus-
ohjelmaa laajasti, ja hin kuvaa ilmiéti termilld salailun kulttunri. Timi
salailun kulttuuri l4piisi koko avaruusohjelman: se ulottui kaikkialle,
jokaiseen ohjelmasta julkaistuun uutiseen ja tiedonantoon. Mitiin ei
sanottu vahingossa eiki mitiin lipsautettu ohimennen. Yhtikiin epi-
onnistumista ei raportoitu julkisuuteen. Kaikki ohjelmaan liittyvi, ihmi-
set ja koirat mukaan lukien, olivat valtionsalaisuuksia, kunnes harkittu
julkisuus koitti. Myshemmin esimerkiksi avaruusohjelmaa varten har-
joittelevat kosmonautit elivit eristyksissid Tihtikaupungiksi nimetyssi
suljetussa kaupungissa Moskovan lihelli. Heiti ei virallisesti ollut ole-
massa ennen onnistunutta lentoa.

Salailu liittyi tietenkin oleellisesti kaikkeen Neuvostoliiton politiik-
kaan ja etenkin sotateolliseen teknologiaan, mutta avaruusohjelman yh-
teydessi se on kiinnostavaa myos siitd syystd, ettd samaan aikaan, kun
lihes kaikki ohjelmaan liittyvit yksityiskohdat piti pitd4 piilossa, oli Neu-
vostoliitolla valtava tarve tiedottaa jokaisesta saavutuksesta niin laajasti
kuin mahdollista. Ohjelmasta tiedottavat tahot joutuivatkin tekemiin
tyotdidn kieli keskelld suuta. Teknologisesta saavutuksesta tuli uutisoida
niin, ettei linteen vuotanut mitiin sellaista, josta Yhdysvallat olisi saat-
tanut hy6tyd omassa avaruusohjelmassaan, mutta kuitenkin niin, ettd
vaikutus olisi mahdollisimman suuri. Olihan tarkoitus illistyttdd kerta
toisensa jilkeen.
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Koska valokuvia ei aina voinut julkaista, tilattiin teknisii piirroksia
usein aiheeseen erikoistuneilta kuvittajilta. Andrei Sokolov oli yksi heis-
ti. Hin on kertonut ihmetelleensi, miksi onnistuneetkin tilaustyét jos-
kus hylittiin ilman selitystd. Vasta myshemmin hin ymmarsi, ettd kuvi-
tus oli niissi tilanteissa onnistunut jossain teknisessi yksityiskohdassa
liian hyvin tullen vaarallisen lihelle aitoa. Salailun kulttuuri teki kuvista
julkaisukelvottomia. (Sokolov & Lavrenjuk 2001, 94—96.)

Jazzia ja melankoliaa

Neuvostoliiton julkaisemat viralliset tiedotteet olivat niiden eri suun-
tiin tempoilevien vaatimusten vuoksi joko tavattoman yksityiskohtaisia
tai tiysin ylimalkaisia. Siddiqi puhuu tissi yhteydessi ylikompensoitu-
misesta: jokainen julkaistu detalji sai mediassa kohtuuttoman suuren
merkityksen, kun kaikkea seki varjeltiin etti ylitulkittiin. (Siddiqi 2011,
47-76.)

Lauri Anttila muistaa hyvin, kuinka hin yritti tulkita avaruusuutisten
kuvia ja sisiltod. Oli turhauttavaa lukea uutisia neuvostosatelliiteista,
kun kiinnostaviin teknisiin ratkaisuihin liittyvii asioita joutui arvaile-
maan. Erityisen hyvin Neuvostoliiton salailun kulttuuri tuli esiin, kun
vertasi kahden kilpailevan avaruusohjelman uutisointia. Kontrasti neu-
vostoliittolaisen ja amerikkalaisen uutisoinnin vililli oli huima. Ame-
rikkalaisten avaruusohjelman teknologisia ratkaisuja oli piisty him-
mistelemiin jo niiden suunnitteluvaiheessa. Jo vuosia olivat runsaat ja
mitiin salaamattomat valokuvat niyttineet vilihdyksen ihmeellisesti
teknologiasta — vireisti, kromista ja pyoreisti muodoistal Samat ele-
mentit toistuivat my6s muualla amerikkalaisessa maailmassa: lento-
koneissa, autoissa, jopa keittiéissi. Amerikkaa ja sen rytmii ja vireji
oli pakko ihailla.

Neuvostoliitto niyttiytyi nuoren ihmisen silmiin tyystin erilaisena.
Satelliitit olivat valtavia, mutta verrattuna amerikkalaiseen tyylikkiiseen
muotoiluun kolhoja ja kémpelsiti. Kaikki suunnitteluvaiheen ratkaisut
jaivit yleisoltd pimentoon, eiki syitd muotoilulle milldin tavalla avattu.
Outoja ratkaisuja ei siis voinut kuin ihmetell4. Teknologia oli himmis-
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tyttivid, mutta se teki vain sen, mité piti.® Siind missid Amerikka vietteli
jazzilla, nopeudella, hurjapiisyydelli — tormiilyautot! — ja intensiteetills,
oli Neuvostoliiton rujoudessa jotain arkista melankoliaa.

Kun kerisin aineistoa viitgskirjaani varten, muistan ihmetelleeni
samaa. Istuin arkistossa Moskovassa ja kivin lipi satoja valokuvia har-
joittelevista kosmonauteista ja heitd ympiréivisti tekniikasta. Olin odot-
tanut jotain, ehki amerikkalaisesta kuvastosta tuttua vakuuttavaa labora-
toriotekniikkaa, tismillisti ja kliinisti. Arkistokuvista avautuva maailma
tuntuikin tavattoman kotikutoiselta. Muistan himmastelleeni, miten
oli mahdollista, etti nimi ihmiset todella lensivit avaruuteen — niills
kompeloilli vilineilld ja tilld yksinkertaisella tekniikalla.

Salaperdinen kuukoira

Sanomalehti Pravdassa julkaistu ensiuutinen keskittyi ensisijaisesti sa-
telliitin valtavaan kokoon ja teknologisiin yksityiskohtiin. Pieni matkus-
taja ohitettiin miltei kokonaan. Tiedotteessa todettiin, etti edelliseni
piivini laukaistu satelliitti sisiltid "hermeettisen siilon koe-eldimelle
(koiralle), ilmastointilaitteet, ravintovarat ja laitteiston elintoimintojen
tarkkailemiseen kosmisen avaruuden olosuhteissa” (Pravda 4.11.1957).
Valokuvaa jutun yhteydessi ei ole.

Kuka oli tuo salaperiinen koira satelliitin kyydissi? Pelkks nimi tuotti
alkuun himmennysti. Ensimmaiiset uutiset ympiri maailmaa kutsui-
vat matkustajaa monilla nimilld: Maly$ka, Kozjavka, Kudrjavka, Zutska,
Limontsik (Kansan Uutiset 4.11.1957, 5; Eteld-Suomen Sanomat 6.11.1957,
10; ks. myos D’Antonio 2007, 86-87). Lintiselld medialla ei ollut aavis-
tustakaan, mutta sitikin suurempi halu nimeti ensimmaéinen avaruus-
lentdji! Suomalainen lehdists piisi kuitenkin pian yksimielisyyteen:
ensimmdisen matkustajan nimi oli Damka.

Vaikka Sputnik 2:n laukaisu olikin mahdollisesti tapahtunut kiireh-

6 Poikkeuksena voi mainita kauniin pyéredn ensimmaisen Sputnikin. "Tatd palloa esitelldin museoissa”
kerrotaan padsuunnittelija Sergei Korolevin perustelleen eleganttia, peilikirkkaaksi kiillotettua muotoa
(Gerovitch 2008, 219).
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tien poliittisen paineen alla, ei koiramatkustaja ollut lainkaan hitiinen
piitos. Neuvostoliitossa oli koulutettu koiria tulevaa avaruuslentoa var-
ten systemaattisesti ja tiysin salassa jo 1950-luvun alusta asti. Toisin
kuin Yhdysvalloissa, tutkijat Neuvostoliitossa olivat lisiksi mieltyneet
nimenomaan koiriin. Niitd pidettiin helpompina kouluttaa kuin esi-
merkiksi NASAn kiyttimii simpansseja. (Turkina 2014, 51.) Koulut-
tamiseen panostettiin, silli sen avulla kerittiin kokemuksia tulevien
ihmiskosmonauttien koulutusta varten. Kouluttajina toimi kuuluisan
Durovin eliinteatterin eldinkouluttajia. Durovin elidinteatteri oli erikois-
tunut koulutusmenetelmiin, joita nyt pidimme itsestiin selvini mutta
jotka 1950-luvun maailmassa olivat poikkeuksellisia: koulutus tihtisi
erityisesti eldinten psyykkiseen hyvinvointiin ja oli vikivallatonta. Mi-
kidin muu ei olisikaan ollut mahdollista, kun tarkoituksena oli valmis-
tella ihmisen tulevaa lentoa. Tarkoitus oli koirien avulla keritd informaa-
tiota, joka mahdollistaisi niin fyysisesti kuin myés psyykkisesti erittiin
epimiellyttivin koettelemuksen sietimisen. (Nelson 2017, 87-88.)

Itse lentijit hankittiin Moskovan kaduilta. Tami oli paitsi kustannus-
tehokasta my6s koulutuksellinen valinta: kadulla elineet koirat olivat
sitkeitd, vihiin tyytyviisii ja loputtoman kiitollisia koulutettavia. Ohjel-
maan valittiin noin 7o suhteellisen pienikokoista narttukoiraa. Valinnas-
sa painotettiin mukautuvaa luonnetta ja rauhallisuutta, mutta myos vaa-
leaa viritysti, jotta reaktiot tallentuisivat mahdollisimman hyvin filmille
(jokainen, joka on joskus yrittinyt valokuvata mustaa koiraa himirissi,
ymmartid virivalinnan). (Nelson 2017, 79—99; Turkina 2014, 64.)

Sputnik 2:n lennon aikaan koirien koulutusohjelma itsessiin ei enii
kuulunut salailun kulttuurin piiriin. Suomalaisillekin lukijoille esiteltiin
koirien kouluttajia ja suorastaan sylillinen "erikoiskoulutuksen saaneita
eskimokoiria” (Suomen Sosialidemokraatti 6.11.1957, 2). Kuvassa 2 nai-
nen pitelee kolmea pienti koiraa. Kuvateksti viittii virheellisesti, ettid
vasemmalla olisi Damka.”

7 Kuva on arkistoitu Moskovassa sijaitsevaan Venijin valtiolliseen tieteellis-teknisen dokumentaation
arkistoon (Rossijski gosudarstvennyi arhiv nautsno-tehnitseskoi dokumentatsii, RGANTD), ja tdmin ar-
kistotietojen mukaan kuvassa ovat Kozjavka, Linda ja Maliska, kolme varhaista yli 100 kilometrin
korkeudella kaynytta koiralentsjaa. Kuvaajaksi mainitaan N. Rahmanov. Kuva: RGANTD 1-2184
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Kuva 2. Kozjavka,
Linda ja Maliska, kol-
me varhaista, yli 100
kilometrin korkeudella
kaynytts koiralentdjaa.

%

L]
- S " -
g - Valokuva on julkaistu
o muun muassa Suomen
4 Sosialidemokraatissa

6.11.1957. Kuva:
N. Rahmanov.

Nimien sekaannus alkupiivien uutisoinnissa ei ollut ihme. Jokaisella
koulutettavalla koiralla oli kylld nimi, ja niisti kirjattiin ja arkistoitiin
kaikki mahdollinen informaatio tarkasti talteen. Koiria kuitenkin nimet-
tiin toistuvasti edeltijiensd nimilld ja kutsuttiin vaihtelevasti milloin
miksikin. (Nelson 2017, 79—99.) Uutisointia varmasti myos himmen-
nettiin tarkoituksella.

"Olen Laika”

6. marraskuuta julkaistaan vihdoin luvun alussa esitelty valokuva (Hel-
singin Sanomat 6.11.1957). "Olen Laika”, kertoi kuvan otsikko Kansan

36 IINA KOHONEN



https://doi.org/10.21435/skst.1480

Uutisissa (7.11.1957, 1). Siis Laika, ei Damka! Uusi nimi vakiintui pian
kiyttoon, ja Laikana me ensimmaiisen avaruuslentijin yhi tunnemme.
Neuvostoliitossa kuvaa ei julkaistu laajasti heti. Suosittu kuvalehti
Ogonjok julkaisi sen viikko lennon jilkeen osana laajaa artikkelia (Ogon-
Jjok 46/1957). Valokuvan on lehden tietojen mukaan ottanut N. Filippov.
Timi on ainoa nikemini viittaus kuvaajaan valokuvan yhteydessi.
Ogonjok oli kuvajournalismiin keskittynyt lehti, joten yleensi se mainitsi
kuvaajan valokuviensa yhteydessi. Kuvaa ympirsi koko aukeaman artik-
keli, ja sen ylidpuolella oli kehystetty tervehdys runoilija Pablo Nerudalta.
Pravda odotti vield pitempiin ja julkaisi kuvan hieman laajemman
artikkelin yhteydessi 13.11.1957. Sen rinnalla julkaistiin toinen kuva har-
joitustilanteesta. Nami kaksi jdivitkin ainoiksi Laikasta laajasti julkais-
tuista kuvista.? (Pravda 13.11.1957, 3.)

"Sydén 16i rauhallisesti loppuun asti”

Heti, kun selvisi, ettd Sputnik 2:n sisillid on elivi koira, alkoivat eldin-
suojelijat ympiri maailmaa protestoida. Aidnekkdimpii olivat Ison-
Britannian eldinsuojelujirjestst. Laikan turvallinen kotiinpaluu oli huo-
lenaiheena kaikkialla. Aluksi oltiin kuitenkin toiveikkaita. Maailman
eliinsuojelujirjestd ei esittinyt vastalausetta heti, silld yhdistyksellid "on
vaikutelma, etti toimenpiteisiin veniliisessi tekokuussa olevan koiran
saamiseksi vahingoittumattomana maahan ryhdytidan”. (Eteld-Suomen
Sanomat 6.11.1957, 10; ks. myos Latva & Lihdesmiki 2021, 80.)

Lehdet toistivat Moskovasta saatuja raportteja: koira voi hyvin, on
rauhallinen ja ruokailee kellon soidessa. Silli kerrottiin olevan ruokaa
kahdeksaksi paiviksi (Suomen Sosialidemokraatti 6.11.1957, 2). Miti sen
jilkeen tapahtuisi? Koiran voinnista raportoitiin piivittiin. Lehdissd
pohdittiin sen elinoloja ja esiteltiin hurjan nikéistd avaruuspukua (Eteld-
Suomen Sanomat 6.11.1957, 1).

Suomessa pilapiirtijini tunnettu Kari Suomalainen otti heti tuo-
reeltaan piirroksillaan kantaa aiheeseen. 5.11.1957 eri maiden koirat ul-

8 Harjoitustilanteista on olemassa valokuvia, mutta niita ei laajasti julkaistu.
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vovat uutta tekokuuta "Kuutamoserenadiksi” otsikoidussa kuvassa, ja
8.11.1957 Kari kuvasi tiedettd epdjumalaksi, jonka alttarille eldimet uh-
rataan (Helsingin Sanomat 5.11.1957 ja 8.11.1957). (Kuva 3.) Suomen Kuva-
lehdessd Kari kavi nimimerkilldan my6s kirjallisesti piikikistd sanan-
vaihtoa lennon oikeutuksesta Valentinin nimimerkilli kirjoittaneen
padtoimittaja Ensio Rislakin kanssa (Suomen Kuvalehti 30.11.1957, 44).

Moskovasta vakuutettiin, etti turvallinen paluu on suunnitelmissa.
”Sputnikin koira Damka sinkoutuu katapultin avulla ulos satelliitista”
(Eteld-Suomen Sanomat 5.11.1957, 1) ja "laskeutuu laskuvarjolla Neuvosto-
liiton alueelle viikon kuluessa” (Ldnsi-Savo 7.11.1957, 1). Sen vointia,
verenpainetta ja hengitysti seurattiin tarkasti, jotta tutkijat "voivat valita
oikean hetken painekammion, johon koira on sijoitettu, sinkoamiseksi
ulos tekokuusta” (Uusi Suomi 5.11.1957, I).

Kun lentoa oli kulunut muutama péivi, alkoikin tihkua vihjeits, ettd
laskeutuminen olisi alkanut. Savon Sanomat (8.11.1957, 1) kertoi, ettd
Englannissa eliinsuojelujirjestot olivat jirjestineet koiravahdin koko
kansainyhteison alueelle silti varalta, ettid koira putoaisi sinne. Jos
niin kivisi, oli maatalousministeri6ti pyydetty kumoamaan 40 piivin
karanteenimiiriys. Noin viikon jilkeen alkoivat kuitenkin epiilyt. Siin-
nollisia raportteja sydimenlyonneists ei endd saatu. Moskova oli vaiti
kuukoiran voinnista. Oliko se laskeutunut vai olivatko kosmiset siteet
koituneet sen kohtaloksi? (Ldnsi-Savo 10.11.1957, 1).

12. marraskuuta tutkijat viimein kertoivat koiran kuolleen sen saatua
annoksen uniliikkeilld teristettyd ruokaa. Sen kerrottiin kohdanneen
"tuntemattoman kohtalonsa filosofisella alistuneisuudella ja etti sen sy-
din 16i rauhallisesti loppuun asti” (Helsingin Sanomat 12.11.1957. 7, 13).
Sen kerrottiin elineen viikon, kuten oli suunniteltu. Koeoloista johtuen
sen oli kuoltava, silli Sputnikin ei ollut tarkoituskaan palata maahan
(Eteld-Suomen Sanomat 14.11.1957, 1). Kaikki oli siis sujunut suunnitel-
mien mukaan.

Eliimet ovat olleet osa avaruustutkimusta alusta asti. hminen on 13-
hettinyt avaruuteen nisikkiitd, lintuja, kaloja, hyonteisii, hamihikkeji
— mielikuvituksella ei tunnu olleen rajoja. Eldinten kiyttod on myos
vastustettu alusta asti. (Latva & Lihdesmiki 2021, 75-98.) Yksi syy sii-
hen, etti lentdjikoiraa ei heti nostettu sankarina esiin ja hyédynnetty
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alusta asti voimakkaasti, saattoikin piilld tissd. Vaikka lehdisté ympiri
maailmaa pohti keinoja koiran palauttamiseksi Maan pinnalle, niiti ei
todellisuudessa ollut. Alusta asti oli selvdi, ettd ensimmaiinen matka
avaruuteen tapahtuisi vain yhteen suuntaan. Vuonna 2002 paljastettiin
(Malashenkov 2002), etti Laika oli kuollut melkein heti 1hdén jilkeen
kapselin ylikuumenemisen takia (ks. myés Burgess & Dubbs 2007, 164;
Nelson 2017, 83). Laika oli siis kuolleena koko sen ajan, kun sanoma-
lehdet raportoivat sen voinnista ja pohtivat erilaisia turvallisen paluun
keinoja.

Avaruutta valloittava neuvostokoira

Vaikka Laikan kuolema heti lennon alkuvaiheissa oli ollut tekninen epi-
onnistuminen, oli alusta asti ollut selvii, ettd siti ei saataisi palautettua
maan pinnalle elidvini. Lentoa oli kiirehditty poliittisen paineen alla,
eiki teknologiaa laskeutumista varten yksinkertaisesti vield ollut olemas-
sa. Avaruuskoirien koulutuksesta vastanneen ilmavoimien kenraali Oleg
Gazenkon kerrotaan todenneen vuonna 1998 jirjestetyssi lehdisto-
tilaisuudessa, ettei lento ollut opettanut tarpeeksi oikeuttaakseen Laikan
kuoleman. "Miti enemmin aikaa kuluu, siti surullisempi olen. Meidin
ei olisi pitinyt tehdi siti.” (Ref. Parr 2019, 47.)

Ulospiin Neuvostoliiton avaruusohjelmasta rakennettiin erehtyma-
tonti voittokulkua, jossa ei tapahtunut epdonnistumisia. Pienetkin epi-
onnistumiset ja tragediat piilotettiin julkisuudelta. Laikan kuolema
oli poikkeus. Traaginen kuolema kiannettiin kuitenkin pian voitoksi
ja Laikan lento kudottiin osaksi tarinaa Neuvostoliiton voittoisasta ava-
ruusohjelmasta. Ensimmiisen avaruusmatkaajan kuolema oli uhraus,
joka nostettiin tarinan keskeiseksi elementiksi. Laikan oli kuoltava, jot-
ta neuvostoihminen saattoi jatkaa eteenpiin; se oli ollut vilttimiton
uhraus tieteen edistyksen tielld. Suomeksi kidnnetyssi avaruuskoirista
kertovassa lastenkirjassa esimerkiksi kuvataan Laikan osuutta tirkeini
ensimmiiseni askeleena kohti avaruuden valloitusta:
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Kuinka suuresti herttainen ja uskollinen Laika ilahduttikaan maail-
man tiedemiehid! Tuhannen kilometrin korkeudesta kantautuvat
heikot merkit sydimen lyénneisti vaimensivat heidin tajunnas-
saan kaikki muut dinet. Automaattikoneet piirsivit paperinauhal-
le viivaa, joka muistutti kaupungin siluettia kerrostaloineen. Ava-
ruusmatkustajan sydin sykki. [- —] Laika eli sputnikissa seitsemin
piivid. Kahdeksantena loppui happi. Instituuttiin jii tyhja hikki.
Sen kylkeen ripustettiin kilpi: "Téissi asui Laika”. Muita koiria sii-
hen ei pantu. Tyhji hikki muistutti aina, etti seuraava avaruuslen-
tdjd oli palautettava Maahan. (Baranova ja Veltistov 1963, 59-60;
ks. myds Turkina 2014, 111-112.)

Avaruuskoirien merkitystd neuvostokulttuurissa tutkineen Olesya Turki-
nan (2014, 13) mukaan avaruuskoirat olivat “samanaikaisesti todellisia ja
fantastisia olentoja”. Juuri tissi — sen oli kuoltava, jotta me saatoimme
jatkaa — voi nihdi myos luvun alussa esitetyn valokuvan voiman. Kuva
Laikasta ei ollut vain dokumentaarinen valokuva teknisessid kokeessa
kiytetystd eldimestid vaan kuvajournalistinen symboli, joka viittaa itsedin
suurempaan kulttuuriseen kertomukseen.o Se, etti kuvia on olemassa
vain tdmd yksi, vain vahvisti kuvan voimaa. Lainatun kohdan kuvitukse-
na on kirjassa kuvasta tyylitelty piirros (kuva 4). Kirjan ilmestyessi vuon-
na 1962 kuva oli niin lipeensi tuttu, etti se ei tarvinnut kuvatekstia.
Jokainen tunnisti kuvasta Laikan. 1960-luvun alkuun mennessi valo-
kuva oli tuotteistettu yhdeksi avaruusohjelman tunnetuimmista tavara-
merkeisti. Siitd oli tyylitelty piirros "Laika”-savukkeiden rasiaan ja kuva
loytyi postimerkeistd, korteista, kelloista, koriste-esineisti ja karamelli-
rasioista.

Sputnik 2:n lentoon valmistautuvassa tiedotuksessa ei selvistikiin
ollut otettu huomioon, etti nimetén koe-eldin tulisi nousemaan niin
keskeiseksi lintisessi uutisoinnissa. Siitd ei ollut kuin yksi valokuva ja
nimikin oli aluksi hukassa. Myshemmin nimenomaan valokuvilla tuli
olemaan keskeinen rooli, kun luotiin tarinaa avaruutta valloittavasta

9 Robert Harimanin ja John Louis Lucaitesin (2007, 27) mukaan kuvajournalistinen symboli on levinnyt
laajasti, se tunnistetaan osaksi historiallista tapahtumaa ja se on voimakkaasti tunteisiin vetoava.
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Kuva 4. Laikan profiilin tunsi-
vat kaikki. Piirros on julkaistu
suomeksikin kdidnnetyssa
lastenkirjassa Baranova M.
ja Veltistov ). [1962] 1963.
Ressu, Borja ja Raketti. Kerto-
mus kulkukoirista, joista tuli
kuuluisuuksia. Vieraskielisen
kirjallisuuden kustannusliike,
Moskova.
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neuvostoihmisesti. Jokaisesta uudesta kosmonauttisankarista luotiin
tarkasti suunniteltu kuvallinen kertomus, joka toistui jokaisen onnistu-
neen lennon jilkeen samanlaisena. Tuhansissa kuvissa kosmonautti-
sankareista toistuivat samat ankaran harjoittelun ja vaatimattoman
perhe-elimin viettimisen valokuvat. Timin kuvallisen kertomuksen
suunnittelu aloitettiin jo hyvissi ajoin ennen suunniteltua avaruuslen-
toa, ja jokaisesta kosmonautista oli kuvallinen kertomus jo valmiina
odottamassa. (Kohonen 2012 ja 2017.)

Laikan tarina ei lennon hetkelli ollut valmiina. Seuraavien avaruus-
lentsjien kohdalla oli jo varauduttu. Ensimmaiiset elivini avaruudes-
ta elokuussa 1960 palanneet koirat, Strelka ja Belka, olivat juhlittuja
sankareita heti laskeuduttuaan. Kun kosmonautti Juri Gagarin vield
huhtikuussa 1961 kiersi ensimmadiseni ihmiseni maapallon ja palasi
onnistuneesti takaisin, oli journalistinen nikékulma mietitty tarkkaan
jo ennen lentoa. Gagarinista oli valmiina odottamassa kattava kokoelma
valokuvia ja kelvollinen sankaritarina valmiiksi kirjoitettuna. Gagarinista
tiedettiin kaikki tarvittava heti ensiuutisoinnista lihtien. Tdmi linja jat-
kui jokaisen uuden avaruussankarin palattua maahan: heti, kun tieto
lennon turvallisesta laskeutumisesta varmistui, tiyttyivit lehdet tarkoista
kuvauksista tuoreen sankarin elimisti ja ennen kaikkea kymmenisti
ja kymmenisti valokuvista, joissa kuvattiin hinen harjoitteluaan ja eli-
miinsi ennen lentoa. (Kohonen 2012 ja 2017.)

Laikan lento

Kuvassa 5 nikyy mustalla taustalla himmei viiva, joka on niin ohut,
ettd sitid voisi luulla naarmuksi paperissa. Kuvassa nikyy Laikan ylilento
Lahden yotaivaalla 4.4.1958. Kymmenen piivid myshemmin Sputnik 2
tuhoutui palaessaan, kun se syoksyi ilmakehiin. Uutinen ei endi yltinyt
etusivuille vaan vain pieniin mainintoihin (esim. Uusi Suomi 14.4.1958,
5).

Kuva on Lauri Anttilan ottama. Kuvausyéni Lahdessa oli hienot
revontulet. Hin jatkoi koirakuun etsimisti yo6taivaalta koko talven ja
keviin, vaikka uutinen oli jo siirtynyt sisisivujen pikku-uutiseksi. Hin
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Kuva s. Lauri
Anttila valo-
kuvasi Laikan
ylilennon
4.4.1958.
Kymmenen
paivai kuvan
ottamisen jal-
keen Sputnik 2
tuhoutui sysk-
syessdin ilma-
keh&in. Kuva:
Lauri Anttila.

kirjasi tarkasti ylos jokaisen havaintonsa. Nuo kisin tehdyt laskelmat ja
piirrokset ovat himmastyttivin tarkkoja, hidin tuskin nikyvisti koh-
teesta kirjattuja. Teini-ikiiselle ihmiselle politiikka ja ideologia eivit ol-
leet oleellisia. Kiinnostavaa oli avaruus, sen valloittaminen, tiede ja se
himmistyttivi vauhti, jolla teknologia eteni 1950-luvun lopussa.

Anttila on myShemmin kertonut, ettd nimai varhaiset havainnot en-
simmaisistd Sputnikeista tekivit hinesti tilaan, aikaan ja havaintoon
keskittyvin taiteilijan (ks. esim. Anttila 1989, 79—96). Avaruus on ollut
osa hinen taidettaan tuosta syksysti asti. Tihtitieteellinen yhdistys Ursa
kutsui hinet kunniajisenekseen vuonna 2011.

Laika eli suomalaisessa julkisuudessa vain pienen hetken. Suurin
osa vastoin tahtoaan avaruuteen lihetetyisti eldimisti ei saa lainkaan
julkisuutta ja ji4 nimettémiksi. Laikan kuitenkin muistamme ja tun-
nistamme edelleen sen kauniin profiilin ja tyynen katseen. Laika sai
oman pienen patsaansa Moskovaan huhtikuussa 2008, lihes piivilleen
50 vuotta sen jilkeen, kun sen alus syoksyi ilmakehiin.
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Neuvostoliiton ja Yhdysvaltojen vilinen avaruuskilpa oli erikoinen yh-
distelmi sotilaallista pullistelua ja rauhanomaista tieteellisti tutkimusta.
Uutisoinnissa tasapainoiltiin innostuksen, teknologisen ihmetyksen ja
kylmin sodan uhkakuvien vililld. Se, ettd samoilla teknologisilla laitteil-
la oli samanaikaisesti mahdollista tutkia avaruutta ja ilmakehis ympiril-
limme, keriti tieteellisti tietoa ja kuljettaa elimin tuhoavia aseita min-
ne vain maapallolla, teki uutisoinnista latautunutta. Laika toi kylmin
sodan varustelukilpailun keskelle uuden nikékulman. Se, etti Neuvosto-
liitosta l4hetettiin matkaan juuri koira, sopii myds tiysin siithen koti-
kutoiseen tunnelmaan, joka ohjelmasta meille nyt vilittyy: otettiin, miti
saatavilla oli. Se oli my®¢s, ehki tarkoittamatta, 1950-luvun neuvosto-
ideologiaan tdysin istuva ratkaisu. Ensimmdinen avaruusmatkustaja ei
ollut laboratoriossa kasvatettu hiiri tai apina, vaan tuiki tavallinen katu-
koira Moskovasta, yksi tuhansista, ei erikoinen mutta hyvin tehtiviinsi
koulutettu.

Ajatus avaruuteen lihetetysti pienesti koirasta ei kuitenkaan tyhjene
vain kylmin sodan politiikkaan tai ideologiaan. Sen selvidmisesti oli
yhteinen huoli, joka ylitti ideologiset ja poliittiset rajat. Mustavalkoinen
valokuva ensimmaiisesti avaruusmatkaajasta koskettaa yhi, yli 6o vuotta
ensi-ilmestymisensi jilkeen.
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Punakoneen telaketjujen alta sen kaatajaksi
Neuvostojiikiekon kuva Suomessa

Hannu Salmi
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Markku Jokisipild

”Useat moskovalaiset ovat tind vuonna ensi kertaa nihneet jaikiekkoi-
lua”, uutisoi Suomen Sosialidemokraatti 20. maaliskuuta 1946. Toinen
maailmansota oli paittynyt, ja Neuvostoliitto ja linsivallat olivat juuri
yhdessi taistelleet Saksan kukistamiseksi. Taistelu oli tauonnut, ja iti ja
linsi saattoivat kohdata urheilukentilld. Sosialidemokraatti totesi edel-
leen, ettd Neuvostoliitossa lajia kutsuttiin "kanadalaiseksi jiikiekoksi”,
silld "tavallinen jiikiekkoilu on sama kuin meilli jadpalloilu”. Juuri jii-
palloloppuottelun jilkeen kiekko oli pudotettu ensi kertaa jiihin, niy-
tosluonteisesti. Uutinen piittyi tulevaisuutta ennakoiden: "Jadkiekolla
tulee olemaan suuret mahdollisuudet tulevaisuudessa Neuvostoliitossa.”
Seuraavat vuosikymmenet osoittivat toteamuksen visionairisyyden.
Suomessa jiikiekkoa oli nihty jo 1800- ja 1900-lukujen taitteesta
lihtien, mutta toden teolla pelaaminen alkoi 1920-luvun lopulla. Kan-
sainvilisen jiikiekkoliiton jiseneksi Suomi liittyi vuonna 1928 (Linde-
gren 2012, viii-ix). Neuvostoliitto integroitui kiekkoilevan maailman
piiriin pientd naapuriaan myshemmin, mutta se nousi nopeasti pelin
suurvallaksi. Alku oli vakuuttava, silli ensimmaisessd maaottelussaan
vuonna 1951 Neuvostoliitto voitti Saksan demokraattisen tasavallan
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maalein 23—2. Maailmanmestaruuskilpailuihin se osallistui ensi kerran
Tukholmassa vuonna 1954 ja otti heti mestaruuden Arkadi TSerny$ovin
alaisuudessa. Neuvostoliiton ylivoima jiikiekossa vakiintui 1960-luvul-
la, kun Anatoli Tarasov ja Arkadi TSerny$ov johdattivat maajoukkueensa
yhdeksiin perikkiiseen maailmanmestaruuteen vuosina 1963-1971.
Heidin jilkeensd menestys jatkui, ja Neuvostoliitto voitti kahdeksan
mestaruutta vuosina 1973-1983. Samalla vahvistui mielikuva koneen
kaltaisesta varmuudesta: punakone toimi tehokkaasti ja ylivoima oli
musertavaa. Eurooppalaisista joukkueista ei ollut sille enii vastusta.
NHL-ammattilaisia vastaan 197o-luvulla pelatuissa otteluissa neuvosto-
liittolaiset osoittivat kehittineensi pelinsi vihintiinkin samalle tasolle
lajia vuosikymmenet mielin miirin hallinneiden ja itsedin sen ainoina
huippuosaajina pitineiden kanadalaisten kanssa.

Tamin luvun tavoitteena on analysoida neuvostoliittolaisen jaikiekon
kuvaa Suomessa: miti punakone tarkoitti, millaisia ominaisuuksia sithen
liitettiin ja milld tavalla Suomen ja Neuvostoliiton suhteet heijastuivat
punakoneen mediakisittelyyn. Jidkiekon kautta avautuu nikskulma kyl-
min sodan aikakauden arkipiiviin. Millaisia ajatuksia ja tunteita puna-
kone heritti? Tarkastelun piipaino on 1960-1990-lukujen aineistossa,
mutta ulotamme pohdinnat aikarajauksen yli saadaksemme nikyviin
myds punakoneen muiston ja vaikutuksen Neuvostoliiton romahduksen
jalkeen. Lihdeaineistona ovat Kansalliskirjaston digitoimat sanoma- ja
aikakauslehdet seki Helsingin Sanomien digitaalinen arkisto. On olen-
naista mainita, ettd digitoitu aineisto ei ole lihellikian tiydellisti. Digi-
taalisessa muodossa ovat kattavasti saatavissa Helsingin Sanomien lisiksi
laajalevikkisimmisti paivilehdistd vain Maaseudun Tulevaisuus ja Uusi
Suomi seki joukko pienempii lehtii, kuten Eteli-Suomen Sanomat ja
Lansi-Savo. Tyovienlehdiston digitointi on parhaillaan kiynnissi ja jo
osin kiytettivissi. Esimerkiksi Suomen Sosialidemokraattia voi lukea
vuoteen 1966 asti. Aikakauslehtiaineistosta ovat kattavasti luettavissa
muun muassa Apu ja Suomen Kuvalehti. Aineisto on kuitenkin riittdvin
kattava antamaan kokonaiskuvan siiti, miten punakonetta printti-
mediassa kisiteltiin, varsinkin kun lehdet kierrittivit usein uutistoimis-
tojen vilittimii teksteji. Punakoneen muistoon liittyvissd osuudessa

PUNAKONEEN TELAKETJUJEN ALTA SEN KAATAJAKSI 49



https://doi.org/10.21435/skst.1480

olemme tukeutuneet Kiekkokansa-projektissa’® tehtyyn kyselyyn, jossa
1987 vastaajaa kertoi jadkiekkomuistoistaan, niin onnen hetkistiin kuin
katkerimmista kokemuksistaan jiikiekon parissa.

Suomessa Neuvostoliiton jiikiekkomaajoukkueen historiasta on
kirjoittanut ennen kaikkea Markku Jokisipild teoksessaan Punakone ja
vaahteranlehti (2014), joka on kansainvilisestikin ainutlaatuinen koko-
naisesitys kylmin sodan vaikutuksista ja merkityksisti kiekkokaukalos-
sa, niin Neuvostoliitossa kuin my6s Yhdysvalloissa ja Kanadassa. Puna-
koneen muistoa teos ei varsinaisesti kisittele, vaikkakin menneisyyden
jadkiekko-ottelujen vaikutushistoria tulee tydssi ilmi kautta linjan. Jai-
kiekkoon liittyvii tunnekulttuuria on kisitellyt myos teos Kiekkokansa
(2015, toim. Benita Heiskanen ja Hannu Salmi), joka kuitenkin keskittyi
suomalaisesta nikokulmasta kansallistunteen ja kiekkoilun viliseen si-
dokseen.

Murskaava ylivoima

Neuvostoliiton murskaava ylivoima tuli tutuksi kaikille jisikiekon seuraa-
jille jo 1960- ja 1970-lukujen kuluessa. Tuskin mikiin toinen kansain-
vilisesti laajasti harrastetun joukkuelajin historia tuntee samanlaista
yhden maan dominointia: niiden kahden vuosikymmenen aikana pela-
tuista 22 arvokisasta (17 MM-kisat, viidet olympialaiset) neuvostoliitto-
laiset ottivat periti 16 voittoa (nelji olympiakultaa, 12 maailmanmesta-
ruutta) eivitki jiineet kertaakaan mitalisijojen ulkopuolelle™. Vuonna
1972 punakone pelasi kahdeksan ottelun Summit Series -sarjan Kana-
dan parhaista NHL-pelaajista koottua miehist6d vastaan. Kanada voitti
otteluista nelji, Neuvostoliitto kolme ja kerran piidyttiin tasapeliin.
Adrimmaiisen tasavikiseksi muodostunut sarja ratkesi vain 34 sekuntia
ennen kahdeksannen pelin loppuvihellysti Kanadan Paul Hendersonin
tekemiin voittomaaliin. Jiikiekkoa kansallisomaisuutenaan pitineille

10 Lisitietoja Kiekkokansa-projektista, https://blogit.utu.fi/kiekkokansa/.
11 Vuoden 1962 MM-kisoja Colorado Springsissa Neuvostoliitto boikotoi, koska Saksan demokraattisen
tasavallan joukkueelle ei mysnnetty matkustuslupia Yhdysvaltoihin.
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kanadalaisille Neuvostoliiton nousu tasavertaiseksi kilpailijaksi oli kan-
sallisen identiteetin ytimiin kiyvi jarkytys. Vuosina 1976, 1978 ja 1979
Neuvostoliiton armeijan keskusurheiluseura TsSKA:n, Krylya Sovetovin
ja Moskovan Spartakin NHL-seuroja vastaan pelaamien Super Series
-sarjojen 17 ottelusta neuvostoliittolaiset voittivat kymmenen ja pelasivat
kahdesti tasan (Jokisipild 2014, 239—247, 293-310).

Ideologia ja politiikka olivat neuvostokiekossa voimakkaasti mukana
sen ensimmiisistd luistimenpiirroista alkaen. Neuvostoliitossa lihdet-
tiin tietoisesti kehittimiin omaa aivan uudenlaista pelitapaa, josta ha-
luttiin tehdi tehokkaampi ja parempi kuin lajia sithen saakka hallinnut
ja NHL-liigassa huippuunsa viety kanadalainen pelityyli. Valtionjohdon
yleisliittolaisen liikunta- ja urheilukomitean vilitykselld antamana pe-
rimmiiseni tavoitteena oli osoittaa neuvostokommunismin paremmuus
kapitalistiseen yhteiskuntajirjestykseen verrattuna sen tuottamien jouk-
kueiden ja urheilijoiden erinomaisuuden kautta. Jiikiekkomaajoukkue
oli vallanpitijien suurennuslasin alla, ja aina jiille mentiessi pelissi oli
urheilullisen lopputuloksen lisiksi my6s kommunistisen supervallan
maine ja kunnia. Timi toi toimintaan sellaista systemaattisuutta, kurin-
alaisuutta, hierarkkisuutta ja kovuutta, mihin ei missiin muualla jii-
kiekkoilevassa maailmassa ylletty. Kun valtioammattilaisuuden mah-
dollistamat lajissa ennennikemittomit harjoitusmaiirit yhdistyivit
Tarasovin ja TSernySovin kaltaisten huippukykyjen kehittimiin vallan-
kumouksellisiin pelitaktisiin ja valmennusmetodisiin innovaatioihin, tu-
losta alkoi tulla nopeasti ja laajalla rintamalla. (Jokisipild 2014, 113-122.)

Neuvostoliittolaiset valmentajat perehtyivit lipikotaisin tirkeimpien
kilpailijamaiden jiikiekkoiluun seki opiskelivat visymitti yleisti liikun-
ta- ja valmennustiedetti. Timin lisiksi he ammensivat vaikutteita varsin
yllattavistikin suunnista, kuten veniliisesti baletista, klassisesta musii-
kista sekd 1800o-luvun kultakauden kirjallisuudesta ja maalaustaiteesta.
Neuvostokiekon rakentajien itseymmirrysti leimasikin taiteelliselle luo-
misty6lle ominainen aiheelle omistautuminen ja ehdottomuus. Kom-
munistisen ideologian puolelta neuvostokiekkoilu omaksui yhteistyon,
uurastuksen ja uhrautuvaisuuden tirkeytti painottaneen kollektiivisen
filosofian, jonka mukaan joukkueen etu meni aina ja kaikessa sen
muodostaneiden yksiloiden etujen edelle. J4in tasolla nimi lihtskoh-
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dat yhdistyivit lajin totutut ajattelutavat mullistaneeksi pelitavaksi, jota
leimasivat viisikkojen saumaton yhteispeli, valtava luistelunopeus, vir-
tuoosimainen yksilstaituruus, jatkuvat suunnanmuutokset seki loputto-
milta vaikuttaneet mutta useimmiten vapaaseen maalintekopaikkaan
johtaneet syottelyketjut. Mitddn vastaavaa ei ollut maailman jiikiekko-
kaukaloissa aiemmin nihty. (Berglund 2021, 119-126.)

Huipputason joukkueiden ohella neuvostokiekko tuotti liukuhihnalta
myo6s henkilokohtaisilta taidoiltaan maailman parhaimpiin kuuluvia
yksilsitd, kuten hyokkidja Valeri Harlamovin tai maalivahti Vladislav
Tretjakin. Niiden molempien huipputuotteiden lihde oli sama: kilpaili-
joihin verrattuna suorastaan naurettavan suuret harjoitusmiirit. Vaikka
jadkiekko parhaimpien joukkueiden ja pelaajien osalta alkoi Ruotsissa ja
Suomessakin jo 1970-luvulla olla puoliammattilaista toimintaa, saattoi-
vat Neuvostoliiton maajoukkuepelaajat yhden raskaan harjoituspiivin
aikana harjoitella saman verran kuin pohjoismaiset kollegansa viikossa.
Eurooppalaisessa jiigkiekkoilussa tasoerot saavuttivatkin huippunsa juu-
ri 1970-luvulla. (Jokisipild 2014, 123-129.)

Neuvostoliittolaisten valtavaksi revennyt etumatka nikyi arvokisojen
tulostaululla. Vuosikymmenen mittaan Neuvostoliitto ehti pelata Suo-
mea vastaan 18 arvokisaottelua, jotka se kaikki voitti. Maaliero oli murs-
kaava 148-37, eli keskimiiriinen ottelu piittyi lukemiin 8-2. Vuosi-
kymmenen synkimpiin suomalaisiin urheiluhetkiin kuuluu vuoden
1970 Tukholman MM-kisoissa punakoneelle lukemin 1-16 kirsitty
tappio. “Johanneshovissa ei pitkidin kuulunut muita d4nid kuin kiekon
napsahduksia neuvostomailoihin. Ruletti pyori todella tehokkaasti. Suo-
men puolustus oli kuin huutolaispoika”, kuului Suomen suurimman
sanomalehden arvio. "Tiysin ulkopuolella pelitapahtumien” olleiden
suomalaisten osaksi jii seurata sivusta CCCP-paitojen "tenhoavaa ri-
paskaa” (Helsingin Sanomat 23.3.1970).

Neuvostoliitosta muodostui monille suomalaiskiekkoilijoille ylitse-
pidsemiton psykologinen peikko. Olympiakomitea tilasi kerran 1970-lu-
vulla maajoukkueleirille psykologin menestyksen lukkojen avaamiseksi.
Pelaajat makasivat ympyrissi lattialla ja psykologi kehotti jokaista miet-
timiin, oliko joku neuvostopelaaja oikeasti hinti parempi. Vihin ajan
kuluttua neljit MM-kisat pelannut hyskkisji Timo Sutinen kivahti kaik-
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kien neuvostoliittolaisten olevan heiti paljon parempia. Koko harjoituk-
sen tarkoitusta ihmetelleet pelaajat repesivit nauramaan ja vahvistivat
Sutisen olevan tiysin oikeassa. Suomelle ensimmaiisen arvokisamitalin
tuoneen vuoden 1988 Calgaryn olympiajoukkueen valmentaja Pentti
Matikaisen mukaan vield 1980o-luvulla 95 prosenttia pelaajista piti puna-
koneen voittamista arvoturnauksessa sulana mahdottomuutena. Kun
leijonat Calgaryn viimeisessi ottelussa sitten ensimmadisen ja ainoan
kerran otti punakoneesta voiton arvokisoissa, pidettiin siti syystikin yh-
teni suomalaisen urheiluhistorian himmistyttivimmisti itsensi ylitti-
misisti. (Jokisipild 2018, 176, 188-190.)

Konemaista kiekkoa

Vaikka ylivoima oli musertavaa ja pelaajien ammattitaito tuntui koneel-
lisen tehokkaalta, ei Neuvostoliiton maajoukkuetta kuitenkaan vield
1960- ja 1970-luvulla kutsuttu punakoneeksi. Sodan kokenut sukupolvi
muisti punakoneet kokonaan toisessa merkityksessi: ne olivat vihollisen
lentokoneita, jotka saivat aikaan hivitysti.

Jo ennen sotaa kerrottiin sanomalehdissi venilidisten "lentovakoilus-
ta” Virossa. Punakoneen vierailuun vastattiin kovin ottein, silld "[ko-
neen palattua rajalle kohdistettiin siihen konekivairituli, mutta lento-
kone oli niin korkealla, etti ampuminen oli tehotonta” (Kymenlaakson
Suunta 7.8.1934). Helmikuussa 1939 kerrottiin puolestaan, miten Es-
panjan sisillissodassa tasavaltalaisten joukoissa taistelleet “punakoneet”
laskeutuivat Eteld-Ranskaan (Lakeus 8.2.1939). Toisen maailmansodan
puhjettua punakoneiden putoamisia listattiin lehtien palstoilla ahkerasti,
oli sitten kyse Suomen ilmatilasta tai kansainvilisisti taistelutantereista.
Kesilld 1942 kerrottiin saksalaisten menestyksesti itirintamalla totea-
malla, ettd kesikuun 2. ja 11. pdivin viliseni aikana 456 punakonetta oli
tuhottu (Eteld-Savo 16.6.1942). Samana vuonna Nuijasoturi-lehti julkaisi
kansikuvanaan valokuvan, jossa seingjokelaiset sotilaat seisovat "alas-
ampumansa punakoneen ympirilld”. Hymyilevit sotilaat ovat asettuneet
ryhmikuvaan niin, ettd punainen tihti on varmasti kameran nihtivissi
(Nuijasoturi 4/1942).
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Kuva 6. Seingjokelaisia alas ampumansa punakoneen ymparilld.” Lahde: Nuija-
soturi 4/1942 (kansikuva).

Suomenbkielinen ilmaisu punakone syntyi siis viittauksena viholli-
seen: se oli kone, joka toimi sosialismin hyviksi. Kun Neuvostoliiton
maajoukkue alkoi liikkua jiilli entistd ketterimmin ja pelaajat tuntui-
vat lukevan toistensa ajatuksia, oli ryhmii helppo tulkita koneistona,
jossa kaikki toimi kuin rasvattu. Puhe koneesta oli kenties myos keino
dehumanisoida vastustajaa: altavastaajan virheet nayttivit inhimillisilts,
kun vastassa on supervallan resursseilla rakennettu, koneen kaltaises-
ti ja sotilaallisella kurinalaisuudella toimiva miiritietoinen joukkue.
Kanadansuomalaista taustaa oleva Joe Wirkkunen (1928-1986) toimi
Suomen A-maajoukkueen valmentajana vuosina 1959-1960 ja 1961—
1966 ja katsoi kaukalon laidalta neuvostoliittolaisen jiikiekon menes-
tystd. Tampereen MM-kisojen aikaan maaliskuussa 1965 hin kom-
mentoi lehdistolle: "Nyt nikemieni ottelujen perusteella Suomi pelaa
mielestini Ruotsin ja Kanadan ohella mielikuvituksellista jiikiekkoilua
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kun sen sijaan Neuvostoliiton tyoskentely on paljon enemmin kone-
maista.” (Uusi Suomi 9.3.1965.)

Joe Wirkkusen kommentti rakentaa vastakkainasettelua lintisen
"mielikuvituksellisen” ja itdisen "konemaisen” jaikiekon vilille. Tietyn-
lainen tunteettomuus neuvostoliittolaiseen kiekkoiluun usein liitettiin,
varsinkin aikakaudella, jolla urheilijoiden ei ollut tapana tuulettaa maa-
lejaan, ja kun ylivoima oli vahvaa, maaleja tehtiin niin paljon, ettei yksi
maali tuntunut erityisen vapauttavalta. Toisaalta kysymys on laajempi:
urheilussa koneellisena on esitetty hyvin monien urheilulajien saavutuk-
sia, makihypysti taitoluisteluun. Yksil6lajeissa urheilusuorituksesta on
pyritty tekemiéin mahdollisimman automaattinen, jotta maksimaalinen
teho vapautuisi suoritushetkelli.

Neuvostoliitto pyrki toki myés itse vilittimiin mielikuvaa tehokkaas-
ti toimivasta koneesta, joka toimi jatkuvasti tuoreimman tietimyksen
ja tieteen saavutusten varassa. Tietotoimisto APN vilitti vuonna 1968
artikkelin ”Kaukalot kolisevat N-liitossa 464 ooo kiekkoilijan voimalla”
(Eteld-Suomen Sanomat 3.1.1968), joka kuvasi paitsi jidkiekon vankkaa
asemaa Neuvostoliitossa myos lajin vahvaa kehitysti: "Tidn4in jadkiekko
[~ =] on perinpohjin tutkittua, ja siitd on tullut yksi nuorten suosituimpia
peleji. Jaikiekkoa harrastetaan Kaukoidissi, Siperiassa, Kazakstanissa,
Gruusian vuoristoseuduilla.” Erityisesti artikkeli korostaa huipputekno-
logian hyédyntimisti urheilulajin kehittimisessi:

Liittomme avuksi ovat tulleet Sojuzsportprojektin urheilun ystivit.
He ovat alkaneet suunnitella kiteviid keveirakenteisia tekojiiratoja
ja kaiken timin pienelld tyolld ja vihin kustannuksin. Ei siis ihme,
ettd ratoja on alkanut ilmestyi kaikkialle, myos pienempiin kau-
punkeihin. Luzhinikin suuren stadionin alle on sijoitettu putkisto,
jonka avulla saadaan keviilli tai varhain syksylld helposti jiikent-
t4, silld mikidn urheilupalatsi ei enii pysty vastaanottamaan kaik-
kia niitd ihmisi4, jotka haluavat seurata I sarjan otteluja. Hyvii tyo-
td ovat tehneet my6s Neuvostoliiton tiedeakatemian kybernetiikan
instituutin kiekkoilun ystivit. Jigkiekkoliitto on saanut kiytetti-
vikseen kaikki mahdolliset tietokonejirjestelmit ja laitteet. Niiden
avulla laaditaan ottelukalenteri, laaditaan harjoitusten aikataulu. Ja
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tuomareina toimivat tietenkin robotit. Niiden jiikentilli tekemiit
ratkaisut ovat siini miirin arvovaltaisia ja asiantuntevia, etti mi-
tddn protesteja ei tuomareita vastaan tarvitse esittaa.

Vaikka neuvostoliittolaiseen jiikiekkoon liitettiin koneellisuus, aina
timi ei ollut negatiivinen miire. Oli myos arvostettavaa, ettd peli oli
kehittynyt niin huippuunsa, etti siti oli vaikea vastustaa. Suomalaisessa
tihin mennessi digitoidussa sanomalehtiaineistossa punakone esiintyy
jaakiekkouutisoinnissa ensimmiisen kerran vuonna 1982. Vuoden 1982
MM-kisoissa Neuvostoliitto sinetéi 18. maailmanmestaruutensa voitta-
malla Kanadan lukemin 6—4. Linsi-Savo-lehti kirjoitti 24. huhtikuuta:
”Neuvostoliiton peli sujui. Kanadalaisten oli pelattava siintojen vastai-
sesti pysiyttiikseen nikottelemattoman ’punakoneen’” Epiilemitti
punakone oli tissi vaiheessa jo tunnettu lempinimi koneesta, joka toimi
saumattomasti. Kone ei ollut vain kone, se oli toimintavarma jirjestel-
mi, joka ei nikottele vaan etenee luotettavasti.

Veniildinen toimittaja, kiintiji ja kiekkovaikuttaja Vsevolod Kukugkin
on kuitenkin todennut, ettd lempinimi "The Red Machine” tuli laajem-
min kiytt66n vuoden 1983 Super Series -ottelujen jilkeen, kun tammi-
kuussa sanomalehti Minneapolisissa otsikoi "The Red Machine rolled
down on us”. Tieto on julkaistu sekd Kansainvilisen jiikiekkoliiton
kotisivulla etti Kukuskinin vuonna 2015 julkaisemassa kaksikielisessi
teoksessa Hokkei novogo vremeni | Hockey Modern Time (Kukugkin 2015;
Lysenkov 2016). Tarkkaa tietoa siitd, mistd termi punakone sai alkunsa,
ei kuitenkaan ole. Siti tiedetiéin kanadalaisissa toimittajapiireissi aina-
kin joitakin kertoja kiytetyn jo vuoden 1972 Summit Series -sarjan alla
ja aikana. Itse asiassa jo vuonna 1955 torontolainen Globe and Mail -lehti
kirjoitti, ettd jadkiekkokaukalossa "veniliiset ovat kuin kone” (Globe and
Mail 28.2.1955, sit. Berglund 2021, 97). Kansainvilisessi urheilujourna-
lismissa neuvostomaajoukkueen konemaisuuden, ilmeettémyyden ja
sotilaallisuuden korostaminen koki huippunsa vuoden 198o Lake
Placidin olympialaisten aikana amerikkalaisen median ansiosta, joka
pyrki alleviivaamaan vastustajansa vallanhimoisia ideologis-poliittisia
motiiveja sekd oman joukkueensa aatteellisesti puhtoista ja amatoori-
miistd uudisraivaajamaisuutta. (Martin 1990, 4—5.) Todennikéisinti
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onkin, ettd juuri Lake Placidiin akkreditoidut suomalaistoimittajat toivat
termin matkatavaroissaan osaksi myos suomalaista urheilujournalismia.
Myos Suomessa, kuten aiempi esimerkki Linsi-Savo-lehdesti kertoo,
punakone oli kisitteeni tuttu jo ennen vuotta 1982.

Punakoneen "konemaisuutena” esitettiin useimmiten sen toiminta-
varmuus. Joukkue kykeni olosuhteissa kuin olosuhteissa varmaan
suoritukseen ja pystyi pitimiin vauhdin ylli menettimitti otettaan
taitokiekkoon. Julkisuudessa punakoneesta kiytettiin usein verbii "jau-
haa”: kone jaksoi jauhaa tiydet 6o minuuttia (Eteld-Suomen Sanomat
21.4.1983; Uusi Suomi 8.2.1991). Helsingin Sanomat kirjoitti nuorten
MM-kisojen kynnykselld 23. joulukuuta 1989 kuvaavasti: “Punakone
jaksaa jauhaa tasaisesti.” Lehti haastatteli Mikko Leinosta, joka oli ollut
vuonna 1974 Leningradin turnauksessa voittamassa Suomen nuorille ar-
vokasta hopeamitalia. Hopea oli kuitenkin korkein mahdollinen mitali,
silld Neuvostoliitto oli lydmiton. Leinosen sanoin, ”"punakone oli paha
jo sithen aikaan”. Artikkeli jatkuu punakoneen pohdinnalla:

"Miksikshin ne ovat niin kovia?”, kysyy Leinonen ihmetellen. ”Sik-
si, ettd ne osaavat luistella niin pahuksen hyvin. Sen niki hyvin
noista kiydyistd Izvestija-turnauksen otteluistakin. Sieltd nousee
pikapikaa kova joukkue jilleen kerran.”

Punakonemiehet osaavat luistella tiniin ja osasivat sitid jo kauan
sitten, jopa ensimmiisissd nuorten MM-kisoissakin.

”Kun mies saa luistella jopa viisi tuntia piivissi ja meikildiset
vain kaksi, niin hyvin tietid eron miti kentilli nihdéin”, sanoo
Leinonen.

Paljon luistellut pelaaja 16ytid4 ajan mittaan oikean asennon:
selki suorana, katse ylhiilli. Liian "vihin” luistellut puolestaan
menettid jotain: luisteluasento jii kumaraksi, katse seuraa liikaa
jdin pinnassa tapahtuvaa. (Helsingin Sanomat 23.12.1989.)

Ilmaisu punakone yhdistyi 1980o-luvulla ennen kaikkea Neuvostoliiton
tihtiviisikkoon, johon kuuluivat hyokkisjit Sergei Makarov, Igor
Larionov ja Vladimir Krutov sekid puolustajat Aleksei Kasatonov ja
Vjat8eslav Fetisov. Kuvaavaa on, etti kun Neuvostoliitto vuonna 1986
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voitti 20. maailmanmestaruutensa, koko ketju valittiin kisojen All Stars
-joukkueeseen, vaikkakin loppuottelussa Ruotsia vastaan symbolisen
kentillisen otteet eivit enii olleet yhti railakkaita kuin aiemmin. Vain
Fetisov onnistui maalinteossa. All Stars -ryhmé4n mahtui viisikon lisik-
si yksi ulkopuolinen, Ruotsin maalivahti Peter Lindmark. Muutaman
vuoden sisilld punakoneen maailmanvalloitus jatkui: samaan aikaan
kun itiblokki alkoi murtua, neuvostopelaajille riitti kysyntidd Pohjois-
Amerikassa.

Legendaarisen Larionovin viisikon kaikki jisenet siirtyivit NHL-pelaa-
jiksi vuonna 1989. Heistd Fetisov ja Larionov olivat sittemmin Detroit
Red Wingsin tunnetun "veniliisen viisikon” (The Russian Five) jisenii
yhdessi Sergei Fedorovin, Vladimir Konstantinovin ja Vjat$eslav Kozlo-
vin kanssa. Yhteensi entisii Neuvostoliiton maajoukkuemiehii nihtiin
vuosien saatossa NHL:ssi periti 65 kappaletta eli kolmen joukkueel-
lisen verran. Heistd 43 oli edustanut maataan aikuisten arvokisoissa,
16 nuorten MM-kisoissa ja kuusi alle 18-vuotiaiden MM-kisoissa. Vuo-
sina 1992—2004 Stanley Cupin finaaleissa pelasi aina vihintiin yksi
Neuvostoliittoa maajoukkuetasolla edustanut pelaaja, enimmilliin jopa
kuusi. Stanley Cupin voittoon entiset punakonepelaajat ylsivit vuosina
1094—-2000, 2002 ja 2004. (Jokisipild 2014, 311-314; NHL-liigan tilasto-
tiedot Neuvostoliiton maajoukkuepelaajista.)

Punakone yskii

Punakoneen haavoittuvuus kivi ilmeiseksi samaan aikaan, kun itablokki
alkoi murtua. Vieli vuoden 1990 lopulla joukkue oli voimissaan.
Izvestija-turnauksen keskeltid Helsingin Sanomat uutisoi 19. joulukuuta:
”Neuvostoliiton jiikiekkomaajoukkueessa luistelevat uudet miehet ja
puhaltelevat tuoreet tuulet. Suomi joutui Moskovan Izvestija-turnauk-
sessa tiistaina punakoneen pysrremyrskyyn ja selviytyi tuurilla ja tai-
dolla vain 1-6-tappio niskassaan.” Suomalainen urheilujournalismi oli
maltillinen poliittisten viitteiden ja Suomen ja Neuvostoliiton suhteiden
kommentoinnissa, mutta rivien vilistd on luettavissa Helsingin Sano-
mien toimittajan ajatus: itiblokin levottomuus oli heijastunut myés jii-
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Kuva 7. Vuoden 1986 MM-kisojen All Stars -ryhmi. Lahde: Helsingin Sanomat
26.4.1986.

kiekkokaukaloon, jossa puhaltelivat "tuoreet tuulet”. Punakone oli joka
tapauksessa edelleen vauhdissa, jos viiden maalin tappioon ylsi vain
"tuurilla ja taidolla”. Uutinen jatkui: "Joskus Neuvostoliiton tapoihin
kuului hankkia esimerkiksi neljin tai viiden maalin johto ja ryhtyi sen
jilkeen piirtimiin kuvioita jiihin. Nykyinen joukkue puski tiydet
60 minuuttia antaumuksella kohti Sakari Lindforsin maalia.” Vaikka
punakone niyttiytyy tissi uutisessa voitokkaana, jotakin oli muuttu-
nut aiempaan nihden. Jos aiemmin usean maalin johto sai luottamaan
sithen, ettd voitto oli varma, ja punakone keskittyi "piirtiméain kuvioita
jadhin”, nyt se ei endi voinut tiysin luottaa menestykseensi vaan teki
hartiavoimin t6itd loppuun asti. Punakone oli etenemissi heikoille jiille
samaan aikaan, kun poliittinen epidvarmuus Neuvostoliitossa kasvoi.
Keviilld 1991 Neuvostoliiton ylivoima jirkkyi. Kyse ei ollut vain
poliittisen turbulenssin sivuvaikutuksista, silld myos kiekkomaailma
eli muutoksessa. Punakoneen johto ei enii voinut miiriti pelaajien
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parhaimmistoa armeijan TsSKA:n riveihin ja pitii heiti 11 kuukautta
vuodessa harjoitusleirilld. Kymmenittiin huippupelaajia oli lihtenyt
paremman toimeentulon perissi maailmalle. Neuvostoliittokin jou-
tui odottamaan NHL-apuja ja sai lopulta riveihinsi muun muassa
Makarovin, Kasatonovin ja Fetisovin. Vuoden 1991 MM-kisojen alussa
suomalainen lehdisto kehui punakoneen hyskkiysvoimaa, mutta totesi
joukkueen puolustuksen ja erityisesti maalivahtipelin haavoittuvuuden
(Lansi-Savo 19.4.1991). Kultaa vei lopulta Ruotsi, joka pelasi "taktisesti
ilykkizisti” ja “jaadytti taitavasti punakoneen vauhdin” (Eteld-Suomen
Sanomat 5.5.1991).

Elokuussa 1991 vanhoillisista kommunisteista ja tiukan linjan tur-
vallisuusviranomaisista koostunut ryhmi yritti kaapata vallan Gennadi
Janajevin johdolla. Boris Jeltsin nousi vastustamaan kaappaajia, ja
Mihail Gorbat$ov siilytti asemansa presidenttini, mutta jouluna 1991
Neuvostoliiton taru oli lopussa. Punakone teki viimeisen esiintymisensi
10. marraskuuta 1991 Frankfurtin Eissporthallessa. Deutschland Cupin
paitosottelussa se tahkosi mitidnsanomattoman tasapelin 2—2 Ruotsia
vastaan.

Neuvostoliiton paikan olympialaisissa ottanut Itsendisten valtioiden
yhteiso (IVY) voitti Albertvillen talvikisoissa 1992 jiikiekkokultaa ”Yh-
distyneeni joukkueena”, joka kiytinnossi oli valmentajaa mydten vanha
punakone ilman CCCP-paitoja. "Tihonov pysyy kultatuolissa”, rakensi
Helsingin Sanomat siltaa Neuvostoliiton aikoihin. Lehti korosti, kuinka
15 vuotta paidvalmentajana toiminut legenda oli onnistunut sopeutu-
maan kotimaansa suuriin mullistuksiin ja rakentanut voittajajoukkueen
alempaan verrattuna huomattavasti tuntemattomammista pelaajista ja
lyhyemmissi ajassa. Punakoneen periin lehti ei endd haikaillut, vaan
totesi IVY:n joukkueen “pelanneen jopa paremmin kuin monet edelti-
jansd Neuvostoliiton edustusmiehistot” (24.2.1992).

IVY:n jilkeen punakoneen perillinen oli Venijin maajoukkue. Se
nousi maailmanmestaruuteen vield vuonna 1993, vaikka lehdist osoitti
epdilyja. Eteld-Suomen Sanomat (28.4.1993) kirjoitti: "Venijin joukkue
pelaa todellista yksilopelii. Tutun punakoneen kollektiivikiekkoa ei aina-
kaan vieli ole nikynyt.” Aivan kuin toimittajan nikemyksen mukaan
neuvostovallan romahtaminen olisi merkinnyt yksilokeskeisemmin
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jadkiekonkin nousua. Todellisuudessa kyse oli varmaankin siiti, ettei
joukkueen harjoittelu enii ollut mahdollista samalla intensiteetilli ja
siksi joukkuepeli kirsi. Punakone oli menettimissi ominaisuuden, joka
nimenomaan teki siiti voitosta voittoon marssivan "koneen”, eri osasten
saumattoman yhteistyon.

Maan ja jarjestelmidn mukana punakoneelta katosivat ne ratkaisevat
kilpailuedut, jotka olivat vuosikymmenien ajan tehneet siiti kilpailijoi-
taan paremman: maajoukkueen ehdoton prioriteettiasema, huippu-
pelaajien ympirivuotinen yhteisharjoittelu ja mahdollisuus eristiytyi
muusta maailmasta. Lopulta, epdilyksistd huolimatta, vuoden 1993
MM-kisoissa Veniji venyi mestaruuteen. Viktor Tihonovia ei niissi
mestaruusjuhlissa endi nihty, silld nyt kiskijini toimi Boris Mihailov,
yksi punakoneen historian suurimmista pelaajalegendoista. Tdhin mes-
taruuteen voi katsoa punakoneen kansainvilisten menestysvuosien lo-
pullisesti myds paittyneen, silld seuraavan mestaruutensa Veniji pystyi
nappaamaan vasta vuonna 2008. Neuvostoliiton jilkeinen aika oli jii-
kiekossa Kanadan, Ruotsin ja T8ekin valtakautta, ja myos Suomi piisi
kultakantaan vuonna 1995, ehki juuri kirjen tasoittumisen takia.

Suomalaiset sanomalehdet raportoivat jo vuonna 1991, miten yh-
dysvaltalainen media kirjoitti punakoneen muuttuneen “vaaleanpu-
naiseksi”: joukkue oli auttamatta kadottanut hohtoaan (Ldnsi-Savo
7.9.1991), eiki ideologinenkaan puna ollut yhti vahvaa kuin aiemmin.
Punakoneen laskusuhdanteen aikana ajatus koneesta siilyi kuitenkin
osana jiikiekkopuhetta. Mennyt loisto eli muistoissa, ja sithen nihden
"koneen” toiminta oli osoittautunut vajavaiseksi. Jos kone ei toimi sau-
mattomasti, se yskii. Punakoneen yskimisesti kerrottiin jo 1980o-luvulla
silloin, kun Neuvostoliiton joukkue joutui tavallista tiukempaan peliin,
mutta 199o-luvulla koneen yskiminen niyttid lisddntyneen. Keviilld
1994 MM-kisat kiytiin Italiassa ja uutistoimisto Reuters kirjoitti paljon
puhuvasti, miten punakone oli yskinyt jo alkulohkon ottelussa Itivaltaa
vastaan. Iso-Britannia oli kaatunut 12—3 ja Italia 7—o, mutta Itivaltaa
vastaan “joukkueen oli vaikea saada kahta sy6ttod perikkiin omalle pe-
laajalleen” (Eteld-Suomen Sanomat 30.4.1994). Yskimisesti huolimatta
Veniji voitti 4-1, mutta se hivisi viimeisen alkulohkon ottelunsa Kana-
dalle 1—3. Puolivilierissid Veniji joutui tunnustamaan Yhdysvallat pa-
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remmaksi maalein 1-3, eikd se selvinnyt mitalipeleihin. Punakoneen
aika oli ohi, miki Venijilld viimeistddn tajuttiin vuonna 2000, kun
maassa jirjestettiin ensimmaisen kerran MM-kisat. Iséinnit jiivit sijalle
yksitoista eli kahdeksan sijaa huonommiksi kuin punakone koskaan.

"Punakone on lysty!”

Suomesta tuli 1990-luvulla jidkiekon suurvalta. Punakoneen muisto
eli kuitenkin vahvasti, kuten se elii vielikin. Kiekkokansa-projektissa
toteutettiin keviilli 2014 muistitietokysely, johon osallistui 1987 vastaa-
jaa kaikkialta Suomesta ja myds Suomen rajojen ulkopuolelta. Vastaajis-
ta 51 % oli miehii, 49 % naisia. Vanhin vastaaja oli syntynyt vuonna
1935, nuorin vuonna 2009. Kyselyssi kerittiin tietoja ja nikemyksii
jadkiekon katsomisen tavoista ja paikoista, jidkiekkosankareista seki
katkerimmista ja suloisimmista hetkistikin (tarkemmin kyselysti, ks.
Heiskanen & Salmi 2015, 9-10).

Kysely osoitti, miten vahvasti punakoneen muisto eli vastaajien kes-
kuudessa. Muisto oli ristiriitainen siind mielessi, ettd samaan aikaan
kun Neuvostoliiton ylivoima oli jattinyt katkeran mielikuvan, moni vas-
taaja muisti sen nautinnon, jonka punakoneen pelin seuraaminen antoi
jadkiekon harrastajalle. Eris vastaaja totesi unohtumattomaksi muis-
toksi "Neuvostoliiton punakoneen huiman peliilyn”. Toinen vastaaja
kirjoitti:

Lapsuudesta jii vahvasti mieleen "punakone”, sen ylivoimaisuus ja
Krutov-Makarov ja muut ketjut muistan vahvasti. Tunteet jylldsivit
jo sen ajan kiekkoa seuratessa, vaikkei Suomi silli tasolla vield pe-
lannutkaan. (Kiekkokansa-kysely.)

Punakone oli voittamaton. Mieleenpainuvaa oli "punakoneen pyéritys
kauan sitten”, samoin se, ettid "punakone voitti AINA, samoin Ruotsi
ja Tsekkoslovakia -7o-luvulla”. Eris vastaaja totesi lapsuusmuistonaan:
”Lapsuudesta muistan, kun Tretjakin maalikisi oli valppaana, ja tietysti
punakoneen hyokkiykset.” (Kiekkokansa-kysely.) Vastauksissa myds
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suhteutettiin Neuvostoliiton maajoukkue siihen jiikiekon kansalliseen
rakennusty6hon, johon muutkin maat osallistuivat. Erds vastaaja ana-
lysoi:

Lajien asemat vaihtelevat historiassa ja jiikiekosta on muodostu-
nut ainakin yksi kansallispeli muiden joukkoon samoin kuin esim.
Ruotsissa tai Kanadassa. Ja kylld Leijonat on hyvin kytketty suo-
malaiseen kuvastoon, historiaan ja sankaritarinoihin, etti siiti on
tietysti ammennettu ja tehty suomalaista omalla tavallaan, niin
kuin muissakin maissa. Kanadassa se on ‘our game’, Ruotsilla on
Tre Kronor ja Venijilli Punakoneen rippeet. (Kiekkokansa-kysely.)

Punakone oli maajoukkueen lempinimi, samaan tapaan kuin Tre Kronor
ja Leijonat. Kyselyaineistossa pohdittiin myss Suomen jidkiekon nousua
1990-luvulla: "Neuvostoliiton punakoneen kaaduttua jidkiekkokulttuuri
jatkaa nousuaan Suomen menestymisen myoti.” (Kiekkokansa-kysely.)
Suomen jiikiekon nousu parrasvaloihin oli, laskutavasta riippuen, alka-
nut jo 1970-luvulla, mutta miesten MM-tasolla jidkiekossa saavutettiin
tuloksia vasta siini vaiheessa, kun punakoneen ote kirposi. Totta on-
kin, ettd huipulla oli tilaa, vaikka Neuvostoliiton romahtaessa pohdittiin
useasti, syntyisiké sen rippeisti useita vahvoja joukkueita.

Suomi pelasi miesten MM-finaalissa ensimmaéisen kerran vuonna
1992 Ruotsia ja kaksi vuotta myshemmin Kanadaa vastaan. Samalla jii-
kiekon seuraaminen kasvoi Suomessa lihes eksponentiaalisesti. Arvioi-
den mukaan 8. toukokuuta 1994 pelattua Kanadan ja Suomen loppu-
ottelua seurasi 1070 000 katsojaa. Kun seuraavana vuonna Suomi ylsi
loppuotteluun Ruotsia vastaan 7. toukokuuta 1995, kotikatsomoissa oli
periti 2350 ooo katsojaa, ennennikemitén miiri (Salmi 2015, 36-38).

Jaikiekkohuuman nousua oli siivittimissi selostaja Antero Mertaran-
ta, jonka sanonnat ja ilmaisut olivat Kiekkokansa-kyselyn vastaajilla voi-
makkaasti mielessd (Oinonen 2015, 57-58). Mertarannan selostuksissa
punakone eli vahvasti vield 19g9o-luvullakin, vaikka punakone olikin Neu-
vostoliiton romahduksen mystid muuttunut muistoksi maailmasta, jota
ei endi ollut. Mertarannan selostukset viittasivat katsojien muistikuviin
tappioiden kokemuksista ja punakoneen suuruuden piivisti 1970- ja
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1980-luvuilla, mutta samanaikaisesti ne viittasivat poliittiseen jinnittee-
seen Suomen ja Neuvostoliiton vilill4.

Ikimuistoisimpia selostuksia oli Kiekkokansa-kyselyn perusteella
Suomen vilierdottelu Venijii vastaan vuoden 2011 MM-kisoissa Slova-
kiassa. Suomi voitti Venijin selvisti maalein 3-o. Eris vastaaja totesi
unohtumattomaksi juuri timin vilierdpelin: "Suomi tekee viimeisen
erin viimeisilli sekunneilla maalin ja Mertaranta huutaa "punakone on
lysty!”” Toinen vastaaja muistaa: "Kaksi sekuntia aikaa, kaksi sekuntia
aikaa ja punakone on ly6ty, punakone on lysty...” Kolmas vastaaja toteaa
lakonisesti, ottelua tarkemmin mainitsematta: "Punakone on ly6ty!”.
Neljis vastaaja jatkaa: "Mertaranta ir legendarisk. 'PUNAKONE ON
LYOTY!""” Ja viides vastaaja pohtii laajemmin:

Hyvit muistot on kylld Mertarannasta, eihin se litki olis ollu puo-
likskaan niin elimyksellistd ilman sellasia ’"MIKKO KOIVU LYO
SUOMEN FINAALIIN! MIKKO KOIVU LYO SUOMEN FINAA-
LIIN! PUNAKONE ON KAATUNUTY -tyyppisid huutoja. (Kiekko-
kansa-kysely.)

Ajatus "punakoneen lyomisesti” oli jotakin sellaista, jota ei kylmin so-
dan viimeisind vuosikymmenini olisi d4neen voitu lausua, ainakaan
jadkiekkoselostuksessa. Samalla kun Mertarannan selostus viittasi men-
neisyyteen, punakoneen suuruuden aikaan, se korosti historian ironiaa,
silld voittamaton joukkue oli vihdoin voitettu. Vastassa oli nyt Veniji,
mutta sen takana kummitteli Neuvostoliitto, jonka tehokkuuden sym-
boli punakone oli ollut. Punakoneen lyéminen toistuu voimakkaasti
muistitietoaineistossa, yhteni jidkiekon harrastajien avainkokemuk-
sena.

Kiekkokansa-kyselyn perusteella punakone elii edelleen. Se eldid muis-
toissa, mutta myos itse jiikiekossa, niissi hetkissi, joita media vilittdd
MM-kisojen ja olympiaturnauksien katsojille. Vield enemmin kuin Suo-
messa, timi on totta punakoneen kotikonnuilla Venijilli, jossa jiakiek-
konostalgia on saanut vahvaa valtiollista ja poliittista virid. Kun Veniji
15 vuoden tauon jilkeen voitti maailmanmestaruuden Kanadan MM-
kisoissa vuonna 2008, joukkuetta valmensi CCCP-paidassa pelaajana
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olympiakultaa ja kolme maailmanmestaruutta voittanut VjatSeslav Bykov.
Finaalissa jatkoajalla syntyneen voittomaalin sy6tti Neuvostoliitolle
19 vuotta aiemmin Tukholmassa maailmanmestaruutta voittamassa ol-
lut 38-vuotias Sergei Fedorov, viimeinen Venijin maajoukkueessa esiin-
tynyt entinen punakoneen tihti. Mestaruusjuhliin osallistuivat myos
Venijin jiikiekkoliiton puheenjohtaja Vladislav Tretjak, 1900-luvun
parhaaksi veniliiseksi jadkiekkoilijaksi valittu maalivahtilegenda, ja
puolustajaikoni VjatSeslav Fetisov, joka tuolloin toimi Vendjin urheilu-
ministerini. Molemmat ovat istuneet myos Venijin duumassa presi-
dentti Vladimir Putinin puolueena tunnetun Yhteniisen Venijin edus-
tajina (Jokisipild 2014, 311-310).

Noustuaan maan johtoon vuosituhannen vaihteessa Putin ryhtyi tar-
mokkaasti kohottamaan veniliisti urheilua siiti alennustilasta, johon se
1990-luvulla oli vajonnut. Hinen kaudellaan urheilulle on ohjattu mer-
kittivid uusia resursseja niin valtion budjetista kuin hallitusta lihelld
olevista 6ljy- ja maakaasujitti Gazpromin kaltaisista suuryrityksistikin.
Putin on vankkumaton urheilunationalisti, jonka mukaan "urheiluvoitot
yhdistivit kansakuntaa enemmain kuin sata poliittista iskulausetta”.
Urheiluvoitot ja olympialaisten kaltaisten urheilun suurtapahtumien
isannointi ovat toimineet Putinille merkittivini vilineind myos Venijin
kansainvilisen imagon kohottamisessa. Jiikiekko on Putinin suosikki-
laji, ja hin pelaa siti itsekin. Hin on puheissaan usein muistellut puna-
koneen urotekoja seki koko lajin sihkoistinyttd kaksinkamppailua neu-
vostoliittolaisen ja pohjoisamerikkalaisen pelityylin vililli. Hin tapaa
eturivin valmentajia ja pelaajia vuosittain, vierailee maajoukkueen har-
joituksissa ja jirjestid menestyneille joukkueille onnitteluvastaanottoja.
Putinin johdolla punakoneen saavutusten ympirille onkin kehittynyt hi-
venen samankaltainen ikonisoivan nostalgian kyllistimi muistelukult-
tuuri kuin vuosina 1941-1945 Hitlerin Saksaa vastaan kiydyn suuren
isinmaallisen sodan. Kumpaakin yhdistii neuvostoperinteisti tunnettu
vahva patrioottinen ylpeys. Kun Viktor Tihonov kesikuussa 2010 tiytti
8o vuotta, kutsui Putin hinet luokseen Kremliin ja kiitti titd "merkit-
tivistd panoksesta Venijin suuruuden hyviksi”. (Jokisipili 2011, 8-11.)

Keviilld 2007 punakonelegendat Fetisov ja Tretjak saivat Putinilta
tehtivin perustaa uusi euraasialainen jiikiekkoliiga Venidjin Super-
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liigan tilalle. Neljistd eri maasta tulleen 24 joukkueen Kontinentalnajo
Hokkeinaja Liga eli KHL kiynnistyi jo seuraavana syksyni. Putin
ilmoitti nimenomaisesti punakoneen perinteisiin viitaten tavoittee-
na olevan nostaa veniliinen jiikiekkoilu takaisin maailman huipulle
ja haastaa NHL. KHL on tietoisesti luonut itsestiin kuvan neuvosto-
kiekon perinteiden jatkajana muun muassa nimedmailli divisioonansa
neljin punakoneikonin eli Vsevolod Bobrovin, Anatoli Tarasovin, Valeri
Harlamovin ja Arkadi T$ernySovin mukaan. Mestaruusmalja Gagarin
Cup on saanut nimensi ensimmaiiseni ihmiseni avaruudessa kiyneelti
Juri Gagarinilta, joka harrasti jadkiekkoa ja oli monien neuvostokiekon
1950- ja 1960-lukujen tihtien hyvi ystivi.

Putinin vetoavusta on ollut veniliiskiekkoilulle suurta hyotyi, silld
KHL:n perustamisen jilkeen se on voittanut nelji maailmanmestaruutta,
kaksi MM-hopeaa ja kolme MM-pronssia seki jainyt mitaleitta vain
kolme kertaa. Olympialaisissa tie on ollut kivisempi. Erityisesti Sot§in
kotikisoissa helmikuussa 2014 kultamitaliodotukset olivat korkealla ja
niiti pénkitettiin historiallisilla viittauksilla punakoneeseen. Avajaisissa
kuultiin Neuvostoliitossa jidkiekon tunnuslauluksi muodostunut Trus
ne igraet v hokkei ("Pelkuri ei pelaa jiikiekkoa”), ja Fetisov oli yksi kah-
deksasta olympialipun kantajasta. Olympiatulen sytytti Tretjak yhdessi
taitoluistelija Irina Rodninan kanssa. Tésti huolimatta siltaa veniliisen
nykykiekkoilun ja punakoneen perinteiden vililli ei saatu rakennetuk-
si loppuun saakka, kun Suomen leijonat pudottivat Venijin puolivili-
erissd lukemin 3-1. (Jokisipild 2014, 319.) Kun veniliiskiekkoilijat sitten
vihdoin Eteli-Korean Pyeongchangissa vuonna 2018 palasivat olympia-
laisten korkeimmalle palkintokorokkeelle, he eivit saaneet tehdi sitid
maansa lipun alla Vendjin dopingskandaalin vuoksi, vaan esiintyivit
”veniliisind olympiaurheilijoina”. Tami ei estinyt jaikiekkoilijoita lau-
lamasta palkintoseremoniassa Vendjin kansallislaulua, jonka sivel on
sama kuin kansainvilisessi jaikiekkoilussa aikoinaan tuttuakin tutum-
maksi tulleen Neuvostoliiton ”Suuren ja mahtavan”. Olympiamitalistien
palkintoseremoniassa Kremlissi presidentti Putin kiitti heiti tisti erik-
seen. (Kremlin tiedote 28.2.2018.)

Jaikiekosta on tullut Venijilld nostalgisoinnin kohde ja historiapolitii-
kan viline. Tami kehityskulku ei ole irrallaan siiti, miten punakone

66 HANNU SALMI & MARKKU JOKISIPILA



https://doi.org/10.21435/skst.1480

Suomessa muistetaan. Kiekkokansa-kysely toteutettiin keviilli 2014, ja
se sai epiilemitti kiyttovoimaa siitid, miten jiikiekon asemaa Venijilli
oli korostettu, ja siitd tavasta, jolla Suomen maajoukkue esti Venijin
mitalihaaveiden toteutumisen Sot$issa. Timi kytkenti osoittaa sen, mi-
ten punakoneen muisto ei ole vain menneisyyden mieleenpalauttamista
vaan osa nykyhetken symbolista kamppailua maiden ja kulttuurien vilil-
l4. Punakoneen edelleen voimakkaasta nostalgia-arvosta ja poliittisesta
potentiaalista saatiin osoitus Moskovassa vuoden 2021 joulun alla pela-
tussa Euro Hockey Tourin ottelussa Suomea vastaan, johon Venijin
maajoukkue ilmaantui Neuvostoliiton CCCP-paitoihin pukeutuneena
(llta-Sanomat 19.12.2021). Temppu ei kuitenkaan tuottanut tulosta, silld
Suomen joukkue voitti lukemin 3-2.

Lopuksi

Jadkiekko oli 1960-, 1970- ja 1980-luvuilla kylmén sodan keskigssi. Kun
kamppailua lintisen ja itdisen pelityylin vililld kiytiin, Suomi seurasi
tilannetta sekd kaukalon laidalta ettd sen sisdpuolelta. Jaikiekko oli
lihtokohtaisesti linsimaisen kulttuurin tuote. Kanadalaisten huippuun-
sa kehittimissi pohjoisamerikkalaisessa jiikiekkoilussa vannottiin
suoraviivaisuuden ja rajun fyysisyyden nimiin. Kun kanadalaiset saivat
kiekon, he lihtivit tiyttd vauhtia kuljettamaan suorinta tieti kohti maa-
lia, jos tilaa oli, tai ampuivat kiekon pitkini piityyn ja ampaisivat pe-
riin tarkoituksenaan voittaa se kulmaviinngssi takaisin itselleen. Fyy-
sinen pelote oli merkittivi osa pohjoisamerikkalaista tyylid. (Jokisipild
2014, 309-310.)

Neuvostoliiton mukaantulo jiikiekkoon mullisti lajin vain parissa
vuosikymmenessi ja haastoi Kanadan maailmanherruuden. Tarasov,
TSerny$ov ja muut neuvostokiekon rakentajat pitivit kanadalaista peli-
tyylid vikivaltaisena ja katsoivat sen hukkaavan suuren osan pelin
potentiaalista ja moniulotteisuudesta. Neuvostotyyli perustui huippu-
kuntoisten ja valtavia miirii harjoitelleiden pelaajien luisteluvoimaan,
tekniseen taituruuteen, hiottuun yhteispeliin ja titi kokonaisuutta oh-
janneiden valmentajien taktiseen ja metodiseen innovatiivisuuteen.
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Pysrremyrskyn tavoin ympiri kaukaloa pyyhiltineet viisikot kiyttivit
kaiken vapaan jiitilan hyvikseen. Kiekko vaihtoi haltijaansa jatkuvasti,
kun sitd tuhansien harjoitustuntien tuomalla varmuudella jaettiin eteen,
taakse ja sivuille. Neuvostokiekko oli vallankumouksellista, niin aatteen
kuin jidkentinkin tasolla.

Taitonsa ja menestyksensi ohella punakone tuli tunnetuksi myos
siiti, ettd toisin kuin kilpakumppaninsa, se ei onnistumisenkaan hetkil-
14 antautunut tunteiden valtaan. Kun se teki maalin, miti otteluissa ta-
pahtui usein yli kymmenenkin kertaa, tuuletuksia ja halauksia ei yleen-
s nihty. Pieni hanskan kopautus maalintekijin olkapiihin riitti, eiki
vililli tapahtunut sitikidn. Harva maali riitti kohottamaan pelaajien
kasvoille edes kunnon hymyi. Juhlimiseen ei ollut aihetta, koska kaiken
harjoittelun ja toistomiirien jilkeen maaleja tulikin syntyid. Suomessa,
kuten muissakin lintisissd maissa, tuuletusten ja hymyjen puuttuminen
kirvoitti monia kuvauksia neuvostopelaajien ilmeettémyydesti, kone-
maisuudesta ja ilottomuudesta. Siitd tuli olennainen osa punakoneen
myyttid ja mystiikkaa.

Suomalaisessa julkisuudessa lempinimi "punakone” tuli tutuksi
1980-luvun alusta alkaen, ja vaikka punakoneen tuottanut jirjestelma
hajosi 1990-luvun alussa, termi on urheilukielessi edelleen usein kiy-
tetty ja sen sisiltimit historialliset analogiat laajasti tunnettuja. Suomes-
sa punakone oli keskeinen Neuvostoliittoon liittyvien mielikuvien kohde
ja lihde. Kuten luku on osoittanut, punakone oli Suomessakin pelitty
taitureiden kokoelma, jonka voittamista pidettiin liki mahdottomana
ja josta julkisuudessa kirjoitettiin huolellisesti rasvattuna koneistona.
Punakone oli vertauskuva suurelle ja mahtavalle Neuvostoliitolle, joka
oli ylivoimainen pieneen Suomeen verrattuna. Samalla punakone heritti
ihailua. Kone oli tehokas ja taidokas, ja sen tydskentelyi oli nautinto kat-
sella, vaikka jiikiekkojournalistit olivat otteluraportteja kirjoittaessaan
kipein tietoisia siitd, ettd Suomen maajoukkueella oli matkaa saman-
laiseen peliin. Ottelun tuloksena oli usein murskatappio, ja siksi mieli-
kuvat olivat ristiriitaiset. Kiekkokansa-kyselyn aineisto osoittaa, miten
vahvasti punakoneen muisto eldi yhi edelleen. Timi muisto on ollut
tapa kisitelld sitdi muutosta, joka tapahtui siirryttiessi Neuvostoliiton
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suuruuden ja voiman vuosikymmenisti uuteen, kylmin sodan jilkei-
seen aikakauteen.

Jaikiekko on ollut, ja on edelleen, heijastuspinta Suomen suhteelle
itinaapuriinsa. ”Suuri ja mahtava Neuvostoliitto” oli ylivoimainen myds
kaukalossa. Kiekkokansa-kyselyssid muistelijat mainitsivat erityisesti
Suomen ja Venijin vilisen ottelun vuoden 2011 MM-kisoissa. Taite-
kohtana voi pitid myés Sot$in olympialaisten puolivilieriottelua vuonna
2014. Media kiinnitti huomiota sithen, miten veniliinen jaikiekko oli
politiikan palveluksessa. Ari Pusa kirjoitti Helsingin Sanomien kolumnis-
saan: "Venijin presidentti Vladimir Putin nojasi katsomossa harmistu-
neen nikoéisend kisiinsd, kun Suomi otti maukkaan voiton Venijisti.
Jos hinen piinsid ympirilld olisi ollut puhekupla, se olisi tiyttynyt sa-
lamoista ja ukkosen kuvista. Harmituksen ymmirti, silli jadkiekko-
kulta olisi ollut Venijilli iso juttu.” (Helsingin Sanomat 20.2.2014.) Voi-
ton saattoi tulkita my6s nousuna Putin-kiekkoa vastaan. Ilta-Sanomien
(19.2.2014) videotuomarit totesivat: "Kovia kokenut Suomi kykeni tiu-
kassa paikassa kerdintymiin leirinuotion ympérille ja manaamaan esiin
todellisen ylistyksen joukkuepelille ja joukkueen voimalle.”

Jos punakone oli vield 198o-luvulla erinomaisen joukkuepelin sym-
boli, 2010-luvulla asetelma oli kiintynyt piinvastaiseksi. Suomalaisessa
urheiluperinteessi oli vuosikymmenien ajan korostettu menestysti yksi-
lolajeissa, kuten painissa tai pitkinmatkanjuoksussa, mutta joukkue-
lajeissa Suomen ei katsottu menestyvin. Tulkinta muuttui 1990- ja
2000-luvuilla. Nimenomaan Suomi niyttiytyi nyt joukkueena, jonka
vahvuus on yhteispeli ja jota veniliisen kiekkokoulun kasvattamat indi-
vidualistiset virtuoosit eivit vilttimittid voineet voittaa. Jos tehokas
neuvostokiekko esiintyi suomalaisessa julkisuudessa 1960-, 1970- ja
1980-luvuilla itinaapurin yhteiskunnallisen jirjestelmin symbolina,
1990-luvulta lihtien punakone asettui suomalaisen kansallisen nosta-
tuksen vilikappaleeksi. Punakone viittasi menneisyyden tappioihin,
mutta nyt niiden katkerien kokemusten tuloksena oli syntynyt jouk-
kuehenki, jonka edessi kaatui vastustaja kuin vastustaja.
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Neuvostoliiton uudet kasvot

Mihail GorbatSovin vuoden 1989 Suomen-vierailu
muistoissa

Pia Koivunen
® https://orcid.org/0000-0001-6142-1595

Neuvostoliiton viimeinen johtaja Mihail Sergejevit§ GorbatSov (1931-)
vieraili Suomessa lokakuussa 1989. Tuolloin elettiin perestroikan ja
glasnostin — uudelleenrakentamisen ja avoimuuden — aikaa. GorbatSov
yritti pelastaa talousvaikeuksissa rimpivin sosialistisen jirjestelmain,
mutta oli uudistustensa kanssa aivan liian myohissi, silld itdinen Eu-
rooppa eli jo myllerrysten keskelli. Parisen viikkoa Suomen-vierailun
jalkeen Berliinin muuri murtui: sosialistisen jirjestelmin loppu oli al-
kanut. (Kallenautio 2005, 473—479, 486.)

Piisihteeri Gorbat$ovin valtiovierailu alkoi keskiviikkona 25.10.1989
protokollan mukaisilla virallisilla seremonioilla Helsingissd. Samana
piivini paisihteeri ja hinen vaimonsa Raisa Maksimovna Gorbat$ova
(1932-1999) piipahtivat myds Leninin muistohuoneella Hakaniemessi
ja osallistuivat Suomi-Neuvostoliitto-seuran jirjestimiin juhlaan
Finlandia-talossa. Torstain agendaan kuuluivat viralliset neuvottelut,
sopimusten allekirjoitukset ja Suomen teollisuuden niyttely Kalastaja-
torpalla. Perjantaina 27.10. vieraat matkasivat Ouluun tutustumaan uu-
teen langattomaan teknologiaan. (Yksityiskohtainen ohjelma, Tasavallan
presidentin adjutantti, 24.10.1989, Kansallisarkisto.)
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Kyseessi oli vuonna 1985 valtaan nousseen GorbatSovin ensimmii-
nen Suomeen suuntautunut virallinen valtiovierailu, joka nikyi mittava-
na kotimaisena ja kansainviliseni mediahuomiona. Suomen poliittinen
johto oli odottanut vierailua pitkiin, silld Neuvostoliittoa uudistaneen
ja avoimemman keskustelukulttuurin sallineen Gorbat$ovin toivottiin
tuovan helpotusta myos Suomen ja Neuvostoliiton vilisiin suhteisiin.
(Blomberg 2011, 130-132; Ritvanen 2021, 43-53.)

Valtiovierailu oli poikkeuksellisen merkityksellinen myés tavallisille
suomalaisille. Sekd Helsingissd ettd vierailun viimeiseni piivini
Oulussa tuhannet kansalaiset saapuivat katujen varsille vastaanotta-
maan itinaapurin johtajaa lipuin, tervehdyksin ja hurraa-huudoin.
Aikalaisarvioiden mukaan Kauppatorin virallisiin aloitusseremonioi-
hin GorbatSoveja oli saapunut tervehtimiin sooo kaupunkilaista (Tu-
run Sanomat 26.10.1989, 7). Myshemmin Hakaniemen torilla vieraita
oli kohtaamassa 3500 helsinkildisti (Helsingin Sanomat 26.10.1989).
Oulussa harvinaisia vieraita oli lehtitietojen mukaan katsomassa noin
6o00—7000 henkei (Uusi Suomi 28.10.1989). Miten tuo kaduille ja
aukioille kerdintynyt kansa koki vierailun, GorbatSovin ja perestroikan
ajan Neuvostoliiton?

Tarkastelen luvussani piisihteeri Gorbat$ovin Suomen-vierailun
muistelua. Selvitin, miten Gorbat$ovin vierailusta kerrotaan, millaisia
yksityiskohtia siiti nostetaan esiin ja millainen Neuvostoliitto-kuva
niistd muisteluista vilittyy. Lisiksi pohdin, miten vierailu ja Gorbat$ov
poliittisena johtajana asettuvat suomalaisten Neuvostoliitto-kisitysten
jatkumoon. Peilaan muisteluja my6s aikalaismedian kirjoitteluun val-
tiovierailusta.

Tutkimuksen aineisto koostuu haastatteluista, kirjallisista muiste-
luista, muistelmista seki suomalaisista sanoma- ja aikakauslehtiartikke-
leista. Lehtiaineisto on koottu Oulun kaupunginarkiston ja Kansallisar-
kiston vierailua koskevista, kattavista lehtileikekokoelmista. Haas-
tatteluja aineistossa on 235, kirjallisia muisteluja 17. Sekd haastatteluja
ettd muisteluja on keritty omien verkostojen, sosiaalisen median ja Ka-
levassa 24.2.2019 julkaistun artikkelin avulla. Niissi tapauksissa, joissa
muistelijan nimed ei mainita, viittaan muisteluaineistoon koodeilla,
joista kiy ilmi aineiston genre (H — haastattelu, M — kirjallinen muis-
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telu), muistelijan sukupuoli, syntymivuosi, jos se on ollut saatavilla, ja
muistelun ajankohta. Lisiksi hyédynnin neljid Eduskunnan kirjaston
veteraanikansanedustajien haastattelua, joissa vierailua on muisteltu.

Keskityn erityisesti vierailun Oulun-osuudella mukana olleisiin ja
oululaisiin muistelijoihin, joille ulkomaisen valtionpiimiehen vierailu
oli hyvin epitavallinen ja harvinainen kokemus, mutta haastateltujen
joukossa on myds vierailua Helsingissd seuranneita. Muistelijoiden
joukkoon on valikoitunut vierailun jirjestelyihin osallistuneita, polii-
tikkoja, toimittajia seki niiti tavallisen kansan edustajia, jotka ovat
vierailun muistaneet ja ovat halunneet siti muistella. Aineisto ei edusta
tasapuolisesti kaikkia suomalaisia eiki edes kaikkia vierailuun jollain
tavalla osallistuneita. Siksi timin aineiston perusteella ei voida vetii
maiirillisii johtopiitoksii. Se antaa kuitenkin kisityksen siitéd, millaisia
ajatuksia, tunteita ja muistoja Gorbat$ovin Suomen-vierailu on eri aikoi-
na jittdnyt suomalaiseen kulttuuriseen muistiin ja millaisia Neuvosto-
liitto-kasityksia ndmi muistot heijastelevat.

Olen lihestynyt muisteluaineistoa laadullisen tutkimuksen menetel-
min. Sisillénanalyysin avulla olen valinnut muistelukerronnasta useim-
min esiintyvit teemat, joita olen tarkalla lihiluvulla analysoinut yksityis-
kohtaisemmin. Katseeni on kohdistunut ennen kaikkea sithen, miten
vierailua on muisteltu ja merkityksellistetty. (Ks. Portelli 2006; Teris &
Koivunen 2017.)

Gorbat$ov suomalaisessa kulttuurisessa muistissa

Mihail Gorbat$ov on suomalaisessa kulttuurisessa muistissa monin ta-
voin poikkeuksellinen itinaapurin johtaja. Siiti lihtien kun Suomen
alue liitettiin osaksi Venijin keisarikuntaa, Venijin — ja myshemmin
Neuvostoliiton — piidmiehet ovat olleet tirkeissi roolissa maamme
poliittisessa historiassa. Keisariajalla hallitsijoista erityisen pidettyji
ovat olleet jalona isihahmona nihty Aleksanteri I seki Aleksanteri II,
niin kutsuttu “vapauttajakeisari”, joka muistetaan erityisesti Suomen
suuriruhtinaskunnan itsehallinnon vahvistajana, valtiollisten symbolien,
kuten armeijan, mahdollistajana ja valtiopiivien koollekutsujana. Sen
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sijaan kaksi viimeistd tsaaria, Aleksanteri III ja Nikolai II, ovat jiineet
historiaan hallitsijoina, jotka pyrkivit tuomaan Suomea lihemmais emi-
maa-Venijii. Suomalaisille he niyttiytyivit sortotoimiksi ja venildisti-
miseksi koetun politiikan my6ti kielteisemmassa valossa kuin aiemmat
keisarit.

Venijin vallankumouksen ja Suomen itsendistymisen myoti iti-
naapurin johtajista tuli vieraan vallan hallitsijoita, ja suhde entiseen
emimaahan muuttui. Radikaaleja yhteiskunnallisia muutoksia ajaneet
bolgevikkijohtajat, kuten Lenin, Trotski ja Stalin, niyttiytyivit juuri itse-
niistyneessi maassa ennen kaikkea pelon, uhan ja riskien nikokulmis-
ta. Suhtautuminen Neuvostoliitoksi muuttuneeseen itinaapuriin oli
Suomessa lipi 1920-1930-lukujen hyvin kielteisti, lukuun ottamatta
vasemmistolaista tyévienluokkaa ja maan alla toimineita kommunisteja.
Toisen maailmansodan jilkeen maiden suhde miirittyi pitkilti YYA-
sopimuksen hengessi. Julkisen ystivyysliturgian taustalla oli kuiten-
kin jatkuva pohdinta siitd, mikd Suomen kohtalo tulevaisuudessa olisi.
Tima heijastui my6s suhtautumisessa neuvostojohtajiin.

Stalinin jilkeen valtaan noussut Nikita Hrus$tSov pyrki uudistamaan
Neuvostoliittoa ja hyédynsi uudenlaisia keinoja oman ja maansa imagon
kohottamiseksi. Hian oli esimerkiksi ensimmaiinen Neuvostoliiton
johtajista, joka teki vierailun Yhdysvaltoihin ja pyrki rauhanomaista
rinnakkaineloa korostaneella ulkopolitiikallaan rakentamaan neuvosto-
maalle ystivillisempii kasvoja Stalinin diktatuurin jilkeisini vuosina.
(Taubman 2005.) Suomen-vierailullaan kesillid 1957 HrustSov poseerasi
paikallisten lasten kanssa kuin leppoisa isoisi konsanaan ja kivi tutustu-
massa Tampereella Kalevan lastentaloon. (Suomen Kuvalehti 22.6.1957,
10-17.) HrustSovin suosioon Suomessa vaikuttivat kuitenkin yksittiis-
td vierailua enemmain maiden vileji kiristineet yopakkaskriisi (1958)
ja noottikriisi (1961), joiden myoti ajatus lempeisti lapsiystivillisesti
seddstd sai viistyd. (Ks. noottikriisistd Rentola 1997.) Suomettumisen
ajan neuvostojohtajat Leonid BreZnev, Juri Andropov ja Konstantin
TSernenko olivat puolestaan vanhoillista ideologista linjaa edustaneita
puolueen kasvatteja, jotka nousivat piisihteereiksi verrattain iikkii-
ni. He kaikki my6s menehtyivit virkakautensa aikana. (Tarkka 2012,

438-439.)
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T4t taustaa vasten Gorbat$ovin julkisuuskuva oli jotain aivan poik-
keuksellista. Viisikymppinen piisihteeri oli edeltijidin selvisti nuo-
rempi, energisempi ja avoimempi. Hinesti tuli 1980-luvun lopulla
maailmanpolitiikan supertihti, joka sai erityisesti ulkomailla paljon
myonteisti huomiota. Gorbat$ov valittiin vuonna 1987 Time-lehden vuo-
den henkiloksi ja vuonna 1990 hinelle myonnettiin Nobelin rauhan-
palkinto sosialistisen jirjestelmin rauhanomaisesta purkautumisesta
itdisessd Keski-Euroopassa. (Vanhanen-Aniszewski & Siilin 2013, 221-
243.) Lempinimilli Mi$a, Gorby, Gorbi ja Suomessa Gorba tunnettu
neuvostojohtaja sai kansaa liikkeelle eri puolilla maailmaa aivan toisella
tavalla kuin hinen ikiintyneet, elekieleltiin varauksellisemmat edelti-
jansi. (Taubman 2017, 476-480, 485, 495.) Ero edeltijiin nihden oli
valtava ja usko tulevaan luja, kuten Ilkka (25.10.1989) vierailun uuti-
soinnissaan kiteytti: "Matka Stalinista Gorbatshoviin on huikean pitka.
Suomen ja Neuvostoliiton sodanjilkeiset suhteet ovat kestineet kaikki
nimi muutokset, kulkien vakaasti parempaan piin. Mikiin ei aseta
epiilyksenalaiseksi tulevaisuuttakaan.” Neuvostoliitossa ja myshemmin
Venijilld suhtautuminen Gorbat$oviin on ollut huomattavasti kriitti-
sempii (ks. Perkiomiki tissi kirjassa).

Ennen Suomen-vierailuaan neuvostojohtaja ehti hurmata perestroikan
kannattajia Linsi- ja Iti-Saksassa, Kiinassa ja Isossa-Britanniassa. Suo-
mikaan ei tehnyt poikkeusta, vaan GorbatS$ov sai ylitsevuotavan myéntei-
sen vastaanoton syksyn 1989 valtiovierailullaan. Suomalainen lehdists
pursui otsikoita Gorba-huumasta, Gorba-kuumeesta, Gorbashowsta ja
Gorban hullaannuttamasta kansasta. (Ks. esim. Kaleva 28.10.1989, 8.)
Hurmiollista vastaanottoa tohdittiin hiukan ironisoidakin. "Hin on tul-
lut Ouluun. Koko kansan Gorba. Maailman suosituin poliitikko”, tiivisti
Pohjolan Tyon (31.10.1989, 1) vierailua seuraamaan lihetetty toimittaja-
kollektiivi odotetun vieraan vastaanoton. Sarjakuvataiteilija Timo Mikeld
puolestaan ivasi Ilta-Sanomien pilakuvassaan vieraan suosiota ja suoma-
laisten innostusta rokkitdhtivertauksella. Mustavalkopiirroksessa kansan
pariin saapuva Gorbat$ov oli kuvatekstin mukaan jopa suositumpi kuin
the Beatles. (Ilta-Sanomat 27.10.1989.)

Vuoden 1989 vierailua on aika ajoin muisteltu suomalaisessa medias-
sa (Suomen Kuvalehti 27.9.2019; Iltalehti 26.5.2018, 2—3). Titd tutkimus-
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ta varten kerityn muisteluaineiston perusteella tapahtuma on jiinyt
suomalaisten, etenkin oululaisten ja helsinkildisten mieliin. Muualla-
kin Suomessa tapahtuma on noteerattu, mutta se ei ole jittinyt vahvoja
muistijilkii. Oulussa tapaus on jiinyt erityisen hyvin paikalliseen kult-
tuuriseen muistiin, ja esimerkiksi vierailun 3o-vuotisjuhlavuonna Poh-
jois-Pohjanmaan museolla jirjestettiin tapahtumasta pienoisniyttely
10.9.-10.11.2019. (Museo- ja tiedekeskus Luuppi.) Lisiksi oululainen
pienpanimo Maistila juhlisti 30-vuotiaan Oulun olutseuran historiaa
vuonna 2019 tekemilli eridn IPA-olutta, joka sai nimekseen Liiski. Eti-
ketissi komeilee osittain kaljupiinen mies, punertava merkki otsassaan.
Gorbat$ovin hahmon tunteville viittaus on ilmiselvi.

Vierailusta ei silti ole tullut suomalaisen historiakuvan keskeisti ta-
pahtumaa, joka automaattisesti mainittaisiin kansallisen kertomuksen
osana. Vierailu asettuu osaksi kylmin sodan paittymistd, sosialistisen
jarjestelmin purkautumista ja Suomen Neuvostoliitto-suhteen muutos-
ta, mutta yksittiiseni tapahtumana se jii usein reunahuomioksi histo-
riallisen muutoksen kertomuksessa. GorbatSovin vierailu ei esimerkiksi
nouse lainkaan esiin Pilvi Torstin laajassa suomalaisten historiatietoi-
suutta kisittelevissi tutkimuksessa (Torsti 2012). Toistuvin viittaus syk-
syn 1989 vierailuun suomalaisessa mediassa lienee kinnykkipuhelu,
jonka piisihteeri teki matkansa aikana. Palaan tihin puheluun tarkem-
min muisteluaineiston analyysissa, silli se on ollut myos kansan kes-
kuudessa yksi vierailun mieleenpainuvimmista yksityiskohdista.

Vierailun poliittinen merkittavyys

Mihail Gorbat$ovin Suomen-vierailua kisittelevin haastattelu- ja muis-
teluaineiston pohjalta nousee esiin nelji tyypillistd vierailun muistelu-
tapaa: Suomen puolueettomuuden uudelleenmaiirittely, uudistuva
Neuvostoliitto kaupan ja teknologian yhteistyskumppanina, Gorbat$ov
suosittuna julkisuuden henkiléni seki valtiovierailun kytkeytyminen
esineisiin ja paikkoihin.

Tavat muistella ja kertoa valtiovierailusta nojaavat pitkilti muisteli-
joiden asemaan tapahtumassa. Laajimman joukon muodostavat taval-
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liset ihmiset, jotka seurasivat tapahtumaa yleisén roolissa katujen var-
silla ja puolijulkisissa tilaisuuksissa, kuten yliopistovierailulla. Toiseen
ryhmiin kuuluvat toimittajat, jotka raportoivat vierailusta ja joilla sen
vuoksi oli vapaampi piisy erilaisiin tilaisuuksiin ja laajemmat mahdolli-
suudet seurata vierailua eri paikoissa. Kolmannen ryhmin muodostavat
poliitikot, diplomaatit ja liike-elimin edustajat, jotka osallistuivat vierai-
lun ohjelmiin isidntien roolissa.

Poliitikkojen ja diplomaattien haastatteluissa ja muistelmissa koros-
tuu GorbatSovin vierailun poliittinen ja historiallinen merkitys. He tar-
kastelevat vierailua Suomen ja Neuvostoliiton suhteiden pitkissi jatku-
mossa ja painottavat poliittisten agendojen neuvotteluprosessia. Heille
poliittiset tilaisuudet ja neuvottelut ovat ammatin ydinti, eiki timikiin
sindnsi harvinainen valtiovierailu nouse poliitikkojen narratiiveissa
esiin mitenkiin epitavallisena kokemuksena, toisin kuin tavallisten
ihmisten muisteluissa.

Valtiovierailun agendalla oli lukuisia aiheita, kuten kauppasopimus-
ten allekirjoituksia ja neuvotteluja esimerkiksi arktisten alueiden yhteis-
tyosti. Muisteluista nousee kuitenkin yksi teema ylitse muiden: Suomen
puolueettomuuden tunnustaminen. Suomen puolueettoman aseman
korostaminen oli l4pi kylmin sodan ajan maan poliittisen johdon viline
Neuvostoliiton kanssa luovimisessa. YYA-sopimus liitti Suomen vahvasti
itdisen supervallan vaikutuspiiriin, eiki todellisesta puolueettomuudesta
voinut realistisesti puhua. Sitked puolueettomana esiintyminen kiintyi
kuitenkin lopulta Suomen eduksi ja antoi lilkkumatilaa suhteessa iti-
naapuriin. (Tarkka 2012, 465; Kallenautio 2005, 486—487.)

Puolueettomuuden tunnustamista valmisteltiin toukokuusta 1989
lahtien. Sen eri vaiheita ovat kisitelleet niin suomalaiset kuin neuvosto-
liittolaisetkin diplomaatit ja poliitikot muistelmissaan. Koiviston muis-
telmien mukaan kommunikeaneuvottelut eivit tuottaneet vaikeuksia
(Koivisto 1995, 305; ks. myds Rusi 2000.) Sen sijaan neuvostoliittolais-
ten diplomaattien vilittimin kuvan perusteella mielipiteet jakautuivat
Neuvostoliiton poliittisen johdon sisilli (ks. esim. Karasev 1998). Histo-
riantutkija Juha-Matti Ritvasen mukaan nimenomaan Neuvostoliitto — ja
todennikéisesti juuri Gorbat$ovin lihipiiri — lahestyi Suomea ehdotuk-
sellaan maan puolueettomuuden korostamisesta. Suomen poliittinen
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johto piti muuttuvassa maailmantilanteessa tirkeimpini suhteiden
pysyvyyttd ja halusi mieluummin vilttisd keskustelut Suomen ulkopo-
liittisesta asemasta. Neuvostoliitolle sen sijaan juuri Suomen puolueet-
tomalla asemalla oli merkitysti sosialistisen jirjestelmin murentuessa.
(Ritvanen 2021, 46-51.)

Historiallinen hetki koettiin 26.10.1989 Finlandia-talossa jirjestetyssi
tilaisuudessa, jossa Gorbat$ov juhlapuheessaan totesi Suomen olevan
"puolueeton pohjoismaa”. Puheella ja erityisesti puolueettomuuden
luonnehdinnalla oli paljon symbolista arvoa, mutta poliittisesti sen mer-
kitys jai vahiiseksi ja sen motiiveja myos epdiltiin. Esimerkiksi padmi-
nisterini tuolloin toiminut kokoomuksen Harri Holkeri niki puolueet-
tomuuden tunnustamisen pakon sanelemana pragmaattisuutena: "Kun
ei endd muuta voinut, se oli pakko tunnustaa.” Gorbatovilta tillainen
pragmaattisuus hinen mukaansa onnistui, toisin kuin brezneviliisilts,
joita Holkeri piti liian ideologisina voidakseen hyviksyi moista poliittis-
ta tekoa. (Holkeri 23.11.1999.)

Oulun l4dnin maaherrana tydskennellyt keskustan Eino Siuruainen
korosti vierailun merkittivimpini saavutuksena Suomen puolueetto-
man aseman tunnustamista. Hin nosti haastattelussaan esiin myos
toisen seikan, josta vierailun valmistelujen yhteydessi puhuttiin: Neu-
vostoliiton roolin talvisodan syttymisessi. (Siuruainen 8.5.2019.) Talvi-
sodan syttymisen lihtokohtien kisittelystd kuitenkin luovuttiin lopulta
Neuvostoliiton sisipoliittisten erimielisyyksien vuoksi. (Ritvanen 2021,

57-58.)

Neuvostoliitto uudistuvana markkinana

GorbatSovien piipahdus Oulussa oli valtiovierailun yllityksellinen kiin-
ne. Alun perin tasavallan presidentin kanslia oli varautunut toisenlaisiin
suunnitelmiin, joissa kunniavieras olisi viety virallisten ohjelmien jil-
keen Tampereelle ja sielli muun muassa neuvostojohtajien perinteiseen
kohteeseen Lenin-museoon. Matka Ouluun varmistui vain muutamia
viikkoja ennen tapahtumaa. Kaupungin johto ja ylimmit virkahenki-
16t saivat tietdd vierailusta muutamia piivid ennen tiedon julkaisemista
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(Korhonen 10.5.2019). Lehdistdssi tieto neuvostojohtajan liikkeistd Hel-
singin ulkopuolella julkaistiin viitisen pdivdi ennen tapahtuman alkua.
(Uusi Suomi 20.10.1989, 1.) Tavallisille oululaisille neuvostojohtajan
vierailu tuli siis hyvin lyhyelli varoitusajalla, toisin kuin helsinkilsisille,
jotka olivat voineet varautua vierailuun kuukausien ajan.

Oulun-vierailua jirjestimissi olleille tapaus niyttiytyi paikallisesti
merkittivini kunnianosoituksena erityisesti Oulun yliopistolle seki
alueella tehtiville tutkimukselle ja teknologiselle kehitykselle. Kaupun-
ginjohtaja Ilmo Paananen totesi tuoreeltaan lehdessd, ettd Oulun vali-
koituminen Helsingin ohella vierailupaikaksi oli suuri kunnia: "Olem-
me me tietysti aika ylpeiti ja tyytyviisid.” (Demari 20.10.1989.)

Oulun yliopistolla itinaapurin johtajaa oli vastassa rehtori Kalevi Kor-
hosen lisiksi yliopiston henkilskuntaa ja opiskelijoita. Teknologiakylin
pikavisiitills toimitusjohtaja Pertti Huuskonen esitteli yleisesti kylin
toimintaa ja sen yritysten tuotteita vierailua varten rakennetussa niytte-
lyssd. Gorbat$ov kuunteli kiinnostuneena ja kyseli aktiivisesti kylan toi-
minnasta. Viime hetkilli, presidentti Koiviston adjutantin jo hoputtaessa
seuruetta paluumatkalle, GorbatSov istahti vielid hetkeksi Teknologia-
kylin vien kanssa neuvottelemaan yhteistydémahdollisuuksista. Konk-
reettisia projekteja tai sopimuksia vierailu ei lopulta poikinut, mutta
se teki Teknologiakyldi tunnetuksi Suomessa ja maailmalla. Muistok-
si GorbatSov sai Polar Electron sykemittarin. (Huuskonen 27.2.2019;
Selmgren 8.5.2019.)

Toimitusjohtaja Pertti Huuskosen mukaan vierailu Teknologiakyliin
oli vihilli jaidi GorbatSoveilta viliin, silld aikataulu laahasi perissi ja
paluulennolle varatun vapaan ilmatilan aikaikkuna lihestyi. Kaupungin-
johtaja Paananen kuitenkin painotti Koiviston adjutantille, ettd Tekno-
logiakyliin mentiisiin, silli se oli Gorbat$ovin toive ja Oulun-vierailun
varsinainen syy. Vinkin kiinnostavasta vierailukohteesta oli Gorbat$o-
ville vilittinyt hinen neuvonantajansa professori Juri Martsuk, joka oli
kaynyt Teknologiakylissi edelliseni vuonna. Taustalla oli myss Tekno-
logiakylin hallituksen puheenjohtaja Seppo Mien onnistunut lobbaus.
Koivisto ilmeisesti loukkaantui, kun isintien ehdottama ohjelma ei
kelvannutkaan GorbatSoville, ja siksi virallinen valtiovierailu piittyi jo
Helsingissi. (Huuskonen 27.2.2019; Kulju 2002, 144.)
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Teknologiakylille ja toimitusjohtaja Pertti Huuskoselle vierailu oli
merkittiva kidnnekohta oman uran ja yrityksen kannalta. Valtiovierai-
lun kansainvilinen mediahuomio valui myds Teknologiakylin ja Oulun
eduksi ja antoi lihtslaukauksen pohjoisen Suomen teknologiselle maa-
ilmanmaineelle. (Huuskonen 27.2.2019.) Vierailu oli merkittivi myos
Oulun kaupungille, joka niin ikiin sai Gorbat$ovin avustuksella koti-
maista ja ulkomaista medianikyvyytti ja joka nosti profiiliaan erityisesti
langattoman teknologian kehittijini. (Kulju 2002, 144-145.)

Suurlihettilis Heikki Talvitien mukaan Gorbat$ov oli kiinnostunut
kehittimiin maata linsimaisen talouden mukaisesti, ja Suomi toimi hi-
nelle jonkinlaisena mallimaana, josta katsottiin esimerkkii teknologisen
kehityksen ja linsimaisen talouden ymmirtimiseksi. Neuvostoliitossa
etsittiin perestroikan aikana uusia ratkaisuja muunkin kuin sotateollisen
tuotannon kehittimiseen, ja langaton teknologia oli yksi kiinnostuksen
kohteista. Vuonna 1989 neuvostoliittolaiset tuntuivat olevan paremmin
perilld Oulun nousevasta teknologisesta osaamisesta kuin suomalaiset
yleisesti. (Talvitie 28.5.2019.)

"Valtava spektaakkeli Oulussa”

Tavallisille oululaisille itinaapurin johtajan vierailu oli hyvin myéntei-
nen ja mieleenpainuva kokemus. Supervallan johtajan saapuminen
omaan pohjoiseen kotikaupunkiin tuntui ainutlaatuiselta ja ihmeelli-
seltd tapahtumalta, jota tuhannet oululaiset halusivat olla mukana koke-
massa. Thmiset varautuivat tapahtumaan pienin Suomen ja Neuvostolii-
ton lipuin seki Privet Gorba -rintamerkein ja -tarroin. (HM 30.1.2019.)
Tapahtuma sai aikanaan valtavan huomion ja nekin, jotka eivit halun-
neet tai voineet lokakuisena perjantaina lihted kaupungille katsomaan
arvovierasta, muistavat vierailun ja siihen liittyneen mediahuomion.
Innostuksen voi edelleen vuosikymmenii myshemmin aistia vierai-
lua muistelleiden kertomuksista. Gorbat$ov tuntuu ylittineen suosios-
saan sukupolvi-, sukupuoli- ja puoluerajat. Muistelijoiden joukossa
neuvostojohtajan vierailu siviytti trukkikuskista professoriin ja historian-
opiskelijoista peruskouluikiisiin lapsiin. (Koivunen 2019.) Muisteluissa
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korostuu erityisesti GorbatSovin henkil6én ja harvinaiseen historialli-
seen hetkeen liittyvi kerronta: tuon hetken kenties tunnetuimman ulko-
maisen poliittisen johtajan nikeminen omin silmin, timin toiveen to-
teutuminen tai se, jos odotettu vieras jiikin nikemitti.

Vierailulle Oulussa oli varattu aikaa vain kaksi tuntia. Oulunsalon
lentokentiltd seurue matkasi ensin kaupunginjohtaja Ilmo Paanasen
vastaanotolle kaupungintalolle. Ennen maljapuheita ja koululaisten kan-
tele-esitystd GorbatSov jalkautui spontaanisti kittelemain ja jututtamaan
tuhansia kaupungintalon edustalle saapuneita kaupunkilaisia. Lehtiku-
viin pdityi otos, jossa GorbatSovilla on sylissddn 3-vuotias oululaispoika.
(Kaleva 28.10.1989.) Lasten kanssa olivat poseeranneet aiemmatkin
neuvostojohtajat Stalin mukaan lukien. Gorbat$ovin huomaavainen ole-
mus ja viliton tapa kommunikoida niin lasten kuin aikuistenkin kanssa
olivat kuitenkin omiaan vahvistamaan hinen imagoaan uudenlaisena,
kansaa kuuntelevana johtajana.

GorbatSovilla oli ulkomaanvierailuillaan tapana hakeutua tavallisen
kansan pariin jutustelemaan ja kittelemiin paikallaolijoita. Suomalai-
nen media osasi odottaa niiti "spontaaneja” tempauksia, mutta etuki-
teistietoa kansantapaamisista ulkopuolisilla ei ollut. On mahdollista,
ettd my6s muistelijoilla oli ennakkoon kisitys siitd, etti GorbatSov olisi
mahdollista piisti nikemiin lihietdisyydelts, ja siksi odotusarvo nikyy
niin vahvasti myos muisteluaineistossa.

Media korosti vierailun alla laajoja turvajirjestelyji (ks. esim. Helsin-
gin Sanomat 20.10.1989, 5). Toimittaja Reijo Nikkild kuitenkin muiste-
lee, etti Helsingissi Hakaniemen torilla jirjestelyt pettivit paisihteerin
jalkautuessa kansan pariin. Thmiset tungeksivat Gorbat$ovin luo ja ai-
heuttivat jonkin sortin kaaoksen. Nikkilin mukaan timin kokemuksen
jalkeen poliisit ja turvamiehet olivat paremmin varautuneet yllapiti-
miin jirjestystd Oulun keskustassa. (Nikkild 21.3.2019.)

Gorbat$ovin kanssa niko- tai kittelyetiisyydelle piisseiden muiste-
luissa sekoittuvat odotuksen, ihailun ja himmennyksen tunteet. Kun-
niavierasta odotettiin kuin urheilun tai populaarimusiikin supertihtes.
Hintd ihailtiin ja hinet kuvattiin karismaattiseksi, lempeiksi ja ymmir-
tiviiseksi lyhyen kohtaamisen, hetkellisten eleiden ja sanojen perus-
teella. Kittelyn tai juttutuokion sattuessa omalle kohdalle muistelijat
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himmentyivit ja unohtivat ennakkoon mietityt vuorosanansa nopeasti
ohikiitivissi hetkessd, joka harvinaisen vieraan ansiosta tallentui heidin
muistiinsa.

Vierailun aikaan 26-vuotiaan naisen kuvaus kohtaamisestaan neu-
vostojohtajan kanssa tiivistdd osuvasti laajemmankin muistelijajoukon
tuntemukset:

Gorbatshov astui kohdalleni, katsoi silmiini ja ojensi kitensa. Tar-
tuin kiteen ja tapailin opettelemaani venijinkielisti tervehdysti,
mutta en muistanutkaan sitd! Olin niin hikeltynyt, ettd kykenin
vain sanomaan englanniksi: "Hil” Tosi noloa. Karisma ja ystivilli-
syys suorastaan pursuivat ruskeasilmiisesti Gorbatshovista. Muis-
tan himmistyneeni siitd, kuinka persikkaisilta ja hehkuvilta hinen
kasvonsa niyttivit. Kidenpuristus oli limmin ja sopivan luja. Kat-
se oli ehki hieman huvittunutkin, silld hin varmaan niki, kuinka
hikeltynyt olin. En todellakaan ollut kuvitellut, ettd mini paisisin
kittelemiin Gorbatshovial (MN1963 17.4.2019.)

Toinen spontaanilta niyttinyt jalkautuminen kansan pariin tapahtui
seurueen ollessa matkalla kaupungintalolta Oulun yliopistolle ja Tekno-
logiakylidin. Joko spontaanisti tai sovitusti Gorbat$ov piitti pysihtyi
keskelle vilkasta Merikoskenkatua Tuiran kaupunginosassa. Kadun var-
teen oli kokoontunut vikei, etenkin lihikoulujen ja piivikotien lapsia ja
henkilokuntaa, jotka himmistyksekseen piisivit todistamaan neuvosto-
johtajan lyhyttd piipahdusta kansalaisten joukossa. Sattumalta paikalle
osunut, toimittajana tyoskennellyt mies kuvailee vierailua merkittiviksi
kokemukseksi, joka inhimillisti hinen kisityksidin poliittisista johta-
jista.

Muistan tilanteen toisaalta hieman epitodellisena, mutta samalla
jotenkin arkisena ja itsestiinselvini. Oli nuoren miehen mielelle
jollakin tavalla jarisyttivd kokemus huomata etti loppujen lopuksi
maailman asioista paittivit ihmiset ovat bussipysikilli seisoes-
saan aika tavallisia ihmisii. Siis ettd ihmiset titi maailmaa pyorit-
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tai! Muistan tilanteen iloisena. Bussipysikilld pysrineet oululaiset
olivat aidosti innoissaan, hieman oululaistyppisen pidittyviisesti,
mutta innostuneesti silti. (MM1965 17.5.2019.)

Yliopistolla Gorbat$ovin kohdannut tuolloin 25-vuotias nainen puoles-
taan muistelee kohtaamista eriidnlaisena fanikulttuurin ilmentymini.

Odotus palkittiin, ja Gorba joukkoineen, ja presidentti Koivisto
saapuivat biologian puolelta luonnontieteitten puolelle. Onneksi
joukko huomasi meidit sisipihalle lukitut innostuneet opiskelijat
(ja kylld me heiluttiin kuin heinimiehet, hypittiin, taputettiin ja
kiljuttiin). Gorba pysihtyi ja vilkutti meille. Olo oli kylmisti huoli-
matta mahtava! Itselldni oli olo kuin rockkonsertin fanilla, vilkutin
ja paastelin varmaan pikku kiljahduksia! (MN1964 2019)

Kaupungintalon henkilskunta, kaupungin ja yliopiston johto, henkils-
kunnan ja opiskelijoiden edustajat seki Teknologiakylin johtohenki-
16t saattoivat jo etukiteen valmistautua kohtaamaan maailmankuulun
poliitikon silmistd silmiin. Kaupungintalolla tydskennellyt nainen
muistelee, kuinka he odotellessaan ottivat kuvia itsestiin jannittivissi
tunnelmissa, mutta piilottivat sidintsjen mukaisesti kamerat hyvissi
ajoin ennen vieraiden saapumista. Lyhyen kohtaamisen jilkeen jinnitys
purkautui sosiaalitiloissa. ”Kokoonnuimme naisten kahvihuoneeseen
ja olihan meitd siind muutama onnellinen, jotka olimme saaneet sanoa
’kisipdividd’ omaan kaupunkiimme valtiovierailun tehneille kahdelle pre-
sidentille, kahdelle suurmiehelle.” (MN1939 13.3.2019.)

Ystivilliseksi, sydimelliseksi ja vilittiviksi kuvailtu piasihteeri teki
valtavan vaikutuksen kohtaamiinsa ihmisiin. Oulun yliopiston geo-
fysiikan emeritusprofessori Sven-Erik Hjeltinkin muistelussa yliopisto-
vierailulta piillimmaisens nousee esiin Gorbat$ovin limminhenkinen
olemus ja kiinnostus keskustelukumppania kohtaan, ei niinkiin lyhyen
keskustelun sisilto.

Presidentti Gorbatshovin vieraillessa Oulun Yliopistolla, viideltd
tutkimusryhmilti oli pyydetty posterimuotoiset esittelyt tutkimus-
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hankkeistaan. Geofysiikan laitos johti tuolloin Suomen Akatemian
ja Neuvostoliiton Tiedeakatemian yhteishanketta, jossa mitattiin ja
mallinnettiin Suomen kallioperin syvii rakenteita sihkémagneet-
tisin menetelmin. Valtavan toimittaja- ja saattajajoukon seuraama-
na presidentti pysihtyi posterimme edessi. Muistan vain lipitun-
kevan, mutta ystivillisen ja uteliaan katseen, jota seurasi kysymys
hankkeestamme. Selostin ohjeiden mukaisesti yhdelli lauseella
tyotimme. Tuon lauseen sisiltod en kylld muista. (Hjelt 4.3.2019.)

Onnistuneiden kohtaamisten lisiksi aineistossa on kertomuksia myos
epionnisista sattumuksista. Joku oli saanut viirit ohjeet siitd, misti
seurueen oli tarkoitus kulkea. Joku oli jadnyt vikijoukon taakse eiki on-
nistunut ponnisteluista huolimatta nikemiin edes vilausta. Myos nimi
pettymyksen kokemukset ovat jiineet lihtemittomisti mieliin ja myos
niistd on haluttu kertoa osana valtiovierailun koettua historiaa.

IImeisesti toisessa autossa oli Tellervo ja Mauno Koivisto, mutta
eihin sitd tiennyt, ettdi kummassa autossa oli GorbatSov. Niin
meidin haave vilkuttelevista arvon vieraista jii haaveeksi. Musta
polypilvi vaan jii, kun saattue meni tuhatta ja sataa Oulua kohti!
Timi muistikuva on jotenkin niin painunut mielen syovereihin,
ettd muistan sen kuin eilisen péivin ja sen pettymyksen tunteen,
kun vilkutuksia ei nihtykiin. (MN 25.2.2019)

Myés vierailun pidhenkild Gorbat$ov kirjasi Suomen-vierailusta muu-
taman rivin muistelmiinsa. Hin kirjoittaa vierailusta ja etenkin sen
vastaanotosta miltei yhtd himmaistyneeseen sivyyn kuin suomalaiset
hinen tapaamisestaan.

Ajaessamme kaduilla, keskustellessamme tuntemattomien ihmis-
ten kanssa en voinut peittiid himmaistystini — ovatko nimi suoma-
laisia — niin tunteellisesti, myrskyisisti meiti tervehdittiin. Tdssi
suhteessa muistuu erityisesti mieleeni matka yliopistokaupunki
Ouluun Keski-Suomessa. Kohtasimme kymmenien tuhansien
ihmisten avoimuuden, vilittdmyyden, hyvisydimisyyden kau-
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pungintalon edustalla, kaupungintalossa, yliopistolla. (Gorbat$ov

1995.)

Samansuuntaisia mielikuvia on kirjannut muistelmiinsa Tellervo Koivis-
to, joka puolisonsa presidentti Mauno Koiviston kanssa osallistui myds
vierailun Oulun osuuteen. "Oulussa vallitsi kuitenkin varsinainen hur-
mahenki aivan kuin parhaassakin maaottelussa. Thmisii oli tuhatméi-
rin. Kaikki halusivat piisti kittely- ja nikoetidisyydelle, ja poliisit olivat
tiukoilla. GorbatSovit lihtivit tervehdyskierrokselle kaupungintalon
edesti, ja moni tuli kittelysti onnelliseksi.” (Koivisto 1999, 76.) Muis-
telussa on aistittavissa lievii piikittelyd oululaisten hurmoshenkisyytti
kohtaan, miki saattoi johtua siiti, ettd isintien alkuperiinen suunnitel-
ma maakuntamatkasta Tampereelle vaihtui Helsingin nikokulmasta
perifeerisempiin Ouluun. On arvioitu, etti tistd syysti valtiovierailun
viralliset paitosseremoniat vedettiin lipi jo Helsingissi ja niin ollen
Oulun-visiitti oli tavallaan astetta epimuodollisempi osuus.

Limmin vastaanotto tuli Suomen poliittiselle johdollekin yllityksen.
Suurlihettilids Talvitie kertoi haastattelussaan varoitelleensa piisihteeris
etukiteen siitd, ettd suomalaisten suhtautuminen saattaisi olla kriittisti.
Sydimellisen vastaanoton keskelld Gorbat$ov ihmetteli, ettd "vihinpi
suurlihettilis kansaansa tuntee”. (Talvitie 28.5.2019; ks. myds Berghem
2.013.)

Valtavan ihailun rinnalla kriittistikin suhtautumista neuvostojohta-
jaan mahtuu aineistoon mukaan. Historiaa Oulun yliopistossa tuolloin
opiskellut, nykyinen Oulun yliopiston historian professori Kari Alenius
kertoi haastattelussa, etti oli opiskelukavereidensa kanssa varautunut
vierailuun Viron sini-musta-valkoisen lipun kanssa. Viro ja muut Baltian
maat olivat vierailun aikaan vield osa Neuvostoliittoa, vaikka merkkeji
irtautumisesta ja itseniistymisesti olikin jo syksylld 1989 ilmassa. Ajan
ilmapiiristi kertoo paljon se, etti lipun kanssa seisoneita opiskelijoita
ei hitistelty paikalta, mutta kunniavieras ohjattiin kulkemaan niin, ettei
imperiumin hajoamiseen viitannut lippu osunut kohdalle. (Alenius
31.1.2019.) Baltian maiden itseniisyys oli Suomen poliittiselle johdolle
ja lehdistolle vaikea asia, jota vilteltiin siithen saakka, kunnes maat itse-
niistyivit vuonna 1991. (Tarkka 2012, 443—440.)
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Maltillisen kriittistd ja pohdiskelevaa dinti aineistossa edustaa myos
toinen historianopiskelija, Helsingissi tutkintoaan suorittanut mies,
joka koki lievii ristiriitaa tapahtumaan osallistumisesta. Yhtiiltd hin
ymmirsi seki vierailun ettd GorbatSovin historiallisen merkityksen,
toisaalta valtionpdimiehen "bongaaminen” tuntui hélmolti. "Mulla
oli sellaista polhissan opiskelijan ironista suhtautumista, etti toisaalta
kiinnosti mutta toisaalta piti pitid coolia etiisyyttd. Tulipahan nihty4.”
(MM1966 4.2.2019.)

Gorbat$ov viipyi Oulussa vain parisen tuntia ja parhaimmillaankin ih-
miset ehtivit vaihtaa hinen kanssaan vain muutaman lauseen. Vierailu
oli kuitenkin monin tavoin symbolisesti merkittivi ja paljon kestoaan
pidempi. Nuori toimittaja tiivistii osuvasti, miti kaikkea itinaapurin
poliittisen supertihden vierailu Suomelle ja perifeerisend pidetyssi poh-
joisen pikkukaupungissa merkitsi.

Jotakin erikoista siini sen piivin ilmapiirissi oli. Gorba oli vield
silloin suosionsa huipulla, meille intrerrailien ja Pershing-ohjusten
varjojen kautta nuoruudessamme maailmaa hahmottaneiden
sukupolvelle kaikki se, miti Gorba edusti, oli jotakin ddrimmiisen
upeaa, hienoa ja toiveikasta. 8o-luvun alkupuolisko oli ilmapiiril-
tiin niin tolkuttoman pessimististi matelua. Kun sen vastapainok-
si tuli dkkia glasnost ja perestroika muuttui mielenmaisema aivan
toiseksi. T4td muutosta on mahdoton nykyperspektiivisti tiysin ki-
sittdd. Ja akkii kaikkea titd symbolisoinut ihminen, tuo maailman
toisenlaiseksi muuttanut ihmemies, tallusteli Merikoskenkadun
bussipysikilld, siini samalla nuhruisella ja tuulisella asvaltilla, mil-
14 olin miljoona kertaa odottanut bussia Haukiputtaalle. (MM1905

17.5.2019.)
Esineisiin kiinnittyneet muistot
Muisteluaineiston kiinnostavana erityispiirteeni on GorbatSovin vierai-
lun kiinnittyminen materiaalisiin objekteihin ja kokemusten kertomi-

nen esineiden kautta. Haastatteluissa ja muisteluissa nousee esiin
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joukko esineiti, jotka joko liittyvit suoraan vierailun tapahtumiin tai
ovat saaneet vierailun my6ti uuden merkityksen. Valtiovierailuihin liit-
tyy usein symbolisia esineiti, kuten lahjoja isinnille. Timin vierailun
yhteydessi esiin eivit ole nousseet kuitenkaan lahjat, vaan aivan toisen-
laiset esineet.

Valtakunnallisesti muistelluin esine on Nokian Mobira Cityman 9oo
-matkapuhelin, jolla Mihail Gorbat$ov soitti eliminsi ensimmaiisen lan-
gattoman puhelun Helsingistd Moskovan Kremliin. Kuuluisa puhelu
ajoittui torstaille 26.10.1989, jolloin neuvostojohtaja tapasi suomalaisia
yritysjohtajia ja teollisuusvikei hotelli Kalastajatorpalla. Puhelun jilkeen
titd kidnnykkimallia alettiin kutsua Gorba-puhelimeksi tai Gorbaksi.
Nokian idinkaupasta tuolloin vastannut Stefan Widomski muisteli myo-
hemmin, ettd puhelu toi Nokialle valtavasti ilmaista mainosta ja nosti
yhtion laajempaan tietoisuuteen ulkomailla. Gorbat$ovin ulkomaan-
vierailuja seurattiin tiiviisti eri maiden medioissa, eikid puhelukaan jii-
nyt niissd huomiotta. (Seppild 2006, 8-9.)

Suuri yleiso pdisi nikemiin timin kuuluisan puhelun televisiouutis-
ten vilitykselld. Myshemmin vuoden 1989 vierailusta on tavattu nostaa
esiin juuri timi seikka. Monen muistiin on jiinyt visuaalinen tai
median vilitykselld tuotettu jilki Gorban kuuluisasta kinnykkipuhelus-
ta. Ylen tv-uutisissa niytetty puhelu tapahtui Helsingissi, mutta puhelu
liitetddan muisteluissa usein myés vierailun Oulun-osuuteen. (Nikkili
21.3.2019; MM1978 2.3.2019.)

Nykynikokulmasta suurikokoinen matkapuhelin, “halonkokoinen
Mobira” (MN1979 22.6.2017), toistuu useasti lyhyissd muistelupitkissi.
Tdhin lienee osaltaan vaikuttanut se, etti kinnykkipuhelua on yhi uu-
delleen nostettu esiin mediassa. Muistelemiselle on myés tyypillisti se-
koittaa elementteji eri lihteisti, seki itse koettuja ettd muualta kuultuja
ja nihtyji tietoja. Puhelu muistetaan mainita vierailua yleisesti kisittele-
vien juttujen yhteydessi, mutta siiti on tullut myds oma itsendinen,
meemimiinen elementti, joka voidaan ottaa mediassa esiin mys ilman
valtiovierailun kontekstia. Lisiksi kuuluisuuteen noussut puhelin on
nostettu esiin yhteni erikoisimmista Suomen historiaan liittyvisti esi-
neisti. (Yle 6.12.2020.)

Matkapuhelin nousee muisteluissa esiin myos siksi, ettd niistd on
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tullut niin oleellinen ja arkipiividinen osa elimiimme. Jos langaton
teknologia ei olisi kehittynyt timin piivin mittasuhteisiin, emme vilt-
tdimittd muistelisi Gorban kinnykkipuhelua vaan mahdollisesti jotain
aivan toista vierailun detaljia.

Toinen keskeinen GorbatSovin vierailusta muistuttava esine liittyy
Oulussa paikallisesti virinneeseen skandaaliin, josta uutisoitiin myos
valtakunnallisesti. Kyseessi oli kansantaiteilija Matias Keskisen (1922—
1997) Kekkos-patsas, joka poistettiin kivelykatu Rotuaarilta piivii
ennen valtiovierailun alkua. Vuonna 1984 valmistunut, presidentti
Kekkosen piiti esittinyt patsas oli osa kivelykadulla jirjestettyd ama-
tooritaiteilijoiden veistosniyttelyi. Betonista valmistettu teos oli kolme
metriid korkea ja painoi kaksikymmenti tonnia. (Helsingin Sanomat
24.10.1989; Suomen Kuvalehti 6.10.1989.)

Lyhyelld varoitusajalla korkean tason vierailua valmistellut Oulun
kaupunginjohto piityi harkinnan jilkeen keskeyttimiin veistosniytte-
lyn ennenaikaisesti. Ongelmaksi muodostui juuri Kekkos-patsas,
jonka kaupungin johto epiili herittivin haitallista mediahuomiota.
GorbatSovin tiedettiin houkuttelevan kaupunkiin myos kansainvilisti
mediaa, eiki kaupungin johto halunnut joutua selittelemiin kansain-
viliselle lehdistélle entisen presidentin piiti esittivin patsaan taustoja.
Kaupunginjohtaja Ilmo Paananen kommentoi Helsingin Sanomille: "Voi
vain arvailla, miten Kekkos-patsaat olisi tulkittu maailman lehdistossi.
Suomessa tisti on jo syntynyt huomattava mediatapahtuma.” (Helsingin
Sanomat 24.10.1989.) Myés Oulun kaupungin kuvataidelautakunta suo-
sitteli niyttelyn poistamista. Lausunnossaan se totesi lakonisesti, etti ki-
velykadulla esilli olleet teokset eivit edustaneet kokeilevan taiteen huip-
pua ja ettd vain purkamalla niyttelyn kaupunki voisi antaa itsestiin ja
”sen alueella harjoitettavasta luovasta taiteesta viiristimittomin kuvan”.
(Oulun kaupungin kuvataidelautakunta, kokouspéytikirja 23.10.1989,
Oulun taidemuseo.)

Kaupunki oli suunnitellut koristelevansa kivelykadun liikkeiden jul-
kisivuja Gorbat$ovin kuvin ja tervetulotoivotuksin. Kivelykadun yrit-
tdjit kuitenkin tuohtuivat patsasniyttelyn poistamisesta ja luopuivat
koristelusuunnitelmista. ”"Vierailun aikana kivelykadulla sattuu nyt
olemaan stalinistisen kauden muumio, yksi jittildiskokoinen Kekko-
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sen pii, mutta miksi niyttely pitda vierailun vuoksi keskeyttia”, ihmet-
teli niyttelyn jarjestinyt Liikekeskus ry:n toiminnanjohtaja Hemmo
Kuuranhalla Helsingin Sanomille (24.10.1989).

Kaupunki ryhtyi siirtimiin Kekkosen piiti keskiviikkona 25.10.1989
aamuyostd kertomatta taiteilijalle tismaillisti aikataulua. Kun taiteilija
Keskinen ehti paikalle, hinen osakseen jii todistaa teoksensa epionni-
nen kohtalo: patsaan takaraivo irtosi puolen kilometrin matkan jilkeen
Uudellakadulla. Rikkoutuneen patsaan osia piityi Oritkarin satama-
alueelle. Kun Keskinen ei saanut vaurioituneesta teoksesta vahingon-
korvauksia, hidn haastoi vakuutusyhtién oikeuteen, mutta hivisi jutun.
(Kuviteltu eldmd; Kaleva 23.9.2015.)

Kovan kohtalon kokenut Kekkos-patsas nousi tahattomasti osaksi
Gorbat$ovin vierailun oululaista tarinaa. Tapaus kertoo vierailuun pai-
kallisesti liitetyisti toiveista saada kaupungille kansainvilisti mediahuo-
miota ja tunnustusta myds valtakunnallisesti. Se kertoo myds hyviksy-
tyksi tulemisen kaipuusta ja halusta rakentaa tietynlaista Suomi-kuvaa.
Paradoksaalista kansainvilisen median hyodyntimisessi on se, ettd suo-
malaiset yrittivit suunnata kohti lintti itinaapurin johtajan luomassa
valokeilassa.

Kekkos-patsas on monella tavalla hyvin samantyylinen muistelun
kohde kuin kinnykkipuhelukin. Patsas ja sen siirto mainitaan usein
vierailusta puhuttaessa, mutta sen suurempia tarinoita siiti ei kerrota.
Aineiston joukossa on kuitenkin yksi tapaus, jossa patsas sai tavallista
suuremman roolin. Oululainen nainen kertoo sattuneensa paikalle juuri
siirtoprosessin aikaan. "Ajelin kaupungilta Limingantulliin piin ja siini
edessini ajoi kuorma-auto, jonka lavalla oli taiteilija Keskisen tekemi
suuri patsas presidentti Kekkosen piisti. Se siirrettiin keskelti Oulun
kaupunkia pois, kun Neuvostoliiton presidentti Gorbatshov oli tulossa
vierailulle Ouluun.” (MN 26.3.2019.) Muistelijan mieleen on piirtynyt
tarkasti seki se paikka, jossa hin patsaan siirtoa oli todistamassa, etti
omakohtainen kokemus silld hetkelli vieli tulevasta vierailusta.

Nokian kinnykin ja hajonneen Kekkos-patsaan ohella valtiovierailu
on kiinnittynyt myos henkilokohtaisempiin ja fragmentaarisempiin esi-
neisiin tai materiaaleihin. Yhdessi muistelukertomuksessa harvinaisen
vieraan nikemitti jidmisen harmia oli lievittinyt uusi lemmikkikilpi-
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konna, jolle muistelija oli antanut nimeksi Gorba. (MN1978 22.6.2017.)
Eris poliisin tydtehtivissi vierailun aikaan tyoskennellyt puolestaan
muisteli, ettd hinen kollegansa oli huomannut arvovieraan nojailleen
Oulun yliopistolla eldintieteen laitoksen lasioveen, johon oli jiinyt
kidenjilki. Rikospaikkatutkijan ammattitaitoaan hyédyntien poliisi oli
kiynyt myshemmin ottamassa jiljen talteen samalla menetelmilli kuin
sormenjilkii tutkitaan. (MM 19.4.2019.)

Lopuksi

Mihail Gorbat$ovin Suomen-vierailun kurkistusikkunasta avautuu hy-
vin poikkeuksellinen kuva Neuvostoliitosta. Poliittisten ja taloudellisten
vaikeuksien keskell4 painiskellut supervalta niyttiytyi 198o-luvun lopun
uudistuspolititkan kontekstissa kuuntelevana, mysntyviiseni ja konsen-
sushakuisena. Timi kuva oli hyvin kaukana aggressiivisesta ja pelotta-
vasta suurvallasta, joka alati uhkasi pienen naapurinsa itseniisyytti ja
olemassaoloa. Suurlihettilis Heikki Talvitien luonnehdinnan mukaan
suomalaisilta katosi vierailun aikana hetkeksi perinteinen venijinvastai-
suus: suurvallan johtajaa ei pelitty eiki vihattu, vaan hinet otettiin lam-
pimisti vastaan. (Talvitie 28.5.2019; ks. myos Berghem 2013.) Gorbatgo-
vin esiintymisen myotd Neuvostoliitosta rakentui kuva uudistumaan
pyrkivisti suurvallasta ja aiempaa turvallisemmasta itinaapurista, jonka
kanssa yhteiselo voisi edelleen olla mahdollista ja hyodyllistid samalla,
kun Suomi ja suomalaiset saisivat enemmin liitkkumatilaa suhteessa
kapitalistiseen linteen.

Vierailua edeltivini vuonna 1988 tehdyn mielipidemittauksen mu-
kaan perestroika oli muuttanut suomalaisten kisityksii Neuvostoliitosta
mydnteisempiin suuntaan. (Berghem 2013, 68-69.) Uudenlaisen poli-
tiikan ohella osansa oli kuitenkin Gorbat$ovilla itselldankin. Hin oli
ja on edelleen suosittu poliittinen hahmo lihes kaikkialla kotimaansa
ulkopuolella. Gorbat$ov on jiinyt elimiin suomalaiseen Neuvostoliittoa
koskevaan historiakisitykseen paitsi perestroikan ja kylmin sodan piit-
tymisen keskeiseni arkkitehtini, myss Gorba-lempinimelld tunnettuna
poliittisena superjulkkiksena. Sikili suomalaisten osoittama suosio ja
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sen my6ti syntyneet myodnteiset muistikuvat syksyn 1989 valtiovierailus-
ta istuvat hyvin laajempaan kansainviliseen kontekstiin. Tunnetun
henkilon nikeminen, parhaassa tapauksessa jopa kiden puristus, oli
unohtumaton hetki, mutta ilmassa oli my6s ripaus toivetta paremmasta
tulevaisuudesta. Rohkeasti maataan uudistaneena ja uudentyyppiseni
johtajana Gorbat$ov nostatti ja kanavoi uskoa siihen, etti Suomen ja
Neuvostoliiton suhteet kehittyisivit suotuisaan suuntaan ja Suomi va-
pautuisi vihdoin suuren naapurinsa talutushihnasta. Toiveissa siinsi
myds taloudellisten suhteiden ulottaminen tulevaisuuden teknologian,
langattomien yhteyksien, puolelle.

Vaikka GorbatSov oli kiistatta valtiovierailun keskitssi, suomalaisten
muistot vierailusta heijastavat lopulta kuitenkin enemmin mielikuvia
Suomesta Neuvostoliiton naapurina kuin kisityksii Neuvostoliitosta
itsestdin. Perestroikan ja glasnostin itinaapuriin tuonut johtaja nihtiin
toivonkipindni paremmasta maailmasta, mutta ei niinkiin neuvosto-
liittolaisille vaan suomalaisille itselleen. Kuvaavaa on, etti tuoreessa
GorbatSov-elimikerrassa William Taubman ei mainitse Suomen-vierai-
lua lainkaan, eikd Suomi muutenkaan niyttiydy kovin keskeiseni sosia-
listisen jirjestelmin murroksen niyttimoni. (Taubman 2017.)

Suomalaisilla oli historian painolastina kasautunut tarve pitii suhteet
itiin kunnossa, mutta Neuvostoliitolle Suomi oli 1980-luvun lopulla
maa, jonka kanssa oli vihiten ongelmia. Gorbat$ov symboloi uudistus-
politiikallaan ja limminhenkiselld esiintymiselldin Neuvostoliiton lem-
peidmpii kasvoja, jotka saattaisivat helpottaa ison ja arvaamattoman
suurvallan kyljessi elineen pienen maan eloa. Poliitikoille ja toimittajil-
le avainsana oli Suomen puolueettomuuden tunnustaminen. Tavalli-
selle kansalle tapaaminen taas symboloi ilmapiirin vapautumista, jota
Gorbat$ov rennolla ja ihmisldheiselld kiytoksellddn viestitti.

Mahdollinen on myés sellainen tulkinta, joka korostaa maiden vi-
listd ystavyyttd uudella, ei-performatiivisella tavalla. YYA-sopimuksen
hengessi Suomen ja Neuvostoliiton suhteita yllipidettiin vakiintunei-
den rituaalien ja performanssien avulla, joihin kuului tarkoin harkittuja
itinaapuria imartelevia puheita, lahjojen vaihtoa ja vierailuja historia-
poliittisesti sopivissa paikoissa, kuten Tampereen Lenin-museossa. (Ks.
esim. Tarkka 2012, 467.) Gorbat$ov omalla toiminnallaan irtautui tisti
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pitkistd poliittisen performanssin traditiosta, miki alleviivasi hinen eri-
laisuuttaan ja vilpittémyyttian edeltijiinsd nihden.

Vuosikymmenten pakollisten ystivyysesitysten jilkeen suomalaisista
taas saattoi tuntua helpottavalta ja luontevalta niyttii aitoja ystivyyden
tunteita silloin, kun naapurin poliittisessa johdossa oli henkil®, joka to-
della koettiin ystaviksi. Gorbat$ovin vierailun muistelussa nousee joka
tapauksessa hyvin esiin tyypillinen piirre kansallisessa tavassamme
katsoa Neuvostoliittoa ja myshemmin Venijii: naapuria tarkastellaan
useimmiten erityisten suomalaisten silmilasien lipi, erddnlaisena pei-
lin4 tai heijastuspintana.
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"Olkoon aurinko ainal!”

Neuvostolapsuuden valokuvarepresentaatiot
Lenin-museon erikoisnayttelyssa

Silja Pitkdnen
@ https://orcid.org/0000-0002-2913-0568

Neuvostoliiton visuaalinen kulttuuriperintd on niin esteettisesti kuin ai-
neellisestikin valtava. Vaikka valtioliiton hajoamisesta on jo yli 30 vuotta,
sen ilmentymit ovat yhi lisni muistoissa, arkielimissa ja katukuvassa.
Kulttuuriperinnén toisinaan ongelmallinen rooli ilmenee esimerkiksi
erilaisina patsaskiistoina. Neuvostoliiton ja sen etupiirin kohdalla pat-
saskiistoja on ollut liittovaltion hajoamisesta lihtien. Lukuisat Lenin-
patsaat sekd sirppi ja vasara -kohokuvat ovat muodostuneet taakaksi,
Stalin-patsaista puhumattakaan. Neuvostoaikaisia patsaita onkin tuhottu
tai niiden on annettu rapistua. Lisiksi niitd on siirretty erilaisiin patsas-
puistoihin.

Patsaiden ja monumentaalisen arkkitehtuurin lisiksi Neuvostoliiton
propagandakoneisto tuotti valokuvia, joissa esitellddn niin onnellista
neuvostoarkea kuin raskaan teollisuuden kukoistustakin. Valokuvat ovat
patsaita vihemmin nikyvid kulttuuriperintéd, ja niitd on toistaiseksi
tutkittu varsin vihin suhteessa siihen, miten paljon niiti tuotettiin ja
levitettiin ja miten suuri taloudellinen panostus laadukkaat propaganda-
valokuvat Neuvostoliitolle olivat. Propagandavalokuvia voi edelleen nih-
di museoniyttelyiden lisiksi erilaisissa kirjajulkaisuissa seki turisteille
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suunnatuissa postikorteissa, julisteissa ja t-paidoissa — neuvostonostal-
gian eli ostalgian™ kaupallinen arvo onkin varsin suuri. Valokuvaposti-
kortteja on myos yksityisissi albumeissa. Suomessa neuvostoliittolaisia
propagandavalokuvia oli viimeksi esilli Tampereen Lenin-museossa
keviillid 2020.

Analysoin tissd luvussa Tampereen Lenin-museon keviin 2020
Sosialistinen lapsuus -erikoisniyttelyssi esilld olleita valokuvia repre-
sentaatioteorian nikskulmasta. Kuvat ovat neuvostoliittolaisten Tass- ja
APN -toimistojen vilittimii valokuvia piiosin 1960-1980-luvuilta. Tar-
kastelen niyttelyn kuvia suhteessa Neuvostoliitossa 1930-luvulla SSSR
na Stroike -propagandalehdessi (englanninkielisissi maissa USSR in
Construction) julkaistuihin kuviin neuvostolapsuudesta ja lapsiperhe-
arjesta. Luvun punaisena lankana kulkee visuaalisen propagandan
esteettinen ja temaattinen jatkuvuus varhaisesta Neuvostoliitosta sen
viimeisiin vuosikymmeniin. Tutkimuskohteena on lisiiksi propaganda-
narratiivien muuttuminen osaksi kollektiivista muistia, jolloin ne hei-
jastuvat myos vuosikymmenii Neuvostoliiton romahtamisen jilkeen
Suomessa jirjestettyyn niyttelyyn.

Néayttelyiden analysoimisesta

Museoniyttelyitdi on analysoitu esimerkiksi historiantutkimuksen,
etnologian ja taidehistorian parissa. Antropologi ja kuraattori Henrietta
Lidchi (1997) on tarkastellut British Museumin etnografisella osastolla
199o-luvulla esilld ollutta Uuden-Guinean ylinkokansoja kisittelevai
niyttelyd toiseuden representoimisen nikokulmasta.B Lidchi toteaa,
ettd niyttelyt ovat representaatiojirjestelmi, jotka tuottavat merkityksii
niytteille asettamisen kautta. Niiden representaatiojirjestelmien tar-

12 Termi viittaa ensisijaisesti DDR:n muisteluun, mutta sitd voidaan kiyttia laajemmassa merkityksessi
my&s muista entisistd sosialistimaista.

13 Representaatioiden ja toiseuden tutkimisesta tarkemmin esim. Hall (toim.) 1997 ja Kaartinen 2001.
Johanna Turunen ja Mari Viita-aho tarkentavat, ettd kaukaisia maita kisitteleville niyttelyille on tyy-
pillista eksotisointi, joka voidaan nihdi toiseuttamisen muotona. Eksotisoinnista puuttuu kuitenkin
toiseuttamiselle keskeinen vuorovaikutus, ja niin ollen se on tavallista juuri kaukaisten maiden ja
kulttuurien esittdmiselle (Turunen & Viita-aho 2020, 467).
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kastelussa vastaanotto ei useinkaan ole keskigssi, vaan niyttelyd — ja
museotoimintaa laajemminkin — tarkastellaan pidosin museoinstituu-
tioon sidoksissa olevan vallankiyton nikokulmasta. Niyttelyiden repre-
sentaatioiden tutkiminen on myos niytteille asettamisen poliittisuuden
analysoimista. Lidchi kertoo, etti analyysissaan Uuden-Guinean ylinko-
kansojen esittimisestd hin tekee niyttelyn poliittiset merkitykset niky-
viksi paneutumalla yksityiskohtaisesti siithen, miten tietyt niyttely-
esineet on esitelty ja tulkittu. Tdssd hin tukeutuu ennen muuta Roland
Barthesin semiologisiin kisitteisiin denotaatio ja konnotaatio, joista
denotaatio viittaa merkityksen ensimmadiseen, deskriptiiviseen tasoon
ja konnotaatio merkityksen toiseen, laajempaan mielleyhtymailliseen
tasoon (Lidchi 1997, 153-154, 164-165, 185). Hyddynnin niiti kisitteitd
myos Lenin-museon niyttelyn analysoimisessa.

Historiantutkija Francine Hirsch (2003) on puolestaan tutkinut neu-
vostokansojen esittimisti Veniliisen museon (Russkii Muzei) etnografi-
sella osastolla Neuvostoliiton alkuaikoina 1920-1930-luvuilla ennen
muuta Neuvostoliiton yhteniistimispyrkimysten nikskulmasta. Suo-
messa museoniyttelyitd ovat tarkastelleet esimerkiksi historioitsija Leila
Koivunen (esim. 2010 ja 2011) Suomen Afrikan-suhteiden ja kolonia-
lismin kontekstissa seki taidehistorioitsija Marika Honkaniemi (2017
ja 2018) kulttuuridiplomatian ja sotapropagandan nikskulmista toisen
maailmansodan vuosina.™

Tieteellisen tutkimuksen ohella niyttelyisti kirjoitetaan esimerkiksi
arvosteluita tiede- ja museoalan lehtiin seki sanoma- ja aikakauslehtiin.
Niyttelyiden kriittinen tarkastelu on kuitenkin selvisti pienimuotoisem-
paa kuin vaikkapa kauno- ja tietokirjallisuuden tai elokuvien. Timi on
sikili valitettavaa, etti niyttelyilld on suuri vaikutus historiakuvaamme
seki — varsinkin erikoisniyttelyiden kohdalla — vallitseviin mielikuviin
asioista ja ilmioists, joita erikoisniyttelyt kisittelevit. Niyttelyt ovat
myos osa kollektiivista muistia eli sitd, mitd ja miten muistamme ja
muistelemme ja toisaalta sitid, miti niyttelyissi ei esitetd ja miti emme
muistele.

14 Ndyttelyiden analysoimisesta katso myds esim. D’Alleva 2010, 45-46; Prichovd Hrizovd 2018 ja
Vowinckel 2019.
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Neuvostoliitto-aiheiset niyttelyt valottavat erilaisia ilmisiti itinaapu-
rimme menneisyydesti, ja niilli on suuri vaikutus sithen, miten muis-
tamme Neuvostoliiton ja neuvostoajan. Saksalainen sosiaalipsykologi
Harald Welzer onkin korostanut visuaalisuuden merkitysta historialli-
selle muistille ja todennut, ettd ymmirryksemme historiasta perustuu
voimakkaasti kuviin (Hamann 2011, 24).

Neuvostoliiton kulttuuriperinnén konnotatiivisista merkityksisti kiis-
telldsn yhi esimerkiksi erilaisten patsashankkeiden yhteydessi.s Kes-
kustelun ytimessi ovat kysymykset siiti, miti neuvostoaika merkitsi,
ketki ovat syyllisii silloin tapahtuneisiin viiryyksiin, mitks patsaat tulisi
kaataa tai siilyttdi ja keille tulisi pystyttid uusia patsaita. Samanlaista
keskustelua on mahdollista kiyds myos valokuvista. Neuvostopropa-
ganda pyrki esittimiin sosialististen maiden teollisuuden ja talouden
kukoistavana, elintason korkeana ja arjen onnellisena, eiki silloisista
epikohdista ole keskusteltu laajemmin kuin vasta Neuvostoliiton hajoa-
misen jilkeen. Neuvostoliiton 70 vuoteen ja laajaan valtapiiriin mahtui
kuitenkin my¢s tavallista elimii ja hyvii arkea, muuallakin kuin pro-
pagandassa, ja lisiksi sosialismin visuaalinen kulttuuri on jiinyt vah-
vasti ihmisten muistoihin. Osittaisesta valheellisuudesta huolimatta se
herittid myos ostalgiaa.

Sosialistinen lapsuus -néyttely ja USSR in Construction
-propagandalehti

Sosialistinen lapsuus -niyttely oli esilli Tampereen Lenin-museossa
19.6.2019-31.3.2020. Niyttely kisitti 30 valokuvaa, jotka oli jaoteltu kol-
meen ryhmain: 1) valtio ja lapset, 2) lasten arki ja 3) kansainvilinen pio-
neerileiri Artek. Noudatan niiti kategorisointeja myés valokuvia analy-
soidessani, ja etenen tarkastelussani niyttelyn jirjestyksen mukaisesti.
Niyttelyssi esilld olleet valokuvat ovat Lenin-museon kokoelmista, ja
niiden alkuperiisini lihteini ovat piiosin neuvostoliittolainen uutistoi-

15 Sama pitee myds viimeaikaisiin Black Lives Matter -lilkkeen inspiroimiin orjuuden ja kolonialismin
historiaan kytkeytyvien henkilsiden patsaisiin kohdistuneisiin protesteihin ja patsaiden poistamiseen.
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misto Tass ja kuvatoimisto APN. Kuvat ovat 1960-1980-luvuilta, kylmin
sodan aikakaudelta.

Kuten APN-kuviin perehtynyt kuvatoimittaja Torsten Nystrom toteaa,
kuvatoimisto tuotti maailmanlaajuiseen levitykseen sensuurin hyviksy-
mii, valoisia kuvia Neuvostoliitosta (2007, 9). Lenin-museon erikois-
tutkija Mia Heinimaan mukaan Neuvostoliiton uutistoimistot tuottivat
niyttelyitd, joita Suomi—Neuvostoliitto-ystivyysseura vilitti Suomeen.
Niiden kulttuuridiplomatianiyttelyiden™ kuvia ei pyydetty palautta-
maan, joten niiti on jiinyt Lenin-museon kokoelmiin.” Kaikista niyt-
telyn kuvista ei ole kovin yksityiskohtaisia tietoja.

Sosialistinen lapsuus -niyttelyn Tass- ja APN -toimistoilta tulleissa
valokuvissa on runsaasti yhtildisyyksid Neuvostoliiton tirkeimmissi
kansainvilisessd propagandalehdessid USSR in Construction 1930-luvulla
julkaistuihin kuviin. Analysoin Sosialistinen lapsuus -niyttelyn valoku-
via Neuvostoliiton viimeisiltd vuosikymmenilti suhteessa 1930-luvun
journalistisiin valokuviin. Aineistojen vertailu on mielekisti, koska mo-
lemmissa kuvien alkuperiinen valikoija ja levittiji oli propagandistisesti
painottunut neuvostoliittolainen taho, ja koska ne oli suunnattu ennen
muuta kansainviliselle yleisolle. Vertailun kautta tarkastelen niiti pro-
pagandistisia tarinoita, joita kuvilla kerrottiin sosialistisesta lapsuudesta
koko Neuvostoliiton olemassaolon ajan ja vieli sen jilkeenkin.™

Uutistoimistokuvien lisiksi Sosialistinen lapsuus -niyttelyssi oli esil-
13 myos yksityishenkilon kotiarkistosta saatuja valokuvia.' Yllittavii
kylla, monet epéviralliset kuvat eivit juurikaan poikenneet tyylillisesti
uutistoimistojen kuvista. Mahdollisesti neuvostopropagandan tuottama
visuaalinen kuvasto neuvostoeldmisti oli niin hallitseva, ettd myos kan-
salaiset katsoivat ja kuvasivat neuvostoelimii samojen normien mu-
kaisesti. Lisiksi kuvien samankaltaisuuteen vaikutti varmasti myés se,

16 Kylmin sodan aikaisesta kulttuuridiplomatiasta katso tarkemmin esim. Mikkonen & Koivunen (toim.)
2018; Mikkonen, Parkkinen & Scott-Smith (toim.) 2019.

17 Ldmmin kiitos yhteistyostd Mia Heinimaalle. Niyttelystd tarkemmin Heinimaa & Piattoeva 2019.

18 Valokuvaniyttelyiden narratiiveista katso esim. Honkaniemi 2017, 107-113.

19 Yksityisarkistojen kuvien tutkimisesta laajemmin katso esim. Autti 2011; Mathys 2013; Mikiranta 2008;
Tinkler 2015 ja Ulkuniemi 2005.
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etti arkiset elinympiristot olivat Neuvostoliitossa monin paikoin varsin
yhdenmukaisia.>

Kylmin sodan aikaisen neuvostoestetiikan juuret ovat sosialistisessa
realismissa, jota USSR in Construction edusti, varsinkin valokuvien osal-
ta. Lehden ulkoasussa oli mygs varhaisessa Neuvostoliitossa suositun
avantgardistisen, kokeellisen konstruktivismin piirteitd esimerkiksi tai-
ton osalta, mutta 1930-luvun loppua kohti sosialistinen realismi vaikutti
lehden visuaaliseen tyyliin yhi voimakkaammin. Lopulta nekin valo-
kuvaajat, jotka ilmaisussaan suosivat esimerkiksi kokeellisempia kul-
mia, mukautuivat tavalla tai toisella kuvaamaan vallitsevien visuaalisten
normien mukaisesti (Margolin 1997, 169, 172; Lavrentiev 2008, 209;
Lavrentiev [toim.] 2008, 218-219; Girardin 2000, 4-11; Pitkinen 2020,
13-14).

USSR in Construction oli Neuvostoliitolle erityisen merkittivi lehti,
ja sithen panostettiin taloudellisesti. Lehti ilmestyi lihes kuukausittain
kookkaana 4o-100-sivuisena albumina, ja siti julkaistiin 1930-luvun
aikana viidelld kielell4. Lehti oli propagandistinen niyteikkuna niin koti-
maassa kuin ulkomaillakin. USSR in Constructionin julkaiseminen oli
tauolla toisen maailmansodan aikana, mutta jatkui vuonna 1950 nimell4
Soviet Union. Se tosin ilmestyi 1930-luvun albumeihin verrattuna hie-
man pienemmaissi koossa (Neuvostoliitto-lehdestd ks. Lampelan luku
tissi kirjassa). Lehden tarina paittyi lopullisesti vasta Neuvostoliiton
hajoamiseen. (Margolin 1997, 169; Vowinckel 20106, 144-145; Cohen
2010, 38; Clark 2011, 160-161; Pitkdnen 2020, 16.) Seuraavaksi analy-
soin lihemmin Lenin-museon niyttelyn kuvia ja tarkastelen niitid suh-
teessa USSR in Construction -lehden 1930-luvun propagandavalokuviin.
Joidenkin kuvien kohdalla mainitsen vain konnotatiivisen samankaltai-
suuden, mutta toisia analysoin tarkemmin my6s denotatiiviselta kan-
nalta esimerkkeini visuaalisen estetiikan ja tematiikan jatkuvuudesta.

20 Tastd piirteestd revittiin Neuvostoliitossa huumoria muun muassa suositussa uudenvuoden elokuvas-
sa Kohtalon ivaa (Ironija sudby, ili S ljogkim parom!, 1975). Katso tarkemmin esim. Yurchak 2005, 36-37.
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Valtio ja lapset

Neuvostoliiton propaganda painotti korkeaa syntyvyytti — suuri viests-
miiri teki maasta voimakkaan ja kilpailukykyisen. Lenin-museon niyt-
telyssd oli esilld kuva, jossa on joukko vastasyntyneiti lapsia pienissi
sairaalasingyissi (kuva 8). Sinkyji on kuvassa 20, ja ne on aseteltu
kolmeen riviin. Lapset on puettu valkoisiin asuihin, ja heilli kaikilla
on samanlaiset kuvioidut lakanat. Kuvassa eturivissi oleva pienokainen
itkee, ja nainen, todennikéisesti sairaanhoitaja, on kumartunut rauhoit-
telemaan lasta. Niyttelyn kuvatekstissid luki: "Koskaan aikaisemmin
lapset ja lapsuus eivit olleet valtion politiikan kohde. Neuvosto-valta
alkoi vahvasti ’kasvattaa uutta ihmistd’.” Denotatiivisesta nikokulmasta
katsottuna kuvassa on vastasyntyneiti lapsia, kun taas konnotatiiviset
merkitykset liittyvdt nuoreen ja kasvavaan neuvostovaltioon, josta kor-
kean syntyvyyden ansiosta tulisi vahvempi. Se voisi jopa voittaa lintiset
kilpailijansa.

Kuvat 8 ja 9. Vastasyntyneiti lapsia synnytyssairaalassa Lenin-museon Sosialistinen
lapsuus -niyttelyssa sekd USSR in Construction -lehden numerossa 6/1935.
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Uuden neuvostoihmisen teema oli tirkei Neuvostoliiton varhaisina
vuosikymmenini. Uuden ihmisen tuli olla kaikin puolin ylivertainen,
ja lisiksi valmis asettamaan yhteisen edun yksiléllisten tarpeidensa
edelle (Hoffmann 2003, 10; Hoffmann 2011, 224, 228-237). Niyttelyn
valokuva on varsin samankaltainen kuin USSR in Construction -lehden
numerossa 6/1935 (Children of the Soviet Union) julkaistut kuvat, joissa
on kuvattu useita vastasyntyneitd pienissi, yhteisissi sairaalasingyis-
si — kuin kollektiivisuuden osoituksena. 1930-luvulla neuvostojohto oli
huolissaan viesténkasvun hidastumisesta, ja vikilukua pyrittiin kasvat-
tamaan muun muassa panostamalla synnytyssairaaloiden laatuun. Pro-
pagandassa esiteltiin uusien synnytyssairaaloiden korkeaa teknisti ja hy-
gieenistd tasoa, onnellisia diteji ja suuria syntyvyyslukemia (Hoffmann
2011, 1, 101-117; Warhofsky Lapidius 2003, 228, 230; Pitkinen 2020,
154). Lenin-museon niyttelyssi esilld olleessa valokuvassa on kuitenkin
vield "sarjatuotannollisempi” tunnelma kuin 1930-luvun kuvissa, silli
pienii sairaalasinkyji on kuvassa suurempi miiri.

Asuminen ja arki olivat keskeisii teemoja Neuvostoliiton propagan-
dassa vuosikymmenten halki, ja niiti kisiteltiin usein myo6s lasten niko-
kulmasta. Sosialistinen lapsuus -niyttelyssi oli useita neuvostoarkea
esittelevii valokuvia. Erdissi kuvassa esiintyy olohuoneeseen kokoontu-
nut perhe (kuva 10). Isi ja kolme tytirti kuuntelevat yhdessi dinilevyja,
ja perheen iiti on asettanut teetarjottimen taustalla nikyville ruokapdy-
dille. Lattialla on Abban LP-levyji. Lisiksi sohvalla istuvalla tyttirelld on
sylissddn kasettinauhuri, johon hin on juuri laittamassa kasettia. Isi
ojentaa lattialla istuvalle tytolle levyi soittimeen laitettavaksi. Niyttely-
teksti totesi: "Vanhempien taloudellisesta tilanteesta huolimatta yhteis-
kunnan piti pystyi tarjoamaan kaikki tarpeellinen jokaiselle lapselle.”

Kuvan kanssa varsin samanlaisia, ennen muuta neuvostoperheiden
ja neuvostoliittolaisen jokapiiviisen elimin teknisti edistysti esittele-
vid valokuvia julkaistiin my6s USSR in Construction -lehdessi. Gramo-
fonit ja muut aikakauden sihkolaitteet olivat kuvissa usein etualalla.
Esimerkiksi lehden numerossa 3/1938 oli mukana valokuva levysoitinta
kuuntelevasta kirgisialaisesta perheesti. Kuva-aukeaman tarkoituksena
oli esitelld Neuvostoliiton vuoden 1936 perustuslakia, niin kutsuttua
Stalinin perustuslakia, ja erityisesti sitd, miten perustuslaki takaisi ditien
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Kuvat 10 ja 11. Sosialistinen lapsuus -nidyttelyssa esilld ollut valokuva neuvostoliitto-
laisesta perheestsd sekd USSR in Construction -lehden numerossa 3/1938 julkaistu
kuva perheesti Kirgiisien sosialistisessa neuvostotasavallassa.
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ja lasten hyvinvoinnin kaikkialla Neuvostoliitossa.* Kuva antoi ymmir-
tid, ettd hyvinvointiin sisiltyi my6s tekninen edistys, joka levisi suuren
maan kaikkiin kolkkiin. Perinteiti ei silti unohdettu, ja kirgiisiperheen
iiti ja lapsi istuvatkin perinteiseen tapaan lattialla, kun taas isi istuu
poydin dirells ja lukee kirjaa. Propagandavalokuva lisiksi viestitti, ettd
teknisen edistyksen ohella my6s lukutaito seki kirjat ja lehdet ovat le-
vinneet kaikkialle Neuvostoliittoon.

Lenin-museon niyttelyn kuva levysoitinta kuuntelevasta perheesti
esittid neuvostoliittolaisen arjen sellaisena kuin se 1970-luvun lopulla ha-
luttiin niyttid. Perheen mukavan kodin olohuoneen lattialla ovat Abban
albumit Arrival (1976) ja The Album (1977). Neuvostoliiton valtion omis-
tama, kulttuuriministerion alainen levy-yhtié Melodija julkaisi Abban
levyji, mutta painosmiirit olivat vaatimattomia. Propagandassa titi
ei kuitenkaan tuotu esiin, vaan kuvissa yhteiskunta pystyi tarjoamaan
kaikille neuvostoperheille mukavaa tekemisti vapaa-ajalle, jopa linsi-
maisen Abban hyvintuulisen musiikin kuuntelun muodossa. Modernin
tekniikan ja levyjen lisiksi tyypilliseni esitetyn neuvostoperheen koti on
sisustettu nykyaikaisilla huonekaluilla, kuitenkin perinteiti unohtamatta
— niiti edustaa esimerkiksi seinille ripustettu matto, joka esiintyi usein
myos USSR in Construction -lehden neuvostokoteja esittelevissi kuvissa.
Siind missi lehden 1930-luvun kuva korostaa teknisen edistymisen ja
viihtyisien kotien ohella Stalinin roolia kaiken hyvinvoinnin takaajana
tai jopa lahjoittajana®, esittelee 19770-luvun kuva Neuvostoliiton roo-
lin miellyttidvin arjen varmistajana abstraktimmin. Kuva my6s antaa
ymmirtis, etti Abban levyt ja mukavuuksia tiynni olevat kodit olivat
tavallisia asioita Neuvostoliitossa. Timi ei aina vastannut todellisuutta,
mutta neuvostovaltio kertoi itsestdin piinvastaista tarinaa.

Kommunistiset lapsi- ja nuorisojirjestst olivat myos valtiolle erityisen
tirkeitd ja luonnollisesti mukana niin Sosialistinen lapsuus -niyttelyssi
kuin USSR in Construction -lehdessi. Lenin-museon niyttelyn eriissi

21 Kisittelen neuvostotasavaltojen lasten representaatioita USSR in Construction -lehdessd laajemmin
erillisessé artikkelissani (Pitkdnen 2017).

22 Jeffrey Brooks analysoi Stalinin kauden kiitollisuuden kulttuuria teoksessaan Thank You, Comrade
Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War (2001). Stalinin kauden tunnetun fraasin mu-
kaan myos onnellisesta lapsuudesta tuli kiittda Stalinia: "Kiitos onnellisesta lapsuudesta, toveri Stalin!”
(Brooks 2001, 84).
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kuvassa suuri joukko pioneereja on kokoontunut isoon halliin. Huomio
kiinnittyy kuvassa pioneerien miirin lisiksi heidin yhdenmukaiseen
pukeutumiseensa seki suoriin riveihinsi. Niyttelytekstissi kerrottiin:
"Pioneeri — uusi ihminen, jonka uusi aikakausi synnytti ennityksellisen
nopeasti. [~ —] Pioneeri oli tulevaisuuden kansalainen, jonka piti nihdi
kommunismin unelman toteutuminen.” Pioneerien suurta ja yhden-
mukaista joukkoa esiteltiin usein myss USSR in Construction -lehden
kuvissa. Lehden numero 8/1937 oli omistettu kokonaan pioneereille,
ja numerossa oli useita panoraamakuvia, joissa tuotiin esiin neuvosto-
lasten ja -nuorten laajaa ja yhteniisti joukkoa. Lehdessi esiteltiin myos
Artek-leirii, joka muodosti Sosialistinen lapsuus -niyttelyn valokuvien
kolmannen kategorian. Palaan pioneeriteemaan timin kategorian yh-
teydessi.

Lasten arki

Lasten vapaa-aika ja yhteiset leikit olivat keskeisessi roolissa Lenin-mu-
seon niyttelyn lasten arki -osion valokuvissa. My6s kansanperinteet,
ennen muuta veniliiset, olivat kuvissa esilld. Piivikodissa otetussa ku-
vassa esiintyy kolme lasta (kuva 12). Ensimmiinen on perinneasuun pu-
keutunut, noin 4-vuotias poika, joka istuu tuolilla ja soittaa balalaikkaa.
Hinen vierelldin seisoo kaksi perinneasuihin pukeutunutta saman-
ikaistd tyttod. Niayttelyteksti totesi: "Kansanperinne kuului piivikotien
varhaiskasvatusohjelmaan.”

Kansanperinteet olivat hyvin edustettuina my6s USSR in Construction
-lehden monissa lapsiaiheisissa valokuvissa. Esimerkiksi Venijin Kauko-
idalle (The Far Eastern Region) omistetussa kaksoisnumerossa 1935/3—4
oli kuvattuna kaksi korealaista pioneeria, joista toinen soittaa balalaikkaa
ja toinen on pukeutut merimiesasuun. Merimiesasu oli klassinen yli-
luokan lasten asu jo 18oo-luvulla (Vinskd 2012, 200-201), johon myés
esimerkiksi viimeisen tsaariperheen lapset usein pukeutuivat. Asun
suosio levisi myos niin sanotun tavallisen kansan pariin, ja korealaisen
pioneerin kohdalla asu viittaa etniseen veniliisyyteen, samoin kuin
balalaikkakin. Kuva esittdd kaikki neuvostoliittolaiset yhdenmukaisina,

"OLKOON AURINKO AINA!" 111



https://doi.org/10.21435/skst.1480

Kuvat 12 ja 13. Sosialistinen lapsuus -nayttelyssi esilla ollut valokuva sekd USSR in
Construction -lehden numerossa 1935/3—4 julkaistu kuva korealaisista pioneereista.
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mutta taustalla vaikuttaa selvisti venildisyyden korostaminen muiden
etnisyyksien ja kulttuurien edelle.

Lenin-museon niyttelyn kuvissa esiteltiin my6s muita lasten vapaa-
ajan harrastuksia. Eriidssi lihikuvassa tytto ja poika pelaavat shakkia.
Selin kameraan olevasta pojasta on nikyvilld vain oikea hartia ja hiukan
poskea ja takaraivoa, ja huomio kohdistuukin kameraa kohti katsovaan
tyttoon, joka hymyilee hiukan ilkikurisesti — ehkd hin on juuri tehnyt
nerokkaan siirron. Tytté on pukeutunut hyvin "tyttomaiisesti”: hinelld
on ylldin pitsinen paita ja punainen lappuhaalari, ja hinen hiuksensa
on letitetty. P44n molemmilla puolilla olevat letit on sidottu suurilla pu-
naisilla ruseteilla.®

Neuvostoliitossa naisten osaamista tuotiin esiin myds totunnaises-
ti miehisiksi koetuilla aloilla, kuten teollisuudessa, matematiikassa ja
tekniikassa, joihin shakkikin oleellisesti liittyy ja viittaa. Esimerkkeji
naisista miehisemmilli aloilla ovat 1930-luvulla tunnetuksi tullut, Sta-
hanov-palkinnon voittanut traktorinkuljettaja Pasa Angelina ja 1960-lu-
vulla avaruudessa ensimmaiiseni naisena kiynyt kosmonautti Valentina
Tereskova.?+ Pasa Angelina esiintyi myos USSR in Construction -lehdessd
ja esimerkiksi esitteli tytirtddn lehden numerossa 1937/6. Tereskova
puolestaan meni naimisiin toisen kosmonautin kanssa, ja heidin "ava-
ruusperheensi” oli varsin usein esilli propagandassa.®

Kuvastossa tuotiin esiin Neuvostoliiton tieteen ja taiteen korkeaa
tasoa seki lapsille ja nuorille annettua laadukasta opetusta. Luonnon-
tieteet ja tekniikka olivat 1960-1980-luvuilla tirkeiti teemoja, ennen
muuta kylmin sodan ja siihen liittyviin sotilaallisen kilpailun vuoksi,
ja aikakauden valokuvat esittelivit, kuinka jo lapset — mukaanlukien
tytét — olivat niissi eteviid. Lapsista varttuisi tulevia neuvostotiede-
miehii ja -naisia, jotka kasvattaisivat entisestidn Neuvostoliiton pro-
pagoitua ylivertaisuutta ja etumatkaa linteen nihden. Lasten arki
koostui propagandavalokuvissa ennen muuta koulutuksesta ja mate-
maattis-luonnontieteellisisti harrastuksista. Perinteet, erityisesti venilii-

23 Hiusruseteista tarkemmin Millei ym. 2019. Katso my&s Millei ym. 2017.
24 Valentina Tereskovasta tarkemmin Savkina 2014.
25 Ks. esim. Kohonen 2012, 241-253.
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set perinteet, olivat niissiikin kuvissa vahvasti lisni varsinkin nuorem-
pien lasten ja etnisten vihemmisttjen kuvaamisessa.

Artek

Neuvostopropagandan mukaan lapsille oli vapaa-ajalla tarjolla myss mu-
kavia matkoja ja virkistivii ulkoilmaa. Pioneerileirit olivat keskeinen
osa miljoonien neuvostolasten elimii. Varsinkin eliittiin kuuluneiden
perheiden lapset saivat etuoikeuden vierailla Artek-pioneerileirilli aurin-
koisella Krimilld, jossa vietettiin aikaa urheillen ja retkeillen yhdessi
muiden lasten kanssa. Sosialistinen lapsuus -niyttelyn valokuvien kol-
mas kategoria esitteli Artek-leirii.

Artek perustettiin jo vuonna 1925. Se oli kansainvilinen leiri, ja siitd
piisivit 1960-1980-luvuilla nauttimaan my6s suomalaiset. Niyttelyn
Artek-osion aloitti valokuva, jossa tekstin mukaan on suomalainen pio-
neeri Artekissa vuonna 1960. Valokuvassa kolme henkilsi istuu penkil-
14: keskelld on mustaihoinen mies, ja hinen (kuvan katsojan nikékul-
masta) vasemmalla puolellaan on pioneeritytts ja oikealla poika, jonka
kanssa mies keskustelee. Molemmilla nuorilla on pioneerihuivit ja val-
koiset kauluspaidat. Kuva promotoi kulttuurivaihtoa, johon 1960-luvun
suomalaislapsillakin oli mahdollisuus osallistua pioneeritoiminnan
kautta.

Toisessa vuonna 1960 otetussa niyttelyn yksityiskokoelman kuvassa
on kolme tytto3, jotka seki niyttelytekstin ettd kuvaan kirjoitetun tekstin
mukaan olivat Neuvostoliitosta, Saksan demokraattisesta tasavallasta ja
Indonesiasta. Lisiksi niyttelyssi oli kuva, jossa oli ryhmi pioneereja,
luultavasti osallistumassa johonkin leirin aktiviteettiin. Kuvateksti totesi,
ettd Artek tarjosi suomalaisnuorille hienon mahdollisuuden tutustua eri
maiden nuoriin. Muut samalta vuodelta olevat yksityiskokoelman kuvat
esittivit lisiiksi pioneeripoikia jonkin pelin tai leikin pyorteissi seki pio-
neereja tutustumassa Krimin nihtivyyksiin, seuraamassa kansantanssi-
esitysti, uimassa meressi ja maalaamassa rauhanjulistuksia katuun.

My6s USSR in Construction -lehden numerossa 1937/8 esiteltiin pio-
neereja ja Artek-leirii. Huomio kohdistettiin jo 1930-luvulla erityisesti
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Kuvat 14 ja 15. Sosialistinen lapsuus -néyttelyssa esilld ollut valokuva seka Artek-pioneerileiri
USSR in Construction -lehden numerossa 1937/8.
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Artekin moniin harrastusmahdollisuuksiin. Lisiksi lehdessi esiteltiin
Espanjan sisillissotaa paenneita, Artekissa kesidd viettineiti espanja-
laislapsia. Lehdessi tuotiin esiin myos Stalin lasten hauskojen kesilei-
rien tirkeini taustavoimana. Neuvostoliiton myshempini vuosikym-
menini neuvostojohtajia ei esitelty propagandakuvastossa enii samalla
intensiteetilld, mutta Neuvostoliiton vikirikkautta, lasten koulutukseen
ja laadukkaisiin vapaa-ajan mahdollisuuksiin panostamista seki Neuvos-
toliiton harjoittamaa kulttuurivaihtoa ja keskeistd kansainvilisti roolia
tuotiin esiin voimakkaasti.

Sosialistinen lapsuus -niyttelyn Artek-osio huipentui kuvaan, jossa
joukko portaisiin asettuneita pioneereja vilkuttaa kameralle (kuva 14).
Arkistokuvaan on liitetty teksti "Olkoon aurinko aina”, ja se toistet-
tiin my6s niyttelytekstissi. Pioneerit on kuvattu sankarillisen vaiku-
telman luomiseksi alaviistosta (ks. esim. Holborn 2007, 15). USSR in
Construction -lehden Artekia esittelevd numero huipentui asetelmaltaan
varsin samanlaiseen kuvaan, jossa lapset vilkuttavat leirin — ja lehden
pioneerinumeron — lopuksi. USSR in Construction -lehden pioneeri-
numerossa Stalinin ldsniolo oli varsin voimakasta, ja lapset esitettiin
hinelle kiitollisina leirin iloista ja riemuista.

Sosialistinen lapsuus -niyttelyssi esilld olleissa 1960-1980-lukujen
kuvissa painotus oli Neuvostoliiton kansainvilisessi asemassa ja kan-
sainvilisissd suhteissa: niissi korostettiin maan kattavia verkostoja ja
laajalle ulottuvaa vaikutusvaltaa sekd propagoitiin maan rauhantahtoi-
suutta. Kummassakin kuvassa konnotatiivinen taso viittaa myss Neu-
vostoliiton vikirikkauteen seki siihen, ettd neuvostokansalaiset ovat yh-
denmukainen joukko lapsesta saakka ja ettd he ovat isinmaan asialla ja
tekevit kaikkensa kotimaansa entisti paremman tulevaisuuden eteen.
Tulevaisuutta esiteltiin erityisesti lasten ja nuorten kautta, ja myos "au-
rinko aina” viittasi loistavaan tulevaisuuteen — niin Neuvostoliitolle kuin
my6s maan lapsille ja nuorille.
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Propaganda muistoissamme?

Kuten vertailtavat valokuva-aineistot osoittavat, varhaisessa Neuvosto-
liitossa muotoutuneet teemat toistuivat visuaalisessa propagandassa
vuosikymmenesti toiseen. Esteettisesti kuvat olivat 1930-luvulla ja
1960-1980-luvuilla samankaltaisia, ja tima visuaalinen perint6 heijas-
tui vield 2020-luvun museoniyttelyynkin. Eri aikojen kuvissa esiintyi
pienii variaatioita esimerkiksi teknisten laitteiden piivittyessd uudem-
piin.

Lasten kautta korostettiin syntyvyyttd niin 1930-luvulla kuin 1960-
1980-luvuillakin, ja valokuvissa esiteltiin vastasyntyneiden lasten suur-
ta mairii ja siten Neuvostoliiton viesténkasvua ja kansainvilisen vai-
kutusvallan lisddntymisti. Neuvostokoulujakin kuvattiin niin USSR in
Construction -lehdessd kuin myshemmissi Tass- ja APN-kuvatoimisto-
jen valokuvissa samankaltaisesti, mutta myshempini vuosikymmenini
koulujen yhteydessi tuotiin esiin luonnontieteiden opetusta enemmin
kuin vield 1930-luvulla. Kylmin sodan aikana propagoitiin myss Neu-
vostoliiton menestysti avaruuden valloituksessa — nidin Neuvostoliiton
kasvu ulottui jo maapallon ulkopuolelle.

Perhe-elimin esitystapa oli lisiksi varsin yhdenmukainen Neuvosto-
liiton alkuvaiheen ja viimeisten vuosikymmenten valokuvapropagan-
dassa. Tekniset saavutukset ja niiden mahdollistama mukavuuksien
tiyteinen vapaa-aika kuvattiin osana arkea niin kirgisialaisessa jurtassa
1930-luvulla kuin Abbaa kuuntelevan perheen olohuoneessa 1970-luvul-
la. Propaganda kuitenkin liioitteli niin levysoitinten yleisyytti 1930-lu-
vun Neuvostoliitossa kuin Abban levyjen saatavuuttakin — molempien
kohdalla kyse oli ennemminkin himotuista harvinaisuuksista kuin
arkisista kulutustavaroista. Myss monikulttuurisuutta ja vihemmists-
kansojen hyvis asemaa tuotiin valokuvapropagandassa esiin lasten kaut-
ta koko Neuvostoliiton olemassaolon ajan.

Valokuvapropagandassa esiteltiin myos lasten vapaa-ajan harrastus-
ten korkeaa tasoa ja monipuolisuutta, erityisesti pioneerien ja tunnetun
pioneerileiri Artekin kautta. Varhaisempien ja myshiisempien Neuvos-
toliiton vuosikymmenten aikana valokuvissa propagoitiin pioneerien
kansainvilisii verkostoja sekd keskeisti asemaa maailmanpolitiikassa;
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1930-luvulla osa Espanjan sisillissotaa paenneista lapsista vietti aikaa
Artekissa, ja 1970-luvulla Artekin pioneerit laativat sotaa vastustavia
maalauksia. Lenin-museon niyttelyssd Artekin rooli korostui seki viral-
lisissa propagandavalokuvissa etti yksityisarkistojen valokuvissa.

Sosialistinen realismi vaikutti voimakkaasti sithen, miten neuvosto-
arki esitettiin 1960-1980-luvuilla otetuissa valokuvissa. Sosialistisessa
realismissa taiteen tuli olla muodoltaan realistista ja sisilloltdédn sosialis-
tista, ja taidesuuntaukselle oli leimallista valoisuus ja optimistisuus.
Myos myshemmissi propagandakuvissa valoisuus, optimistisuus ja
tulevaisuudenusko olivat voimakkaasti lisna.

Neuvostoliiton visuaalisen propagandan narratiivi muuttui toiston
kautta vihitellen varsin normalisoiduksi. Till6in propagandan luomista
mielikuvista tuli keskeisempii kuin todellisuudesta niiden taustalla.
Niin ollen valokuviin vaikutti voimakkaammin kyseinen visuaalinen
perinne kuin esimerkiksi kuvien historiallisen kontekstin merkittivit
tapahtumat.

Propagandavalokuva idealisoi aina kohteensa ja esittii sen ihanteelli-
sessa valossa (ks. esim. Sachsse 1997, 84). Niin tehtiin my6s 1930-luvul-
la julkaistussa ja kansainvilisesti levitetyssd neuvostoliittolaisessa pro-
pagandalehdessid USSR in Constructionissa ja neuvostoliittolaisissa
uutis- ja kuvatoimistojen myshemmissi valokuvissa. Propagandakuvien
visuaalinen tyyli heijastui my®os siihen, kuinka neuvostolapsuus oli esilld
Lenin-museon niyttelyssi keviilli 2020.

Valokuvien osalta Sosialistinen lapsuus -niyttely paittyi kuvaan, jon-
ka teksti kuului: "Artekin tervehdys — olkoon aurinko aina!”. Kuvatoimit-
taja Torsten Nystrom pohtii toisen maailmansodan jilkeisii APN-kuvia
esittelevissid Propaganda-teoksessaan, etti Leninin profiili oli auringon
vertauskuva®®, ja aurinko oli myos ruotsalaisen APN-kuvien arkiston
useimmin toistuva aihe (2007, 11). Neuvostoaurinko ei ollut ikuinen,
vaan hiipui vihitellen ja sammui kokonaan vuonna 1991. Aurinko on
kuitenkin siilynyt kirkkaana Neuvostoliiton visuaalisen propagandan
perinnossa.

26 Myés Stalinia tunnetusti kutsuttiin Isd aurinkoiseksi.
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Suomalainen yleis6 piisi tutustumaan aurinkoisiin neuvostokuviin
museokontekstissa Sosialistinen lapsuus -niyttelyssi. Nayttelyn kuvat
neuvostolapsuudesta olivatkin erityisen valoisia, silld niissi yhdistyi-
vit Neuvostoliiton propagoitu sosialistinen "aurinkoisuus” seki iloiset
lapset tulevaisuudenuskon symboleina (ks. esim. Frigird 2008, 267).
Lasten avulla ei enii propagoida neuvostososialismia, mutta lapsiaihe
jatkaa voittokulkuaan muissa yhteyksissi, kuten esimerkiksi mainon-
nassa, jota on kutsuttu myos kapitalistiseksi realismiksi (ks. esim. Fisher
2009).

Virallisten propagandavalokuvien osalta Neuvostoliitto esitettiin ja
sitd muisteltiin Lenin-museon niyttelyssi sellaisena, kuin maa halusi
itsensd kotimaiselle ja ulkomaisellekin yleisélle esittdi. Visuaalisen neu-
vostopropagandan valoisa narratiivi oli niin voimakas, etti se vaikuttaa
viistimittd kaikkiin myshempiin esityksiin neuvostohistoriasta, olipa
kyse sitten esimerkiksi niyttelyisti, kirjoista tai dokumenteista. Neuvos-
toestetiikka on myos vihattua, ja tavallinen vaihtoehto aurinkoiselle tari-
nalle on Neuvostoliiton esittiminen kirsimysnarratiivina nilinhitien,
vankileirien ja terrorin kautta. Neuvostoliitto muistetaan ja sitd muistel-
laan eri tavoin eri yhteyksissd, mutta muistamista hallitsee usein valoisa
visuaalinen ilme.
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"Kuolleiden muistoksi — elaville

muistutukseksi”
Taide antifasismin ja rauhan asialla Neuvostoliitto-lehdessa

Kalle Lampela
@ https://orcid.org/0000-0002-0367-5009

Marxismi-leninismi oli Neuvostoliiton ja kylmin sodan aikaisten sosia-
listimaiden virallinen oppi. Se oli luonteeltaan kaikenkattavaa, interna-
tionalistista ja historian paittivii. Kommunistijohtajien mukaan opille
ei ollut olemassa parempaa vaihtoehtoa. Marxismi-leninismi oli niyttivi
tien kohti parempaa huomista, kohti luokatonta, riistotonta ja kaikille
tasapuolista maailmaa. Marxismi-leninismin mukaan historian viijii-
miton kulku johtaisi kapitalismin romahdukseen ja tyévienluokan voit-
toon. (Konstantinov 1972; Suslov 1975.)

Neuvostoliiton ja muiden sosialistimaiden virallinen taidekisitys, so-
sialistinen realismi, valettiin kiinni tihin marxismi-leninismin perus-
kiveen. Sosialistisen realismin mukaan tyévienluokan maailmankat-
somus, kansainvilinen solidaarisuus ja kommunismin vigjiimiton
etusija kapitalismiin nihden olivat taiteen ensisijaisia sisiltoji, ja ndi-
den teemojen esiin tuominen taiteen tehtivi. Taiteen tulikin palvella
solidaarista paimaiirii kansantajuisella tavalla. (Ks. esim. Zis 1976.)
Sosialistinen realismi nikyi ja tuntui Neuvostoliiton ja Iti-Euroopan
kansandemokratioiden taidemaailmoissa, etenkin niiden virallisessa
kulttuuripolitiikassa. Sitd vaalittiin myés kulttuurivaihdossa Suomen ja
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Ruotsin kaltaisten, kylmin sodan valtablokkien viliin jiineiden kapita-
listimaiden kanssa. Kulttuurivaihto laajemmin oli osa laajamittaista po-
liittista kampanjaa, jolla Neuvostoliitto pyrki vaikuttamaan linsimaiden
kansalaisten asenteisiin. (Mikkonen 2019.)

Kapitalististen maiden sisipolitiikkaan pyrittiin vaikuttamaan muun
muassa julkaisutoiminnalla, jonka propagandistiset pyrkimykset olivat
ilmeiset: Neuvostoliitto halusi vilittdd mahdollisimman myénteisti ja
edistyksellistd kuvaa sosialismin rakennustydsti ulkomaille. Maa jul-
kaisi nimeiin kantavaa lehted parhaimmillaan yli kahdellakymmenelld
kielelld ja yli 1,3 miljoonan levikilli. Suomenkielinen painos ilmestyi
vuodesta 1957 aina Neuvostoliiton lakkauttamisen kynnykselle, vuoteen
1991 saakka. Neuvostoliitto oli rikkaasti kuvitettu aikakauslehti, jossa
kunnianhimoinen valokuvajournalismi oli erityisroolissa. Lehden sisil-
l6ssid korostuivat Neuvostoliiton taloutta, tiedetti, teknologiaa, taidet-
ta, kulttuuria, urheilua seki kolhoosien — eli kollektiivimaatilojen — ja
kansalaisten elimii kisittelevit artikkelit, katsaukset ja kuvareportaasit.
Piipaino oli Neuvostoliiton taloudellisten, tieteellisten ja teknisten saa-
vutusten esittelyssi. Lehdessi oli myds palsta, jossa vastattiin lukijoi-
den Neuvostoliittoa koskeviin kysymyksiin. Lapsille oli satuja ja naisille
muotia. Neuvostoliiton kommunistisen puolueen (NKP) puoluekokous-
ten ja ohjelmien esittelylli oli erityissija. Erds Neuvostoliitto-lehden palsta
oli nimeltdin "Vihin kaikkea”, jossa esiteltiin lyhyesti ja ytimekkiasti
kaikkea mahdollista neuvostoelimin eri alueilta kevein piirroksin ja
valokuvin havainnollistettuna.

Neuvostoliitto-lehden poliittisesta vaikutuksesta ei 16ydy tutkimus-
tietoa, mutta sen edeltijin — edellisessi luvussa esilld olleen USSR in
Construction -lehden — avantgardistiset muotokokeilut ovat kiinnosta-
neet joitakin tutkijoita (Wolf 1999; Feldman 2011; Margolin 1997). Yhti
kaikki, Neuvostoliitto jii historian marginaaliseen romukoppaan todis-
tusaineistoksi poliittisesta utopiasta, jota yllipidettiin sen sivuilla eriin-
laisessa diskursiivisessa tilassa. Riippumatta siiti, oliko lehden sisilts
aikoinaan uskottavaa, otan aineiston — kaikki suomen kielelli julkais-
tut Neuvostoliitto-lehdet — "totena” siind mielessi, ettid se on painettu,
julkaistu ja olemassa, ja etti se tehtiin erityisti poliittista pidmairii
varten. Lehdet eivit tarjoa historiallisesti paikkansapitivii tietoa, mutta
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kokonaisuutena ne kertovat yhdesti aikakaudesta ja ovat todisteita hen-
genluomisesta ja propagandistisista vaikuttamispyrkimyksisti. Lukija
voi kuvitella mielessiin mokin varastoon tai ullakon pélyyn hautautu-
neen Neuvostoliitto-lehtien pinkan. Kysymyksessi ei kuitenkaan ole
miki tahansa pino, silld se kantaa sivuillaan kokonaista aikakautta, yhti
1900-luvun suurimmista utopioista, jonka lopun seurauksia koemme
vield pitkille tulevaisuuteen.

Selvitin tissd luvussa, miten taide asetettiin edustamaan antifasismin
ja rauhantyon tehtivid Neuvostoliitto-lehden palstoilla. Koska sosialisti-
sessa realismissa taiteen edistyksellisyys nihtiin nimenomaan sen vili-
neellisyydessi, pyrin selvittimiin, miten taide toimi poliittisen muista-
misen ja propagandan vilineend Neuvostoliitossa. Tarkasteluni kohde on
Neuvostoliitto-lehdissi kuvista, sanoista, vireisti ja palstamuotoiluista
rakennettu visuaalinen kokonaisuus eli representatiivinen tila. Lihesty-
mistapani on niihin representaatioihin kohdistuva aineistolihtéinen
sisdllénanalyysi. (Ks. Tuomi & Sarajirvi 2009; Knuuttila & Lehtinen
20I10.)

Neuvostoliiton ideologisia periaatteita, vaikutuspyrkimyksii ja propa-
gandaa on tutkittu paljon (Kohonen 2012; Holborn & Nystrém 2007;
Bonnell 1997, Magnusdottir 2018). Siispd yleisesti tiedetidn, ettd rauhan-
aatteella, ty6vienaatteella ja antifasismilla oli ohittamaton rooli valtion
kiyttimissi retoriikassa. Analysoin temaattisesti, miten myés taide ase-
tetaan edistimiin rauhanaatetta ja toimimaan antifasistisena muistut-
tajana rikoksista ihmiskuntaa vastaan (ks. tyovienaatteen edistimisesti
taiteella DDR-Revuessa ja Neuvostoliitto-lehdessd Lampela 2020). Kiytin
antifasismia ja rauhanaatetta analyyseja ohjaavina teemoina ja kisite-
karttoina. (Tuomi & Sarajirvi 2009, 113.)

Neuvostoliitossa fasismin kisitteelld viitattiin historiallisesti natsi-
Saksaan, mutta aikalaiskontekstissa myos Linsi-Saksa, Francon Espanja,
Pinochetin Chile ja Yhdysvallat edustivat fasismia. Rauhanaate olikin
antifasismin ohella keskeinen propagandistinen nimittiji Neuvostolii-
tossa, ja sen johtama reaalisosialistinen blokki esitettiin Neuvostoliitto-
lehdessi vuosikymmenten ajan humaanina rauhanvoimana fasistien
— tai "sotaisien imperialistien” — uhkaamassa maailmassa. Rauha oli
Neuvostoliiton piikirjoituksissa numerosta toiseen visymittémasti tois-
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tettu teema. Esimerkiksi vuonna 1964 piikirjoitussivulle painettiin pu-
naisella korostettu teksti: "Thmisten on saatava elidd paremmin, ihmisten
on saatava eldi rauhassa — siinid Neuvostoliiton kommunistisen puo-
lueen ja neuvostohallituksen toiminnan paitarkoitus.” (NL 96/1964, 1.)

Tutkimusaineistoni kisittidd vuosina 1957-1991 ilmestyneiden suo-
menkielisten Neuvostoliitto-lehtien taideartikkelit, taidesivut ja taideuuti-
set. Taide ei ollut lehdessi piiosassa, mutta silld oli kuitenkin tirked
ideologis-propagandistinen tehtivd Neuvostoliiton politiikassa. Ideolo-
gisten tehtivien — antifasismin, tyévienluokkaisuuden ja rauhantyon
edistimisen — lisiksi taide niyttiytyi lehdessi laajemmin osana taidehis-
toriallista sivistystyoti. Tillaiset taide-esittelyt vastasivat paipiirteittidin
linsimaisen taidehistorian klassisen ja romanttisen taiteen kaanonia.
Lehdessi siis esiteltiin myos sosialistisen realismin dogmiin sopima-
tonta "porvarillista” taidetta. Lisiksi lehdessi harrastettiin idolatriaa eli
V. L. Leninin ja Karl Marxin palvontaa nostamalla esiin heidin nikéis-
veistostensa ja muotokuvamaalaustensa tuotantoa.

Neuvostoliitto-lehden tutkiminen on tirkeii, koska silli on mainei-
kas ja taiteellisesti kunnianhimoinen historia (Margolin 1997), lehti oli
suurikokoinen ja valokuvajournalismiltaan laadukas. Samansisiltoistd
lehted julkaistiin useilla kielilli maailmanlaajuisesti. Se edustaa niin
ollen kattavammin kansainvilistd neuvostopropagandaa kuin pelkis-
tidn Suomeen suunnatut kilpailijansa (kuten Neuvostoliitto tdnddn tai
Maailma ja me).

Taide fasistien rikoksista muistuttamassa

Neuvostoliitto oli leimallisesti kylmin sodan aikainen julkaisu. Siini
nikyi toisen maailmansodan jilkeinen Euroopan, ja laajemmin maail-
man kahtiajako itdiseen sosialistiseen ja lintiseen kapitalistiseen talous-
jarjestelmiin. Itdisen sosialismin ytimeksi muodostui Pariisin rauhan-
sopimuksen jilkeisessd maailmassa uusi antifasismin konsepti, jonka
Neuvostoliitto ja itieurooppalaiset sosialistiset valtiot ottivat eettiseksi
ohjenuorakseen. Siitd piti tulla osa sosialistisen ihmisen identiteettii.
Kun vanhempi antifasismi ammensi Espanjan sisillissodan vasta-
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rinnasta, kommunistien piisysti hallitukseen Ranskassa seki taiste-
lusta Italian fasismia ja Saksan kansallissosialismia vastaan, uudempi
kasite nojasi Neuvostoliiton (ja liittoutuneiden) voittoon natsi-Saksasta.
Neuvostoliiton voitto merkitsi itiblokin virallisessa retoriikassa Saksan
kansan vapauttamista "Hitler-fasismista”. Téssd historia oli ikdin kuin
Neuvostoliiton puolella. Voitto vahvisti sosialistisen jirjestelméin yliver-
taisuutta ja siivitti sosialistisen todellisuuden historiallis-teleologista tul-
kintaa. (Diner 1996, 124-126; Rabinbach 1996.) Kun toisen maailman-
sodan jilkeinen antifasismi johti linnessi erilaisiin kommunistisiin ja
vasemmistolaisiin liittoumiin, id4ssi se toimi yhteni keinona oikeuttaa
totalitaarista hallintoa. (Rabinbach 1996, 4.)

Neuvostoliiton antifasistinen politiikka ei ollut natsimenneisyyden ra-
sittama, kuten oli asianlaita DDR:ssi, jossa antifasismi perustui itisak-
salaisten natsimenneisyyden kieltimiselle. Timi ei kuitenkaan tarkoita,
etti neuvostoliittolainen versio olisi ollut vapaa sosialistisen jirjestelmin
hipeilemittomisti legitimoimispyrkimyksisti tai Stalinin vainojen ja
puna-armeijan sotarikosten peittelysti. Neuvostoliiton ja DDR:n yhtei-
nen antifasismikonseptio ikiin kuin puhdisti DDR:n kansallissosia-
lismin taakasta. Erds DDR:n antifasismin piépiirre olikin syyllisyyden
taakasta kumpuava ja sitd puhdistava ystivillismielisyys Neuvostoliittoa
kohtaan. Tissi hengessd DDR:n ja Neuvostoliiton tahoilta Linsi-Saksa
nihtiin eurooppalaisen fasismin ja kansallissosialismin jatkeena. (Diner
1996.)

Antifasistista taisteluhenked pidettiin Neuvostoliitossa ylli raportoimal-
la natsien ja muiden fasistiryhmien hirmuteoista, vastarintataistelijoiden
uroteoista ja Neuvostoliiton vuoden 1945 suuresta voitosta. Taiteella oli
tissd propagandaprojektissa lihinni kuvittajan rooli, ja se ilmenee valo-
kuvissa muistomerkeisti ja monumenteista seki merkittivien fasismia
vastaan taistelleiden taiteilijoiden henkilskuvissa. Myos marttyyrien
muistoa pidettiin yll4 taiteen avulla.

[ti-Berliiniin pystytetty Treptower Parkin neuvostosotilas oli kunnia-
paikalla eli Neuvostoliitto-lehden kannessa numerossa 101 vuonna 1965.
Kysymyksessi on kaatuneiden neuvostosotilaiden muistomonumentin
pidveistos, Jevgeni VutSetit$in tekemi kaksitoistametrii korkea puna-
armeijan sotilas, joka kannattelee sylissiin tytt6lasta ja talloo hakaristia.
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1965.

Oikealla kidelldin sotilas osoittaa pitkills miekallaan viistosti kohti maa-
ta. Kansikuvan viesti oli selvi ja suoraviivainen: vahva neuvostosotilas
johdatti kommunismin edistykseen uskovan maailman suojaisaan uto-
piaan, jossa moraalisesti vikevi ja humaani valiojoukko takaisi rauhan
ja estiisi vastedes hirmutekojen toistumisen.

Kaksi vuotta aiemmin lehden sivuilla kuvattu ja Lenin-mitalilla pal-
kittu Gediminas Jokubonisin iitiveistos kertoi puolestaan liettualaisten
karsimyksistd “hitlerildisten” kourissa. ”Liettualaisen didin suru, kansan
henkinen voima, sen suuttumus ja viha raakalaispyoveleiti kohtaan on
saanut ikuisesti siilyvin ilmauksensa tissi Liettuan kansantaiteen pe-
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Kuva 17. Boris Prorokovin maalaus "Babi Jarin luona” Neuvostoliitto-lehdessa
52/1961.

rinteitd noudattavassa veistoksessa.” (NL 78/1963, 45.) Muistomerkki
pystytettiin vuonna 196o0.

Samaisella 1960-luvulla taidemaalari Boris Prorokov esiteltiin kah-
desti runsain kuvin kahdella aukeamalla. (NL 52/1961, 26—27; NL
130/1967, 28-29.) Hinen taiteensa kontekstualisoitiin suoraviivaisesti
sodanvastaisuuteen. Mustavalkokuvana painettu maalaus "Babi Jarin
luona” on hyvin vahvatunnelmainen teos, jossa kirsimys on kisin kos-
keteltavaa. Tummiin pukeutuneen naisen katse leiskuu tulenpalavaa
vihaa teloittajia kohtaan. (NL 52/1961, 27.) Babi Jarista ei todettu tissi
yhteydessi mitiin muuta. Maalauksen nainen on kuvatekstin mukaan
vain Babi Jarin luona. Miti sielli tarkalleen tapahtui? Siti ei lukijalle
kerrota.

Vuonna 1977 yhden sivun reunapalstalla kerrottiin Babi Jarin uhrien
muistoa kunnioittavasta muistomerkistd Kiovassa: "Babii Jar tuli traa-
gisen kuuluksi Kievin vapauttamisen jilkeen, kun natsien suorittama
kaamea rikos paljastui. Valtava rotko oli diridan myéten tiynni hitle-
rildisten kuoliaaksi kiduttamien miesten, naisten ja lasten ruumiita.
Muistomerkki seisoo paikalla, missi lepdi yli 100 ooo neuvostokansa-
laisen maalliset jidnnokset.” (NL 1(240)/1977, 17.) Kysymyksessi on
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kuvanveistijistd ja arkkitehdeistd koostuneen tyéryhmin vuonna 1976
toteuttama kuusitoistametris korkea veistossommitelma, "plastinen re-
quiem hengeltiin voimakkaille ihmisille”. "Ylimpini ryhméssi on iiti,
joka suojaa vartalollaan lastaan, elimin ja tulevaisuuden vertauskuvaa.”
(NL 1(240)/1977, 17.)

Natsi-Saksan miehittijit surmasivat Babi Jarissa yli 30 ooo juuta-
laista syyskuussa 1941, ja myshemmin paikalla teloitettiin paljon my6s
muun muassa neuvostoliittolaisia sotavankeja. Neuvostoliitossa tapaus
haluttiin ensin unohtaa, mutta runoilija Jevgeni JevtuSenko ja siveltiji
Dmitri Sostakovits nostivat tapauksen esille 1960-luvun alussa. Vuonna
1976 valmistuneen muistomerkin esittely Neuvostoliitossa edusti yhti
aikaa vaikenemista ja valikoivaa muistamista. Esittely toimi typistetysti
antifasistisena muistuttajana natsi-Saksan rikoksesta. Siini kirjoitettiin
neuvostokansalaisista ilman mainintaa juutalaisista, antamatta aineksia
muistaa Neuvostoliiton juutalaisvastaisia toimia ja natsien juutalaisia
uhreja. Propagandistisessa valikoivuudessaan esittelylli rakennettiin
homogeenisen neuvostokansan rauhanomaista tulevaisuutta.

Samana vuonna 1977 lehdessi esiteltiin noin seitsemén metrid kor-
kea, tuntemattomaksi jiineen, nuorena kuolleen kuvanveistijin Vagan
Hatsikanjanin kisiveistos kuvapalstalla, jossa eri ammattialojen vaihtu-
vat edustajat kommentoivat kuvia. ”’Ei koskaan sotaa! Alkéon kukaan
menettikd poikiaan!” Tami teksti on hakattu vendjiksi ja armeniaksi
muistomerkkiin, joka on pystytetty Jerevaniin Voiton puistoon. Puna-
kivesti muovailtu monumentti esittii taivaalle ojentuvia kisii.” (NL 11
(250)/1977, 19.) Niin kuvaa kommentoi lehdessi Sosialististen neuvos-
totasavaltojen liiton (SNTL) Taideakatemian jisen Grigor Handzjan:

Muistan pienimpii yksityiskohtia my6ten kidet, jotka on luotu
fasistien keskitysleireissi tuhoutuneiden muistoksi, Rodenin ja
Sikeiroksen luomat ystivyyden kidet, kukkaa pitelevid kahlehdit-
tuja kisii, anovia ja janoavia. Tissd kuvattujen kisien muodon
kypsyys, lakoonisuus, tunteikkuus ja rikas aatesisilto jarkyttavit
minua. Nuo jinnittyneet, hermostuneen jihmettyneet ja ylésnous-
seet kidet ovat kuolemaa voimakkaampia. (NL 11 (250)/1977, 19.)
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Kuva 18. Punakivestd muovailtu monumentti esittdi taivaalle ojen-
tuvia kisia Jerevanin Voiton puistossa. Lihde: NL 11 (250) /1977, 19.
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Vagan Hatsikanjan ja hinen veistoksensa ovat jiineet miltei tiysin his-
torian hiamiriin. Veistoksesta tai taiteilijasta ei [6ydy tutkimustietoja
eiki esittelyja.

Vuonna 1981 "Historian sivuilta” -palstalla kunnioitettiin tataarirunoi-
lija Musa Cililin muistoa otsikolla ”Laulu opetti minut vapauteen”. Cilil
l4hti vapaaehtoisena rintamalle "fasisteja vastaan” ja jii vangiksi. Hin
“ei kuitenkaan laskenut asettaan vankilassa missi hinesti tuli maanalai-
sen tyon jirjestdji fasistisissa keskitysleireissa”. (NL 6 (293)/1981, 52.)
Vastarintansa vuoksi lopulta teloitettu Célil kirjoitti vankeudessa runoja,
jotka julkaistiin ja palkittiin Lenin-palkinnolla my6hemmin. Palstalla on
myos kuva runoilijasankarin muistomerkisti. Runoilijan jalat on kah-
littu valtavalla piikkilangalla, mutta hinen lihaksikas yliruumiinsa on
vapaana ja pii ylviisti pystyssi.

Samaisena vuonna kansainvilinen ryhmi kokoontui Valko-Venijille
Brestin linnoituksen edustalla olevalle muistomerkille kunnioittamaan

”» ».

neljakymmenti vuotta aiemmin tapahtuneen "fasistisen Saksan” "vala-
pattoisen” hyskkiyksen torjumista. (NL 9 (296)/1981, 4.) Vuonna 1971
valmistunut muistomerkkiveistos esittii valtavan kokoista sotilaan pia-
t4. Niin ikid4n Valko-Venijin Zodzinaan Kuprijanovin perheen kunniak-
si vuonna 1975 pystytetty muistomerkki esiteltiin Neuvostoliitossa puo-
lestaan vuonna 198s. Se koostuu viidestid sotaan menevisti pojasta ja
4idistd, joka hyvistelee heidit vihin kauempaa. Veistoskokonaisuus® on
valokuvattu ididin takaa niin, ettd didin hahmo on melkein sivun kokoi-
nen. Kaikki pojat kaatuivat sodassa, mutta #iti Anastasija Kuprijanova eli
106-vuotiaaksi. (NL 4 (339)/1985, 42.) Aiti ja antifasistinen kontekstuali-
sointi olivat piZiosassa myos reportaasissa Muza Garajevan niytelmissi
Lukia, joka kertoi ukrainalaisen talonpoikaisnaisen koettelemuksista
toisen maailmansodan vuosina. (NL 9 (332)/1984, 34.) My6s Riiassa
vuonna 1985 pidetyilli neuvostotasavaltojen teatterifestivaaleilla sota-
teema oli vahvasti lisni, olihan sini vuonna "fasismin murskaamisen”

40-vuotispiivi. (NL 8 (343)/1985, 37-39.)

27 Muistomerkin toteuttivat kuvanveistéjat I. Misko, A. Zaspitskii, N. Rizenkov ja arkkitehti O. Trofimtsuk.
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(339) /1985, 42.

Vield vuonna 1987 Neuvostoliitossa haluttiin muistuttaa ihmisii fasis-
tien julmuuksista. Lehdessi julkaistiin neuvostoliittolaisen kirjailijan
— ja sittemmin vakoojaksi paljastuneen — Ernst Henryn kirjoitus "Tat4 ei
saa unohtaa”, jossa hin korosti, kuinka neuvostokansa on aina halunnut
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ja yha haluaa eldi rauhassa ja ystivyydessd Saksan kansan kanssa, vaik-
ka he eivit koskaan unohda natsien hirmutekoja. (NL 7 (366)/1987, 20.)

Neuvostoliitto-lehdessi antifasismia korostettiin nostamalla esiin suu-
ren isinmaallisen sodan kunniaksi pystytettyji monumentteja, jotka
rakennettiin muistuttamaan puna-armeijan natsi-Saksan joukkoja vas-
taan kiymisti torjuntataisteluista ja natsi-Saksan armeijan suorittamista
massamurhista. Toki antifasismi oli Neuvostoliitossa usein erottamatto-
masti mukana rauhan sanomassa. Kuten Jevgeni Vutetitsin kansikuva-
veistoksen ohessa vuonna 1965 todettiin:

Saksan fasismin kukistumisesta on kulunut 20 vuotta. Monet kan-
sat, ennen kaikkea neuvostokansa, antoivat lukemattomia uhreja
fasismista saavutetun suuren voiton hyviksi. Siilykéon aina tuon
urotyén muisto ihmismielessd. Yhdistikson ja elihdyttikoon so-
danaikainen yhteisty maita ja kansoja maailmanrauhan puolesta.
(NL 101, 1965.)

Rauhaa, solidaarisuutta ja kansainystavyytta

Vikevi rauhan symboliikka nikyi jo vuoden 1959 Neuvostoliitto-lehden
reportaasissa samaisen vuoden sosialististen maiden taideniyttelys-
ti. Aukeaman oikean alanurkan mustavalkovalokuvassa nikyi avajai-
syleison piiden ylipuolella Jevgeni VutSetitSin veistos "Takokaamme
miekat auroiksi!l”. Kyseessd on Neuvostoliiton YK:lle lahjoittama veistos,
joka kuvaa lihaksikasta miesti hakkaamassa lekalla miekkaa mutkalle.
(NL 26/1959, 53.) Raamatullinen metafora toimi sosialistisessa konteks-
tissa oivana propagandavilineeni, mutta Treptower Parkin neuvosto-
sotilaan miekkaa ei ollut tarpeen takoa auraksi. Saksan maalla kiytettiin
vikevimpii viestid, jossa rauhaa pidettiin ylli vikivallan symbolein.
Neuvostoliitto-lehdessi kerrottiin vuonna 1967, kuinka taidemaalari
Boris Prorokovin ”’Rauhan puolesta’ -sarjan maalaus 'Tankit pohjaan!’
lensi yli maailman yhdessi Picasson kyyhkysten kanssa.” (NL 130/1967,
28.) Prorokov piisi toisin sanoen maailmankuuluun seuraan rauhan-
aiheisessa kiertoniyttelyssi. Kahdeksan vuotta myshemmin taidesivuil-
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la luki englantilaisen lukijan "tohtori F. Valenzuelan” viesti: "Olen yksi
niistd monista, jotka ovat kiitollisia suurelle neuvostokansalle sen pa-
noksesta verisen fasismin kukistamisessa ja rauhan ja oikeudenmukai-
suuden palauttamisessa.” Lukija pyysikin Neuvostoliitto-lehden toimi-
tusta julkaisemaan lehdessi "toisen maailmansodan vaikeista ajoista ja
Neuvostoliiton rauhan ajan arkipiivisti kertovien taiteilijoiden toitd”.
Aukeama on otsikoitu "Rauhan aikaan”. Abram Zaborovin maalaus
”Sotamiehii” (1973) peittii koko vasemman sivun. V. Zijaovin ja
B. Uspenskin maalaukset on painettu toiselle sivulle pienemmissi koossa.
(NL 8 (223)/1975, 22-23.

Samana vuonna Neuvostoliitossa julkaistiin my6s teatterimies Sergei
Obraztsovin artikkeli “Taide ja humanismi”. Kansainvilisesti vaikutus-
valtaisen nukketeatterin uranuurtajaa askarruttivat muiden ongelmien
ohella sodan ja rauhan kysymykset. Obraztsov kirjoitti esteettisen kasva-
tuksen merkityksesti, kuinka lapsissa voitaisiin kehittid herkkyytti ja
”assosiatiivista mielikuvitusta” taiteen vastaanottamisessa. Hin myos
avasi tekstissdin, miten taide teki rauhanty6ti konkreettisesti. Esimer-
kiksi Lansi-Saksassa, jossa Obraztsovin mukaan veniliiset miellettiin
vihollisiksi, neuvostoliittolainen nukketeatteri sulatti yleisén sydimet.
”Yksikdin maailman kansa ei halua eiki voi haluta sotaa. Aidit eivit
halua, ettd heidin lapsensa huutaisivat kauhusta. Vaimot eivit halua
jadadi leskiksi.” Obraztsov myos pudotteli lukuja neuvostoliittolaisten
niyttelijéiden, laulajien ja muusikoiden vierailuista yli sadassa maassa.
Tama kulttuurivaihto oli "titaanista ty6tid rauhan ja ystivyyden puolesta,
suurta taistelua, jonka aseena on taide”. "Ja sen voitot ovat arvaamatto-
man kauaskantoisia.” (NL 2 (217)/1975, 26—27.)

Kaksi vuotta myshemmin V. Popov, SNTL:n varakulttuuriministeri,
jatkoi Obraztsovin hengessi otsikolla "Kulttuurivaihto rauhan ja edistyk-
sen asialla”. Popov korosti tekstissiin V. I. Leninin maailmanlaajuisesti
rikkaita taide- ja kulttuurisuhteita ja neuvostoliittolaisten taiteilijoiden
mittavia vierailuja maailmalla. (NL 6 (245)/1977, 12-13.) Hin lainasi
Leonid Breznevii:

”Me Neuvostoliitossa pidimme tirkeini, etti ihmisemme saisivat
tietdd enemmin muiden kansojen menneisyydesti ja nykyisyydes-
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Kuva 20. Kiovan baletti kontekstualisoidaan rauhan lihettildiksi Neuvostoliitto-
lehdessd 1977. Lahde: NL 6 (245) /1977, 14-15.

td, tuntisivat syvillisemmin niiden kulttuurin, oppisivat kunnioitta-
maan muiden maiden historiallista kokemusta ja saavutuksia. Sen
vuoksi neuvostovaltio kannustaa kaikin tavoin kulttuurivaihtoa,
varmentaa siti hallitusten vilisilli sopimuksilla ja laajentaa sen
midrii vuosi vuodelta.” (NL 6 (245)/1977, 13.)

Periaatetta vahvistettiin aukeamalle levittyvilli N. Kozlovskin musta-
valkokuvilla Kiovan baletin vierailuista maailmalla (kuva 20). (NL 6
(245)/1977, 14-15.) Popov ei tietenkiin — eiki Obraztsov liioin — mai-
ninnut sitd, ettd Neuvostoliiton tavallisilla kansalaisilla ei ollut mahdol-
lisuutta harrastaa "kulttuurivaihtoa” lintisten maiden kanssa eli mat-
kustaa vaikkapa Ranskaan tai Linsi-Saksaan. Vain tarkasti valikoidut
taiteilijat ja urheilijat olivat etuoikeutettuja matkustamaan. Maailman-
laajuisia kulttuurisuhteita korostava retoriikka on paraatiesimerkki to-
dellisia oloja peittivisti taktiikasta, jossa ei varsinaisesti valehdella vaan
kerrotaan vain osatotuus.

Neuvostoliitto-lehden 8/1981 kannessa on miettelidin niksinen pia-
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nisti Svjastoslav Richter. Kuva liittyy reportaasiin Moskovan kansain-
vilisiltd musiikkifestivaaleilta. Vaikka sen musiikki edusti pdiasiassa
klassista perinnetti, uutisessa todettiin, ettd festivaali "korosti taiteen
yhteiskunnallista merkitysti, palautti sen alkulihteilleen: sisillollisesti
rikkaaseen, moraalisesti ja ajatuksellisesti voimakkaaseen taiteeseen”.
Uutisessa mainittiin myos, ettd festivaalin "tunnuksena oli kyyhkynen
maapallon ja viuluklaavin taustalla”. (NL 8 (295)/1981, 18.) Uutisointi il-
mentid Neuvostoliitossa kiytettyd ideologista virittimisti. Toisin sanoen,
taide haluttiin liittdsd rauhanaatteeseen silloinkin, kun rauhanaatteen si-
vyttimai sisilt ei ollut vilittomasti taiteesta kisin artikuloitavissa. Rau-
haan liittimall3 taiteesta — tissd tapauksessa musiikista — tehtiin ikdin
kuin moraalisesti legitiimimpii ja ideologisesti lujatekoisempaa, vaikka
sen perinteilli ei olisikaan ollut mitiin tekemisti sosialismin — saati
realismin — kanssa. Aina niin ei kuitenkaan toimittu.?®

Myos lapset osallistuivat taiteellaan rauhan ja kansainvilisen solidaa-
risuuden ilmaisemiseen Neuvostoliiton sivuilla, joskin lehdessi esiteltiin
myos vihemmiin sosialistista lapsien tekemii taidetta, jossa nikyy esi-
merkiksi kuussa kiyntii, sirkustemppuja, maalaismaisemaa ja eliimii.
(NL 26/1959, 46 —47; NL 50/1961, 32; NL 96/1964; NL 112/1966, 41—
43.) Lasten taidetta ei istutettu niin tiukasti valikoivaan historian tulkin-
taan kuin antifasistisia muistomerkkeji. Vaikka tyypilliset, jopa kliseiset
neuvostoaiheet toistuivatkin lasten taideteoksissa, lasten itseilmaisussa
nikyivit leikki ja arkiset lapsille tirkeit aiheet.

Solidaarisuus Vietnamia kohtaan nousi esiin Neuvostoliiton Boris
Prorokovin esittelyssi vuonna 1967. Esittelyyn oli painettu virivalokuva
maalauksesta "Maailma kuulee teitd, Vietnamin idit”. (NL 130/1967,
29.) Nelji vuotta myshemmin saman lehden pikku-uutisessa kerrottiin
ettd "Vietnamin Demokraattisen Tasavallan teatteriseuran piisihteerin
Liu Trong Lu'un johtama vietnamilainen kulttuurivaltuuskunta on kiy-
nyt katsomassa Leninildisen Komsomol-teatterin niytelmii 'Labyrintti’
(kirj. A. Safronov), joka kertoo Vietnamin kansan sankarillisesta taiste-
lusta Amerikan aggressiota vastaan.” (NL 7 (174)/1971, 53.)

28 Esimerkiksi musiikkikilpailujen uutisoinnissa paipaino on toisinaan musiikissa ja esiintyjissi
(NL7 (318)/1983, 52).
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Rauhanvuodelle 1987 omistetun ”Taiteilijat rauhan puolesta” -niytte-
lyn teoksia painettiin Neuvostoliiton takakanteen, jonka neljisti kuvasta
kahdessa rauhanaate viikkyi kirkkaana. Amerikanvenildisen Anton
Refregierin tyossd "Tukholman vetoomus” on kuvattuna rauhankyyhky,
vetoomuspaperia puristava kisi ja selilliin makaava vauva. Refregierin
tyon oikealla puolella komeilee neuvostoliittolaisen Leonid Kabat$ekin
maalaus "Hiroshiman muistolle”. (NL 2(361)/1987.)

Vietnam-solidaarisuus ja Hiroshiman muisto eivit nousseet Neuvosto-
liitto-lehdessi esiin sattumalta. Rauhaa palvelevalla taiteella voimistettiin
valikoitua historian tulkintaa, kuten tehtiin my6s antifasistisilla taide-
representaatioilla. Amerikkalaisten sotarikokset ihmisyyttd vastaan,
natsi-Saksan rikokset neuvostokansaa vastaan ja Neuvostoliiton suuri
voitto vuonna 1945 olivat poliittisesti korrekteja muistamisen kohteita.
Rauhan illuusiota pidettiin siis ylld propagandistisella valikoivuudella.
Tissi valikoiden rakennetussa utopiassa mahtava Neuvostoliitto suojeli
kansalaisiaan linnen aggressioilta. Ulkoisen uhan torjuminen siivitti
tulevaisuuteen projisoitua maailmanrauhan visiota, johon ei haluttu
Unkarin kansannoususta tai Afganistanin sodasta muistuttavia siroji,
puhumattakaan mielikuvia neuvostotankkien vyérymisestd Prahaan.

Ihmisen puolesta valmiissa ideologisessa kehyksessa

Kantaaottavaa, sosiaalisesti ja poliittisesti vastuuntuntoista taiteilija-
tyyppid rakennettiin Neuvostoliitto-lehdessi taiteilijoiden henkilgkuvien
kautta normatiivisesti. Taiteilijan tuli olla ennen kaikkea solidaarinen
konkreettisissa toimissaan. Kantaaottava taiteilija reaalisosialistisessa
kontekstissa oli yhteiskunnallisesti vastuuntuntoinen kansalainen vailla
itsekkditd pyyteitd. Abstraktimmalla tasolla timi normatiivisuus koski
taidetta ja sosialistista kansalaista yleensi. Sergei Obraztsovin sanoin:
“Thminen syntyy, elii ja taistelee lujittaakseen humanistisia ihanteita
itsessdin ja ympiroivissi maailmassa. Ihminen voi olla ja hinen on
oltava maailman tapahtumien aktiivinen osanottaja, yhteiskuntaelimin
toimelias vaikuttaja.” (NL 2 (217)/1975, 26.)

Vield tiukemmin kantaa ottamisen velvoite lausuttiin 1960-luvun
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alussa Neuvostoliiton pikku-uutisessa kuubalaisen grafiikan niyttelysti
Santiagossa:

Hylkiimme konseption, etti taiteilija esteettisine lahjoineen ja
nikemyksineen voisi pysytelld etdilld elimisti ja vilinpitimitts-
mini hinti ympiréiviin ongelmiin ja konflikteihin, silld tuollaista
valheellista neutraliteettia noudattava taiteilija pettii kansaansa ja
tukee vaikenemisesta hyotyvien piirien epdinhimillisii riistopyy-
teitid. (NL 50/19061, 30.)

Antifasismin asia ja rauhanaatteen manifestoiminen nousivat keskeisik-
si taiteen tehtdviksi solidaarisuuden ja kansainystivyyden edistimisen
ohella. Neuvostoliitto-lehdessi antifasismia julistettiin esittimilld suuren
isdinmaallisen sodan ja natsien suorittamien massamurhien muistok-
si pystytettyji monumentteja. Lehdessi esiteltiin myds antifasistisen
taistelun henkei taiteessaan noudattaneiden taiteilijoiden ajatuksia ja
tuotantoa. Lehden antifasismirepresentaatioissa oli kuitenkin antisemi-
tistinen sivumaku: paradoksaalisesti ne edustivat antifasismia ilman
muistoa juutalaisten kirsimyksisti. Toki Neuvostoliitossa korostettiin
myos timin tistd kansainystivyytti ja kulttuurivaihtoa. Toisaalta rauha
oli lehden kestoteemoja, ja silloin kun taide sai vilittii rauhan sanomaa,
sithen liittyi osittain my®os solidaarisuuden henkei.

Yksinkertaisimmillaan antifasismin, rauhanaatteen, solidaarisuuden
ja kansainystivyyden ihanteet tiivistettiin siten, etti taiteilija esiteltiin
moraalisesti vastuuntuntoisena, syvisti humaanina kansalaisena, joka
otti taiteellaan kantaa oikeina pidettyjen asioiden puolesta. Toisin sa-
noen, ylistimilli ja paatoksellisesti pauhaamalla kantaaottavan taiteilijan
edistyksellisisti ja syvin humaaneista piirteistd luotiin Neuvostoliitto-
lehdessi normatiivinen kuva taiteilijasta poliittisena toimijana, jolla on
ennalta-asetettu, eettisesti velvoittava rooli valmiissa ideologisessa ke-
hyksessi.

Niin Neuvostoliitosta rakennettiin vilillisesti kuvaa valtiona, jossa
kaikki kansalaiset osallistuvat yhteiseen isoon projektiin kansakunnan
korkean moraalin ja maailmanlaajuisen vastuullisuuden yllipitimisessi
ja kehittimisessi. Antifasistinen maksiimi eli hirmutekojen muiston
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vaaliminen niin, ettei mitiin vastaavaa enii koskaan tapahtuisi, repre-
sentoi visiota maailmasta vailla hirmutekoja. Rauhan eetos edusti kui-
tenkin vield suurempaa visiota, maailman kansoja yhdistivii henkes,
ennen kaikkea uskoa rauhan mahdollisuuteen — ihmiskunnan astumis-
ta uuteen etiikkaan.

Neuvostoliiton esitykset ovat ajalta, jolloin utooppinen motiivi oli vie-
14 suurten kertomusten lailla mahdollinen, eikd Neuvostoliiton oloista
ollut kovin helppoa saada todellista, luotettavaa tietoa. Lehden represen-
taatiolla rakennettiin myyttia rauhaa rakastavista neuvostokansoista.
Nobel-palkittu kirjailija Svetlana Aleksijevit§ on kertonut postsovjeetti-
sessa hengessé toisenlaista, karun dokumentaarista versiota neuvosto-
liittolaisten historiasta, kuten Afganistanin sodan kirsimyksisti.?

Kaikista historiallisista ristiriidoista huolimatta utooppisuus jii Neu-
vostoliitto-lehden sivuille muistutukseksi myshemmille sukupolville yh-
tadltd siitd, miten kylmin sodan aikana yritettiin legitimoida totalitaa-
rista vallankiyttod, ja toisaalta siitd, kuinka antifasismi ja rauha olivat
joillekin aivan aitoja visioita ja pyrkimyksii, jotka kannattelivat elimii.

LAHTEET

AINEISTO

Neuvostoliitto 1957-1991 (NL)

KIRJALLISUUS

Bonnell, Victoria E. 1997: Iconography of Power: Soviet Political Posters under Lenin and
Stalin. University of California Press, Los Angeles.

Diner, Dan 1996: On the Ideology of Antifascism. New German Critique 67, Winter, 1996,
123-132.

Feldman, Matthew 2011: A Case Study in Soviet Political Religion: Modernism, The USSR
in Construction, and Stalin’s Russia. Religion Compass 5: 11 (2011), 685-697.

Holborn, Mark & Nystrém, Torsten 2007: Propaganda. Valokuvia neuvostoarkistosta. Suo-
mentanut liro Kuuranne. Otava, Helsinki.

Knuuttila, Tarja & Lehtinen, Aki Petteri (toim.) 2010: Representaatio. Tiedon kivijalasta tietei-
den tyokaluksi. Gaudeamus, Helsinki.

29 Teoksessaan Tsinkovye maltsiki ("Sinkkipojat”) vuodelta 1991.

142 KALLE LAMPELA



https://doi.org/10.21435/skst.1480

Kohonen, lina 2012: Gagarinin hymy. Avaruus ja sankaruus neuvostovalokuvissa 1957-1969.
Aalto-yliopisto, Helsinki.

Konstantinov, F. V. 1972: Marxilais-leniniliiisen filosofian perusteet. Suomentanut K. Juntunen;
V. Airola; ). Prohorov & U. Rauhanen. Edistys, Moskova.

Lampela, Kalle 2020: "Missi runoratsu laukkaa” — Tyévden taide DDR-Revuessa ja Neu-
vostoliitto-lehdessi. Teoksessa Rantanen, Saijaleena; Viliméaki, Susanna & Mononen,
Sini (toim.) Tydvden taide ja kulttuuri muutosvoimana. Kirjoituksia tyévien musiikista,
kirjallisuudesta, teatterista ja muusta kulttuuritoiminnasta. Tutkimusyhdistys Suoni ry &
Tyévien historian ja perinteen tutkimuksen seura, Helsinki, 439—469.

Magnusdéttir, Résa 2018: Enemy Number One. The United States of America in Soviet Ideolo-
gy and Propaganda, 1945-1959. Oxford University Press, Oxford.

Margolin, Viktor 1997: The Struggle for Utopia. Rodchenko, Lissitzky, Moholy-Nagy 1917-1946.
The University of Chicago Press, Lontoo.

Mikkonen, Simo 2019: "Te olette valloittaneet meidit!” — Taide Suomen ja Neuvostoliiton
suhteissa 1944—1960. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki.

Rabinbach, Anson 1996: Introduction: Legacies of Antifascism. New German Critique 67,
Winter, 1996, 3-17.

Suslov, M. A. 1975: Marxismi-leninismi — tyévdenluokan kansainvilinen oppi. Edistys,
Moskova.

Tuomi, Jouni & Sarajérvi, Anneli 2009: Laadullinen tutkimus ja sisillonanalyysi. Tammi,
Helsinki.

Wolf, Erika 1999:”USSR in Construction”: From avantgarde to Socialist Realist practice.
ProQuest Dissertations Publishing, University of Michigan.

Zis, Avner 1976: Marxilaisen estetiikan perusteet. Suomentanut Marja )anis. Edistys,
Moskova.

"KUOLLEIDEN MUISTOKSI — ELAVILLE MUISTUTUKSEKSI” 143



https://doi.org/10.21435/skst.1480

Satiiria neuvostoelamaisti
"Kustaan” pakinat Punainen Karjala -lehdessd 1929-1931

Anna Laakkonen
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Mi-aauuu!!!, kurrr-nnauuu!! Sithen me herisimme sini kauniina
kesi-aamuna, jolloin me olimme piittineet tehdi havaintoja
voidaksemme vakuuttua siitd, onko Petroskoi kyli vai kaupunki.
Seuraava 4ini, joka kantautui korviimme, oli koirien dinekis ’leik-
ki, aivan kuin 30 vuotta sitten kotikylissimme. Mutta se hukkui
hetkeksi ensiavun auton merkinantotorven korvien tirykalvoja
repiviin ulvontaan. Se oli jo kaupungin dinti. Petroskoin kanta-
asukkaaksi siirtymissi olevan ylpeydelli kuuntelimme siti mie-
lellimme. Kukkokiekuu, kajahti silloin aivan ikkunan alta. Ja kuin
tilauksesta kuului kadulta paimenen mahtavan vaskitorven toito-
tus. [- -] Myénnimme kernaasti, etti ei siti seurannut hanhien
aamukaakatuskaan tyydyttinyt meidin kaupunkilaismieltimme.
Vasta Onegan tehtaan kova-dininen visseli, johon kuorossa yhtyi-
vit Solomannin ja Lososinan kombinaatin toiset samantapaiset ja
veturien kihed-iiniset asemalta, saivat meissid uudelleen virtaa-
maan kaupungin tunnun. (Punainen Karjala 15.8.1931.)
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Niin kuvattiin Neuvosto-Karjalan piaikaupunkia Petroskoita suomen-
kielisessd Punainen Karjala -lehdessis® elokuussa 1931. Kuvauksen oli
laatinut lehteen sddnnéllisesti pakinoita kirjoittanut nimimerkki Kustaa,
suomalaisemigrantti, joka tunnettiin Neuvostoliitossa paremmin nimel-
14 Jukka Toivola. Toivola tyoskenteli toimittajana Petroskoissa vuosina
1920-1937 ilmestyneessd Punaisessa Karjalassa ja harjoitti valtion mii-
rittelemid neuvostohuumoria viikoittain ilmestyneissi pakinoissaan.
Tdssd luvussa tarkastellaan diskurssianalyysin keinoin sitd, millaista
mielikuvaa Kustaan pakinat loivat Neuvostoliitosta, mallikelpoisista neu-
vostokansalaisista seki heist, joita ei valtion taholta sellaisiksi katsottu.

"Punainen nauru” aseena vihollista vastaan

Aikaisempien auktoriteettien kaatuminen, sosiaalisten normien hajoa-
minen, laajalle levinnyt epijirjestys ja suoranainen kaaos saivat aikaan
komiikan rijihdysmiisen lisddntymisen 1920-luvun Neuvostoliitossa.
Sosiaalinen hierarkia kiintyi lyhyessi ajassa ylosalaisin, kun tydliiset
nousivat yhteiskunnan alimmilta tikkailta valtakunnan johtoon. Heti
valtaan noustuaan bol$evikit ottivat satiirin ja huumorin propagandansa
vilineiksi, silld he katsoivat, ettd komiikalla oli tirked merkitys luokka-
taistelun aseena, kontrollin vilineeni ja yhteenkuuluvuuden tunteen
luojana. Tdmin vuoksi neuvostojohto pyrki hallitsemaan kohteita, joille
kansalaiset nauroivat. Bol$evikkien opetus- ja kulttuuriministeri Anatoli
Lunat8arski méiritteli vuonna 1920 vield sisillissotaa kiyvissid maassa
naurun merkiksi vahvuudesta ja voitosta. Hinen mukaansa nauru oli
ikdin kuin hienostunut ase, jota tarvittiin vihollisen tiydelliseen lamaut-
tamiseen sen jilkeen, kun suurin osa verityosti oli jo tehty. Eris kriitik-
ko antoikin vuonna 1923 omaperiiselle neuvostohuumorille nimen "pu-
nainen nauru”. (Ryabova 2021, 137, 141; Oushakine 2012, 192, 195, 204.)

30 Vuosina 1920-1923 lehti ilmestyi nimelld Karjalan Kommuuni. Kisittelen tidssi luvussa Karjalan
Kommuunia ja Punaista Karjalaa yhteni lehtend, joka ilmestyi tarkasteltavalla ajanjaksolla kahdella eri
nimelld. Myés lehden historiasta aikaisemmin kirjoittaneet Apu Sundelin (2000, 17) ja Elli Aalto (1987,
103) antavat ymmirtds, ettd vuonna 1923 oli kyse nimenmuutoksesta, ei uuden lehden perustamisesta.
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Vaikka huumori ja satiiri olivat keskeisii bolevikkien propagandan
keinoja, on laajempia tieteellisid tutkimuksia aiheesta julkaistu pii-
osin vasta 2000-luvulla. Taidehistorioitsija Annie Gerinin tutkimus
Devastation and Laughter: Satire, Power, and Culture in the Early Soviet
State (1920s—1930s) (2018) ja John Ettyn tutkimus Graphic Satire in the
Soviet Union. Krokodil’s Political Cartoons (2019) antavat perusteellisen
kuvan neuvostoliittolaisesta huumorista ja satiirista graafisissa jul-
kaisuissa, etenkin maan tunnetuimmassa satiirilehdessd Krokodilissa
("Krokotiili”). My6s Galina N. Ryabova on tutkinut neuvostohuumor-
ia artikkelissaan Humour and satire in everyday life of Soviet society
in the 1920s (2021), samoin kuin Serguei A. Oushakine artikkelissaan
"Red Laughter”: On Refined Weapons of Soviet Jesters (2012).
Neuvostosatiiria ovat sivunneet myos Sheila Fitzpatrick tutkimukses-
saan Everyday Stalinism (1999) ja Richard Stites teoksessaan Russian
Popular Culture. Entertainment and Society since 1900 (1992).

Vaikka satiiri liitetddn usein huumoriin, oli neuvostosatiirin luonne
tyystin toisenlainen kuin linsimaisen lehdistén harjoittama pilkka esi-
merkiksi valtion johtajien viirinkiytoksii kohtaan. Neuvostosatiiri oli
ylimmin bol8evikkijohdon tarkkaan méairittdimis, joten naurun kohteet
olivat rajattuja (Stites 1992, 135-136). Neuvostojohdon mukaan sopivat
ja ainoat sallitut kritiikin kohteet olivat niit4, joiden katsottiin jarrutta-
van sosialismin rakentamista. Tillaisia olivat esimerkiksi paikallisten
viranomaisten korruptio ja toiminnan epimaiiriisyys, “takapajuisuus”
(uskonto ja perinteet) ja jopa henkilokohtaiset asiat, kuten perheen lai-
minlyonti. Erityisesti kehotettiin vastustamaan byrokratiaa, jonka vuoksi
toimittajat ja vapaaehtoisesti neuvostovaltaa avustavat aktivistit joutuivat
usein konfliktiin paikallisten virkamiesten kanssa. Viranomaisten osalta
kritiikki tulikin kohdistaa nimenomaan alemman tason virkamiehiin
(Fitzpatrick 1999, 35-39), silli puolue itsessiin julisti olevansa erehty-
miton (Brooks 2000, 143).

Nikyvinti neuvostosatiiria harjoittivat 1920- ja 1930-luvuilla Neuvos-
toliiton tunnetuimman satiirilehden Krokodilin lisiksi poliittisia sarjaku-
via julkaissut Pravda ("Totuus”) seki aikakauslehdet Ogonjok (”Soihtu”)
ja Literaturnaia Gazeta ("Kirjallisuuslehti”), jotka julkaisivat vitseji, sa-
tiirisia runoja ja jatkokertomuksia (Etty 2019, 15). Varsinaisten satiiri-
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lehtien lisiksi lihes kaikki neuvostolehdet julkaisivat jonkin verran
satiirista tai humoristista sisilt6d 1920-luvulla (Ryabova 2021, 138), ja
vaikka Toivolan satiiriset kirjoitukset olivat suomenkielisiksi neuvosto-
lehtiteksteiksi melko harvinaisia, ne eivit suinkaan olleet ainutlaatuisia.
Leningradissa ilmestyi vuosien 1931-1932 taitteessa lyhyen aikaa jopa
suomenkielinen humoristinen aikakauslehti Moukari, joka kritisoi seki
kotimaan etti ulkomaiden puutteita satiirisin tekstein, pilakuvin ja ka-
rikatyyrein (Alto 1989, 25).

Punainen Karjala ja neuvostolehdistén murros

Neuvosto-Karjalan ensimmaéinen suomenkielinen sanomalehti Karjalan
Kommuuni (vuodesta 1923 Punainen Karjala) perustettiin Petroskoihin
vuonna 1920. BolSevikit uskoivat voittavansa raja-alueilla asuvat kansa-
laiset puolelleen asettamalla paikallisiin neuvosto-organisaatioihin ih-
misid, joille alueen elimintavat, tottumukset ja kielet olisivat tuttuja.
Myos vihemmistokansojen lehdistén sekd kulttuuri- ja opetusmahdol-
lisuuksien kehittiminen heidin omalla kielelldin katsottiin tirkeiksi
(Simon 1991, 23—24). Paikallisilla karjalaisilla ei ollut kirjakieltd lehden
julkaisemiseksi, joten neuvostovallan tavoitteita alettiin propagoida kar-
jalaa liheisesti muistuttavan suomen kielen avulla (Kangaspuro 2000,
100). Karjalan Kommuuni vilitti Neuvosto-Karjalan suomen- ja karjalan-
kieliselle viestolle tietoja paikallisesta elimisti sekd bolSevikkien po-
liittisista linjauksista. Lehden toimittajat olivat piiosin suomalaisia
emigrantteja. Punainen Karjala toimi alueen johtavan Karjalan Alue-
komitean virallisena dinenkannattajana ja julkaisi neuvostoyhteiskun-
nan virallisten tietolihteiden Pravdan, Izvestijan (”Uutiset”) ja tietotoi-
misto Tassin uutisia ja tiedonantoja. Uutisten ja tiedonantojen lisiksi
Punainen Karjala julkaisi — kuten johdannossa mainittiin — satiirisia
pakinoita nimimerkilld Kustaa vuosina 1928-1931 ja satunnaisesti 1935.
Nimimerkin takana oli siis lehden toimittaja Juho Kustaa Lehti, joka toi-
mi Neuvostoliitossa puoluenimelld* Jukka Toivola. Toivola oli kotoisin

31 Osa suomalaisista kommunisteista kiytti Neuvostoliitossa niin sanottua puoluenimei, jota kéytettiin
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Himeen l44nistd ja syntynyt Lopella vuonna 1899. Hin oli kansakoulun
kiaynyt nahkuri, joka osallistui Suomen sisillissodan taisteluihin useilla
rintamilla ja teki sodan jilkeen muun muassa tiedusteluty6ti Suomen
Kommunistiselle Puolueelle (SKP). Etsivd Keskuspoliisi piditti Toivo-
lan maaliskuussa 1922, ja hinti vastaan nostettiin syyte valtiopetoksen
valmistelusta kommunistisen kirjallisuuden myymisen ja kiihottavien
puheiden pitimisen perusteella. (Kertomus toiminnastani Suomen tyo-
vienliikkeessd, RGASPI.) Toivola pakeni Neuvosto-Venijille elokuussa
1922 (Lausunto Toivolan Jukasta, RGASPI), minki jilkeen hin opiskeli
vuoden Linnen vihemmistokansallisuuksien yliopiston Leningradin
osaston suomalaisella sektorilla ja liittyi Venijin Kommunistisen Puo-
lueen jiseneksi vuonna 1923. (Kirje tov. Jezoville 10.7.1936, RGASPL.)
Toivola tyoskenteli toimittajana Punaisessa Karjalassa vuodesta 1924 al-
kaen ja yleni 1930-luvun alkuun mennessi piitoimittajan sijaiseksi.
(SKP:n paitss Jukka Toivolasta 29.6.1936; Viiné Lattusen kirje tov. Vol-
koville 28.11.19377, RGASPL)

Satiirisia pakinoita alkoi ilmestyid Punaisessa Karjalassa sen jilkeen,
kun lehden piitoimittaja Lauri Letonmiki piti selostuksen lehden kir-
jeenvaihtajille jirjestetyssd konferenssissa heindkuussa 1927. Letonmiki
totesi, ettd Punaisen Karjalan sisilt6d on parannettava ja sithen on saata-
va pakinaosasto. (Punainen Karjala 19.7.1927.) Kului kuitenkin yli vuo-
si ennen kuin 1928 marraskuun alussa lehteen ilmestyi satunnaisesti
palsta "Pientd juttua” (Punainen Karjala 6.11.1928), joka alkoi ilmestyi
sidnnollisesti vuoden 1929 alussa. "Pienti juttua” koostui kevyemmis-
ti kirjoitelmista, runoista, pienisti uutisista tai tiedotuksista. Pienten
juttujen rinnalla alettiin julkaista "Kustaan” pakinoita ja toukokuuhun
mennessi pakinat olivat syrjiyttineet muut kevyemmiit kirjoitelmat.
(Punainen Karjala 5.1.1929 ja 4.5.1929.) Vuoden 1929 aikana ”"Kustaa”
vakiinnutti asemansa lehden pakinoitsijana ja hinen kirjoituksiaan jul-
kaistiin lihes jokaisessa Punaisen Karjalan numerossa vuoden 1931 lop-

esimerkiksi opiskeltaessa. Puoluenimelld pyrittiin salaamaan henkilon oikea nimi ja turvaamaan mah-
dollisten ilmiantojen aiheuttamat tuhot maanalaisessa verkostossa, mikili henkil® olisi jadnyt kiinni
Suomessa, jossa SKP:n toiminta oli laitonta. Osa suomalaisista kaytti puoluenimei esimerkiksi vain
opiskelun tai komennuksen ajan, mutta osa otti Juho Kustaa Lehden tapaan nimen kayttédn pysyvisti.
(Krekola 2006, 353; Rentola 1994, 671.)
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4—M 100 (51)—1929
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Se on paiseva like thmj kirjecavaib-
tajaliike s on se pienestd alusta, kuin
sinapinsiemen kasvava valtavaksi puuks,
samold  ystivimme Niilo Virtanen meifle
viltisen vuotta fakaperin avaicssasn mas-
sewtukirjettd — ensimiktd silld vilkolla,
valkka olikin jo lasantsi, tavallinen “tyl-
slilysika™ — alinkuin Niilo lepobetiid
toamitestydn lomassa mimitt,

Siihen alkaan ofi kirjeenvaibtajan nirje
harvinaisuts  toimituksessa,  ihmetellen
sitd katseltiin kuin ilmestystd ja ilmestys-
hin se tavallaan olikin

Entd kirjeenvaibtajat?

Toimiteksessa on slilynyt noilta ajoil-
ta pieni vahakantinen muistivihico. Y-
den nimen perdatd siind on meriintd “kar-
jalainen”, yhtd harvizainen on myls mer-
kintg “tyOldinen™ tai “talonpoika®.

Nykylin vesdaan jo sanoa, ettd Niflon
“tylsdily” on osottamtunct todeksi, “si-
napin siemenesti™, on kasvanul valtava
pat, pus jonks jusret ubottevat nyt jo
verrattain  syville karjalaisen rabvaan
keskwuteen, puu, joka kasvaa hedelmid,
terveith |a maukkaita hedebmil sosialisti-
selle rakennustybllemme, mufta karvaita
sen vastustajille, byrokraateille, valokiit-
tareille ja kaikenlaisille jarruttajille,

Kirjeenvaihtajan kirje ¢ ole enlln mi-
kbin  harvinalseus, waan kuslue niitd
kymmenid foimitaiesen  Cjokapliviiseen
leipidn®,

Kirjeenvaibtajaverkkomme  puutteelli-
sunksista ja heikkouksista pubuminen i
kuwly  meille, sitd varten on kokonaan
toiset michet, jotka sem asian hoitavat
Poutteits tietenkin on clemassa ja miiden

Mitdi me odotamme k

gl
irjeenvaihtajil
puntteiden  perusteclls  tapabiuue joskus

erehdyksidkin, Ninkuin tapahiui siind
Vuokkimemen metsdstysliton jutussakin,

)

jutussa, b Lak kuille,
eftd kocttaisivat panna meininkinad pape-
rille jotensakin  selvist ja thydellisesti,
willd se Mark Tvain'in antama newvo kir-
jeenvaibtajille, et “kirjoita mabdolii-
simman cpiseivist ja puutteclisesti jorta
toimiftajallelin jAsd jotain typOEE™ e doek
paa nyl, kun pyrmme tydiehon kohotia-
miseen. Olisi myfs hyvin mukavaa, ettd
silloin kun tarkoittas piirin tpk-as, myds
iirjoittaini tph okl TEKA  Paikkakus-
tien ja hemkilbiden nimet voisi mydskin
kirjoittan jolenkin selvisti, ja mokavas
olii  mydakin  tietdd tapavksen tapah-
tuma-aika ja paikia, silld WAIE sen mdd-
riimisessd saattas erchiyd.

Yhsi toivomus meilld on  mydskin
omasta puolestamme.  Karjalan rahvas
on hopmorintajuista kansaa, kylissd sal-
toy monia pikkutapauksia ja kuubee jui-
fuja, josssa kuvastuw rahvaan husmori
mitd rebevimpind ja opettavimpana. L3-
hettikis nlitd juttuja toimitukselle. Nii-
den kautta vilkastuiamme lebbeimme ja
teemme sen mickenkiintoisemmalksi, willa
tisad huumorissa on useinkin mith terd-
vinth kritiikkid ja virkistivid sutkaoksia,
Katselkaapa tissd miclessd vaikka van-
hui. seinilehhd

Jiimme odotiamaan
Kusias.
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puun saakka. Vuonna 1932 pakinoita julkaistiin muilla nimimerkeilli ja
vuosien 1933 ja 1934 lehdissi pakinoita ei ollut lainkaan. Vuonna 1935
Kustaan pakinoita ilmestyi vain satunnaisesti (ks. esim. Punainen Kar-
jala 12.5.1935).

Tutkimuksen kohteena olevat pakinat ajoittuvat neuvostolehdistén
suuren murroksen vuosiin, jolloin neuvostolehtien toimittajat loivat
bolgevikkijohtajien painostuksesta uuden, suuren kertomuksen Neu-
vostoliiton historiasta ja pyrkivit samalla rakentamaan uudenlaista
identiteettid miljoonille kansalaisilleen. Neuvostojohdon tavoitteena oli
motivoida kansa osallistumaan yhteiseen tavoitteeseen: yhteiskunnan
teollistamiseen. Lehdisto alkoi esittdd jokapiiviisen tyénteon mahtava-
na taisteluna, jota tuli kiydi kotimaisia laiskureita ja sabotooreji seki
ulkomaisia vihollisia vastaan. Lehdiston keskeinen tehtivi oli ilmiantaa
nim3i neuvostovallan viholliset paljastuksin, syytoksin tai esimerkiksi
satiirin keinoin (Lenoe 2004, 1, 79).

Satiirisen kritiikin kautta kohti parempaa yhteiskuntaa

Toivola toi pakinoissaan esiin neuvostoyhteiskunnan ongelmia ja kriti-
soi humoristisesti paikallisia toimijoita ja ilmioitd. Toivolan pakinat
olivat omalaatuisia, silli hin kohdisti suomenkielisen kritiikkinsi pai-
kallisiin toimijoihin Karjalassa. Suuri osa pakinoista kuvasi konkreetti-
sia epikohtia ja tihtisi syyllisten osoittamiseen. Toivolan pakinat olivat
ilmeisen pidettyjd3 ja hinen virikis kirjoitustyylinsi poikkesi merkitti-
visti Punaisen Karjalan muista, pitkilti kuivahkoista ja virallisista artik-
keleista. Virikis ja humoristinen tyyli sisilsi kuitenkin neuvostosatiirin
tavoitteet tyoldisten ja talonpoikien luokkaluonteen vahvistamiseksi ja
sitd vastustavaksi katsotun luokan ivaamiseksi. Yksiloiden henkilskoh-
taisten paheiden lisiksi satiiria suunnattiin mygs yhteiskunnan perintei-

32 Ks. esim. Levityksen hoitaja "Auttaisikohan pakina?”, Punainen Karjala 14.2.1929 (no. 36) sekd merkinti
Karjalan Sanomat -lehden (ent. Punainen Karjala) kuva-arkistossa, jossa Punaisen Karjalan toimitukses-
sa vuonna 1929 tai 1930 otetun kuvan alle on kirjattu teksti ”Jukka Toivola, Kustaan nimells yleisesti
tunnettu ja suosittu pakinoitsija”.
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sid rakenteita vastaan, ja satiirilla esiteltiin neuvostoyhteiskunnan uusia
sosiaalisia normeja (Ryabova 2021, 145).

Ja kuin tilauksesta kiitivit palokunnan tulipunaiset katua pitkin.
Ja rakennusyhtymin kuusipyoriiset perivaunuineen tiydensivit
kaupunkitunnelman. Mutta sitten. Sitd meidin ei olisi tullut tehdi.
Tulimme katsahtaneeksi hiukan neniimme lihemmiksi. Ja se
niky sarki kerralla koko kaupunkitunnelman. Miki se on tuossa
ensimmaiiseni? Sauna!ll Ja sen takana? Peruna- ja kaalimaa!!l Se
on sentdin niin kasvitarha-aikakaudellakin liikaa, ettd tunkeentu-
vat tuohon ihan sataprosenttisen kaupunkilaisen neninjuureen. Ja
sitten kaiken piillisiksi vield sauna. Yhdenhengen sisdinlampiivi,
keskelli pidkaupungin sydinti. Timi on sentiin jo litkaa. Mutta
katso etiimmille, ei saa antaa opportunistisen lyhytnikoisyyden
pettii itseddn. Mitd kohoaakaan tuolla saunan takana, sielld, missi
kiitidvit palokunnan punaiset ja ensi-avun kimei-4idniset? Sielld
on kaupunki, nelikerroksinen uhkea kivimuuri. Kappale uutta
Petroskoita, siti, joka eroittaa kaupungin kylisti. Ja vieli enem-
min. Kokonainen ryhmi ryhdikkiits, lujalihaksisia, vakava liikkei-
sid miehii kiirehtii tuossa kohti tehdasta. Siini ovat ne jotka teke-
vit kylistid kaupungin. Mutta mitd on tuolla kivimuurin juurella
olevan ilmoitustaulun luona? Pukkialll Petroskoin kanta-asukkaita,
himokkaasti herkuttelevat ilmoitusplakaateilla, joista ei viels ole
liisteri ehtinyt kunnolla kuivumaan. Kas sellainen on Petroskoi.
Puoli kaupunki, puoli kyli. (Punainen Karjala 15.8.1931.)

Toivola esitti negatiivisessa valossa vanhan yhteiskunnan tunnusmerkit:
maalaismaisuuden vihannesmaineen, perinteisine rakennuksineen ja
kotieliimineen. Uutta yhteiskuntaa edustivat modernit kulkuneuvot,
korkeat kivitalot ja tehtaan tyontekijit. Toivola haki vastakkainasette-
lua asettamalla vanhan ja uuden toistensa vastakohdiksi ensimmiisen
edustaessa naurettavaa, vanhanaikaista menneisyyttd ja jilkimmaiisen
dynaamista tulevaisuutta. Ilmeisesti Petroskoin yleisilme oli kuitenkin
vield niin kaukana bolSevikkien propagoimasta tulevaisuuden neuvosto-
kaupungista, ettei tosiasioita ollut mahdollista sivuuttaa joutumatta itse
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naurunalaiseksi. Niinpi Toivola otti satiirin avuksi kuvatessaan, etti
Petroskoissa menneen maailman edustajat (pukit) jarruttivat kaupun-
gin modernisoitumista.

Toivola nolasi humoristisilla tarinoillaan tiettyja toimijoita toistuvasti.
Petroskoin kaupungin viranomaiset olivat yksi Toivolan yleisimmisti
kritiikin kohteista. Hin naureskeli erityisesti kaupungin maalaismaisel-
le yleisilmeelle, jota ilmensivit kuraiset kadut (“kuin olisi palvellut
muutamia viikkoja savensotkijana jollain karjalaisella tiilitehtaalla”,
Punainen Karjala 12.11.1930), padviylilli maleksivat pukit (Punainen Kar-
jala 12.10.19209) tai miliisin suojelemat autoliikennetti hidastavat siat
(Punainen Karjala 29.10.1929). Osansa toistuvasta kritiikisti saivat myos
paikallinen puunjalostusteollisuusyhtit Karelles (ks. esim. Punainen
Karjala 24.10.1929) seki etenkin Karjalan postilaitos (ks. esim. Punai-
nen Karjala 23.6.1929).

Toivola piiloutui kritiikissdin usein toimitukselle tulleiden kirjeiden
ja palautteiden taakse tai viittasi toisten esittimiin parannusehdotuksiin
(ks. esim. Punainen Karjala 24.7.1930). Hin ryyditti kritiikkia virikkail-
14 kuvauksilla, jotka saivat pilkankohteen niyttimiin naurunalaiselta.
Toivola kertoi teisti, joita pitkin ajaminen hevoskirryilld oli kiellettys,
koska ne oli varattu vain autoille (Punainen Karjala 3.10.1931), ja raken-
nustydmaista, joiden tyot tuntuivat jatkuvan ikuisuuden (Punainen Kar-
jala 15.11.1929). Satiiria oli eniten vuoden 1929 byrokratiaa ja neuvosto-
yhteiskunnan ongelmia kisittelevissi pakinoissa, joissa Toivola esitti
kritiikkinsid usein humorististen sattumusten tai tarinoiden kautta. Vuo-
teen 1931 mennessi kirjoitusten sivy liukui humoristisesta enemman-
kin moralisoivaan suuntaan.

Toivolan pakinoiden esikuvana oli epiilemitti Neuvostoliiton tunne-
tuin satiirilehti Krokodil, joka alkoi ilmestyd Moskovassa vuonna 1922
Rabotsaja Gazetan ("Tyoliisen lehti”) sunnuntailiitteeni. 1930-luvun
alussa Krokodil siirtyi Pravdan kustantamon alaisuuteen, jossa tuotettiin
kaikki Venijin Kommunistisen Puolueen sanoma- ja aikakauslehdet
(Etty 2019, 4, 8; Koivisto 2010, 10-11). 1920- ja 1930-lukujen taitteessa
Krokodil-lehden satiirin piikohteina olivat "byrokraattien typeryys, toy-
keys ja korruptoituneisuus” (Fitzpatrick 1999, 42). Neuvostoyhteis-
kunnassa niiden kritisointi tuotti kirjoittajalle kuitenkin perustavan-
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Kuva 22. Punaisen Karjalan toimitus vuonna 1929 tai 1930. Vasemmalta: Kustaan
nimelld tunnettu pakinoitsija, toimitussihteeri Jukka Toivola, entinen Suomen
Ammattijarjestdn puheenjohtaja Isak Heikka, joka mahdollisesti hoiti lehdessi
tydpaikka-asioita, sekd lehden reportteri ja kaintdja Saimi Kuivala. Lihde: Karjalan
Sanomien kuva-arkisto, Petroskoi.

laatuisen haasteen: missi vaiheessa kritiikin ymmadrrettiin koskevan ai-
noastaan yksilo3 ja missi vaiheessa sen katsottiin laajenevan yleiseksi
neuvostovallan kritiikiksi (Oushakine 2012, 197). Rajaus oli hiilyvi
myos Toivolan kirjoituksissa, kuten seuraavassa vuonna 1929 julkaistus-
sa pakinassa, jossa hin kuvasi erdin petroskoilaisen kokouksen kulkua:

Doklatsikka [puhuja, ven. dokladtsik] selostaa, puheenjohtaja nyo-
kiyttelee ja koko kokous nyokiyttelee. Joku “soradini” arvostelee
hallinnon toimintaa. Puheenjohtaja hymyilee, doklatsikka hymyi-
lee, ja koko kokous hymyilee. Joku tekee ehdotuksen, joka on
vastoin doklatsikan ehdotusta. Puheenjohtaja ravistaa piitiin,
doklatsikka ravistaa piitiin, ja koko kokous ravistaa piitiin. Joku
puhuu johdon uusimisesta, uusien voimien mukaanvetimisests,
puheenjohtaja virnistii, doklatsikka virnistii ja koko kokous...
(Punainen Karjala 4.4.1929.)
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Kritisoiko Toivola siis kokoukseen osallistuneiden virkamiesten toimin-
taa vai kaiken timin ilveilyn mahdollistamaa yhteiskuntajirjestelmi?
Olivatko virkamiehet vain typerii ja siksi jiljittelivit puheenjohtajan
eleitd vai pelkisivitks he olla eri mielti, koska muutoin heidit olisi siir-
retty syrjiin, silld soradinii ei neuvostojirjestelmissi suvaittu? Se jii lu-
kijan paiteltiviksi, ja Toivola oli selvisti valmis ottamaan riskin viirin-
ymmirretyksi tulemisesta.

Neuvostoihmisen kayttaytymisen rajat

Bolsevikit ymmairsivit komiikan sopivan heidin poliittisiin tavoittei-
siinsa jo varhain. Aikakauslehti Krasnaia petSat ("Punainen lehdists”)
julkaisi vuonna 1923 artikkelin, jossa kehuttiin komiikan eri tyylilajien
soveltuvan hyvin opetuksellisiin tarkoituksiin. Tilli tarkoitettiin erityi-
sesti sitd, ettd eri viestoryhmit pystyisivit oivaltamaan kuvaukset yhteis-
kunnallisista keplotteluista helpommin, mikili nima kuvattaisiin haus-
kalla tavalla. Timin lisiksi artikkeli listasi sopiviksi naurun kohteiksi
sellaiset ihmisryhmiit, jotka kuuluivat menneeseen maailmaan ja joista
uusi neuvostovalta pyrki eroon, kuten opposition edustajat, papit, pik-
kuporvarit ja linsimaiset porvarilliset poliitikot (Oushakine 2012, 190).
Neuvostolehdissi julkaistujen sisiltdjen tavoitteena oli myds opastaa
lukijaa ymmirtimiin, kuka on hyvi puolueen jisen (Brooks 2000, 6).
Lehdissi esitetyt karikatyyrit loivat osaltaan mielikuvaa neuvostoihmi-
sesti seki hinen stereotyyppisisti vihollisistaan (Ryabova 2021, 149).
Toivolakin rakenteli erilaisia karikatyyreja, joiden kautta hin kuvasi
neuvostoihmiseltd toivottua tai ei-toivottua kiytostd ja joiden kautta hin
kritisoi paikallisia toimijoita. Esimerkiksi neuvokas metsi- ja uittotyslai-
nen Mikko Tukinkaataja esiintyi Toivolan pakinoissa ihailtavana neu-
vostoihmiseni ja antoi vertailukohdan heille, jotka eivit sellaisia olleet.
Mikon suulla Toivola myos kritisoi paikallisen puunjalostusteollisuus-
yhtié Karellesin toimintaa ja Metsihallintoa, joka oli "kaiken edistyksen
ja uudistuksen jarru metsityoalalla”. Mikko kertoi esimerkkeji byro-
kraattisista siinnéisti, jotka johtivat varojen tuhlaamiseen (Punainen
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Karjala 31.3.1929), ja antoi ymmirtii, ettd Karellesin uittotyontekijit,
"uittospetsit”®, olivat laiskoja "kuhnustelijoita”:

Pistidnnyimme tissi erdini iltana ystivimme Mikko Tukinkaata-
jan puheilla. Mikon morski, erdin potvaalikerroksen perimmaiises-
si nurkkauksessa oli tiynni tervalta tuoksuvaa rasvankiryi, itse
Mikkoa ei nikynyt missddn, mutta uunin luota kuului ihmisédnen
tapaista dhinii. Painelimme ensitéiksemme sinne piin missi aa-
vistimme ikkunan olevan avataksemme fortuskan [tuuletusikkuna,
ven. fortotska].

— Se on turhaa vaivaa sielld ripytells, ei siitd ikkunasta ole toiset-
kaan fortuskaa loytineet sen jilkeen, kun "lasimestari” paikkasi
sen faneerilla. [- —] Vihitellen tottuivat silmimme savuun ja me
niimme Mikon rasvaavan roimavartisia uittopieksuja. Kihisten
painui rasva ruskeeseen nahkaan. — Eh ... hyvi niisti tulee, puhisi
Mikko, naaman viintyessid hyvintuuliseen virnuun. Piisevit oi-
keaan ammattiinsa ja oikean miehen jalkaan. Ovatkin poloset saa-
neet pari vuotta olla vieraassa seurassa, ilman rasvaa ja tuoreutta,
kansliapgydin alla ravistua. Niin Mikko sitten hyvilli mielin kertoi-
li miten hin oli saanut ostaa pieksut Boris Aleksandrovitshilti,
olivat muka tissi kevitkeleilli hiukan rapaantuneet, menettineet
kaunista viridin ja Boris oli myynyt ne puolesta hinnasta. Kaikki
ystivimme Mikon onneksi, jonka entiset pieksut olivatkin jo pa-
hasti lintistyneet kivikkoisilla koskien partailla sumia purkaissa.
(Punainen Karjala 20.4.1929.)

Toivola kuvasi Mikon vaatimattomassa "morskissd” asuvaksi uittotyslai-
seksi, joka teki ahkerasti fyysistd ulkoty6ti. Tastd todistivat kuluneet ken-
gitkin, joiden tilalle Mikko oli ostanut uudet Boris Aleksandrovitsilta.
Pakinassa (joskaan ei tissi lainauksessa) kiy ilmi, ettid Boris oli uitto-
spetsi eli tsaarin aikaan koulutuksensa saanut ammattityontekiji, joka
luettiin kuuluvaksi porvarisluokkaan. Toivola kuvasi Borista ulkotysti

33 Spesialistit eli "spetsit” olivat tsaarin vallan aikana koulutuksensa saaneita asiantuntijoita ja teknikkoja,
joiden katsottiin kuuluvan porvarilliseen luokkaan (Figes 2011, 59).
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karttavana tyontekijini, silli kosteutta vaativat kengit olivat kuivuneet,
kun Boris oli istunut kansliapdytinsi diresss siistissi sisitydssi. Mieli-
kuva Boriksesta laiskana ja "oikeita” toitd vilttelevini tiydentyi vield
turhamaisuudella, kun Mikko kertoi Boriksen myyneen kenkinsi siksi,
etti ne olivat "muka” keviilli "vihin rapaantuneet”. Edelld mainitusta
kuvauksesta syntyvi mielikuva hienostelevasta Boriksesta loi vastakuvan
Mikolle, joka ei ronskina tysliisenid kenkien rapaisuudesta vilittinyt,
vaan rasvasi ne itse "morskissian” tuuletuksesta valittimatta.

Oma suurempi ryhminsi, jolla Toivola rakensi vastakuvaa ihanteelli-
selle neuvostoihmiselle, olivat papistoa ja itseniisii talonpoikia eli "ku-
lakkeja”34 vastaan suunnatut kirjoitukset. Nimai eivit kuitenkaan olleet
satiirisia kirjoituksia, vaan 13hinni vikivaltaan yllyttivii aggressiivista
puhetta. Toivola saattoi suoraan kertoa toivovansa “kulakin” kuolemaa
(Punainen Karjala 14.11.1929) ja kuvaili, ettd valkoisten suomalaisaktivis-
tien kanssa liittoutuneen papin sisimmissi oli “murhaanvalmis musta
saatana” (Punainen Karjala 8.5.1931). Talonpoikien vanhat perinteiset
tavat ja tottumukset Toivola leimasi "jarruksi meidin sosialistisessa ra-
kennustygssimme” ja totesi, ettd maaseudulla elettiin parhaillaan mur-
roskautta, jossa kiytiin vanhan ja uuden vilisti kamppailua. (Punainen
Karjala 16.11.1930; Punainen Karjala 10.4.1929.) Niisti aiheista kirjoit-
taessaan Toivola julisti, ettd lehdistolli oli selvi tehtidvi: ”Karkurit ja lui-
kurit, pakoilijat ja jarruttajat on paljastettava. Sosialismia rakentavan
maan on tunnettava sankarinsa, mutta sen on tunnettava myoskin lui-
kurit, jotka hiiritsevit rakennustystimme.” (Punainen Karjala 21.8.1931.)

Komiikan kiyttéon liitettiin uusia merkityksii 1930-luvun kuluessa.
Viihdyttimisen sijaan komiikan piiasialliseksi tehtiviksi tuli vaikuttaa
kommunisteilta vaadittuun itsekritiikkiin, jonka avulla todisteltiin oman
poliittisen vakaumuksen vilpittomyytti. Satiirinen itsekritiikki esitettiin
1930-luvulla keskeiseni sosiaalisena rituaalina, ja esimerkiksi ystivien
kesken tehdyt koomiset paljastukset kuvattiin itsensi kehittimisen lih-
tokohdaksi. Huumorin keinoin ilmiannettiin yksiléiden henkilskoh-

34 Venijin sanasta "kulak” = nyrkki. Kéytettiin alun perin erottamaan maata viljelevi talonpoikaisto ko-
ronkiskureista, maanvuokraajista ja keinottelijoista. Bol3evikit kayttivit termid ensin rikkaista talon-
pojista ja myshemmin kaikista talonpojista, jotka vastustivat kolhoosiin siirtymistd, olivat he sitten
rikkaita tai kéyhia. (Figes 2011, 99.)
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taisia heikkouksia, ja neuvostohenkisestd huumorista kaavailtiin jopa
yhti osatekijii uudelle yhteiselle neuvostoidentiteetille, jonka ilmaisuun
kuuluivat esimerkiksi puolueelle tehdyt omaelimikerrat ja julkiset tun-
nustukset. "Punaisen naurun” hallitseminen oli ikiin kuin osa perfor-
manssia, jossa niyteltiin aitoa bol§evikkia. Nauru veti rajan ystivien ja
vihollisten vilille (Oushakine 2012, 203).

Neuvostojournalistit, epidilemitti Toivolakin, olivat tietoisia siiti, ettd
lehdiston nimeidmii syntipukkeja kiytettiin yleiseen mielialavaikuttami-
seen ja syyllisten osoittamiseen (Lenoe 2004, 98-99). Hin niytti esi-
merkkid, kuinka yhteiskunnan viholliset tuli paljastaa ja tuomita julki-
sesti. Paljastusten aiheuttamat "puhdistukset” esimerkiksi puolueen
jisenten vakaumuksen testaamiseksi olivat keskeinen osa neuvosto-
yhteiskuntaa (Figes 2004, 49—51). Vuonna 1929 Toivolakin vitsaili ai-
heesta:

[N]ykydin eletiin suurten puhdistusten merkeissi. Puolue puh-
distaa itsedin, neuvostokoneistoa puhdistetaan, elikkeelld olevia
invaliideja puhdistetaan. Kaikkialla siistitiin. Tunnettu venijin-
kielinen pilalehti "Krokodiili’ julkaisee erdin lukijansa ehdotuksen,
ettd olisi puhdistettava my6s salkut — portfelit ja mairittivi sitd
tarkoitusta varten erityinen salkkujen puhdistuspiivi. (Punainen
Karjala 19.6.1929.)

Muutamaa vuotta myshemmin Toivola joutui itse oman pilkantekonsa
kohteeksi, kun yhteiskunnan vihollisten joukkoon lisittiin vihemmisto-
kansojen edustajat, muiden joukossa myos suomalaiset (Kangaspuro

2000, 309-312, 319—323).

35 Bol3evikit olivat huolissaan puolueensa "puhtaudesta” ja niinpi he jérjestivit 1920- ja 1930-luvuilla
siannéllisia puoluepuhdistuksia, joissa puolueen jisenten tuli vastata heihin kohdistettuun kritiikkiin
ja tehdd selkoa toiminnastaan (Fitzpatrick 2005, 207).
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Satiirista syytoksiin

"Terve mieheen! Mini kirjoitan nyt sinulle jisenkirjattomana bolshe-
viikkina” tervehti Toivola nimeimitonti vastaanottajaa lokakuussa 1935.
Toivola oli menettinyt jisenkirjansa, silli hinti syytettiin osallisuu-
desta puolueen vastaiseen "Pukka-Rautio-oppositioon” (Toivolan kirje
10.10.1935, RGASPI). Tilanne oli vakava, silli NKVD oli kehitellyt suo-
malaisia vastaan jutun, jossa SKP:n jisenti Viino Pukkaa ja hinen lihi-
piiridin syytettiin muun muassa Otto Wille Kuusisen murhan suunnit-
telusta (Rentola 1994, 29). Toivola oli lihettinyt muutamille tovereilleen
avunpyyntokirjeiti, joissa toivoi lausuntoa syyttémyydestiin. Pakinois-
saan bol$evistisen ilmiantokulttuurin tirkeytti korostanut ja siti toteut-
tanut Toivola joutui nyt ilmiannetuksi osana tekaistua salaliittoa.

Pyyntoon vastasi muun muassa SKP:n puheenjohtaja Matti Stein3®,
joka kuvasi Toivolaan kohdistuvia epiilyji “tiysin aiheettomiksi”.
Stein totesi Toivolan toimineen piinvastoin “aivan oikein” ottaessaan
selvii Pukan ja Raution puoluevastaisista mielipiteisti kesilli 1934
Pjatigorskissa lomalla ollessaan. Toivola oli heti lomalta palattuaan teh-
nyt suullisen ilmoituksen Pukan ja Raution puoluevastaisiksi kuvaamis-
taan aikeista SKP:n sektsian johtajalle Yrjo Lingolle¥ ja tiydentinyt siti
vield kirjallisella selostuksella. Steinin mukaan ”juuri toveri Toivolan
ilmoitukset, jotka meidin toimestamme jitettiin NKVD:lle, ovat osal-
taan huomattavasti auttaneet Pukka-Raution ja kumppanien vastavallan-
kumouksellisten ja terroristisen ryhmin toiminnan paljastamista ja
likvidoimista”. Stein kehui Toivolan menetelleen asiassa "vastuuntun-
toisen puoluejisenen tavoin” ja osoittaneen “asiaankuuluvaa puoluevalp-
pautta taistelussa puoluevastaista oppositiota vastaan”. (M. Steinin kirje
Petroskoin VKP(b):n kaupunginkomitealle 13.3.19377, RGASPI.)

Viing Pukka ammuttiin marraskuussa 1935 (Rentola 1994, 29—30),
mutta ilmeisesti Toivolan saamat todistukset auttoivat hinet itsensi ta-
kaisin puolueen riveihin seki Punaisen Karjalan toimitukseen. Toivola

36 Hannes Mikinen, toimi Neuvostoliitossa puoluenimelld Matti Stein.
37 Sektsia tarkoittaa jasenpuoluetta (Krekola 2006, 15). Yrj6 Linko toimi Neuvostoliitossa nimilld Yrjé/Juri
Linko, mutta hinen oikea nimensi oli Antti Hyvénen.
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oli nimitetty Punaisen Karjalan vakinaiseksi pditoimittajan sijaiseksi
huhtikuussa 1933 (Piivikisky no. 32 § 4¢, Urho Kekkosen arkisto), ja
arkistotietojen mukaan hin toimi péitoimittaja Kalle Vennon sijaisena
vield ainakin heinikuussa 1936 (Kirje tov. JeZzoville 10.7.1936, RGASPI).
Piitoimittajan sijaisena toimimisesta Toivolalla oli kokemusta jo vuo-
silta 1932-1934, Viino Lattusen piitoimittajakaudelta (Kirje 5.1.1938,
RGASPI). Lattunen siirtyi sittemmin téihin Moskovaan, missi hin kir-
joitti vuosina 1937-1938 runsaasti raportteja suomalaisten tovereidensa
toiminnasta. Viimeiset tiedot Jukka Toivolan vaiheista Neuvostoliitossa
perustuvatkin Lattusen Kominternin kaaderiosastolle lihettimiin ilmi-
antokirjeisiin.

Lattunen kuvasi, kuinka puolueesta erotettu Toivola etsi apua Mosko-
vasta marraskuussa 1937, miti ilmeisimmin vilttyikseen kiihtyvilti pi-
datyksilti, joita suomalaisten keskuudessa oli tapahtunut saman syksyn
aikana Karjalassa (Kirje 5.1.1938, RGASPI; Rentola 1994, 31-32). Toivola
oli tullut Lattusen luokse ja kertonut etsivinsi Punaisessa Karjalassa tyos-
kennellytti Esko Sipiis®, joka oli saapunut Petroskoista Moskovaan vain
viikkoa aikaisemmin. Toivola tavoitti Sipin Lattusen avulla, sopi puheli-
mitse tapaamisen Arbatin aukion metroasemalle ja yopyi Sipin luona.
Seuraavana piivini miehet olivat menneet hallitustalolle tapaamaan
Sipin isdi, Otto Wille Kuusista, joskin Sipi oli esittinyt toivomuksen,
ettd Toivola jiisi odottamaan hinti talon ulkopuolelle. Lattunen epiili,
ettd Sipi jitti Toivolan tarkoituksella talon ulkopuolelle, jotta miliisi pi-
dittiisi timin, kuten kivikin. Toivola piisi kuitenkin vapaaksi jo seu-
raavana piivini ja palasi Lattusen luo. Toivola pyysi Lattusta jirjesti-
miin hinelle ty6td ja lainaamaan rahaa, minki jilkeen Lattunen antoi
Toivolalle 30 ruplaa matkarahaksi etelidin. (Kirje 5.1.1938, RGASPL.)

Joko matkarahat eivit riittineet tai suunnitelmat muuttuivat muusta
syysti. Toivolan viimeisistd vaiheista ei ole muuta tietoa, kuin ettd hinet
tuomittiin teloitettavaksi ampumalla 12.4.1938 NKVD:n ja Neuvostolii-
ton yleisen syyttijin mairiyksellid (Natsionalnie pisateli Karelii 2005, 88).
Toivola osallistui bol$evikkien luomaan julkiseen performanssiin ra-
kentamalla toimittajana mielikuvaa yhteiskunnan vihollisten vastaisesta

38 Esa Kuusinen toimi Neuvostoliitossa puoluenimelld Esko Sipi.
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taistelusta ja hoiti velvollisuutensa ilmiantajana loppuun saakka. Toivo-
lan sanoilla rakentamasta maailmasta oli lopulta tullut totta myos hinen
omalla kohdallaan ja hinesti yksi bol§evikkien vainoamista vihollisista.

Yhteenveto

Punainen Karjala -lehden toimittaja Jukka Toivola eli "Kustaa” rakensi
pakinoissaan mielikuvaa Neuvostoliitosta, joka oli vasta matkalla tulevai-
suuden ihanneyhteiskunnaksi. Toivola osoitteli neuvostoyhteiskunnan
puutteita, veti esiin syyllisid ja vaati heitd vastuuseen. Neuvostokiytin-
nén tapaan Toivola oli toimittaja, mutta lisiksi myos ilmiantaja, jonka
toiminnan katsottiin edistivin neuvostoyhteiskunnan suurta tavoitetta
eli sosialismin rakentamista.

Toivola loi pakinoidensa kautta rajoja sille, minkilainen instituutioi-
den toiminta ja yksilsiden kiytos oli neuvostoyhteiskunnassa hyviksyt-
tivii ja miki ei. Satiiristen esimerkkien kautta Toivola osoitti, kuka vei
sosialistista yhteiskuntaa eteenpiin ja kuka toimi kehityksen jarruna.
Pakinoissa piirretyt karikatyyrit osoittivat neuvostoihmiselle asetettujen
rajojen ahtauden ja hyviksyttivien piirteiden vihyyden. Yhteiskunnalli-
nen kritiikki ja puutteiden osoittaminen suuntautui yksiléihin, kuten
paikallistason johtajiin — olihan jirjestelmi itsessdin bol$evikkijohtajien
mukaan erehtymiton.

Toivolan pakinoiden satiiri perustui sekd huumorille etti puolueen
antamille méiriyksille. Omalaatuisiksi hinen pakinansa tekee se, etti
hin suuntasi kritiikkinsi paikallisiin toimijoihin Karjalassa ja teki sen
suomenkielisessid neuvostolehdessi. Pieneen mutta etuoikeutettuun
suomalaisten vihemmisto6n kuulunut Toivola sivalteli paikallisia byro-
kraatteja laiskuudesta, naureskeli neuvostoyhteiskunnan tyypillisille
ilmicille, kuten rakennustdiden hitaalle etenemiselle, ja arvosteli pai-
kallisia viranomaisia katujen kuraisuudesta ja keskellid kaupunkia sijait-
sevista kaalimaista.

Toivola toteutti toimittajan ilmiantovelvollisuutta kuuliaisesti ja vaati
epikohtien tutkimista. Hin asettui kritisoimiensa toimijoiden ylipuolel-
le joko nolaamalla heidit tai kirjoittamalla heistd viheksyvisti tai aggres-
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siivisesti. Toivolan satiiri oli totalitaarisen yhteiskunnan retoriikkaa, jos-
sa nikemykset tiettyjen ryhmien neuvostovastaisuudesta esitettiin ky-
seenalaistamattomina tosiasioina. Kritiikin uskoteltiin vievin yhteiskun-
taa eteenpdin, mutta samaan aikaan se lietsoi vainoja eri ihmisryhmii
kohtaan. Lehdistén luomat mielikuvat neuvostoyhteiskunnan vastaisista
vihollisista saivat uuden kiinteen 1930-luvun puolivilissi, kun poten-
tiaalisiksi vihollisiksi leimattiin vihemmistokansallisuuksien edustajat,
myos suomalaiset. Performatiivinen esitys taistelusta puolueen ja yh-
teiskunnan vihollisia vastaan piti Toivolaa otteessaan loppuun saakka,
kunnes ilmiantajasta tuli ilmiannettu, mielikuvissa rakentamansa yh-
teiskunnan vihollinen.

LAHTEET

AINEISTO

Sanomalehdet

Punainen Karjala 19.7.1927 (no. 78), "3:s yleiskarjalainen suomenkielinen kirjeenvaihtajakon-
ferenssi. Punaisen Karjalan selostus. Selostaja tov. Letonmaki”.

Punainen Karjala 6.11.1928 (no. 257).

Punainen Karjala 5.1.1929 (no. 3), Ensimmdinen pakina: Kustaa "lkdvinlainen juttu”.

Punainen Karjala 14.2.1929 (no. 36), Levityksen hoitaja, "Auttaisikohan pakina?”.

Punainen Karjala 31.3.1929 (no. 73), Kustaa, "Mikko Tukinkaatajan pakeilla”.

Punainen Karjala 4.4.1929 (no. 76), Kustaa, "Automaatti”.

Punainen Karjala 10.4.1929 (no. 81), Kustaa, "Eri kylissa eri tavalla”.

Punainen Karjala 4.51929 (no. 100).

Punainen Karjala 19.6.1929 (no. 137), Kustaa, "Vield yksi puhdistus lisd4".

Punainen Karjala 23.6.1929 (no. 141), Kustaa, "Postilaitos pantava kohdalleen”.

Punainen Karjala 24.7.1930 (no. 168), Kustaa, "Oikeat tukkimiehet ovat reilua sakkia”.

Punainen Karjala 15.8.1931 (no 187), Kustaa, "Kotiseutututkimusta”.

Punainen Karjala 3.10.1931 (no. 229), Kustaa, "Tiemestari luiskahtanut 'tieltd’ tien sivuun”.

Punainen Karjala 12.10.1929 (no. 232), Kustaa, "Sit4 vaatii padkaupunkimme arvo”.

Punainen Karjala 24.10.1929 (no 242), Kustaa, "Sekasotkua”.

Punainen Karjala 29.10.1929 (no. 246), Kustaa, "Néistd padkaupungin asioista”.

Punainen Karjala 14.11.1929 (no. 258), Kustaa, "Vaarivainaa opettajana”.

Punainen Karjala 15.11.1929 (no. 259), Kustaa, "Janne Virkailija 16i meidat allikalla”.

Punainen Karjala 12.11.1930 (no. 260), Kustaa, "Ei tdma ole vaikertelua vaan kritiikkia".

Punainen Karjala 16.11.1930 (no. 264), Kustaa, "Vanhat tottumukset on karsittava”.

Punainen Karjala 8.5.1931 (no. 104), Kustaa, "Vastaus on annettu”.

Punainen Karjala 15.8.1931 (no 187), Kustaa, "Kotiseutututkimusta”.

SATIIRIA NEUVOSTOELAMASTA 161



https://doi.org/10.21435/skst.1480

Punainen Karjala 21.8.1931 (no. 192), Kustaa, "On tunnettava mydskin luikurit”.
Punainen Karjala 12.5.1935 (no. 106), Kustaa, "Tutkijat asetettava tutkinnoille”.

Arkistot
Venijin valtion sosiaalipoliittisen historian arkisto (RGASPI), Moskova / Kansallisarkisto
Helsinki.
Fond 495, luettelo 269, Suomen kommunistisen puolueen jisenten henkiléasiakirjat.
Lattunen Vdins Albin 1924-1956 (1352, 23.7.1892 Joroinen).
Kirje 5.1.1938, digiarkiston sivu 131-132.
Viing Lattusen kirjoittama kirje Kaaderiosastolle tov. Volkoville Moskovassa 28.11.1937,
digiarkiston sivu 115.
Lehti Juho (Jukka) Kustaa 1922-1936 (1787, 27.9.1899 Loppi).
"Kertomus toiminnastani Suomen tyévienliikkeessa”, digiarkiston sivut 31-33.
Kirje VKP(b):n keskuskomiten sihteerille tov. JeZoville 10.7.1936, digiarkiston sivu 10.
Lausunto Toivolan Jukasta, digiarkiston sivu 15.
M. Steinin kirje Petroskoin VKP(b):n kaupunginkomitealle 13.3.1937, digiarkiston sivut
16-17.
SKP:n paités Jukka Toivolasta 29.6.1936, digiarkiston sivu 20.
Toivolan kirjoittama kirje 10.10.1935, digiarkiston sivut 3—4.

Urho Kekkosen arkisto, Orimattila.
Kustaa Vilkunan Aanislinnan arkisto (UKK KVAA), mikrofilmi 3a (1 erd).
Paivikasky no. 32 § 4c.

KIRJALLISUUS

Aalto, Elli 1987: Suomenkielisen aikakauslehdistén synty Neuvostoliitossa. Punalippu 4,
1987, 101-109.

Aalto, Elli 1989: Sovetskie finnojasitsnie zhurnali 1920-1980. Karjala, Petroskoi.

Brooks, Jeffrey 2000: Thank You, Comrade Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to
Cold War. Princeton University Press, Princeton, New Jersey.

Etty, John 2019: Graphic Satire in the Soviet Union. Krokodil’s Political Cartoons. University
Press of Mississippi, Jackson.

Figes, Orlando 2011: Kuiskaajat. Ihmiskohtaloita Stalinin Neuvostoliitossa. Siltala, Helsinki.

Fitzpatrick, Sheila 1999: Everyday Stalinism. Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Rus-
sia in the 1930s. Oxford University Press, Oxford.

Fitzpatrick, Sheila 2005: Tear of the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century
Russia. Princeton University Press, Princeton.

Gerin, Annie 2018: Devastation and Laughter: Satire, Power, and Culture in the Early Soviet
State (1920s—1930s). University of Toronto Press, Toronto.

Kangaspuro, Markku 2000: Neuvosto-Karjalan taistelu itsehallinnosta. Nationalismi ja suoma-
laiset punaiset Neuvostoliiton vallankdytdssi 1920-1939. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura,
Helsinki.

162 ANNA LAAKKONEN



https://doi.org/10.21435/skst.1480

Koivisto, Hanna-Elina 2010: Alkoholisteja, huligaaneja ja hepsankeikkoja — Neuvostokansan
kuva Krokodil-satiirilehdessd vuosina 1953—1961. Pro gradu -tutkielma, Tampereen yliopisto.

Krekola, Joni 2006: Stalinismin lyhyt kurssi. Suomalaiset Moskovan Lenin-koulussa 1926-1938.
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki.

Lenoe, Matthew 2004: Closer to the Masses. Stalinist Culture, Social Revolution, and Soviet
Newspapers. Harvard University Press, Cambridge.

Natsionalnie pisateli Karelii 2005: Finskaja emigratsija i polititSeskie repressii 1930-h godov ~
Letopis literaturnoi Zizni Karelii (1917-1961) / Karjalan kansalliset kirjailijat: suomalaisten
maastamuutto ja 1930-luvun poliittiset rangaistustoimet ~ Karjalan tasavallan kirjallisuuden
bibliografia (19177-1961). Vendjan Tiedeakatemia. Karjalan tiedekeskus, Kielen, kirjallisuu-
den ja historian instituutti. Karjalan tasavallan kulttuuri- ja yhteiskuntasuhdeministerié.
Karjalan Tasavallan kansallinen kirjasto. Petroskoi.

Oushakine, Serguei 2012: "Red Laughter”: On Refined Weapons of Soviet Jesters. Social
Research, 79: 1 (Spring 2012), 189—216.

Rentola, Kimmo 1994: Kenen joukoissa seisot? Suomalainen kommunismi ja sota 1937-1945.
WSQY, Helsinki.

Ryabova, Galina N. 2021: Humour and satire in everyday life of Soviet society in the 1920s.
The European Journal of Humour Research 9: 1 (2021), 136-154.

Simon, Gerhard 1991: Nationalism and Policy Toward the Nationalities in the Soviet Union.
From Totalitarian Dictatorship to Post-Stalinist Society. Westview Special Studies on the
Soviet Union and Eastern Europe. Westview Press, Boulder.

Stites, Richard 1992: Russian Popular Culture. Entertainment and Society since 1900. Cam-
bridge University Press, Cambridge.

Sundelin, Apu 2000: Taistelija, rakentaja, valistaja. Karjalan Kommuunista Karjalan Sanomiin
8o vuotta. Periodika, Petroskoi.

SATIIRIA NEUVOSTOELAMASTA 163



https://doi.org/10.21435/skst.1480



https://doi.org/10.21435/skst.1480

I11
Neuvostomenneisyys
venildisessi ja
suomalaisessa
nykykirjallisuudessa



https://doi.org/10.21435/skst.1480



https://doi.org/10.21435/skst.1480

"Miksi me emme tuomitse Stalinia?”

Neuvostomenneisyyden muistaminen viimeaikaisessa
vendjankielisessd dokumentaarisessa proosassa

Mika Perkiomdki
@ https://orcid.org/0000-0003-1979-5539

Neuvostoliiton muisto ja maan muisteleminen ovat veniliisen kirjalli-
suuden timin hetken kuumimpia trendeji. Nyt kun aikaa maailman
ensimmaiisen ja johtavan sosialistisen valtion luhistumisesta on kulunut
kolmisenkymmenti vuotta, on ajallinen etiisyys riittivi teeman moni-
puoliseen kisittelyyn. Aiheeseen ovat tarttuneet niin vanhan kuin nuo-
remmankin polven kirjailijat. Eri sukupolvilla on hyvin erilaiset koke-
mukset Neuvostoliitosta, mutta sen luhistumista seurannut trauma on
yhteinen.

Kisittelen tissd luvussa Neuvostoliiton muistelemista ja siihen liit-
tyvid mielikuvia kahden Neuvostoliitossa kasvaneen arvostetun veni-
jinkielisen kirjailijan 20r10-luvun dokumentaarisessa proosassa.
Keskeisimmiit aineistoni ovat kotimaassaan Valko-Venijilli vain pien-
kustantamoiden julkaiseman nobelistin Svetlana Aleksijevitsin (s. 1948)
haastatteluromaani Neuvostoihmisen loppu. Kun nykyhetkesti tuli second
handia (2013, suom. 2018, lyhennetty NL) seki veniliisen Jelena
TsiZovan (s. 1957) oman sukunsa 19oo-luvun vaiheita Pietarissa kisitte-
levd, myos pitkilti haastatteluihin perustuva tutkielmaromaani Muistista
piirretty kaupunki (2019, suom. 2020, lyhennetty MPK). Molempien
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tosielimiin perustuvat paihenkilst muistelevat neuvostoaikaa ja vertaa-
vat sitd nykyaikaan. Teokset tarjoavat moniiinisen nikokulman siihen,
millaisena dokumentaarinen nykykirjallisuus esittii valtakunnan eri
puolilta tulevien ihmisten muistelun. Pd4aineistoani tiydentdd TSizovan
1960-luvun Leningradiin sijoittuva pienoisromaani Naisten aika (2009,
suom. 2018, lyhennetty NA), jossa siinikin keskeiseni teemana toimii
Neuvostoliiton muistaminen. Se tiydentidid Muistista piirretyn kaupun-
gin dokumentaarista nikékulmaa TSiZovan perinteistd kaunokirjallis-
ta kerrontaa noudattavalla — mutta monilta osin omaelimikerrallisella
— esitykselld neuvostomenneisyydesti.»

Uusimman veniliisen kirjallisuuden kiinnostus neuvostomenneisyy-
teen heijastaa laajempaa yhteiskunnallista tarvetta tehdi tilid Neuvosto-
liiton ajasta. Lihes vuosittain Venijin kansalaisten suhdetta neuvosto-
aikaan on vuodesta 1992 mitannut riippumaton Levada-tutkimuslaitos.
Nimi tutkimustulokset avaavat veniliisten Neuvostoliittoon liittyvin
kollektiivisen muistin kehitystd jilkisosialistisella ajalla. Viimeisimmit
tutkimustulokset osoittavat, etti kaipuu neuvostoaikaan on Venijilli
kasvussa.

Luen kaunokirjallista aineistoani suhteessa niiden kyselytutkimusten
tuloksiin. Miltei mikd hyvinsa venilidinen Neuvostoliittoa muisteleva
teos joutuu jollain lailla suhtautumaan Neuvostoliiton hyviin ja huonoi-
hin puoliin. Selvitin, millaisina venildisten kyselyissi Neuvostoliitosta
kaivatut asiat ilmenevit uudessa vengjinkielisessd Neuvostoliittoa muis-
tavassa kaunokirjallisuudessa. Peilaan timin kirjallisuuden esityksii
neuvostonostalgian tutkimukseen. Selvitin myos, missi kaunokirjalli-
sen aineiston suhde neuvostonostalgiaan poikkeaa kyselytutkimusten
tuloksista ja pohdin syiti mahdollisiin eroihin.

Kaunokirjallisuus on timin teoksen kannalta tirkeid aineistoa, silld
se osaltaan luo kollektiivista muistia. Kollektiivisen muistin ymmirrin
tissd yhteydessi Oleg Gorbat$ovin (2015, 191) tapaan yhteison jisenten
jakamina menneisyyteen liittyvien myyttien, perinteiden, uskomusten

39 Marja Sorvari (2022) on analysoinut Svetlana Aleksijevitsin Neuvostoihmisen loppua jélkisosialistisen
kulttuurisen muistin ja kulttuurisen trauman nakékulmista seké lapsuuden neuvostomuistojen re-
konstruoimista Jelena Tizovan Naisten aika -romaanissa.
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ja kisitysten kokonaisuutena. Svetlana Boymin (2001, 61) mukaan
199o-luvulla veniliiset alkoivat televisiosta neuvostoelokuvia katsel-
tuaan muistaa elimin Neuvostoliitossa olleen sellaista, millaisena elo-
kuvat sen esittivit eiki sellaista, mini he olivat sen kokeneet. Samanlai-
nen vaikutus voi olla my®os kirjallisuudella.

Dokumentaarinen fiktio erilaisten nostalgioiden esittdjana

Kollektiivinen muisti ja nostalgia esiintyvit usein yhdesss, silli kum-
massakin on kyse ryhmiidentiteetin luomisesta. Kuten Oleg Gorbatsov
(2015, 181) toteaa, nostalgia on kuitenkin emotionaalisempaa. Neuvos-
toliiton kontekstissa nostalgiaa on usein kisitelty Boymin (2001) mii-
rittimien restoratiivisen ja reflektiivisen nostalgian nikokulmista. Resto-
ratiivisesta nostalgiasta on kyse silloin, kun todella kaivataan jonkin
menetetyn palauttamista. Siihen liittyy ajatus utooppisen menneisyyden
menettimisesti. Reflektiivinen nostalgia taas on ironisempaa, silli siini
mydnnetiin, ettd vaikka menetetyssi oli kenties hyvii(kin) puolia, takai-
sin siihen ei ole syyti, tai edes mahdollista, pyrkii. Jilkisosialistisella Ve-
nijalli esiintyy paljon niin restoratiivista kuin reflektiivistikin neuvosto-
nostalgiaa. Ne eivit kuitenkaan ole toisiaan poissulkevia vaan voivat olla
lisni yhtaikaa (Boele, Noordenbros & Robbe 2020, 5, 7).

Nostalgiaan voi liittyid my6s poliittinen ulottuvuus, jonka monet tutki-
jat ovatkin Venijilld ilmeneviin neuvostonostalgiaan etenkin 2000-lu-
vun jilkipuoliskolta lihtien liittineet (ks. Kalinin 2011, 156; Nadkarni &
Shevchenko 2004, 489; Lee 2011, 174; Gorbachev 2015, 184). Tillaisen
nostalgiapolitiikan tavoite on uusien positiivisten merkitysten liittimi-
nen neuvostonostalgiaan ja titen kansan isinmaallisen hengen kohot-
taminen.

Havlena ja Holak (1996, 37-38) jakavat nostalgian neljiin eri luok-
kaan. Heidin nelikentissiin nostalgia perustuu joko suoraan tai epi-
suoraan kokemukseen, ja toisaalta se on joko henkilokohtaista tai
kollektiivista. Henkilokohtaiseen suoraan kokemukseen perustuvaa nos-
talgiaa he kutsuvat henkilokohtaiseksi, henkilokohtaiseen episuoraan ko-
kemukseen perustuvaa taas henkildidenviliseksi. Kollektiiviseen suoraan
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kokemukseen perustuvan nostalgian Havlena ja Holak ovat puolestaan
nimenneet kollektiiviseksi ja kollektiiviseen episuoraan kokemukseen
perustuvan virtuaaliseksi.

Timéin luvun kannalta jako on tirkei, silli dokumentaarinen fiktio
on tekemisissi kaikkien niiden neljin nostalgiatyypin kanssa. Aleksi-
jevit§in ja T8iZovan romaanit vilittivit lukijoilleen suoraa kokemusta
Neuvostoliitosta, minki vuoksi ne vaikuttavat kollektiiviseen nostal-
giaan. Haastatteluromaanien henkiléiden nostalgia taas on yleensi
henkilokohtaista, silld he kertovat omista kokemuksistaan. Kirjailijoiden
nikskulmasta kyse taas on heidin haastateltaviensa kautta valittyvisti
henkilsidenvilisesti nostalgiasta. Vaikka teokset ovatkin perusluonteel-
taan dokumentaarisia, ne ovat silti fiktiivisid. Se tuo niiden nostalgiaan
virtuaalisen ulottuvuuden, silli lukija ei voi olla varma, miten tarkasti
teokset toisintavat haastateltavien muisteluita.

Kaipuu Neuvostoliittoon Levada-keskuksen
tutkimustuloksissa

Yksi Levada-keskuksen kyselyissi alusta asti mukana ollut kysymys
on: "Harmittaako Neuvostoliiton hajoaminen teiti?” Vastauksista
Levada-keskus on koonnut ja julkaissut neuvostonostalgiaindeksii, jossa
arvo sata merkitsee siti, etti kylli- ja ei-vastauksia on yhti paljon. Miti
suurempi neuvostonostalgiaindeksi on, sitd suurempi on kansan kai-
puu Neuvostoliittoon. Luku 200 merkitsisi, ettid kaikki vastaajat olisivat
ilmoittaneet Neuvostoliiton hajoamisen harmittavan ja luku nolla vas-
taavasti, ettd se ei harmittaisi ketidéin. Kuva 23 esittii indeksin kehityk-
sen vuosien saatossa. Toistaiseksi kylli-vastauksia on aina ollut selvisti
ei-vastauksia enemmin. Korkeimmillaan neuvostonostalgia oli vuonna
1999 ja matalimmillaan vuonna 2012, minki jilkeen trendi on selvisti
ollut nouseva. Viimeisimmissi kyselyissi Neuvostoliiton hajoamista
harmittelevia on ollut noin kaksi ja puoli kertaa niin paljon kuin niit,
joita se ei ole harmittanut. Timin nousun taustalla voi nihdi olevan
venildisten joukkotiedotusvilineiden omaksuman neuvostomenneisyy-
teen kohdistuvan restoratiivisen nostalgian (Gorbachev 2015, 184).
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Kuva 23. Neuvostonostalgiaindeksi, vuodet 1992—2020. Lihde: Levada-keskus
2020.

Yhdessi 2010-luvulla neuvostonostalgian kanssa on kasvanut myos
positiivinen suhtautuminen Neuvostoliittoa yksinvaltaisesti 1920-luvun
lopulta vuoteen 1953 johtaneeseen Josif Staliniin. Venildisten asennetta
Stalinia kohtaan Levada-keskus on mitannut vuodesta 2001 lihtien. Kes-
keinen kysymys on ollut: "Millainen mielestinne oli Stalinin vaikutus
maallemme?” Niisti vastauksista on koostettu neuvostonostalgiaindek-
sin periaatteiden mukainen, niin kutsuttu Stalinin rooli -indeksi, jonka
kehitysti on havainnollistettu kuvassa 24.

Kuvasta nikyy, etti Stalinin roolin positiivisena kokevia on aina ol-
lut enemmin kuin niiti, jotka ovat nihneet sen negatiivisena, vaikka
vuosina 2007-2008 ero olikin hyvin pieni. Erityisen silmiinpistivia
on vuoden 2019 jyrkisti noussut Stalinin positiivisena nikevien osuus
— heiti oli silloin lihes nelji kertaa niin paljon kuin Stalinin rooliin
negatiivisesti suhtautuvia. Timi on yksi osoitus neuvostonostalgian
viimeaikaisesta kasvusta Vendjilld, silli kuten Moonyoung Lee (2011,
159) huomauttaa, myshiiseen neuvostoaikaan kohdistuva kaipuu saat-
taa ilmeti Stalin-kultin nousuna. Vastaava tulos nikyy tarkasteltaessa
sitd, kuinka moni on ilmoittanut suhtautuvansa Staliniin ymmartien,
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Kuva 24. Stalinin rooli -indeksi, vuodet 2003—2019. Lihde: Levada-keskus 2019.

kunnioittaen tai ihaillen verrattuna niihin, joiden suhde on viha, pelko
tai kauna; edellisii oli vuonna 2021 viisi ja puoli kertaa niin paljon kuin
jalkimmaisii (Levada-keskus 2021).

Levada-keskus on kysynyt neuvostonostalgiaindeksin yhteydessi
myos sitd, mitkd asiat Neuvostoliiton hajoamisessa erityisesti harmitta-
vat. Muutokset vastauksissa ovat vuosien varrella vaihdelleet vain vihin.
Eniten on vaihdellut suhde suurvaltaan kuulumisen tunteen menetti-
miseen, joka 199o-luvulla oli vasta kolmannella tai neljannelld sijalla: se
nousi 2000-luvulla hetkeksi indeksin kirkeen, putosi sen jilkeen toisek-
si ja nousi viimeisimmissi, maaliskuussa 2020 julkaistussa kyselyssi
jilleen kirkeen. Tdmin viimeisimmin kyselyn viisi suurinta kategoriaa
olivat:

1. suurvaltaan kuulumisen tunteen menetys (52 %),
yhteniisen talousjirjestelmin hajoaminen (49 %),
epiluottamuksen ja katkeruuden kasvaminen (37 %),
menetetty tunne siiti, ettd on kotona missi vain (31 %),

LR NIV

suhteiden katkeaminen sukulaisiin tai ystiviin (25 %).
(Levada-keskus 2020.)
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Selvittiessini neuvostonostalgian ilmenemisti 2000-2010-luvun
kaunokirjallisuudessa en hae vastauksia vain siihen, ovatko aineisto-
ni edustamat muistikuvat Neuvostoliitosta linjassa kyselytutkimusten
tulosten kanssa. Tarkoitukseni on myos kartoittaa neuvostomenneisyy-
den kollektiivista muistia nyky-Vendjilli etsimilli kirjallisuudesta yksi-
tyiskohtia siiti, millaisia asioita kyselytutkimusten vastausten taustalla
voi olla ja millaista nostalgiaa niihin saattaa liitty4. Erityisen hyvin til-
laisia yksityiskohtia 16ytida Neuvostoihmisen lopun ja Muistista piirretyn
kaupungin tapaisesta dokumentaarisesta proosasta, joka perustuu neu-
vostokansalaisten omille muistikuville. Dokumentaarista proosaa ei sen
fiktiivisyyden takia voi kuitenkaan rinnastaa muistitietotutkimukseen.
Kaunokirjallisen aineiston merkitys onkin kollektiivisen muistin kerdi-
misen ja sen luomisen lisiksi siin, ettd sithen on tekijin, henkilshah-
mojen ja lukijan vilisten vuorovaikutussuhteiden ansiosta sisdinraken-
nettu moniiininen, erilaisten nostalgioiden tulkintakehys.

Menetetty suurvaltaan kuulumisen tunne

Toisen maailmansodan jilkeen Neuvostoliitto oli toinen kahdesta super-
vallasta, jotka dominoivat maailmanpolitiikkaa. Jilkisosialistisella Veni-
jalla tallaista asemaa ei enii ole, mutta 2000-luvulla se on pyrkinyt
saavuttamaan edes jonkinlaisen suurvallan aseman (Rich 2009, 296). Ve-
nildisten itsensi silmissid Veniji on ainakin "energiavalta” tai "hiilivety-
supervalta” (Bouzarovski & Bassin 2011; Tynkkynen 2022, 43—63). Tar-
ve madiritelld Veniji edes jonkinlaiseksi supervallaksi liittyy neuvosto-
valtion romahtamisesta aiheutuneeseen kollektiiviseen traumaan.
Suurvalta-identiteetti on aineistossani toistuva motiivi, mutta ei keskei-
nen teema. Suhde siihen ei ole yksiselitteinen, ja siihen liittyvi nostalgia
on luonteeltaan yleensi reflektiivistd. Monet Neuvostoihmisen lopun hen-
kilshahmot suhtautuvat suurvaltaan kuulumiseen kaiholla. Eris keski-
ikdinen lagkari innostuu hyriilemiin lapsuudessaan tirkedd "Nuorten
pioneerien laulua” ja sen kohtaa "Taistellen loivat Lenin ja Stalin / maan
joka on kuolematon” (NL, 140). 19-vuotias opiskelija taas ilmoittaa et-
tei “tarvitse suurta Ven#jii”, mutta kertoo arvostavansa Stalinia, koska
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tilld oli tapana esiintyd sotilaspuku ylliin (NL, 27). Kremlin hallinto-
koneistossa mukana ollut puolestaan kuvailee Neuvostoliittoa "mahta-
vaksi supervallaksi”, joka saneli omat ehtonsa muille maille (NL, 180).
Etenkin monen aikalaisen mielissi supervalta-aseman saavuttaminen
assosioituu Staliniin. Erdin Neuvostoihmisen lopun tuotantoinsingérin
muisteloissa esiintyy mummo, joka kuolemaansa asti palvoi Stalinia ja
niki hinet saksalaismiehitykselti pelastajana, kun taas insindérin diti ei
Stalinista pitinyt vaan nimitteli titd "pahantekijaksi” ja "murhamiehek-
si” (NL, 474). Pieni sukupolvien vilinen ero nikyy myos Levada-keskuk-
sen viimeisimmaissi kyselyssd, jossa erot eivit muuten ole merkittivii:
alle 25-vuotiaat suhtautuvat Staliniin muita useammin vilinpitimétts-
misti ja muita harvemmin positiivisesti (Levada-keskus 2019).
Neuvostoithmisen lopussa on havaittavissa ristiriitaistakin suhtautumis-
ta Venijdin suurvaltana. Erdin itsedin "juopoksi” kuvailevan olutkios-
kin asiakkaan mielesti "Venijin on oltava suuri, tai muuten se ei voi
ollakaan”. Samaan hengenvetoon hin kuitenkin toteaa: "Hittoako mini
suuresta maasta? Haluan asua pienessd maassa, niin kuin vaikka Tans-
kassa.” (NL, 53.) Toinen, Neuvostoliiton kommunistisen puolueen (NKP)
piirikomitean sihteeristoon kuulunut taas kertoo suorastaan hivenneen-
sd suurvalta-asemaa symboloivia Breznevin kunniamerkkeji ja tihtii
(NL, 73). Niill4 ei néyti olleen samanlaista auktoriteettia vahvistavaa vai-
kutusta kuin Stalinin sotilaspuvulla. Breznevin aikaan ylipdatian liittyy
nyky-Venijilld kuitenkin paljon nostalgiaa, silli se edustaa monelle va-
kautta ja jarjestysti (Lee 2011, 158-159). Aineistossani timi nostalgia ei
kuitenkaan kohdistu BreZneviin itseensi edes reflektiivisessd mielessi.
Tsizovan teoksissa suurvalta-asema on vihemmin lisni, ja Naisten
ajassa se ei esiinny juuri lainkaan. Muistista piirretyssi kaupungissa sii-
hen viitataan yksinomaan negatiivisessa mielessi ilman nostalgiaa.
Kertojan isoisid esimerkiksi muistelee 1ihinni sarkastisesti "talvisotaa,
jolloin Suomi-neito uhattuaan meidin neuvostosuvereniteettiamme (ii-
dinisi hymihtii: kavalat suomalaiskenraalit kiyttivit puolustuslinjaa
hyoskkiysaseena), sai Neuvostoliitolta turpiinsa” (MPK, 109). Omasta
lapsuudestaan 1970-luvun alussa kertoja mainitsee, miten koulukiyn-
neilli kiertineiden sotaveteraanien "julistukset jdivit vaille pienintikiin
mydtimieltd” (MPK, 210). Sarkastinen on kertojan asenne lisiksi niin
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nuorisofestivaaleihin kuin "Gagarinin loistavaan voittoon” ja "Kuuban
hilpeiin vallankumoukseenkin” (MPK, 167).

Yli puolet viimeisimmin Levada-keskuksen kyselyn vastaajista ilmoit-
ti suurvaltaan kuulumisen tunteen menetyksen harmittavan erityisesti.
Neuvostoihmisen lopun perusteella timi joukko vaikuttaa olevan varsin
heterogeeninen, silli siini suurvalta-asemaa kaiholla muistelevat paitsi
puoluekoneiston jisen myos tavallinen l4ikiri ja nuori opiskelija. Muis-
tista piirretty kaupunki suhtautuu sen sijaan suurvalta-asemaan sarkasti-
sesti, eikd sen hahmoilla niy suurvalta-aseman kaipuuta. Viittaukset
sithen, ettd Neuvostoliiton suurvalta-asema liittyisi jotenkin energian-
tuotantoon tai hiilivetyihin, puuttuvat tiysin. Timai tukee ajatusta siiti,
ettd tillaiset nikemykset ovat nousseet esiin vasta jilkisosialistisella
Venijilld, kun muita perusteita suurvalta-asemalle ei enii ole ollut.
Niinpi niitd ei Neuvostoliittoon liitet4, vaan sen asemaa supervaltana
ponkittivit sotilaallinen voima ja poliittinen vaikutusvalta muihin val-
tioihin. Johtajista vain Stalin assosioituu supervaltaan, muista neuvosto-
vaikuttajista Gagarin. Supervalta-aseman menettiminen taas henkil®i-
tyy GorbatSoviin. Tyypillinen on Neuvostoihmisen lopun mukaan erdin
”Kremlin koneistossa” palvelleen tokaisu: “Jos hinti ei olisi ollut, me
eliisimme vielikin Neuvostoliitossa.” (NL, 179.) Hinen kaltaisiaan,
menetettyd suurvalta-asemaa restoratiivisesti nostalgisoivia on Aleksi-
jevitsin teoksessa muitakin. Yleensi kyse on henkil6isti, joilla oli Neu-
vostoliitossa hyvi yhteiskunnallinen asema.

Eriarvoisuuden kasvu

Menetetyn suurvaltaan kuulumisen tunteen ohella Levada-keskuksen
kyselyjen vastaajia on eniten harmittanut yhteniisen talousjirjestelmin
hajoaminen. Vastaajilla on oletettavasti erilaisia kisityksii siitd, miten
he “yhteniisen talousjirjestelmdn” ymmirtivit. Itse tulkitsen kisitteen
siten, etti kyse on talousjirjestelmii laajemmasta yhteiskuntajirjestyk-
sestd, keskitetysti johdetusta laajasta sosialistisesta valtiosta, jonka eri
puolilla elimai oli jokseenkin samanlaista. Vaikka elimi oli Neuvostolii-
tossa tasalaatuista, elintaso ei ollut yhti korkea kuin kehittyneissi kapi-
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talistisissa maissa. Tdmin taustalla oli neuvostovaltion keskusjohtoisen
tuotannon keskittyminen teollisuuteen ennemmin kuin kulutustarvik-
keisiin tai palveluihin, miki johti paitsi neuvostokansalaisten suhteelli-
sen alhaiseen elintasoon, my6s vihiiseen vaikutusvaltaan politiikassa ja
taloudessa. Monen sosiologin mukaan kansalaiset hyviksyivit timin,
koska he saivat yhteiskuntasopimuksessa valtiolta vastineeksi vakaan,
joskin hitaan talouskasvun, varman tyopaikan, vakaat hinnat ja pienet
tuloerot (Ashwin 1998; Cook 1992; Hauslohner 1987).

Titd neuvostoelimin samanarvoisuutta kuvastaa Muistista piirretyn
kaupungin omaelimikerrallinen kertoja, joka muistelee, miten 1960-lu-
vun "Kupt§inon#° riisutussa ruokakaupassa elintarviketilanne oli suun-
nilleen samaa luokkaa kuin (kuvitteellisessa) Novgorodin seudun
osuuskaupassa” (MPK, 192). Timin “hyvisydimisen valtion” (NA, 124)
samanarvoisuutta heijastaa myods Naisten ajan jo keisarinvallan ajalla
elineen vanhuksen muistelot siitd, miten neuvostovaltiossa aviottoman
lapsen oikeudet toteutuivat keisarinaikaa paremmin. ”Luojan kiitos, etti
vallankumous”, hin tiivistii, silli hinelli on yhteisasunnon naapurin
yksinhuoltajadidin avioton lapsi hoidettavanaan (NA, 156). Tosin siini
vaiheessa, kun lapsen iiti sairastuu vakavasti, vanhus ei kuitenkaan
luota neuvostovaltion kykyyn kasvattaa orpolasta. Hahmon ristiriitaisen
suhtautumisen neuvostovaltioon tulkitsen kertojan henkilskohtaisen
reflektiivisen nostalgian ilmenemismuodoksi.

Yhteniiseksi koettu jirjestelmi nikyy myos siini, miten jirjestelmin
sortamatkin kansalaiset saattoivat kokea olevansa osa yhti suurta
kokonaisuutta. Neuvostoihmisen lopun edelld mainittu puoluesihteeri
muistelee talvisodassa vangiksi jidnyttd isdinsi, joka Neuvostoliittoon
palattuaan joutui maanpetoksesta tuomittuna Vorkutaan vankileirille
rautatieti rakentamaan. Kuitenkaan vapauduttuaan isi ”ei kantanut
kaunaa, hin katsoi etti aika oli sellainen” ja piti seinilliin isoa Stalinin
kuvaa (NL, 69). Yhteniisyyttd edusti pitkddn juuri Stalin, jota lapset
kasvoivat jumaloimaan. Keski-ikidinen ldikiri muistelee Stalinin-ajan

40 KuptSino (suom. Kupsila) on alue nykyisessi Pietarissa, jonka kehitys alkoi silloisen Leningradin eteld-
laitamille 1960-luvulla. Muistista piirretyn kaupungin kertoja ei laske sitd osaksi Leningradia. Alueella on
ollut asutusta jo ennen Pietarin perustamista; samalla paikalla sijaitsi inkerikkojen asuttaman kyla.

176 MIKA PERKIOMAKI



https://doi.org/10.21435/skst.1480

lapsuuttaan: "Mini rakastin Stalinia... Rakastin hinti pitkiin.... Olin
pitkidin Stalinin tytté. Hyvin pitkdan.” (NL, 146.) Stalinin kuoleman
ja hinen henkilskulttinsa purkamisen myéti jo 1920-luvulla kehitetty
Lenin-kultti vahvistui 1950-luvun puolivilissi. Sen jilkeen neuvostokan-
salaisten yhtendisyytti edusti Stalinin sijaan Lenin, miti kuvastaa hyvin
Naisten ajan ammattiosaston edustajan tokaisu: "Nuorin lapsenlapsi on
alle viiden, mutta muistaa Lenin-sedisti jo kaiken.” (NA, 202.)

Hrust$ovin ajan lupaus pian koittavasta kommunismista muistetaan
Neuvostoihmisen lopussa ja Naisten ajassa kansan yhteniisyyttid koossa
pitivini voimana (NL, 116; NA, 231). Moskovalaisen tuotantoinsingsrin
tytir taas muistelee, miten perestroikaan asti "elettiin ihan hyvin”
(NL, 473). Moni Aleksijevit§in hahmoista sijoittaa yhtendisen talous-
jirjestelmin hajoamisen perestroikan aikaan ja siti seuranneeseen
kapitalismin tuloon, joka henkil6ityi GorbatSoviin. Eriskin kuvailee
Gorbat$ovia Yhdysvaltain salaiseksi agentiksi ja vapaamuurariksi, joka
kavalsi kommunismin ja riisti hinelti kotimaan (NL, 33).

Myds Muistista piirretyssi kaupungissa muistellaan usein yhteniisti
talousjirjestelmai. Sitd edustaa esimerkiksi tasa-arvoinen koulutusjir-
jestelmd: "Keski- ja korkea-asteen koulutuksen saavutettavuus laajoille
kansankerroksille on kiistatta ’sosialismin saavutus’” (MPK, 16.) Teok-
sen kertojan suhde niihin saavutuksiin on kuitenkin reflektiivisen iro-
ninen. Hin ei hyviksy yksilonvapauksien rajoittamista yhteisen hyvin
nimissi, eikd hin siten myoskiin koe solmineensa valtiovallan kanssa
yhteiskuntasopimusta. Hanen mielestiin valtio onnistui iskostamaan
teridksen ja valuraudan tuotannon kasvun vilttiméittémyyden ja ensiar-
voisuuden kansalaisten mieliin niin hyvin, etti monen nykyveniliisen-
kin mielesti se "oikeuttaa ne kammottavat uhrit, jotka ’virsujalka Ve-
nijd’ kantoi teollisen kehityksen alttarille” (MPK, 45). Samankaltaisella
ironialla vallanpitijiin suhtautui 1960-luvun alussa kertojan jo silloin
idkis isomummo, joka toivoi saavansa eldi vield parikymmentd vuotta
nihdikseen, miten hinen varkaina pitimiensi bolSevikkien "juttu pit-

tyy” (MPK, 68).4

41 Naisten gjan Glikeria-mummo pohtii aivan samaa lidhes identtisin sanoin (NA, 29). Nahtavasti kirjai-
lijan isomummo on tdssi toiminut Glikerian esikuvana.
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Naisten ajan pidhenkils, Suzanna, haastaa neuvostojirjestelmin yh-
tendisyyttid voimakkaammin. Hinen omapiinen ja taiteellisesti lahjakas
luonteensa kirsii siitd, ettd hin ei saa toteuttaa taiteellista vapauttaan
arvostetussa Muhina-opistossa: “[M]inun on vaikea seurata traditioita,
joissa ei ole mitiin henkilskohtaista, omia muistoja...” (NA, 92.) Tilli
Suzanna viittaa myyttien ja rituaalien avulla rakennettuun kulttuuriseen
muistiin (vrt. Assmann 2011), jollaista Havlenan ja Holakin nostalgia-
nelikentissi edustaa virtuaalinen nostalgia. Suzannan hahmossa yhte-
niinen talousjirjestelmi niyttiytyykin tasapiistivini voimana, joka
tukahduttaa lahjakkaan taiteilijan luovuuden. Muistista piirretyssd kau-
pungissa jirjestelmin yhtendisyyttid haastavat puolestaan syrjiseutujen
asukkaat, joiden mielestid "kaikki paitsi pdikaupungin asukkaat ovat
samanarvoisia” ja jotka siis eivit nie Venijille tyypillisen keskuksen ja
periferian vastakkainasettelun Moskovan ja muun Venijin vililli pois-
tuneen neuvostoaikana (MPK, 249). Leningrad niyttiytyy teoksessa
Stalinin periferiaan sysiimini kaupungin puoluejohtajan Kirovin
murhasta vuonna 1934 alkaen: ”Stalinin silmissd Leningrad oli sodan
jalkeen keskeinen maalitaulu, kristallinkovan, minkiin seikan laimen-
tamattoman vihan kohde.” (MPK, 208.) Myoskin toinen perinteinen,
oman ja vieraan vilinen vastakkainasettelu muistetaan: "[N]euvosto-
elimissi, kun piti ihmiseen tutustuessaan vastata tirkeimpiin kysy-
mykseen: omia vai vieraita? Vastauksen voi lukea ilmeistd, aktiivisesta
sanavarastosta, tavasta rakentaa lauseita.” (MPK, 199.)

Muistista piirretty kaupunki ei kuitenkaan esiti neuvostovaltion yh-
tendisti talousjirjestelmii illuusiona, vaan reflektoi sen haitallisia
ilmenemismuotoja. Se ihmettelee, miksi kauppaoppilaiden piti lukea
kommunistisen puolueen historiaa (MPK, 15), kuvailee tuotantovilineiti
"epitiydellisiksi” (MPK, 22) ja kirjoittaa neuvostoliittolaisten vaatetehtai-
den osaamisesta lennokkaasti: ”[S]ovittipa miti tahansa, se istui kuin
satula lehmilld [- —].” (MPK, 29.) Teos nostaa toistuvasti esiin juutalais-
ten syrjimisen, “sakean antisemitismin, joka oli ominaista neuvosto-
ihmisille vastoin ideologista soopaa hehkuvasta ’kansojen ystivyydesti™”
(MPK, 204). Naisten aika tarjoaa esimerkin tillaisesta antisemitismisti,
silld siind ammattiosaston edustaja pohtii 1960-luvulla juutalaisten li4-
kirien luotettavuutta. Hin muistelee alkuvuodesta 1953 esilld ollutta
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juutalaisten ladkirien keksittyi vallankumouksellista salaliittoa.+* Hinti
epdilyttdd se, ettd vaikka siind tuomitut 14karit todettiinkin myshemmin
syyttomiksi, niin "muut saattaa vahingoittaaki” (NA, 145). Myos Lenin-
gradin piiritystd Muistista piirretty kaupunki muistelee epitasa-arvoisena
aikana, jolloin ihmiset luokiteltiin niihin, joille turvattiin elintirkeét ruo-
ka ja limpé seki niihin, joille niiti ei suotu (MPK, 126-127).4 Yhti lailla
luokiteltaviksi joutuivat sodan jilkeen kaupunkiin palaamaan pyrkineet,
silld kaikille ei myonnetty paluuseen lupaa (MPK, 154). BreZnevin ajan
yhteniisyyden tunnetta lisisviksi tarkoitettua radion propagandaa ro-
maani kutsuu "kuumehoureiksi” (MPK, 1006).

Yhteisollisyys

Levada-keskuksen kyselyissi sijoille 3—5 sijoittuneet neuvostokaipuun
kohteet liittyvit liheisesti toisiinsa. Niissd harmitellaan jilkisosialistisel-
la Venijilld kasvaneita epiluottamusta ja katkeruutta, katkenneita
ihmissuhteita sekid menetettyi tunnetta siiti, ettd on kotona missi vain.
Kaikki ndmi liittyvit yhteisollisyyden tunteeseen, joka koetaan menete-
tyksi neuvostovaltion romahdettua.

Kuten Boym (2001, XV) seki Holak, Matveev ja Havlena (2007, 650)
huomauttavat, neuvostokansalaisten yhteis6llisyyden tunnetta kasvatti
henkilskohtaisen tilan pienuus. Tdmi tunne liittyy sosiaalipsykologiassa
kiytettyyn kollektiivisen identiteetin kisitteeseen. Yhteisen kollektiivi-
sen identiteetin jakavat ihmiset eivit vilttimittid ole suoraan tekemi-
sissd toistensa kanssa, mutta heilld on yhteisii joko synnynniisii tai
hankittuja ominaisuuksia, jotka voivat olla my6s kuviteltuja (Ashmore,
Deaux ja McLaughlin-Volpe 2004, 81). He my®s itse miirittelevit omaa
identiteettiidn timin kollektiivisen identiteetin kautta (Deaux 1990,

42 Laaja katsaus tdhan niin kutsuttuun "l4akérien salaliittoon” ks. esim. Rapoport 1991.

43 Muistin ja muistamisen nakokulmista huomattava on myss Muistista piirretyn kaupungin kertojan ni-
kemys piirityksenaikaisten tavallisten ihmisten péivikirjoista: "[PJuolittain lukutaidottomassa maassa
— — paivikirjat eivit ole edustava otos, eikd niihin siis pidd suhtautua kuin yhteiseen muistiin. Toisin
kuin turvallisuuspoliisi NKVD:n vuosikirjoihin. Niihin koottiin kaikki, miti leningradilaiset puhuivat
keskenddan — - (MPK, 112.)
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778-779). Se yhteisollisyys, johon Levada-keskuksen kyselyyn vastaajat
viittaavat, pohjaa neuvostokansalaisen kollektiiviseen identiteettiin. Alla
kisittelen sen ilmenemismuotoja aineistossani.

Tillaista yhteisollisyyttd aineistoni kommentoi monin tavoin, mutta
harvoin kuitenkaan niin, etti sen voisi tulkita kaipuuksi menetettyyn
kollektiiviseen neuvostokansalaisen identiteettiin. Neuvostoihmisen lo-
pussa on erinomainen esimerkki katkeruuden kasvusta jilkisosialisti-
sella ajalla. Jo ailemmin mainittu puoluesihteeri, jonka isd oli kirsinyt
leirituomion, muistelee NKP:hen kuulunutta nuorta opettajaa, jonka
hin kuvailee olleen "tosi kommunisti”. Neuvostoliiton hajottua opettaja
kuitenkin alkoi suhtautua hyokkaivisti puoluevikeen: "Nyt loppui tei-
din aikanne! Saatte vastata kaikesta. Aivan ensimmdiseksi Stalinista!”
(NL, 100-101.) Puoluesihteerin nikskulmasta tilanne niyttiytyy sellaise-
na, ettd valtiolle ja kommunistiselle puolueelle kuuliaisen opettajan kat-
keruus olisi leimahtanut vasta Neuvostoliiton romahdettua. Tosiasiassa
opettaja tuskin on ollut puoluevikeen tyytyviinen aiemminkaan ja on
tuntenut katkeruutta todennikoisesti jo neuvostoaikana, mutta vasta
valtion kadottua hinelld on mahdollisuus tuoda se esiin. Kyse ei siis
vilttimattd ole niinkiin katkeruuden kasvusta kuin katkeruuden tuntei-
den niyttimisestd julkisesti.

AzerbaidZanista 199o-luvun vihollisuuksien aikana Venijille paen-
nut armenialaisnainen taas muistelee, miten Bakussa Neuvostoliiton
aikaan elettiin "kaikki yhdessi, yhteni perheeni: azerit, veniliiset, ar-
meenit, ukrainalaiset, tataarit” (NL, 450). Armenialaisiin kohdistunei-
den vainojen alettua hin ei varmasti enii tuntenut oloaan kotoisaksi
AzerbaidZanin piikaupungissa.

TSiZovan teoksissa toistuva aihe on "kommunalkat” eli yhteisasunnot,
jollaisissa asuntopulasta kirsineessi neuvostovaltiossa moni asui, eten-
kin Leningradissa, ja joiden vaikutusten on viitetty nikyvin venilidisten
toiminnassa ja puhetavassa vieli 2000-luvullakin (Harris 2005, 585—
587).4+ Kiytinnon syiden lisiksi yhteisasuntoja suosittiin myos ideologi-
sista syistd, sillid bolevikit haaveilivat yhteiskunnasta, jossa yhteisasumi-

44 Yhteisasunnoissa asutaan Pietarissa yhd, joskin vuosi vuodelta vihemmin. Esimerkiksi Petrogradin
piirin asunto, jossa asuin v. 2011—2012, ei ole endi yhteiskiytossa.
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nen olisi normi (Collopy 2005, 45). Muistista piirretyn kaupungin kertoja
selittdd: "Meidin piivinimme niistd on tapana sepittii nostalgisia satu-
ja: elettiin muka ahtaasti mutta sovussa.” (MPK, 185.) Voitaneen todella-
kin olettaa, ettd Levada-keskuksen kyselyissikin tillainen "kommunalka-
nostalgia” (ks. Duffy 2016; Kalinina 2014, 97-110; Kalinina 2017) on
keskeinen osa monen vastaajan neuvostonostalgiaa. T$iZzovan kirjojen
henkil6t eivit kuitenkaan muistele yhteisasumista hyvilli. Pdinvastoin,
niihin kiteytyy neuvostokansalaisten kaikenlainen toistensa kyriily, va-
koilu, epiily, ilmiantaminen ja toistensa kanssa riiteleminen. Lisiksi
myds kulkutautien, kuten tuberkuloosin, "laaja levinneisyys liittyi [-
yhteisasuntojen kokoon ja tiheyteen” (MPK, 13-14).

Tsizovan kertojan kuvaukset yhteisasumisen kauhuista ovat toisinaan
virikkiitd. Hin kirjoittaa, miten "[asuntokysymys] on imenyt paljon neu-
vostokansalaisten verta” (MPK, 23), "didin kertomuksissa kuuluvat yhi
yhteisasuntojen riitojen kaiut” (MPK, 74) ja "lieden diressi syntyi koko
ajan riitoja” (MPK, 76). Myos yhteisessid puhtaanapidossa oli naapurien
kanssa jatkuvia riitoja, riitoja, riitoja” (MPK, 228). Yhteisasunnoissa ei
my6skiin voinut jutella "varomatta naapurien horokorvia” (MPK, 185).

Asumiskysymykset niyttiytyvit ongelmallisina muutenkin kuin
vain yhteisasumiseen liittyen. T§iZovan kirjassa mainitaan 1930-luvulla
viemadriluukuissa asuneet katulapset (MPK, 83) ja 1960-luvun lasten
vikivaltaiset kamppailut toisiaan vastaan kerrostalojen pihoilla (MPK,
205). Hru$tSovin aikana, kun asuntopulaa helpotettiin rakentamal-
la suuret miirit heppoisia kerrostaloasuntoja, kivi kertojan muutta-
essa Leningradin historiallisesta keskustasta uuteen lihioén kauas
Kuptsinoon niin, etti "toisissa taloissa [- —] asui meidin vihollisiam-
me” (MPK, 190). Naapuruston vihamielisen suhtautumisen myoti 13-
hidasunto osoittautui ihmissuhteiden kannalta vield pahemmaksi kuin
keskustan yhteisasunto, ja kertojan perhe muuttikin sieltd heti mahdol-
lisuuden saatuaan takaisin keskustaan.

Ainoa Muistista piirretyn kaupungin asumisjirjestelyjen yhteissllisyy-
teen kaihoisasti liittyvi viittaus on maininta siiti, miten neuvostovaltion
ensimmaiisinid vuosikymmenini yleinen sauna toimi “maailman kes-
kipisteend” (MPK, 70-71). Kaupunkiasunnoissa ei yleensi ollut kylpy-
huoneita, joten kansa peseytyi yleisissd saunoissa. Tillaista toki tapah-
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tuu Pietarissa yhi, mutta paljon vihemmin. Lisiksi kertojan iidin ja
isomummon tarinoissa sota-ajan Permin evakkoajasta vilittyy muisto
leningradilaisesta yhteiséllisyydesti, jota uudessa asuinpaikassa ei ollut.
Permissi ihmiset "elivit sulkeutuneesti eivitki kiyneet kylissi toistensa
luona. Kenellekiin ei tarjottu mitiin” (MPK, 149).

Vaikka Levada-keskuksen viimeisimmaissi kyselyssi 37 % vastaajista
harmittelee siti, etti epiluottamus toisiin ihmisiin on kasvanut, ovat
neuvostoajan ilmiannot teema, joka on paljon esilli niin Aleksijevitsilla
kuin T$izovallakin. Heidin kirjojensa muisteluista vilittyy kuva neuvos-
totodellisuudesta, jossa epiluulo ja epiluottamus naapureihin ja ty6to-
vereihin oli jatkuvaa. “Ilmiannot, salakuuntelu - siti oli kaikkialla, koko
yhteiskunnassa ylhailti alas asti, ja me piirikomiteassa arvailimme:
kuka meilld on ilmiantaja? [- -] Yksi oli meidin siivoojamme”, muistelee
puolueen piirikomitean sihteeri, joka muistuttaa, etti jopa GorbatSovilla
oli tapana kiintii luottamuksellisten keskustelujen ajaksi television tai
radion iinenvoimakkuus kovalle salakuuntelun estimiseksi (NL, 73).
Epiluottamusta osoitti myos valtio kansalaisiaan kohtaan. Sodassa van-
giksi jadneitd neuvostosotilaita epiiltiin usein yhteistydstd vihollisen
kanssa, ja kotimaahan palattua heiti rangaistiin. Neuvostoihmisen lopun
puoluesihteeri pukee kohtelun sanoiksi niin: "Kun suomalaiset paisivit
omiensa luo, heiti ruvettiin halaamaan, puristamaan kisii... Meikilaisii
ei otettu vastaan samalla tavoin vaan kuin viholliset.” (NL, 66.)

Yhteisasunnoissa ilmiannetuksi tulemisen riski oli ilmeinen, ja val-
tion kannalta yhteisasuminen olikin toivottavaa myos siksi, ettd naapu-
rukset saatiin valjastettua toistensa poliittisen ja sosiaalisen kontrollin
alaisiksi (Collopy 2005, 45). Aleksijevitsin haastattelema piirisihteeri
muistelee tapausta, jossa eris nainen vietiin 17 vuodeksi leirille, ja naa-
purihuoneessa yksin asunut nainen adoptoi hinen pienen tyttirensi.
Kun arkistot myshemmin avattiin, selvisi didille, ettd hinet oli ilmi-
antanut timi sama naapuri (NL, 102). Muistista piirretyn kaupungin
kertojan isomummo taas taktikoi itselleen sellaiset naapurit, joiden
joukossa mahdollisimman epitodennikéisesti olisi turvallisuuspolii-
sin ilmiantaja (MPK, 64). Kertojan iidin muisteloissa naapurien ilmi-
antaminen nayttiytyy puolestaan yhteni tapana ratkaista omia asunto-
ongelmia (MPK, 73). Omasta lapsuudestaan kertoja muistaa ironisesti
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sen, ettd yhteisen sihkomittarin lukemien tarkastaminen ja sihkélaskun
jakaminen tasaisesti oli "pyhisti pyhin” tehtivi, jonka saattoi antaa vain
yhteisasunnon kaikkein luotetuimmalle henkilslle (MPK, 220).

Ilmiantoja tapahtui toki muuallakin kuin yhteisasunnoissa. Esimer-
kiksi sodan aikana kommunistien vastustajat niyttivit saksalaisille
miehittijille auliisti, ketki olivat kommunisteja (NL, 303), ja piiritetyssi
Leningradissa huhuttiin "merkinantajista”, jotka niyttivit taskulampuil-
laan, minne pitid pommittaa (MPK, 115). Nimi huhut tosin olivat Muis-
tista piirretyn kaupungin mukaan perittomii.

Olisi vaikeaa, jos pelkistiin kaunokirjallisen tutkimusaineiston pe-
rusteella pitdisi muodostaa kisitys siitd, milli tavalla neuvostokansalai-
silla oli sukulaisiinsa ja ystiviinsd parempi yhteys kuin nykyveniliisilla.
Teosten suhde neuvostoihmisen pieneen henkilskohtaiseen tilaan ei
ole mill4in lailla nostalginen. Niissi toistuvat muistelot siiti, miten ih-
miset, usein vasten tahtoaan, joutuivat muuttamaan pois liheistensi
luota. Neuvostoliitossa oli tyypillistd, etti korkeakoulusta valmistuneet
lahetettiin t6ihin kauas opiskelupaikkakunnaltaan ja kotoaan. Muistista
piirretyssd kaupungissa "Neuvostoliiton konservatiivinen perhenikemys”
merkitsi siti, ettd koko perhe joutui muuttamaan sinne, minne sen isi
lihetettiin (MPK, 21). Kertojan isédi taas uhattiin puoluekirjan menetyk-
selli, jollei hin ottaisi vastaan tyoti toiselta alueelta (MPK, 177).

Neuvostoliittolaisen perhe-elimin nurjat puolet nousevat aineistossa
muutenkin usein esiin. Erids Neuvostoihmisen lopun nainen muistelee
sota-aikaa ja sitd, miten hineen mieltynyt partisaani ensin tappoi hinen
miehensi ja sitten painosti hinet kanssaan vikivaltaiseen avioliittoon
(NL, 306—308). Muistista piirretyssd kaupungissa taas muistellaan alkoholi-
ongelmaista ja vikivaltaista isoisidi seki kiehuvalla vesipannulla hu-
malaiselta mieheltiddn puolustautuvaa iitid (MPK, 103). Avioliitot oli-
vat usein lyhyiti ja avioeron sai helposti (MPK, 14, 103). Mydskiin iso-
vanhemmat eivit vilttimittd pysyneet lastenlastensa lihelli. Muistista
plirretyn kaupungin kertojan didin anoppi poistui pysyvisti omalle koti-
seudulleen heti kun “14akirit havaitsivat miniin keuhkoissa "tarttuvan
[tuberkuloosin] taudinvaiheen’” (MPK, 25). Sen jilkeen hin kivi autta-
massa endi "korkeintaan ennen juhlapyhii” (MPK, 38).

’
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Lopuksi

Kolmeen vuosikymmeneen kukaan ei ole enii voinut kokea olevansa
neuvostoliittolainen. Neuvostoihmisen kollektiivinen identiteetti eldd
kuitenkin vield pitkdin ihmisten muistoissa, ja sen menettiminen nikyy
kipuiluna veniliisten suhdetta neuvostomenneisyyteen selvittivissi ky-
selytutkimuksissa. Tuo suhde on mutkikas, ja sen reflektiivisen muiste-
lun lisiksi neuvostoliittolaisena olemiseen liitetiin nyt, osittain ylh4alti
johdetuista poliittisista syisti, yksinkertaistettuja positiivisia mielikuvia
supervaltaan kuulumisen tunteesta ja yhteiskunnan joka tason lipiis-
seesti tasa-arvoisuudesta. Kyselytutkimusten perusteella neuvostoliitto-
laisuuteen liitetddn nyt myos sellaista yhteiséllisyyttd, jota moni kaipaa.

Svetlana Aleksijevit$in ja Jelena TSiZovan Neuvostoliittoa muistele-
vassa dokumentaarisessa proosassa suurvaltaan kuulumisen tunteen
ja niin kutsutun yhteniisen talousjirjestelmin menettiminen ei nouse
yhti keskeiseen osaan kuin Levada-keskuksen kyselytutkimuksissa. Hei-
din teostensa muisteluissa yhteisollisyyteen liittyvit seikat ovat eniten
esilli. Neuvostoyhteiséllisyytti muistellaan teoksissa kuitenkin harvoin
hyvilla. Pikemminkin romaanit tuntuvat muistuttavan nostalgiaan tai-
puvaisille, etti epiluottamus naapureihin ja tyétovereihin oli erottama-
ton osa neuvostoihmisen arkea. On mahdollista, etti teokset asettuvat
tarkoituksella valtiojohtoisen nostalgiapolitiikan ja sen my6ti kasvaneen
neuvostonostalgiabuumin vastavoimaksi. Teokset my6s muistuttavat,
etti usein perheenjisenet ajautuivat kauas toisistaan ja ettd perheviki-
valta ja avioerot olivat yleisid. Siind kaunokirjallisuus kuitenkin usein
yhtyy kyselytutkimusten vastaajiin, ettd Neuvostoliiton jilkeen moni ei
enii ole kokenut olevansa samalla tavalla kotonaan missi vain. Samalla
se myos muistuttaa Neuvostoliitossakin rehottaneesta antisemitismisti.

Neuvostoihmisen lopun keskeiseni teemana toimii tekijin epigrafiin
asti nostama pydévelit ja uhrit. Erdin henkilshahmon mukaan "Me olem-
me kasvaneet pyovelien ja uhrien keskell... Meille on normaalia elii
yhdessd” (NL, 48). Talld hin viittaa ennen kaikkea Stalinin vainoihin ja
nostaa esiin erityisesti sen, ettd vainojen aikaisiin teloituksiin ja leiri-
tuomioihin johtaneita ilmiantoja tekivit niin naapurit, tystoverit kuin
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sukulaisetkin. Titd historiaa vasten tuntuu himmentivilts, ettid kysely-
tutkimusten mukaan enemmistsé nykyveniliisistd suhtautuu Staliniin
positiivisesti. Neuvostoihmisen loppu tarjoaa nousussa olevalle Stalin-
kultille yhden selityksen: "Miksi me emme tuomitse Stalinia? Minipi
vastaan teille... Jotta voisi tuomita Stalinin, pitiisi tuomita omat sukulai-
sensa ja tuttavansa. Kaikkein liheisimpinsa.” (NL, 49.) Neuvostoaikaan
kohdistuvan nostalgiapolitiikan kyllistimalld nyky-Venijilli kaunokir-
jallisuuden rooli tillaisten asioiden muistuttajana voi olla merkittiva.
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Neuvostoliitto jalkimuistin sukupolven silmin
Maria Stepanovan Muistin muistolle

Marja Sorvari
® https://orcid.org/0000-0002-3311-726X

Maria Stepanovan Muistin muistolle. Romanssi (suom. 2019, alkuteos
Pamjati pamjati. Romans, 2017) on teos, jossa kirjailija jiljittdd sukunsa
kohtaloita Neuvostoliitossa 19oo-luvun aikana. Runoilijana ja esseistini
tunnetun Stepanovan teos on herittinyt suurta vastakaikua niin Veni-
jalld kuin muuallakin, ja hin sai teoksestaan Vendjin tirkeimpiin kir-
jallisuuspalkintoihin kuuluvan Bol$aja kniga -palkinnon vuonna 2018.
Kirja ei kerro vain henkilokohtaista tarinaa, vaan tekijin ja kertojan
hahmossa yhdistyvien sukujen tarinat kietoutuvat eurooppalaiseen his-
toriaan ja neuvostoaikaisiin traumaattisiin tapahtumiin, kuten toiseen
maailmansotaan, holokaustiin ja Leningradin piiritykseen.

Stepanovan alkuperiisen teoksen julkaisu vuonna 2017, sata vuotta
vuoden 1917 vallankumouksen jilkeen, voidaan nihdi symbolisena
viittauksena Venijin ja Neuvostoliiton 19oo-luvun historiaan. Muisti
ja muistaminen ovat olleet tirked aihe venilidisessi kirjallisuudessa
1900-luvun loppupuolelta lihtien ja erityisesti Neuvostoliiton romah-
duksen jilkeen. Tihin on vaikuttanut Neuvostoliiton jilkeinen yhteis-
kunnallinen muutos Venijilli, mutta myds monet valkeat l4iskit — tai
Stepanovan sanoin "mustat aukot” — 19oo-luvun historiassa: kisittele-
mitti jidneits, vaiettuja aiheita, elimintarinoita ja kohtaloita on paljon.
Tistd esimerkkini ovat edellisessi luvussa esilli olleen valkoveniliisen
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Nobel-kirjailija Svetlana Aleksijevitsin teokset, jotka jo 1980-luvulta
lihtien ovat tuoneet esille historian unohtamia 44nii neuvostomennei-
syydesti.#s Kuitenkaan Stepanovan kirja ei ole samanlainen kuin muut
Neuvostoliiton historiaa koskevat kaunokirjalliset teokset, joita on jul-
kaistu. Stepanova tyostii oman sukunsa traumaattista menneisyytti ja
tarkastelee sitd Venijin ja Neuvostoliiton historian, sekd myos laajem-
min Euroopan historian traumaattisten tapahtumien yhteydessi. Teos
yhdistii henkilskohtaisen, intiimin muistin ja kokemuksen eurooppa-
laisen kulttuurin syviin kerrostumiin ja pohtii muistin ja muistamisen
merkitystd nykyisyyden ymmirtimisessi.

Maria Mihailovna Stepanova syntyi Moskovassa vuonna 1972 juutalai-
seen Stepanovien ja GurevitSien perheeseen. Hin valmistui Gorkin kir-
jallisuusinstituutista vuonna 1995, ja hinelti on ilmestynyt ennen Muis-
tin muistolle -teosta useita runokokoelmia seki kaksi esseekokoelmaa.
Stepanovalle on myénnetty useita kirjallisuuspalkintoja, ja hinen teok-
siaan on kiinnetty monille kielille. Hin on tunnettu Venijin lisiksi eri-
tyisesti Yhdysvalloissa ja Saksassa, joissa hiin on vieraillut useita kertoja.
Laajan ja menestyksekkiin kirjallisen toimintansa ohella Stepanova on
perustanut ja toimittanut yhti Venijin merkittivimmisti kulttuurialan
nettilehdisti, Openspace.ru:ta (myshemmin Colta.ru:ta), sekd kianti-
nyt amerikkalaista runoutta. Laaja-alaisuus niyttiisikin olevan tunnus-
omaista Stepanovan tuotannolle ja toiminnalle.

Muistin muistolle on Stepanovan ensimmiinen laaja proosateos. Heti
ilmestyttydin se nousi arvostelujen kirkeen Venijilld ja muualla maail-
massa. Vendjilli sitd on hehkutettu yhdeksi merkittivimmisti venijiksi
kirjoitetuista kirjoista, joita viime vuosina on julkaistu (Oborin 2017),
seki teokseksi, jollaisia ei venijiksi, tai muillakaan kielill4, ole aikaisem-
min kirjoitettu (Narinskaja 2017). Sen tyylid on kidinnettynikin kehuttu
aistilliseksi, runolliseksi ja elegantiksi (Breitenstein 2019; Folkhammar
2019). Romaanin oikeudet on myyty yhdeksiintoista maahan, ja sen
suomenkielinen laitos on ilmestynyt Mika Pylsyn hienosti kidntimanai.

45 Aleksijevit3iltd on suomennettu teokset Sodalla ei ole naisen kasvoja (1988, alkuteos 198s; uusi suomen-
nos on ilmestynyt 2017), TSernobylista nousee rukous. Tulevaisuuden kronikka (2000, alkuteos 1997) ja
Neuvostoihmisen loppu. Kun nykyhetkestd tuli second handia (2018, alkuteos 2013).
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Tutkin Stepanovan teoksessa muistamisen kerroksellisuutta, kerron-
nallisuutta seki ylisukupolvisia tulkintoja ja merkityksii suhteessa tun-
nettuun ja tiedettyyn historiaan. Analysoin siis, miten neuvostoaikaan
liittyvit tapahtumat avautuvat teoksessa muistelun ja kuvittelun kautta.
Tarkasteluni pohjautuu Marianne Hirschin kehittimin jialkimuistin ki-
sitteen sekd Aleida Assmannin kulttuurista muistia kisittelevin tutki-
muksen viitekehykseen. Lihestymistapa on itse teoksen viitoittama, silld
Stepanova kiy keskustelua muistista, muistamisesta ja unohtamisesta
samoja aiheita kisitelleiden tutkijoiden ja kirjailijoiden, kuten Hirschin,
kanssa. Tavoitteeni on Stepanovan teoksen valossa avata nikokulmia
jalkimuistiin kisitteeni ja ilmioni ja vastata kysymykseen, miten Neu-
vostoliiton jilkeisen kirjailijasukupolven edustaja tuottaa ymmirrysti
neuvostomenneisyydest.

Muistin muistolle ja jalkimuistin poetiikka

Stepanova kertoo, kuinka teos on ollut miltei hinen eliminsi mittainen
projekti; ensimmaéinen yritys tapahtui 10-vuotiaana, toinen 16-vuotiaana,
ja siitd eteenpdin tima tehtidvd, "kaiken muistaminen” (MM, 34), on kul-
kenut lipi eldimin. Siitd huolimatta muistaminen on onnistunut hinelti
hyvin huonosti: "Kun ryhdyin muistelemaan tosissani, kivi nopeasti
selviksi, ettei minulle ollut kertynyt mitiin. Vanhojen valokuvien dires-
sd vietetyisti illoista ei ollut siilynyt pdivimaiirii, ei tietoja, eiki edes
minkiinlaisia sukulaisuussuhteiden kaavioita: kuka on kenenkin veli
tai veljenpoika.” (MM, 35.) Stepanova selittdikin, ettei hinen kirjansa
voi antaa kattavaa, dokumentaarista selostusta menneisti tapahtumista:

En todennikoisesti myoskiin saa suvustani selville mitidin uutta
[~ —]. Suvustani ei 16ydy intrigeji, ei selvittelyji [- -], ei niiden tai-
vasta, jotka ovat syntymistiin saakka tienneet liheisistiin kaiken,
muistavat sen ja kantavat sitid kunniakkaasti mielessiin. Minulta
se ei luonnistunut, ja perheestini kertova kirja kertookin jostain
aivan muusta. Luultavasti muistin rakenteesta ja siitd, miti se mi-
nulta haluaa. (MM, 39.)
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Stepanovan teksti ilmentii, kuinka muisti menneisti tapahtumista on
fragmentaarinen ja muistaminen kiteytyy ensisijaisesti paikkoihin ja
materiaalisiin aineistoihin: arkistoihin, asumuksiin, kaupunkitiloihin,
esineisiin, valokuviin, kirjeisiin, piivikirjoihin jne. Ne liittyvit kauan
sitten eldneisiin suvun jiseniin, joiden muisto kuitenkin eldi vahvana
nykyisyydessi. Stepanovan neuvostomenneisyydesti seki henkilskohtai-
sesta historiasta kirjoittamisen tapaa voisi kutsua jilkimuistin poetiikak-
si, jossa menneisyyden tapahtumien tarkastelu erilaisten muistin palas-
ten avulla yhdistyy haluun tavoittaa jotain rakkaiden, jo edesmenneiden
liheisten eletyisti elimisti, ajatuksista ja tuntemuksista.

Kirjassa on kolme osaa, jotka jakautuvat lukuihin ja “epilukuihin”.
Luvut sisiltivit tekijin omaa 4idnti, analyysii, kerrontaa ja pohdintaa.
Epiluvuissa puolestaan dineen piisevit edesmenneet sukulaiset, kuten
iidinaiti Olga (Ljolja) Fridman, didinisi Leonid (Ljonja) Gurevits, isinisi
Nikolai Stepanov ja isomummo (iidiniidiniiti) Sarra Ginzburg, joiden
kirjeitd ja paivikirjamerkint6ja epiluvut sisiltivit. Kirjan kolmea osaa
ei ole nimetty, mutta niiden voi ajatella kisittelevin muistia ja muistoja
eri nikskulmista. Ensimmiinen osa kisittelee muistia, muistamista ja
menneisyyden jilkid nykyisyydessi — piivikirjoja, valokuvia, kirjeitd, ar-
kistomateriaalia — ja sitd, miti ne voivat kertoa menneisyydesti. Vastaus
on, ettd eivit paljoakaan, silli ne ovat kuitenkin vain sirpaleita, osia men-
neen ajan totaliteetista. Toinen osa kisittelee viime vuosisadan historiaa
traagisten, tunnettujen ja vihemmin tunnettujen henkilshistorioiden
kautta. Niistd yksi on Stepanovan vain yhdeksintoistavuotiaana Lenin-
gradin piirityksen aikana kuollut sukulainen. Kolmas osa keskittyy
Stepanovan perheen — isovanhempien ja vanhempien — tarinoihin.

Sukunsa historiaa kartoittaakseen Stepanova matkustaa perheensi
alkujuurille, Nizni Novgorodin alueella sijaitsevaan Pot$inskiin, joka
"nautti perheessimme kyseenalaista kunniaa. Se oli paikka, josta kaikki
olivat lahtéisin ja jonne kukaan ei palannut, ei yrittinytkiin, siini seitse-
miinkymmeneen vuoteen” (MM, 18). Matkasta hiljaiseen PotSinskin
asutuskeskukseen tulee eriinlainen pyhiinvaellus: ”"Kivi ilmi, etti paik-
ka oli todellakin tuonpuoleinen, se sijaitsi vanhan kartan mukaan kau-
kana Arzamasin takana, Lukojanovin piirikunnassa, Puskinin perinto-
tilan Boldinon kupeessa, Utka- ja Pogibelka-nimisten taajamien vilissi.”
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(MM, 19.) Siellid Stepanova kiertii tirkeimmit vierailukohteet paikal-
lisen oppaan johdolla: kirjaston taideniyttelyineen, aution markkina-
torin Lenin-patsaineen seki muistomerkin siitosorille, joka oli palvellut
kaksikymmentivuotta paikallisessa hevossiittolassa. Ainoa jilki suvun
historiasta on "tyhji kohta, asfalttinelis” (MM, 22) silld paikalla, jossa
kaukaisen sukulaisen puoti oli joskus sijainnut. Timi matka suvun
alkusijoille antaa esimakua Stepanovan kirjan ja muistelemisen teh-
tivisti — tehdd nikyviksi se mennyt, joka oli pysynyt tavanomaisena,
nikymittomissd, syrjissid suuresta historiasta. Matka asettaa kertojan
my6s hedelmailliseen vilitilaan, jossa irrottaudutaan tavanomaisista
koordinaateista ja rutiineista. Stepanovan kirja on rakentunut niisti ir-
rottautumisista, erilaisista etapeista ja fragmenteista, koska kokonaista,
ehytti kertomusta ei ole saatavilla. Muistin katkonaisuus ja sirpaleisuus
antaa kuitenkin tilaa kuvittelulle. Fragmentit voivat olla arvokkaampia
kuin kokonaisuus, koska ne herittivit monia kysymyksii ja ohjaavat
tehokkaammin muistamista (Mitroiu 2014, 891).

Kirjassaan Stepanova matkustaa ahkerasti niin Venijilld, Euroopassa
kuin Yhdysvalloissa etsien yhteytti sukunsa jisenten kokemuksiin.
Muistaminen on kuin jatkuvaa matkustamista, niin tilassa kuin ajassa.
Matkan varrelta 16ytyy "pisteitd”, joihin tietyt kokemukset kiteytyvit ja
antavat kokijalleen tunteen jostain merkittivisti. Matka ja matkustami-
nen toimivat muistin ja muistamisen metaforina, mutta ne tuovat
menneisyyden fragmentteja my6s hyvin konkreettisesti nikyviin: ”Siir-
tyessini paikasta toiseen, arkistosta arkistoon, kadulta kadulle, jolla he
olivat joskus kivelleet, tarkoitukseni oli osua heidin kanssaan yhteen ja
muistaa jotakin vastoin kaikkia odotuksia.” (MM, 365.) Kirjailija W. G.
Sebald — johon Stepanova usein viittaa — kuvaa teoksissaan henkilshah-
mot jatkuvassa liikkeessi ja matkalla paikkoihin, joihin menneisyys on
tehnyt omat muistijilkensi. Niin menneisyys ei ole vain mennytts, vaan
myos nykyhetked (Mitroiu 2014, 890). Timi kuvastaa muistin tilalli-
suutta ajallisen ulottuvuuden lisiksi, silld paikat siilyttivit muistia ja
siksi niiden merkitys nimenomaan menneen kokemiselle on tirkei.
Tirkeitd paikat ovat myos Stepanovalle: ”Toisin sanoen historian nahkoi-
hin oli sananmukaisesti mahdollista p4ésti: viettdd yo tai pari samassa
paikassa kuin nuori Sarra [Stepanovan isoisoditi], saman katon alla
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hinen kanssaan.” (MM, 366.) Mutta mennyt ei palaa, ja se miki on
unohtunut, pysyy poissa: "Paikat missa sukuni ihmiset olivat kivelleet,
istuneet, suudelleet, missi he olivat laskeutuneet joelle tai hypinneet
raitiovaunun kyytiin, kaupungit, jossa heidit tunnettiin ni6lti ja nimel-
t4, eivit ryhtyneet veljeilemiin kanssani.” (MM, 445.)

Matkustamisella on muistamiseen liittyvin metaforisen merkityksen
lisdksi myos liikkkumisen vapauteen liittyvi merkitys. Se, ettd Stepanovan
isoisoditi, Sarra Abramovna, opiskeli ja valmistui 19oo-luvun alkupuo-
lella lagkariksi Ranskassa, tuntui 198o-luvulla uskomattomalta nuoresta
Mariasta, jonka perhe, "tavalliset 8o-luvun alun intellektuellit, alemmat
insinoorit ja tutkijat” (MM, 365), ei juuri kiynyt ulkomailla. Mutta kun se
vihdoin tulee mahdolliseksi, matkustaminen on jatkuvaa, eiki hin "voi
vielikiin pysihtyd” (MM, 365). Kun Stepanovan vanhemmat emigroitu-
vat Saksaan 1990-luvun alussa, Neuvostoliiton "vihdoin” romahdettua,
Stepanova itse ei kuitenkaan ole halukas lihtemiin. Syy haluttomuu-
teen piilee luultavasti siini, ettdi vanhemmat halusivat irti, halusivat
unohtaa, mutta Stepanova itse halusi muistaa.

Teoksen koostumus kertoo paljon. Suvun vaiheista ei muodostu yh-
teniistd, lineaarista tarinaa, vaan ne rakentuvat kollaasiksi erilaisista
katkelmista, leikkeisti, valokuvista (tai niiden kuvailuista — valokuvia ei
ole sisillytetty kirjaan)+°, muistiinpanoista ja lainauksista eri lihteisti
ja dokumenteista. Niiden avulla Stepanova pyrkii jiljittimiin sukunsa
henkilsiden vaiheita ja tekemiin tulkintoja siitd, miti dokumenttien
taakse kitkeytyy. Mitd esimerkiksi tunsi ja ajatteli todellisuudessa Leonid
(Ljodik) Gimmelfarb — Stepanovan isoisin serkku, joka kuoli yhdeksin-
toistavuotiaana Leningradin piirityksen aikana — kun hin kirjoitti rinta-
malta didilleen kirjeits, joissa ilmoittaa “ettei ole mitiin syytd huoleen”
(MM, 268)? Stepanovan edesmenneiden sukulaisten elimi, kuten hin
sen kuvaa, on “hauras ja huomaamaton”, "unohdukseen tuomittu”, eiki
hin "muistanut heiti itsekiin”. Hin tietid perheestiin "kiistatta muu-
taman asian”: Kukaan ei kuollut vallankumouksessa eiki sisillissodassa,
ei ollut vainon uhreja, ei holokaustissa kuolleita, ei tapettuja eiki tap-
pajia. Mutta sitten hin huomauttaa: "Yhtikkii suurin osa tisti joutui

46 Venigjankielisessi alkuteoksessa on yksi valokuva teoksen viimeisell sivulla.
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kyseenalaiseksi — tai ei kerta kaikkiaan pitinyt paikkaansa.” (MM, 338.)
Tami "yhtikkii” on perua useamman sukupolven ajalta kiertyneesti
mustasta aukosta, siitd, misti ei kerrottu ja miki haluttiin unohtaa.

Jalkimuistin sukupolvi

Stepanova kertoo kirjassaan, kuinka joitakin vuosia aikaisemmin hin
osallistui kollegansa kehittimain kirjaprojektiin, jossa kirjailijat haastat-
telujen kautta kertoisivat muun muassa itsestiin, lapsuudestaan, nuo-
ruudestaan ja ensimmiisistd runoistaan. Haastattelu tehtiin myos
Stepanovan kanssa, jopa kahteen kertaan. Ensimmiinen yritys ei ollut
tuottanut toivottua tulosta, silli Stepanova ei haastattelussa ollut ker-
tonut niinkiin itsestiddn kuin selostanut vuolaasti omasta suvustaan
kiyden lipi sen vaiheita ja perimitietoa. Toinen yritys tehtiin parin vuo-
den piistd, mutta jilleen suku ja sen tarinat veivit voiton Stepanovan
omasta elimisti. Ajallisesta erosta huolimatta haastattelut muistuttivat
toisiaan "kuin kaksoissiskot” (MM, 82). Niinpi sittemmin ilmestynees-
sd kirjassa ei ole Stepanovan haastattelua. Hin siisti haastattelujen
nauhoitukset kuitenkin myshempii tarkoitusta varten — eikd turhaan.
Muutamia vuosia myshemmin Stepanova 16ysi Marianne Hirschin tut-
kielman The Generation of Postmemory (2012), jota hin luki "kuin mat-
kaopasta oman piini sisille” (MM, 83). Hirschin teos antoi selityksen
Stepanovan kokemalle lumoutumiselle ja pakkomielteiselle kiinnos-
tukselle sukunsa historiaa, sen menneiti tapahtumia ja kertomuksia
kohtaan.

Yhdysvaltalainen kirjallisuudentutkija Marianne Hirsch on kehittinyt
jalkimuistin kisitettd 199o-luvulta 13htien, omien henkilskohtaisten ko-
kemuksiensa seki kirjailijoiden ja taiteilijoiden teosten kautta. Kisite ja
sen merKkitys liittyvit eurooppalaiseen juutalaisuuden historiaan, holo-
kaustiin sekd Hirschin omaan sukuhistoriaan ja holokaustitutkimuksen
kehittymiseen. Ajatus jialkimuistista liittyy ilmioon, jossa erittdin trau-
matisoivan kokemuksen lipikiyneen sukupolven jilkeliiset kokevat sa-
moja ongelmia kuin vanhempansa, ja trauma jatkaa elimiinsi saaden
erilaisia muotoja eri sukupolvissa. Hirsch kertoo kirjassaan, kuinka hi-
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nen omat lapsuusmuistonsa joutuivat ikdin kuin hinen vanhempiensa
voimakkaiden muistojen "syrjayttimiksi”:

Aloin miettii, miksi muistan yksityiskohtaisesti tiettyjd hetkii
vanhempieni sota-ajan elimisti ja miksi minulla on vain hyvin
vihin muistoja lapsuudestani. Miksi voin kuvailla ensimmaisen
maailmansodan aikaisten Czernowitzin ja sotienvilisen Cernautin
katuja, asuntoja ja kouluja, joissa he kasvoivat, [- —] kun olin unoh-
tanut kaupunki- ja kotiympiristoni rakennukset, hajut ja maut
Bukarestissa, jossa vietin oman varhaisen elimini? Minulta kesti
kauan tunnistaa ja nimeti nim3 oireet — vanhempieni muistojen
voimakkuus ja tavat, joilla tunsin itseni niiden syrjayttimiksi.
(Hirsch 2012, 4.)

Jalkimuisti kuvaa sitd suhdetta, joka jilkipolvien edustajilla on aikaisem-
pien sukupolvien kokemaan henkilokohtaiseen, kollektiiviseen ja
kulttuuriseen traumaan. Se kuvaa siti, miten jilkipolvet "muistavat”
traumaan liittyvit kokemukset niiden tarinoiden, valokuvien ja kiyttiy-
tymismallien kautta, joiden keskelld he ovat kasvaneet. Vaikka nuo koke-
mukset eivit ole heidin omiaan, ne vilittyvit heille kuitenkin niin voi-
makkaina ja syvillising, ettd ne niyttivit muodostavan jilkipolville omia
muistoja. Jilkimuistin yhteys menneeseen ei siis synny tapahtumien ja
kokemusten muistamisen vaan mielikuvituksen, kokemusten heijas-
tamisen ja luovan ajattelun avulla. (Hirsch 2012, 5-6; ks. myos Post-
memory.net.)

Iti-Euroopan 19oo-lukua kisittelevi muistitutkimus tarjoaa myos
muita tapoja kisitteellistii menneisyyden traagisia tapahtumia koskevaa
kulttuurista muistia. Uillem Blacker ja Alexander Etkind huomauttavat,
ettid Hirschin jialkimuisti liittyy suremisen prosessiin eiki niinkiin trau-
maan (Blacker ja Etkind 2013, 9), ja jatkavat, ettei sodan, sosialismin ja
katastrofin jilkeisessd muistissa ole kyse traumaattisen kokemuksen
aiheuttamasta ilmiosti vaan toistuvasta, jopa pakonomaisesta menetyk-
sen tunteesta ja sen muistamisesta (Blacker ja Etkind 2013, 9). Mie-
lestini Blackerin ja Etkindin tunnistama pakonomainen muistaminen
on kuitenkin lihelld Hirschin kuvaamaa ilmisti, samoin kuin suru ja
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sureminen, joita Etkind kisittelee kirjassaan Warped Mourning: Stories of
the Undead in the Land of the Unburied (2013). Etkindin mukaan suremi-
nen on ymmirrettivi prosessi katastrofin jilkeisessi kulttuurissa, jossa
jalkeen jiineet alkavat muistella ja hyviksyi kokemaansa menetysti:

Muistamalla kokemiaan menetyksii katastrofin jilkeinen kulttuu-
ri jatkaa elimiinsi seuraavien sukupolvien lipi, kun traumojen
kanssa kamppailevat selviytyjit antavat tietid katastrofin uhreja su-
reville jilkeldisille. Me suremme isovanhempiamme, muistamme
heidit tai emme, ja suremme juutalaisten holokaustin tai Ranskan
vallankumouksen uhreja, joita emme muista. On helpompi ym-
mirtid Marianne Hirschin "jilkimuisti” surun alueena pikemmin
kuin trauman tai trauman jilkeiseni alueena. (Etkind 2013, 14.)#

Yhteistid Hirschin ja Etkindin kisityksille pakkomielteisesti suhtautu-
misesta menneisyyteen on muistin ja muistamisen merkitys. Hirschin
(2012, 33) mukaan muistityd pyrkii aktivoimaan menneeseen "elivin yh-
teyden”, jota vilittivit voimakkaasti erilaiset esittimisen muodot, kuten
kirjallisuus, valokuvat ja silminnékijitodistukset. Jilkimuisti ei ole sama
kuin varsinainen muisto tapahtumasta, paikasta tai kokemubksesta, kos-
ka yhden ihmisen muistoja ei voida muuttaa toisen omiksi muistoiksi
(2012, 31). Samaan aikaan se on kuitenkin siti lihells, silli jilkimuistin
"affektiivinen voima ja psyykkiset vaikutukset” ovat seurausta aktiivises-
ta pyrkimyksestd muodostaa menneisyyteen yhteys, jonka perustana on
voimakas emotionaalinen side kuolleisiin perheenjiseniin (Hirsch 2012,
31; Mitroiu 2018, 21). Etkind puolestaan korostaa, etti suru ja sureminen
ovat "aktiivinen, realistinen ja terve” reaktio toisen ihmisen kokemaan
tilanteeseen, ja jatkaa: "Yksilo, joka on kirsinyt traumasta [- -] ei voi
ilmaista traumaattista kokemusta; timi kyvyttomyys ilmaista on juuri
se, mikd muodostaa trauman. Siti vastoin surussa on kyse juuri ilmai-
semisesta.” (Etkind 2013, 14.) Yhteistd Hirschin ja Etkindin muistiin
ja muistamiseen liittyville pohdinnoille on myos ajatus, ettd muisti- ja
surutyén kautta luodaan elivi yhteys menneisyyteen. Samaa korostaa

47 Kadnnokset lahteists luvun kirjoittajan.
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Simona Mitroiu muotoillessaan jilkimuistin merkityksen seuraavasti:
”Jalkimuisti on monikerroksinen muistin muoto, jossa menneisyyden
muistot ja niiden emotionaalinen sisilts, sukupolvien vilinen ja ylira-
jainen syyllisyys ja trauman seuraukset sekoittuvat menneisyyden [— -]
sirpaleisiin, jotka on rekonstruoitu mielikuvituksen avulla seki henkils-
kohtaisiin tapoihin samaistua menneisiin kokemuksiin ja muistoihin.”
(Mitroiu 2018, 22.) Menneisyydesti tulee olennainen osa nykyisyytti
edesmenneiden ihmisten seki ylisukupolvisen tapahtumien ja tarinoi-
den muistamisen kautta.

Stepanovalle jilkimuisti on esittimistapa, joka jisentii nykyisyytti:
”Se tekee menneisyyden lisniolosta jokapiiviisyyden avaimen.” (MM,
86.) Toisin kuin Hirsch, Stepanova nikee jilkimuistin vaikutuspiirin
ulottuvan kuitenkin laajemmalle kuin eurooppalaisen juutalaisuuden
historiaan:

[J]alkimuistin [- -] ravintopohja tuntuu olevan huomattavasti laa-
jempi kuin niiden asioiden ja ilmisiden piiri, jota Hirsch kisittelee
tutkimuksessaan. Sen takia, etti 19oo-luvun historia sirotteli an-
teliaasti ympéri maailmaa katastrofaalisten muutosten pesikkeiti,
joten suurin osa nykyisin elossa olevista ihmisisti voi pitii itsedin
tavalla tai toisella selviytyjini, traumaattisen siirtymin lopputulokse-
na, sen uhreina ja jilkeliisini, joilla on mitd muistella ja herattda
henkiin timin piivin kustannuksella. (MM, 87.)

Muisteleminen itsessdin on ollut erottamaton osa Stepanovan eliméi:
valokuva-albumien katsomista didin kanssa, tarinoiden kuuntelemista
suvun jisenisti ja eletyisti elimisti muistuttavien esineiden tutkimista.
Tillaisesta muistelemisesta kumpusi Stepanovan halu ja tarve kirjoittaa
kyseinen kirja. Samaan aikaan hin kuitenkin joutuu toteamaan, etti
”[- -] ihmisii, joiden kanssa voisin puhua siitd, millaista kaikki oli, on
yhi vihemmin” (MM, 27). Timi tarve selvittid, millaista kaikki oli, miti
ihmiset ja liheiset olivat oikeasti ajatelleet ja tunteneet, on oireellista
Neuvostoliiton jilkeiselle ajalle.#® Niinpi Stepanova turvautuu esineisiin,

48 Niin esimerkiksi kirjoittaa kirjailija Nina Katerli (s. 1934) omasta juutalaisesta perheestaan: "Kun ajat-
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jotka muistuttavat niistd ihmisistd, joita varten hin kirjaansa kirjoittaa,
mutta "jotka kuolivat kauan ennen kuin se [kirjoittaminen] alkoi” (MM,
72). Nditd esineitd ovat muun muassa isomummosta muistuttava rin-
taneula, isoisén tallit-rukoussaali ja vanhat nojatuolit, jotka "hohkavat
uunin lailla luotettavaa jatkuvuuden limp6i” (MM, 72). Hin turvautuu
myds mielikuvitukseen, silld saatavilla olevia dokumentteja on rajallises-
ti ja ne kertovat laatijoidensa todellisuudesta vain sen, miti ja miten he
haluavat tai voivat sen muille esittii. Mielikuvitukseen tukeutumisessa
on toki omat haittapuolensa. Piivikirjojen, kirjeiden ja muiden henkils-
kohtaisten dokumenttien hysdyntimiseen liittyy myos eettinen kysymys
siitd, onko oikein kiyttid niitd tarkoitukseen, johon niiti ei alun perin
ole laadittu ja joka tekee ne julkisiksi? Stepanova itse vastaa tihin, etti
"kuolleilta ei kysyti” (MM, 335). Toisin on kuitenkin elivien laita, ku-
ten kiy ilmi, kun Stepanovan isi kieltdd tytirtiin kiyttimistd hinen
1960-luvulla Kazakstanista, Baikonurin avaruuskeskuksen rakennuksil-
ta perheelleen lihettimiiin kirjeiti. Stepanova kertoo aikoneensa koota
talteen tarpeettomiksi jiineet kirjeet osaksi suvun yhteisti historiaa,
jota hin teoksessaan teki. Isin kieltiytyminen kuitenkin herittds hinet
pohtimaan dokumenttien todistusarvoa ylipiinsi, silli hin tajuaa, etti
isin kirjeet, jotka raportoivat elimisti rakennuksella, "olivat erdinlainen
mukaelma, jonka tarkoitus oli piristii ja ilahduttaa omaisia” (MM, 335).
Ne eivit siis voineet toimia todisteena, vaan ruokkivat lihinni toiveajat-
telua siiti, ettd menneisyyden olemusta voisi "entistis”.

Muistin kisite on keskeinen, koska sen merkityksen nykyhetkessi voi
ajatella liittyvin siihen, miti historian- ja kulttuurintutkijat ovat havain-
neet moderniteetin aikakisityksestd, jota luonnehtii muutos ja katko-
naisuus (Nora 1989). Jatkuvien, voimakkaiden muutosten myéti suku-
polvien vilille muodostuu katkoksia, jotka erottavat ne toisistaan: niisti
nousee kiinnostus tietdd ja selvittdd, miten ennen elettiin. Voi myos kuvi-
tella, ettd Venijin ja Neuvostoliiton kontekstissa, jossa yhteiskunnalliset
muutokset ovat olleet mullistavia, halu tietdid mitd aiemman sukupolven

telen ditidni nyt [vuosikymmenii hinen kuolemansa jalkeen), hipedkseni tajuan, miten vihan tiedan
siitd, mitd han tunsi, mitd ajatteli, mitd ajatuksiaan han kertoi lihimmille ystévilleen ja mitd han ei
rohjennut tunnustaa edes itselleen.” (Ks. Rytkénen 2010.)
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ihmiset ajattelivat ja kokivat on sitikin suurempi. Muistin avulla on voi-
tu saada tietoa siitd, miti historiankirjoituksesta on unohdettu, poistettu
tai hivitetty. Se on tullut paikkaamaan siti, miti historiankirjoituksessa
on jiinyt kertomatta: yksiloiden ja yhteistjen elettyji kokemuksia. Ti-
min lisiksi historiankirjoitusta on demokratisoinut se, etti on ymmiir-
retty laajemmin, ettei ole olemassa "objektiivisia” esityksid historiasta.:

[Hlistoriografiaan, kuten teoreetikot kertovat, liittyy retorinen kie-
lenkiytts, ja kaikista puolueettomuusvaatimuksista huolimatta tiet-
ty nikokulma, tunnustamaton agenda, kitketty puolueellisuus. Ti-
min lisiksi olemme ymmirtineet, etti elimme maailmassa, jota
vilittavit tekstit ja kuvat. Se on oivallus, jolla on vaikutusta sekd
yksilolliseen muistamiseen etti historioitsijan tyshon. Historioitsi-
ja on menettinyt monopolinsa menneisyyden méirittelysti ja esit-
timisestd. "Muistibuumi” on vilitonti seurausta historioitsijan
ainutlaatuisen ja vertaansa vailla olevan auktoriteetin menetykses-
td. (Assmann 2010, 39.)

Timai ei kuitenkaan tarkoita, etteivitko historioitsijat olisi ratkaisevassa
asemassa, kun arvioidaan historiallisten lihteiden aitoutta ja luodaan
niistd uusia tulkintoja. Viimeaikainen muistibuumi tarkoittaa kuitenkin
sen tunnustamista, etti menneisyys koetaan erottamattomaksi osaksi
nykyisyyttd, ja ettd muistilla on merkittivi rooli yksilsiden biografioissa
ja historiatietoisuudessa (Assmann 2010, 39; ks. myds Van den Braem-
bussche 2000). Timi koskee paljolti eurooppalaista, 19oo-luvun histo-
riaa ja sen vaikutuksia yksil6-, yhteisé- ja valtiotasolla. Kulttuurista muis-
tia tutkinut Aleida Assmann toteaakin, etti meidin henkilskohtainen
muistimme pitii sisilliin paljon enemmin kuin miti me yksiloini
olemme kokeneet:

Meilld on osamme laajemmasta ja kattavammasta perheen, naapu-
ruston, sukupolven, yhteiskunnan, valtion ja kulttuurin muistista,
jossa elimme. Nimi muistin ulottuvuudet, jotka eroavat toisistaan
laajuudeltaan, menevit limittiin ja leikkaavat yksilossi, joka jakaa
ja sisillyttdd ndimi muistot eri tavoin. Thmiset hankkivat muistoja
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paitsi kokemuksen kautta myos vuorovaikutuksessa, kommunikoi-
malla, tunnistamalla, oppimalla ja osallistumalla. (Assmann 2010,

40.)

Venijilld muisti on ollut tirkei osa yksildiden ja yhteiséjen kokemukses-
sa menneisyydesti sekid kamppailussa historiallisesta "totuudesta”.
Koska julkinen keskustelu oli Neuvostoliitossa tiukasti kontrolloitua
— valtiollisen sensuurin ja myds itsesensuurin myéti — henkilokohtai-
sen muistin ja muistamisen merkitys korostui. Venijilli muistamiseen
liittyvad kamppailua (kenelld on oikeus muistaa ja mitd menneisyydesti
muistellaan) on kiyty kirjallisuudessa 1950-luvulta lihtien, kun Stalinin
jalkeinen suojasdi avasi tilaa aiemmin kielletyille aiheille. 1960-luvun
lopulla kuitenkin stalinismin ajan traumaattisten kokemusten, kuten
poliittisten vainojen ja vankileirikokemusten, kisittely kirjallisuudessa
kiellettiin, kunnes ne taas glasnostin my6ti nousivat esiin vuodesta 1987
lihtien.

Punaisen antisemitismin historia Neuvostoliitossa

Kirjallisuuden teoksiin sisiltyvd muistitieto ja silminnikijikokemukset
ovat olleet kertomassa neuvostoajan pimeisti puolista, kuten terrorista,
poliittisista puhdistuksista, etnisistid pakkosiirroista ja vankileireisti.
Ajan ja etdisyyden myotd menneisyytti ja muistia kisittelevi kirjallisuus
on alkanut kisitelld neuvostoajan ja siihen liittyvin muistin vaikutuksia
jalkipolviin ja heidin perimiinsi "muistiin”. Timi muisti ei ole yksilén
koettuja kokemuksia, vaan tuntemubksia ja affekteja, jotka vilittyvit ku-
vissa, elekielessi ja katkaistussa puheessa vanhemmilta tai isovanhem-
milta lapsille ja lapsenlapsille (Hirsch 2012,13).

Neuvostoliitto ja sen menetysten, sorron ja vikivallan kyllistimi his-
toria "kummittelee” edelleen Neuvostoliiton jilkeisessi kulttuurissa osit-
tain siksi, ettd sen kisittely on edelleen kesken (Etkind 2013, 10). Jilki-
muisti antaa Stepanovan mukaan nimen Vendjin koko 19oo-luvulle:
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Venijisti, missi vikivallan kierre on jatkunut taukoamatta, muo-
dostaen eriinlaisen traumaattisen huonerivin, jota pitkin yhteis-
kunta siirtyy onnettomuudesta toiseen, sodasta vallankumoukseen,
nilinhitidn, massavainoihin, uuteen sotaan ja uusiin vainoihin,
tuli paikoiltaan nyrjihtineen muistin aluetta hieman ennen muita.
Kahdentuvat, kolmentuvat, tiplini vireilevit toisistaan poikkeavat
versiot siitd, mitd meille tapahtui viimeisten sadan vuoden aikana,
varjostavat nykyaikaa lipinikymittomin paperikerroksen lailla.
(MM, 89.)

Stepanovan suvussa on aukkoja, jotka yhdistyvit pimeisiin vaiheisiin
neuvostohistoriassa. Hin kirjoittaa esimerkiksi vuoden 1953 lidkirien
kuvitellusta salaliitosta ja kamppailusta juuretonta kosmopolitismia
vastaan: "[Tlapahtuu pidityksii, kirjastoista poistetaan juutalaiskirjaili-
joiden teoksia, jiddi$inkielisen kirjallisuuden julkaiseminen lopetetaan
[- -] (MM, 364.) Juutalaisuus onkin tekstin lipikulkeva teema, joka
pulpahtelee toistuvasti esiin ikéin kuin sellaisina alitajuntaisina pelon ja
vihan tunteina, jotka ovat "minua vanhempaa perua, useamman suku-
polven hiomia” (MM, 338). Niisti ei suvun kesken puhuta eiki syiti niil-
le kerrota. Stepanovan kiydessi lipi isomummunsa Sarra Ginzburgin
kuin ihmeen kaupalla siilynytti kirjeenvaihtoa, hin huomaa kiinnosta-
van seikan: "Mikii4n kirjeissi ei viitannut juutalaisuuteen, miten pinta-
puolisesti sen sitten kisittikddn.” (MM, 137.) Titd puhumattomuutta ja
alitajuntaista kauhua selvittiikseen Stepanova matkustaa ympéri Veni-
jdd ja Eurooppaa kuin todistaakseen ja kokeakseen sen, miti on ollut ja
miti on tapahtunut.

Stepanovan suvun historia ei ole vain Venijin ja Neuvostoliiton histo-
riaa, vaan myos eurooppalaisen juutalaisuuden historiaa ja sen lipiise-
mii: "Mikidin, mitd juutalainen tekee itselleen — omalle perimilleen,
kuolemattomalle sielulleen tai lyhytikiiselle ruumiilleen — ei muuta
hinen kontrahtiaan ulkomaailman kanssa, kuten 19oo-luku osoitti.
[- -] [KJuolemanleireille kelpasivat kaikki, mukaan lukien ateistit ja
kainnynniiset.” (MM, 146-147.) Stepanova kisittelee kirjassaan tunnet-
tuja juutalaistaiteilijoita, kuten modernistirunoilija Osip Mandel$tamia,
joka kuoli vankileirilli vuonna 1938, ja taiteilija Charlotte Salomonia,
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joka kuoli puolestaan Auschwitzissd vuonna 1943. Niiti ja muitakin
samankaltaisia kirjassa kisiteltyjd kohtaloita yhdistda niihin liittyva
”[v]aistomainen kauhu ja siili, joka huumaa meidit saadessamme til-
laisen tiedon” (MM, 227). Salomon tapettiin kaasukammiossa 26-vuo-
tiaana hinen ollessa kolmannella kuulla raskaana.

Juutalaisuuden historiasta nouseva "muinainen kauhu” on se musta
aukko, selittimiton mutta kaiken sisiinsi imevi voima, joka periytyy
jalkimuistina sukupolvelta toiselle:

Voi olla, ettd timi muinainen kauhu alkoi vuonna 1939, kun viels
nuori isoisini Kolja luovutti virka-aseensa ja odotti piditysti. Voi
olla, ettdi myshemmin, vuonna 53, juutalaisldikireiden jutun aika-
na, kun isomummo ja isoditi, molemmat liikireitsd ja juutalaisia,
palasivat iltaisin kotiin ja istuivat hiljaa vierekkiin, lampunvalossa,
kommunalkan huoneessa, odottaen miti tuleman pitii. Voi olla,
ettd vuonna 19, kun katosi liian menestyksekis isoisoukkini lisak,
joka omisti tehtaita, taloja ja hoyrylaivoja: emme tiedd, miten tai
milloin hin kuoli, mutta voimme helposti kuvitella, miti Herso-
nissa tapahtui silloin vallankumouksen jilkeen. (MM, 339.)

Saadakseen selityksii tille periytyville kauhulle Stepanova matkustaa
Washingtonin holokaustimuseoon kysymiin neuvoa, silli museon
kirjastosta "16ytyy varmaan kaikki miti on koskaan julkaistu mistiin
kysymyksesti, jota voi pitii juutalaisena” (MM, 339). Hin tapaa sielld
juutalaisuuden historiaan erikoistuneen tutkijan ja saa vastauksia kysy-
myksiinsi. Tutkija kysyy Stepanovalta, misti timi oikeastaan kirjoittaa,
ja vastauksen saatuaan toteaa: "Aivan, hin sanoi, se on niiti kirjoja, jois-
sa kirjailija matkustelee ympiri maailmaa ja etsii omia juuriaan, sellai-
sia on nykyiin paljon. Niin, mini vastasin, ja nyt tulee vield yksi.” (MM,
339.) Venildinen runoilija, kriitikko ja ki4ntdja Lev Oborin (2017) kui-
tenkin huomauttaa, etti loppujen lopuksi venildisessd nykykirjallisuu-
dessa ei ole vieli ollut Stepanovan kirjan kaltaisia teoksia, eli se ei ole
vield yksi vaan vain yksi. Hin pohtii, pitiisiké tillaisia kirjoja olla paljon,
mutta katsoo itse kysymyksen olevan viiri. Olisiko parempi kysyi, voi-
siko niiti kirjoja olla Venijilli paljon?
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Lopuksi

Stepanovalle Muistin muistolle -teos on keino siilyttdd muistia siitd, miti
Neuvostoliiton aikana tapahtui rakkaille ihmisille ja miten heidin ko-
kemansa tapahtumat niyttiytyvit kirjoittajalle. Teoksen kirjoittaminen
paljastaakin menneisyyden rekonstruoimisen mahdottomuuden. Kir-
jan kannen rikkiniinen, pieni valkoinen posliinifiguuri nousee muistin
ja muistamisen allegoriaksi. Stepanova osti kyseisen figuurin itselleen
muistoksi moskovalaiselta vanhan tavaran torilta. Myytivini olevat
figuurit olivat kaikki rikkinaisii: niiltd puuttui jokin ruumiinosa, ja ne
olivat kolhiintuneita. Syyn figuurien rikkiniisyyteen kuultuaan — niiti
kaytettiin aikanaan iskunvaimentimena arvokkaiden tavaroiden kulje-
tuksessa — Stepanova oivaltaa 1ytineensi esineen, joka kiteyttdd hinen
tehtivinsi: ”Sen, ettei yksikiin tarina kantaudu kokonaisena, ilman
etti se olisi menettinyt jalkateridin tai kolhinut kasvojaan.” (MM, 77.)
Myohemmin timi merkityksellinen esine kuitenkin putoaa lattialle ja
pirstoutuu palasiksi:

Poika pirstoutui kolmeen osaan, sukassa oleva jalka katosi jon-
nekin kylpyammeen mahan alle, pii ja vartalo piityivit erilleen.
Miki jotenkuten kuvasi perheeni ja oman tarinani yhteniisyytti,
muuttui kertaheitolla monen asian allegoriaksi: mahdottomuuden
kertoa siitd, mahdottomuuden siilyttii siitd edes jotain, seki tdy-
dellisen kyvyttomyyteni koota itseini toisen menneisyyden sirpaleis-
ta tai edes vakuuttavasti omaksua siti. (MM, 79.)

Voidaan ajatella, ettd Stepanovan teos ei kerro lukijalleen niinkiin neu-
vostoajasta vaan Neuvostoliiton jilkeisestd neuvostokokemuksen re-
konstruktiosta ja tulkinnasta. Muistelemisen tarve paljastaa jilkimuistin
sukupolven halun tulkita neuvostomenneisyyteen viittaaviin esineisiin,
valokuviin, dokumentteihin ja paikkoihin liittyvid muistoja siiti, mil-
laista ennen oli ja mitd rakkaat ihmiset ajattelivat, kokivat ja tunsivat.
Neuvostokokemuksen tulkitseminen on siten sen muistelemisen muis-
tamista (Rytkénen 2010). Sellaisena se on nimenomaan jilkimuistin
sukupolven nikemys neuvostoajasta, ei sen enempii eiki vihempii.
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Timéin Stepanova tajuaa itse kirjan kolmannen osan neljinnessi luvus-
sa "Valokuvaajan tytir”: "Pdihenkilo [- —] yrittid selittid padhinpintty-
miinsi sills, ettd on sen velkaa perheelleen, didin toiveille ja isoididin
kirjeille. Mutta kaikki kertoo vain hinesti itsestiin, ei heisti.” (MM,
432.) Muistin muistolle ei vain siilyti, vaan my6s synnyttii uutta muistia
ja ymmarrystd neuvostoajasta.
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Inkerinsuomalainen luokkavihollinen
Neuvostoliitossa

Anita Konkan Musta passi, kulttuurinen muisti
ja muistin politiikka

Anna Helle

@ https://orcid.org/0000-0001-8504-849X

Eero Konkka oli inkerinsuomalainen mies, joka eli vaiherikkaan ja vaa-
rallisen elimin Neuvosto-Venijilld ja Neuvostoliitossa. Hinen suku-
juurensa olivat talonpoikaisperheessi, joka menetti omaisuutensa val-
lankumouksen jilkeen. Eerosta tuli innokas kommunisti, joka halusi
osallistua paremman yhteiskunnan luomiseen Neuvostoliitossa. Stalinin
vainojen aikana hinen suomalaisista sukujuuristaan tuli kuitenkin hen-
genvaarallinen rasite, koska hinet luokiteltiin niiden perusteella luok-
kaviholliseksi. Eeron epiluotettavuutta Neuvostoliiton silmissi saattoi
lisitd myos se, ettd hinen isoveljensi, kirjailija ja suomentaja Juhani
Konkka osallistui Suomessa 1930-luvulla poliittiseen toimintaan ja
kirjoitti neuvostovastaisiksi luokiteltuja romaaneja (Musta passi, tisti
eteenpiin MP, 153).4 Eero erotettiin puolueesta, ja hin joutui elimiin
kierrellen eri puolilla Neuvostoliittoa. Hin selviytyi Stalinin vainoista
kuitenkin hengissi, toisin kuin esimerkiksi isinsi, joka menehtyi Sipe-
riassa vuonna 1933.

49 Juhani Konkka suomensi muun muassa veniliisi klassikkoja, kuten Dostojevskia.
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Anita Konkan tosipohjainen romaani Musta passi (2001) kertoo
Anitan sedin Eeron elimisti. Romaanin nimi viittaa Eeron asemaan
kansanvihollisena, jonka merkiksi hinelle laitettiin passiin toistuvasti
merkinti 34 a. Musta passi perustuu Eeron Anitalle toimittamiin ka-
setteihin, joille Eero on kertonut omista ja perheensi eliminvaiheista
Neuvostoliitossa. Mustassa passissa kuullaan Eeron muistojen rinnalla
my6s mini-kertoja Anitan ajatuksia isinsid perheen menneisyydesti.s
Suomessa syntynyt Anita ei tunne Neuvostoliitossa koko ikinsi asunut-
ta setiddnsi kovin hyvin. Setiin liittyy monenlaisia kysymyksii ja huhuja:

Miki mies Eero oli? Selvidisiko se kaseteilta? Nuorena hin oli
kommunisti, kunnes puolue petti ja erotti hinet. Karjalassa liikkui
huhuja, ettd hin myi itsensd KGB:lle ja sen takia siilytti nahkansa.
Thmiset puhuivat sielld niin paljon — jokin selitys heidin tiytyi kek-
sii sille ettei hin joutunut keskitysleiriin, kun kaikki muut miehet
joutuivat. No, ne jotka eivit joutuneet olivat tietysti ilmiantajia.
(MP, 7)

Eeron elimintarina vaivaa Anitaa, joka yrittii saada asioihin selvyytti.
Hin tarttuu sediltddn saamiinsa kasetteihin omien sanojensa mukaan
kuitenkin hieman vastentahtoisesti, koska kokee kirjoittaneensa inke-
rildisisti juuristaan tarpeeksi jo aikaisemmin.s' Kertoja suhtautuu Ee-
ron puheisiin muutenkin hieman epiluuloisesti tai ennakkoluuloisesti:
"Mini [Anita] kuuntelin hinen [Eeron] puhettaan hieman epiluuloisena.
Minulla oli huonot kokemukset miehisti jotka puhuvat rehellisyydesti.”
(MP, 12.) Vastahankaisuutta on aistittavissa myos seuraavassa lainauk-
sessa, jossa kertoja kuvaa romaanin kirjoitustyon aloittamista:

Kun rupesin purkamaan kasetteja, minua irsytti aluksi hinen mie-
hinen omahyviisyytensi, mutta hinen tarinansa alkoi kiinnostaa

50 Keskityn tassd luvussa Neuvostoliitto-teeman takia ensisijaisesti Eeron ja Juhanin kokemuksiin. Anita
Konkan Mustassa passissa esittdmat inkerildisyyttd koskevat ajatukset ansaitsisivat oman erillisen ar-
tikkelin.

51 Anita Konkka on kisitellyt perhettdin ja sukujuuriaan jo ennen Mustaa passia muun muassa romaa-
neissaan Tytdr (1983) ja Samaa sukua (1985).
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enemmin, kun 18ysin punaisen langan, joka kulki muodottomana
ronsyilevian kertomuksen livitse. Se lanka olivat ne koettelemukset,
joita suomalainen identiteetti hinelle aiheutti. Hin oli suomalai-
sempi kuin suomalaiset, tai tahtoi olla, ja oppi vain vaivoin puhu-
maan vendjiid. Hinelld oli raja-alueilla kasvaneiden kaksoispersoo-
nallisuus. Nimi ihmiset eivit ole kokonaan suomalaisia eivitki
kokonaan veniliisii, vaan jotain siltd vililtd, niin kuin isini — tai
mind. (MP, 250.)

Aluksi kertoja suhtautuu siis hieman penseisti kaseteilla puhuvaan
mieheen. Lisiksi lainauksessa nousee nikyviin yksi Mustan passin
tirkeimmisti teemoista, (inkerin)suomalaisuus Neuvostoliitossa. Ro-
maani kuvaa sitid, miten vihemmistokansaan kuuluminen vaikuttaa
elimiin Neuvostoliitossa ja nostaa esiin Suomen puolella asuvien
inkerinsuomalaisten ylirajaisen kokemuksen kahden kulttuurin rajalla
elimisestd. Kertojan edelld esilli olleet epiilykset eivit kuitenkaan koh-
distu vain miesten rehellisyyteen vaan myss muistojen luotettavuuteen
ylip4itidn, ja timi korostuu Neuvostoliiton kontekstissa, jossa pelon
ilmapiiri saa kaikki epiilemiin kaikkia:

Eeron tarina on yhti luotettava kuin kirjailijan omaeldmikerta,
mini en tiedd, miki siini on totta, miki tarua. En tiedd oliko hin
viaton. Eris venildinen jonka nimen olen unohtanut viitti, ettd
ne jotka tiesivit olevansa syyllisid pakenivat, kun taas viattomat
jdivit aloilleen ja tuhoutuivat. Silld perusteella henkiin jiineet ovat
epdilyttivii; elleivit he olleet KGB:n ilmiantajia, niin yhti kaikki he
olivat syyllisid. (MP, 244.)

Muistaminen ja unohtaminen ovat olennaisia Mustassa passissa, minki
vuoksi tarkastelen teosta tissd luvussa kulttuurisen muistin ja muistin
polititkan nikskulmista. Tarkoituksena on selvittis, millaista inkerildi-
syyttd ja Neuvostoliittoa koskevaa kulttuurista muistia Musta passi tuot-
taa. Millaisina Musta passi esittid inkerildiset ja heidin vaiheensa Neu-
vostoliitossa? Millaisena Neuvostoliitto nayttiytyy? Entd miten romaania
voi tulkita muistin polititkan nikokulmasta? Keskityn erityisesti Eeron
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elimintarinaan. Lukutapani on intertekstuaalinen ja kontekstualisoiva.
Tulkitsen Mustaa passia suhteessa teoksen kuvaamaan historialliseen
ajanjaksoon ja luen sitd intertekstuaalisessa suhteessa Anitan Konkan
isin ja Eeron veljen Juhani Konkan omaelimikerrallisiin muistelma-
romaaneihin Pietarin valot (1939) ja Kahden maailman rajalla (1958),
jotka mainitaan Mustassa passissa ja jotka kuvaavat osin samoja tapah-
tumia.s?

Kulttuurisella muistilla tarkoitetaan tissi yhteydessi jonkin mediu-
min kautta vilitettyja menneisyytti koskevia esityksis, kuten esimerkiksi
kirjoja ja elokuvia.?® Kulttuurinen muisti on osa kollektiivista muistia,
jolla on tirkei rooli yhteison itseymmirryksen muodostumisessa. Muis-
tamisen sosiaaliset kehykset eli se, miten jokin yhteis6 tulkitsee mennei-
syyttd, luo ryhméin yhteenkuuluvuutta ja vaikuttaa yhteison yksittidisten
jasenten yksilslliseen muistiin. Kulttuuriset artefaktit, kuten taideteok-
set, romaanit tai tv-sarjat, ovat muistamisen kannalta tirkeiti, silli ne
voivat muokata sekd yhteisesti jaettuja sosiaalisia kehyksii etti yksilslli-
sid muistoja. (Erll 2010, 389; Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015, 10-11.)

Oletan, ettd Mustan passin yhteni tarkoituksena on muistuttaa suo-
malaisille, keiti inkerildiset ovat ja miti heille tapahtui Neuvostoliitossa,
silli inkerildisten vaiheet ovat pitkiin olleet unohduksissa. Esittiessidin
jalkikiteisia tulkintoja Suomen, Neuvostoliiton ja etenkin inkerinsuo-
malaisten kannalta merkittivistd historiallisista vaiheista Musta passi
tekeekin muistin politiikkaa. Muistin politiikalla tarkoitan kamppailua
siitd, kenen pitdisi muistaa miti ja miksi (ks. Maurantonio 2014, 2;
Confino 1997, 1393). Mustan passin — ja Konkan perheen kirjailijoiden
muidenkin inkerildisid juuria kisittelevien romaanien — voi ajatella
kertovan yksiloiden muistojen kautta tarinaa myos inkerildisyhteison
lihimenneisyydesti. Samalla ne muokkaavat lukijoiden kisityksii siit,
keiti inkerinsuomalaiset ovat ja miti heille tapahtui 19oo-luvun poliitti-
sissa mullistuksissa.

52 Folkloristi Ulla Savolainen (2018) on tutkinut Juhani Konkan muistelmaromaaneja kulttuurisen muis-
tin, ylirajaisuuden ja lapsuuden loppumisen nikskulmista.

53 Mustan passin tapauksessa kysymys kulttuurisen muistin mediumeista on moniulotteinen. Konkan
perheen muistoja on tallennettu osaksi kulttuurista muistia niin Eeron nauhoittamilla kaseteilla kuin
Anitan ja Juhanin romaaneissa.
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Jakautunut Konkan perhe romaanikirjallisuudessa

Konkan veljekset syntyivit Inkerin Toksovassa, Juhani vuonna 1904 ja
Eero viisi vuotta myshemmin. Perheeseen kuului isin ja didin lisdksi
seitsemin lasta, nelji poikaa ja kolme tytirti; vanhin poika Mikko, jota
Musta passi el mainitse, oli isin edellisesti avioliitosta. Perhe pakeni
Suomeen syksylld 1919, kaksi vuotta lokakuun vallankumouksen jil-
keen, kuten monet muutkin inkerinsuomalaiset (ks. Matley 1979, 5).5+
Tarton rauhansopimuksen (1920) astuttua voimaan Konkan perhe pala-
si Suomesta Inkeriin, silli Neuvostoliitto oli luvannut, ettid pakolaiset
piisevit takaisin koteihinsa ja saavat takavarikoidun omaisuutensa
takaisin — timi osoittautui pian valheeksi. Juhani piitti kuitenkin jiidi
Suomeen. Niin perheenjisenten tiet erosivat ja perhe jakautui kahtia
Suomen ja Neuvostoliiton rajan eri puolille. T4sti johtuen Juhani kuvaa
romaaneissaan perheen vaiheita Suomesta kisin, kun taas Eero kuvaa
kaseteilla menneisyytti Neuvostoliitossa venilidisestd perspektiivisti.
Juhani Konkan romaanit Kahden maailman rajalla ja Pietarin valot ku-
vaavat pidasiassa samoja tapahtumia, eli teini-ikiisen inkerildisnuoren
(Juhani "Jussi” Konkan) kokemuksia Neuvostoliiton syntyajoilta. Mo-
lemmissa romaaneissa kerrotaan tarkkaan myds Juhanin vanhempien ja
sisarusten vaiheista tuohon aikaan. Romaanien osittainen piillekkiisyys
selittyy silld, ettd Kahden maailman rajalla ilmestyi talvisodan kynnyksel-
14 ja kiellettiin sodan jilkeen, koska valvontakomissio piti teosta neuvos-
tovastaisena. Juhani Konkka koki aiheen kuitenkin niin tirkeiksi, ettd
hin julkaisi teoksen muokattuna ja laajennettuna uudelleen melkein
kaksi vuosikymmentd myShemmin nimelld Pietarin valot. Timin teok-
sen vastaanottoa kuvataan Mustassa passissa Anitan nikokulmasta niin:

[mapiiri ei taaskaan ollut otollinen, modernistit nyrpistivit ne-

niinsi perinteiselle kerronnalle, eiki kirja ollut poliittisestikaan
korrekti aikana, jolloin Kekkonen ponnisteli luodakseen ystivil-

54 Pietarin valojen mukaan Mikko kaatui Virossa jo ennen Konkan perheen pakenemista Suomeen
(Pietarin valot, tisté eteenpdin PV, 211-212).
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liset suhteet Neuvostoliittoon. Kirja ei saanut vastakaikua, isini
katkeroitui, alkoholisoitui ja lakkasi kirjoittamasta. (MP, 34.)

Mainittujen teosten ilmestymisvuosiin on syyti kiinnittia huomiota,
koska ne kertovat siitd, millaisista aiheista milloinkin on puhuttu tai on
saatu puhua. Toisen maailmansodan jilkeen sananvapautta rajoitettiin,
ja vuonna 1939 ilmestynyt Kahden maailman rajalla sensuroitiin silloin
neuvostovastaisena. Pietarin valot taas ilmestyi vuonna 1958, viisi vuotta
Stalinin kuoleman jilkeen aikana, jota nimitetiin Neuvostoliiton his-
toriasta puhuttaessa suojasiiksi. Se oli kulttuurisen vapautumisen ja
Stalinin rikosten tunnustamisen aikaa, ja suojasiin myoéti Neuvosto-
liittoa pystyttiin kisittelemiin vapaammin myos Neuvostoliiton rajojen
ulkopuolella. Inkerildisten vainoista kertovan romaanin julkaiseminen
oli Suomessa nyt taas mahdollista, mutta aika tuntui ajaneen sen edus-
taman kirjallisen tyylin ohi. Kuten edelli olevasta lainauksesta nikyy,
Anita Konkka arvelee kuitenkin myos aiheen olleen tuolloin edelleen
poliittisesti epdsopiva.

Musta passi ilmestyi sen sijaan vasta vuonna 2001, kymmenen vuotta
Neuvostoliiton lakkauttamisen jilkeen. Sen pidhenkils, Venijilld asuva
Eero, kertoo vuonna 1996 kaseteille menneisyydestiin entisessi Neu-
vostoliitossa. Musta passi sivuaa osin samoja tapahtumia kuin Juhani
Konkan muistelmaromaanit, mutta sen aikajinne on paljon pidempi
ulottuen aina Neuvostoliiton hajoamisen jilkeiseen aikaan. Siind missi
Juhani Konkan romaanit kuvaavat tapahtumia yksinomaan kirjailijan
itsensi nikokulmasta, vuorottelevat Mustassa passissa Eeron, Anitan ja
Juhanin nikokulmat. Koska Musta passi kisittelee ensisijaisesti Anita
Konkan sedin ja isidn Neuvostoliitto-muistoja, sitd voi luonnehtia jilki-
muistin (postmemory) kisitteelld. Se tarkoittaa seuraavalle sukupolvelle
siirrettyji tai vilitettyjd traumaattisia muistoja (Hirsch 2012, 3—4; ks.
myo6s Marja Sorvarin luku tissi kirjassa). Toisin kuin Juhani Konkan

55 Inkerinsuomalaisten vaiheita Neuvostoliitossa on késitelty muissakin suomalaisissa romaaneissa,
mutta niiden vastaanotto on jaanyt poliittisista, kulttuurisista tai yhteiskunnallisista syistd usein vai-
meaksi ja teosten vaikutus yleiseen tietoisuuteen parhaimmillaankin lyhytikaiseksi (ks. Savolainen
2021).
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romaanit, Musta passi ilmestyi siinid mielessi suotuisaan aikaan, etti
Neuvostoliittoa oli mahdollista kisitell4 aivan vapaasti. Romaanin vas-
taanottoakin voi pitii suopeana, koska se oli esimerkiksi ehdolla Rune-
berg-palkinnon saajaksi.

Inkerinsuomalaisten suomalaiset juuret

Keiti inkerildiset ovat ja miksi heidin menneisyydestiin on kerrottava?
Inkerildistaustaisen toimittajan Lea Pakkasen mukaan suomalaiset eivit
aina tiedi kovin hyvin, keiti inkerinsuomalaiset ovat ja millainen heidin
historiansa on. Aiheesta on kylld tehty tutkimusta, mutta sen tuottama
tieto ei ole pditynyt yleiseen tietoisuuteen, kuten esimerkiksi kouluope-
tukseen. (Zidan 2019.) Viime vuosina inkerinsuomalaisista on kuiten-
kin puhuttu julkisuudessa aikaisempaa enemmin (esim. Pakkanen
2019; Lehmusvesi 2020; Pakkanen & Pakkanen 2020).5 Jotta Mustan
passin merkitys kulttuurisen muistin ja muistin polititkan nikékulmasta
avautuu, on syytd hieman kerrata inkerildisten historiaa.

Historiallinen Inkerinmaa sijaitsi Luoteis-Venijilld, nykyisten Suo-
men, Viron ja Venijin valtioiden alueilla, ja seutu on nykyiin osa Pieta-
ria ja sitd ympirsiviid Leningradin aluetta. Historiallisen Inkerinmaan
alue on ollut, Karjalan tavoin, vuosisatojen ajan idin ja linnen vilisti
riitamaata. Sielld asui keskiajan alussa kolme etnistid ryhmié: vatjalaisia,
inkeroisia ja slaavilaisia (Uino 1991, 20). Vuonna 1617 Inkerinmaasta
tuli osa Ruotsin valtakuntaa, ja 1600-luvun kuluessa Inkerinmaalle asu-
tettiin uutta suomalaista viestdd etenkin Karjalasta ja Savosta. Tulijat oli-
vat luterilaisia. Sen sijaan seudulla aikaisemmin asunutta ortodoksista
viestéd muutti muualle. (Saloheimo 1991.) 1640-luvulla Inkerinmaan
asukkaista jo kolmannes oli suomalaisia, ja heidin osuutensa kasvoi

56 Vuosina 2018-2020 Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa toteutettiin "Inkeri ja inkerildisyys — muistot
talteen, arkistot haltuun” -hanke, jonka pohjalta on rakennettu monimediainen "Inkeri ja inkerildisyys”
e-oppimateriaali (https://inkerilaiset.finlit.fi/). Kansallismuseossa taas pidettiin 24.1.-19.4.2020 Lea
ja Santeri Pakkasen sekd Meeri Koutaniemen niyttely "Inkerildiset — unohdetut suomalaiset”. Sama
néyttely oli tarkoitus pitdd Pietarissa Vensjin valtion valokuvamuseossa ROSPHOTOssa vuonna 2021.
Jarjestdjat kuitenkin peruivat nayttelyn viime hetkella. (Riihinen 2021.)
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seuraavina vuosikymmenini (Sihvo 1991, 180). Suuressa Pohjan sodas-
sa 1702-1703 alueesta tuli osa Moskovan Venijii, ja Pietari Suuri alkoi
rakennuttaa Pietarin kaupunkia, joka muutti seudun maailmanpoliittis-
ta merkitystd huomattavasti. Suomen sodan seurauksena myés Suomes-
ta tuli vuonna 1809 autonominen osa Venijin keisarikuntaa.

Inkerinsuomalainen kansallinen herdiminen tapahtui 18oo-luvulla
samoihin aikoihin Suomessa tapahtuneen kansallisaatteen nousun
kanssa. Myos sosialistiset ihanteet levisivit Inkeriin. Viestossi oli nih-
tivissd jakautumista vanhoillisiin uskonnollis-kansallismielisiin piirei-
hin ja toisaalta edistysmielisiin vasemmistolaisiin, jotka hekin saattoivat
kannattaa kansallisuusaatetta. (Nevalainen 1991, 234-236.) Lokakuun
vallankumouksen aikaan tsaarin vallan vastustajat, joita inkerildistenkin
joukossa oli, jakautuivat bol$evikkeihin ja mens$evikkeihin, joista ensin
mainitut ottivat tunnetusti vallan vallankumouksen jilkeen. Monet inke-
rildiset vastustivat kolhooseja ja kollektivisointeja. Esimerkiksi Konkan
perheen isi ei suostunut liittymiin kolhoosiin, minki takia hin joutui
vakaviin vaikeuksiin. (Nevalainen 1991, 237-244; MP, 19.)

1930-1950-luvuilla inkerildiset joutuivat lisdksi Stalinin vainojen
kohteeksi. Heiti teloitettiin, vangittiin, pakkosiirrettiin ja karkotettiin
Siperian vankileireille. (Flink 1991.) Juuri tillaisten vainojen kohteeksi
joutuu my6s Mustan passin piihenkilo Eero perheineen. Toisen maail-
mansodan jilkeen Inkerinmaa joutui puolestaan saksalaisten miehit-
tdmiksi, ja sodan aikana inkerildisii siirrettiin Suomeen ja palautettiin
jilleen sodan jilkeen Neuvostoliittoon. Monet palautetuista joutuivat
suoraan Siperian junaan. (Nevalainen 1991, 267-288.) Osa kuitenkin
selvisi Eeron tavoin vainoista hengissi. Hieman ennen Neuvostoliiton
hajoamista, vuonna 1990, presidentti Mauno Koivisto antoi lausunnon,
jonka mukaan inkeriliiset voivat tulla Suomeen paluumuuttajina, min-
ki jilkeen Suomeen on tullut noin 30 0oo inkerinsuomalaista.

Konkan perhe terrorin uhrina Mustassa passissa

Eero ehti nihdi eliminsi aikana Neuvostoliiton koko elinkaaren. Mus-
tassa passissa Eero kertoo nauhurille:
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"Mini kerron millaista elimini on ollut 20. vuosisadan Venijilli”,
nauhuri jatkaa. "Mini olen elinyt kaikki etapit entisen Neuvosto-
vallan aikana, tiedin kaiken. Mini olen nihnyt miten ihmiset kuo-
levat nilkiian. Olen nihnyt miten Ukrainassa, viljamaassa, ruumiita
keritidn tienvarresta. Mini olen nihnyt miten ihmiset katoavat niin
etti ei edes ruumista jii jiljelle. Mini olen nihnyt kaiken.” (MP, 9.)

Eero ehti itse asiassa kokea my®ds tsaarinvallan loppuajat. Mustan passin
mukaan Konkan perhe eli ennen vallankumousta Toksovassa lihelld
Pietaria verrattain vauraassa talonpoikaiskodissa; Kahden maailman ra-
jalla luonnehtii perheen isdi kylin varakkaimmaksi talonpojaksi. Isi oli
rauhantuomari ja yhteiskunnallisesti valveutunut mies. Hin luki paljon,
kirjoitti kannanottoja Neva-lehteen ja kannatti sosiaalivallankumouk-
sellisia aatteita. Perheelld oli iso sikala, jonka porsaita ja sianlihaa myy-
tiin Pietariin. (MP, 36—37; Kahden maailman rajalla, 35; tisti eteenpiin
KMR.) Mustassa passissa kerrotaan, ettd varakkaasta talonpoikaistaustasta
tulee Eerolle kuitenkin taakka Neuvostoliitossa. Opiskellessaan vihem-
mistokansojen puoluekoulussa hinti syytetiin kulakin eli rikkaan ta-
lonpojan pojaksi, ja voidakseen jatkaa opintojaan hinen on hankittava
Toksovasta todistus siiti, ettd hin on kéyhin talonpojan poika. Monen
mutkan jilkeen timi onnistuu, koska perhe on tissi vaiheessa menet-
tinyt jo kaiken omaisuutensa. (MP, 46—47.)

Mustassa passissa korostetaan alusta asti inkerildisten suomalaisuutta.
Romaanin alussa kertoja kuvailee isoisddnsi, Eeron ja Juhanin isii, seu-
raavasti: "Isoisini oli kirjaihmisid. Hinen mielikirjansa oli Aleksis Kiven
Seitsemin veljestid, sen mukaan hin antoi kahdelle pojalleen nimet. Mi-
nun isini sai nimen Juhani ja hinen nuorempi veljensi nimen Eero.”
(MP, 13.) Maininta Seitsemdistd veljeksestd (18770) tuo esille paitsi isoisdn
sivistyneisyyden my6s timin suomenmielisyyden, onhan Aleksis Kivi
Suomen kansalliskirjailija. Suomalaisuutta korostaa myos Mustan passin
maininta siiti, ettdi Konkan suku on tiettivisti alun perin kotoisin Sata-
kunnasta, josta se oli muuttanut Inkeriin yli kolmesataa vuotta sitten
(MP, 7).
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Vallankumouksen seuraukset alkavat niky4 nopeasti Toksovassa.”
Uusi poliittinen jirjestelmi tuo tullessaan terrorin, jonka ensi tahteja
Mustan passin kertoja kuvaa paikoin ironisesti niin:

Inkeriliinen isoditini joutui leirille vuonna 1919. Keskitysleiri n:o 2
oli herttainen pikku laitos Leningradissa, keskelli vihantaa puistoa,
jonka vanhoissa lehmuksissa ja tammissa pikkulinnut lauloivat
kesiiltaisin sydintisirkevin ihanasti. [- —] Puistoaluetta ympiroi
piikkilangoilla korotettu takorauta-aita, ja miliisit vartioivat aluetta
pyssy olalla. Aidan yli taikka ali oli mahdotonta paeta, mutta isoiiti
karkasi kaalipellolta, jonne vangit oli viety toihin. (MP, 30.)

Tissi vaiheessa terrori kohdistuu ensisijaisesti mahdollisiin poliittisiin
vastustajiin ja heididn perheisiinsi, ei niinkiin vihemmistokansallisuuk-
siin. My®s Juhani Konkka kuvaa iitinsi vangitsemista ja leirioloja hyvin
yksityiskohtaisesti romaaneissaan (KMR, 142-172, 194—230; PV, 181—
220). Sen sijaan on kiinnostavaa, ettdi Mustan passin kertojan mukaan
Eero ei muista ditinsd vankileirikokemuksia:

Eero ei muista 4itinsi vangitsemista. Miten sellaisen voi unohtaa?
Ehki ihmisen muisti toimii tarkoituksenmukaisesti, se sopeutuu
yhteiskunnalliseen todellisuuteen. [- —] Keskitysleiriltd karannut
4iti ei ollut mikédin meriitti nuorisoliittolaisen ja puolueen jisenen
elimikerrassa. Muistaminen olisi aiheuttanut sisiisti ristiriitaa ja
ongelmia maassa, jossa kansalaisten piti olla iloisia ja onnellisia siits,
ettd he elivit maailman oikeudenmukaisimmassa valtiossa. (MP, 33.)

57 Juhani Konkka kuvaa vallankumouksen ja Venijén sisillissodan aikaa romaaneissaan Mustaa passia
yksityiskohtaisemmin. Esimerkiksi liheisessa Koivukyldssa jirjestetddn helmikuun vallankumouksen
(1917) jélkeen vaalit, joissa Juhanin isé toimii vaalilautakunnan puheenjohtajana ja Inkerin kansan
omien ehdokkaiden propagandan asiamiehena. Kahden maailman rajalla -romaanissa Juhani toteaa
isillddn olleen syytd peldtsd vangitsemista, koska hinet tunnettiin neuvostovastaisista mielipiteistdan ja
koska hinen vanhin poikansa Mikko oli paennut Suomeen taistellakseen valkoisten riveissa. Keviilld
1919 nuori Juhani ja hinen isdnsi [6ytévit ensimmaisid merkkeja kotikylan lihelle kaivetuista teloitet-
tujen joukkohaudoista. (PT, 62, 111-112; KMR, 15-16, 36.)
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Lainauksessa nousevat esille muistaminen ja unohtaminen, jotka ovat
olennaisia kulttuurisen muistin kannalta. Kertojan selitys Eeron muista-
mattomuudelle kuulostaa mahdolliselta yksilsllisen ja kollektiivisen
muistin suhteiden nikokulmasta, silli muistamisen sosiaaliset kehykset
vaikuttavat sithen, miti ja miten yksil6t muistavat (ks. Kaljundi, Laanes
& Pikkanen 2013, 10). Neuvostoliitossa ei ollut suotavaa vaalia muistoa
vihemmistokansojen kirsimisti vainoista, miki saattoi vaikuttaa seki
Eeron yksiléllisiin muistoihin etti inkerildisten vaiheiden kollektiiviseen
unohtamiseen. Yksilollisti ja kollektiivista unohtamista saattaa selittii
sekin, ettd neuvostoterrori kesti pitkiin ja eteni erilaisina aaltoina, min-
ki on esitetty vaikeuttaneen neuvostoterrorin yksityiskohtien muista-
mista (ks. Etkind 2013, 9-11).

Mustan passin kertoja antaa kuitenkin myos psykologisen selityksen:
muistaminen olisi saattanut aiheuttaa sisiisti ristiriitaa. Tdhin johtopii-
tokseen hin tulee verratessaan Eeroa ja Juhania keskeniin:

Jussi, minun isini, ei unohtanut. Hin kuvaili iitinsi pakoa vanki-
leiriltd niin eldvisti, ettd siitd tuli osa minun painajaisunieni maail-
maa. Muistaminen ei ollut Suomessa niin vaarallista kuin Neuvos-
toliitossa, vaikka tietysti tiillikin tapahtui asioita, jotka oli parasta
unohtaa. (MP, 33-34.)

Suomessa asuneelle Juhanille didin vangitsemisen muistaminen ei ai-
heuttanut vaaraa, kun taas Neuvostoliitossa elineen Eeron oli ehki pa-
rasta unohtaa se. Lisiksi lainauksessa nikyy edelld mainittu jilkimuisti
(Hirsch 2012, 3), isin tyttirelleen vilittimit traumaattiset muistot iso-
iidin vankileirikokemuksista.

Syitd siihen, miksi Juhani muistaa ditinsd vankeuden tarkasti, toisin
kuin Eero, voi 16ytyi siitikin, ettd Juhani on Eeroa vanhempi ja esikois-
poikana vastuullisemmassa roolissa. Pietarin valoissa kerrotaan, etti
iiti joutuu panttivangiksi vankileirille, koska perheen isi on lihtenyt
Suomeen ajamaan inkerildisten asiaa — timi seikka ei kiy ilmi Mustasta
passista. Talo ja diti jadvit Juhanin vastuulle. Seuraavassa Pietarin valo-
jen katkelmassa Juhanin isi puhuu pojalleen ollessaan lihdéssid Suo-
meen:
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"Talon ei ole hyvi olla vailla iséinti4, ja vaikka oletkin nuori, kelpaat
silti isdnniksi, kunhan vain noudatat niitd ohjeita, joita olen sinul-
le tissd antanut, ja varsinkin emosi neuvoja. Mutta on eris tirkei,
edellistikin painavampi seikka, joka pakottaa sinut jidmiin kotiin.
Meinaan siti, etti jos emosi vangittaisiin, pitiisi sinun menni hi-
nen sijastaan tyrmiin.” (PV, 166.)

Isd jattad siis vastuun didistd Juhanille, joka yrittd4 ensin tarjoutua leiril-
le vangitun ditinsi tilalle. Vankileirin pitdjit eivit suostu tihin, mutta
Juhani onnistuu lopulta auttamaan iidin pakoon vankileirilti. (PV, 181-
220.) Juhani on siis keskeisessi roolissa didin vankeuteen ja pakoon
liittyvissi asioissa, kun taas Eero on vasta lapsi nididen tapahtumien
aikana. Tdmi voi vaikuttaa iitiin liittyvien muistojen painoarvoon.

Vaikka didin kohtalo onkin unohtunut, Eero kuitenkin muistaa, etti
hinen isiltiddn otettiin pois koko omaisuus ja ettd timi asui jonkin ai-
kaa heinisuovassa, ettei joutuisi vangituksi. Hin muistaa myos, etti
pian timin jilkeen koko perhe pakeni kivellen soiden ja metsien lipi
Suomeen. (MP, 30-31.) Miksi perhe kuitenkin palasi kaikkien niiden
koettelemusten jilkeen takaisin Inkerinmaalle? Niin Eero selittii asian:
"Jokaista ihmisti synnyinmaa vetdi puoleensa, niin isdikin. Kun Suomi
ja Neuvosto-Veniji allekirjoittivat Tarton rauhansopimuksen, saivat sota-
pakolaiset oikeuden palata takaisin kotiin.” (MP, 33.) Paluu ei kuitenkaan
suju kovin iloisissa merkeissi. Suomeen oli lihtenyt kahdeksanhenki-
nen perhe, mutta takaisin palaajia on vain viisi. Vanhimmat sisarukset
Juhani ja Hilma jiivit Suomeen, ja yhdeksinvuotias Lyyli on kuollut
matkan aikana. Heti maahan saapuessaan perhe joutuu tarkastukseen,
jossa heidin vihiinen omaisuutensa takavarikoidaan. Lisiksi perheen
isd vangitaan. (MP, 33.) Palaajille annetut lupaukset petetdidn heti.

Musta passi kertoo Suomesta paluun jilkeisistd ajoista ja perheen
koyhyydestd. "Meilld ei ollut mitdin, ei lehmii, ei hevosta, ei maata.
Eiki ruokaakaan”, Eero kuvaa paluun jilkeisii aikoja. “Kotiin meiti ei
laskettu.” (MP, 38.) Sen sijaan he joutuvat asumaan muiden nurkissa ja
saavat viljeltidvikseen puolitoista hehtaaria maata, josta saatava sato ei
riitd perheen elittimiseen. Isi piisee vankeudesta vasta kahden vuoden
kuluttua.
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Perheen elimi on muuttunut perinpohjaisesti aikaisempaan verrat-
tuna. Mustan passin kertoja pohtii perheen olosuhteissa ja mielialassa
tapahtuneita muutoksia ja kirjoittaa, ettd ”[kjun kuuntelen kaseteilta
Eeron tarinaa ja vertaan siti isini kertomuksiin, on kuin he olisivat eli-
neet eri perheissd” (MP, 36). Juhani kuvailee kertomuksissaan onnel-
lista ja vaurasta lapsuuttaan. Hinen isinsi on sivistynyt, arvostettu ja
rauhallinen mies, iiti ehki hieman kiivasluonteinen. Eeron muistoissa
korostuvat sen sijaan kéyhyys ja ankaruus. (MP, 37.) Mustan passin ker-
toja kuvaa Eeron suhtautumista perheeseensi niin:

Hin puhuu didistdin vihin, mainitsee hinet vain ohimennen
muutaman kerran. Hinen isinsi on kuin toinen mies verrattuna
Juhanin isdin. Eeron isi on synkempi ja dreimpi, sopuisuus ja
huumorintaju ovat kadonneet, hinesti on tullut ikidin kuin henki-
sesti ahtaampi. Ehki hinen luonteensa muuttui, kun hin menetti
asemansa. Hinen pettymyksensi ja jarkytyksensi oli varmaan
ankara, kun TSekan’® miehet pidittivit hinet paluumatkalla kotiin
ja panivat vankilaan. [- -] Hin masentui ja katkeroitui. (MP, 38.)

Kulttuurisen muistin nikékulmasta niméi pohdinnat ovat mielenkiintoi-
sia, koska ne kertovat vallankumouksen vaikutuksista timin inkerildis-
perheen elimiin. Ennen vallankumousta Konkan perhe on vakaa ja
arvostettu, mutta sitten perhe menettii paitsi omaisuutensa myos
omanarvontuntonsa ja mahdollisuudet vaikuttaa omaan elimiinsi.
Suomalaisuus ja neuvostoideologian kanssa yhteensopimaton poliitti-
nen vakaumus siis kiytinnossi tuhoavat perheen. Timi oli myds mo-
nen muun inkerildisperheen kohtalo.5

58 T3eka oli Neuvosto-Venijin salainen poliisi.
59 Kahden maailman viilissi tosin tuodaan esille sekin, ettd osa inkerinsuomalaisista oli kommunisteja
(KMV, 33). Kommunisti tuli Eerostakin.
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Eeron elami Neuvostoliitossa

Eeron kiintyminen kommunistiksi katkaisee isin ja pojan suhteen. Isi
toivoisi, ettd Eero jiisi kotiseudulleen ja menisi maatalousteknikumiin,
mutta Eero haluaa lihted hakemaan sivistysti kaupungin puoluekoulus-
ta —hin ei halua jiidi maalle. Kun isi saa kuulla, etti Eero on lipiissyt
puoluekoulun piisykokeen parhailla arvosanoilla, hin ei suinkaan ilah-
du, vaan kiskee pojan lihted kotoa ikiajoiksi. Isi ja poika eivit enii
tapaa timin jilkeen. (MP, 19.) Politiikka erottaa perheenjisenet toisis-
taan. Mustan passin kertoja kommentoi miesten kiivasta poliittisuutta
niin: ”Samanlaisia héyrypdiiti olivat kaikki suvun miehet, niin isit kuin
pojatkin, tulleet toisiinsa kuin saman mittiin puolukat, mini ajattelin.”
(MP, 19.)

Isi oli tunnettu kotiseudullaan jo pitkiin neuvostovastaisuudesta, ja
samoilla linjoilla on Eeron Suomeen lihtenyt veli Juhani. Juhani toimii
1930-luvun alkupuolella aktiivisesti suomalaisessa politiikassa kansalli-
sen sosialismin puolestapuhujana ja puuhamieheni.® Hinenkin poliit-
tiset mielipiteensi ovat kiihkeiti, ja hin kirjoittaa fasistisista nikemyk-
sistddn kirjeitd myos veljelleen Neuvostoliittoon. (Linna 2014, 2—4; MP,
109.) Juhanin toiminta on jo sellaisenaan riski Eerolle, vaikka timi ei
edes tietiisi veljensd toimista ja ajatuksista Suomessa. Vastaanottajan
kannalta viels vaarallisempia ovat ulkomailta tulevat poliittiset kirjeet.
Niin Mustan passin kertoja pohtii asiaa:

Isini tiytyi olla tiydellisen tietimiton siitd, miten vaarallista Neu-
vostoliitossa oli tuohon aikaan saada kirje ulkomailta, vaikka se
olisi sisiltinyt vain tietoja siisti tai puutarhanhoidosta, saati sitten
jos se sisilsi yhteiskunnallis-poliittisia pohdiskeluja. Kirjeen vas-
taanottajalle saatettiin latkiistd pykild viisikymmentikahdeksan
ja kaksikymmentiviisi vuotta pakkotyéleirid sen takia, ettd hinti

60 Juhani Konkka teki laheista yhteistyotd kansallissosialisti Yrjé Ruudun kanssa. Nimesta huolimatta
Konkan ja Ruudun kansallissosialismia ei voi tdysin samaistaa saksalaiseen kansallissosialismiin.
(Ks. Kangaspuro 1999; Linna 2014.) Nykykasityksen mukaan Juhani Konkka oli kuitenkin fasisti, joka
kannatti valtiososialismia (esim. Silvennoinen, Tikka & Roselius 2016, 254-258; Juhani Konkka. Inkeri
ja inkerildisyys).
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epiiltiin vakoiluun johtavista suhteista tai yhteyksisti vaarallisiin
henkilsihin. Pelkki epdilys riitti, mitdin ei tarvinnut niyttii to-
teen. (MP, 111.)

Alkuun Juhanin kirjeet eivit niyti vaikuttavan Eeron kohteluun Neu-
vostoliitossa, mutta pian Eero joutuu selittimittomien ja mielivaltaisilta
vaikuttavien toimenpiteiden kohteeksi, kuten myés moni muu hinen
tuttavapiirissdin. Hinet esimerkiksi erotetaan virasta ja julistetaan kan-
sanviholliseksi. 1930-luvun puolivilissi Eero tyoskentelee opettajana
Petroskoin suomalaisessa koulussa. Hin suoriutuu tehtivistiddn hyvin ja
saa kiitosta kommunistisesta lasten kasvattamisesta. Aivan yllittien hi-
net kutsutaan kuitenkin valistusasiain ministerioon, jossa hinen opetta-
janpitevyytensi mititoiddin ja hinet erotetaan tyostidn pykilin 34 a
perusteella. Eero yrittid selvittid, mitid tuo hinelle entuudestaan tun-
tematon pykili tarkoittaa, mutta selitysti ei 16ydy. Vasta myohemmin
hin saa tietii, etti salainen pykili viittaa luokkavieraaseen ainekseen.
Irtisanomisen jilkeen hin ei uskalla enii nukkua kotonaan, koska pel-
kiid mustan auton tulevan noutamaan hinet yolli. Ystivin neuvosta hin
lahtee Petroskoista siini toivossa, ettd timinkertainen vangitsemisaalto
menisi ohi ja hin voisi my6hemmin palata takaisin. Hin matkustaa
Habarovskiin, Kaakkois-Aasiaan. (MP, 121-124.) My6hemmin Eero palaa
takaisin Karjalaan — itse asiassa vield monta kertaa.

Mielivaltainen kohtelu saa Eeron ensimmaisti kertaa arvioimaan pe-
rin pohjin kriittisesti kommunistista vakaumustaan. Habarovskin junas-
sa hin muistelee kymmenen vuotta aikaisemmin kuulemaansa poliittis-
ta puhetta, joka oli saanut hinet kannattamaan tulisesti kommunismia.
Mustan passin kertoja kuvaa Eeron ajatuksia:

Nuo puheet olivat kuin satukirjasta, kun hin vertasi niiti siihen to-
dellisuuteen jossa hin nyt eli. Hin oli uskonut, ettid on mahdollista
rakentaa maailman oikeudenmukaisin tyéliisten ja sorrettujen
valtio. Hin oli ollut innolla mukana sen rakennustygssi. Mutta
siitd olikin tullut sortajien ja puoluepamppujen valtio. Teorian ja
kiytinnon ristiriita oli niin riikes, etti se pakotti hinet luopumaan
fanaattisesta uskostaan kommunismin voittoon. (MP, 124.)
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Myshemmin aatteeseen pettynyt ikiintynyt Eero kuvailee entisii koti-
seutujaan Anitalle, kun timi on kiymissi 198o-luvulla Inkerissi:

— Tdmin tien varrella oli ennen kymmenii hyvinvoipia kylii. Kaksi-
kymmentiluvulla titi tietd kulkivat sadat talonpoikien tavarakuor-
mat kuljettamassa Pietarin torille maitoa, kermaa, lihaa, perunaa
ja muita maataloustuotteita. Ja miti niet nyt? Ei kylin kyldi. Kaikki
tuhottiin 30-luvulla, kun Stalin alkoi valmistella sotaa Suomea vas-
taan. Talot purettiin, miehet vangittiin, naiset ja lapset karkotettiin
Venijan kaukaisiin osiin. Inkerildiset ovat miiriatietoisesti tuhottu
kansa. (MP, 15.)

Eero ei pelkistiin pety puolueeseen, jonka hin oli ajatellut tarjoavan
hinelle tulevaisuuden. Hin alkaa myos katua kommunistiseen puoluee-
seen liittymisti ja sitd, ettei uskonut isdinsi. Musta passi siteeraa Eeron
kaseteille tallennettua puhetta niin:

”[P)ddtin ettid en ikini enid ole sen puolueen jisen. Kaduin etti olin
koskaan siihen liittynytkéin. Isi oli sittenkin ollut oikeassa kun
oli sanonut, etti jos kommunistit ji4vit valtaan, me kuolemme
nilkiin, eikd mitiin vapautta tule. Tulee vain orjuutta ja sortoa.
Vaikka isi oli aikansa lapsi, niin lyhyessa ajassa hin niki, miki on
kommunistisen puolueen politiikka.” (MP, 125.)

Kommunistinen puolue on lihtenyt kehittimiin Neuvostoliittoa suun-
taan, joka ei johdakaan Eeron toivomaan parempaan tulevaisuuteen.
Eero piisee Habarovskissa kuitenkin uuden elimin alkuun monen
onnellisen sattuman kautta, ja hin saa t6itd puna-armeijan teatterin
lavastajana. Hin alkaa kuitenkin pian kaivata takaisin Karjalaan. Eero
tekee Moskovaan valituksen laittomasta erottamisestaan, ja hinelle pa-
lautetaan opettajan oikeudet. Tillaisesta edestakaisesta kansalaisoikeuk-
sien epdimisesti ja palauttamisesta tulee Eeron elimii leimaava piirre
myds jatkossa. Nyt hin piidsee palaamaan Leningradin seudulle, mutta
kotiseudulla odottaa karu todellisuus. Inkerildisii kylid on likvidoitu ja
moni tuttu suomalainen on menettinyt henkensi. (MP, 144.) On arvioi-
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tu, etti todellisuudessa noin 26 ooo-27 ooo inkerinsuomalaista pakko-
siirrettiin vuosina 1935-1936 kotikylistddn etnisisti ja poliittisista syistd
(Reuter 2020, 7).

Vuonna 1937 Stalinin terrori kiihtyy d4rimmilleen, ja Eeron on taas
lihdettivi pakoon, tilli kertaa Belokamenkaan Murmanskin seudulle.
Eero kuvaa aikakautta Mustassa passissa niin: "Tulevaisuus alkoi pelottaa
minua. Se oli sellaista aikaa, jolloin piti olla hyvin varovainen omien
ajatusten ilmaisemisessa. Ne piti kiitke3. Piti pitid vetti suussa, etti ei
sanoisi yhtiin sanaa liikaa, silld kyttid oli tavattoman paljon joka paikas-
sa. Siksi kaikki pelkisivit, myos mini pelkisin.” (MP, 150.) Pelko johti
sithen, etteivit ihmiset uskaltaneet puhua avoimesti toisilleen. Muista-
misen kannalta timi saattoi tarkoittaa sitd, ettd aikakautta koskevaan
muistiin jii aukkoja, koska kokemuksia ei voitu jakaa eiki tieto esimer-
kiksi vainoissa kadonneiden ihmisten kohtaloista vilittynyt eteenpiin
sukulaisille ja jilkipolville.

Eriini piivini Eeron tyopaikalle ilmestyy kolme NKVD:n miesti ja
he alkavat kyselld Eeron suomalaisista sukulaisista. Eero myéntii, ettd
hinelld on Suomessa veli, joka jii Suomeen heti maan itseniistyttyi.
Kun miehet kysyvit Eerolta, onko hin ollut yhteydessi veljeensi, hin
vastaa: "En ole. Mini lopetin yhteyden kymmenen vuotta sitten, kos-
ka on vaarallista pitii yhteytti fasistiseen Suomeen.” (MP, 153.) Heti
miesten kiynnin jilkeen Eero erotetaan taas kerran ty6stidn vetoamalla
pykilidin 34 a. Hin saa tydnantajaltaan vakavan neuvon poistua heti kau-
pungista. Eero lihtee etsimiin turvapaikkaa Ukrainasta, Mustalta me-
reltd, TSetSeniasta ja AzerbaidZanista, mutta missiin hinti ei piisteti
kaupunkiin, koska hinet on merkitty kansanviholliseksi. Vaikka tilapai-
sid asuinpaikkoja lopulta 16ytyy, joutuu Eero elimiin vastedes pitkiin
kiertolaisena.

Lisiksi Mustassa passissa kerrotaan, etti sodan aikana Eero kokee mo-
nenlaisia vaiheita, muun muassa jakson NKVD:n tyskolonnassa, jonka
olot muistuttavat keskitysleirid (MP, 217). Tyéleirijakso piittyy yllittien,
kun NKVD virvii Eeron Suomeen lihetettiviksi vakoojaksi, mutta
hinti ei ehditi lihettid Suomeen, koska jatkosota loppuu.®® (MP, 224,

61 Hieman samantapaisesta virvayksesta kertovat my6s Lea ja Santeri Pakkanen tietokirjassaan Se tapah-
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229-230.) Mustan passin kertoja kuitenkin toteaa, ettd huhut Eeron roo-
lista KGB:n ilmiantajana ovat miti todennikéisimmin perittomii (MP,

244-245).

Kerrostunut kulttuurinen muisti

Kun Eero ja Anita kiyvit Konkan perheen entiselld kotipaikalla Tokso-
vassa 1980o-luvulla, Eero esittelee paikkoja ja muistelee perhettiin:

— Tissd oli isini, ditini, sisarusteni koti. Missd he ovat nyt? Isi
kuoli Siperiassa 1933. Hin ei liittynyt kolhoosiin ja sai maksaa siitd
hengelldin. Jussi-veli on haudassa Suomessa, samoin Urho. Aiti
ja Saimi-sisko ovat Suolusmien hautuumaassa Petroskoissa, van-
hin sisko Hilma haudassa Moldaviassa. Mini ja nuorin siskoni
Unelma olemme perheen viimeiset. (MP, 19.)

Edesmenneet perheenjisenet lepiivit haudoissaan kuka missikin, elos-
sa ovat enii Eero ja hinen siskonsa. Historian poliittis-yhteiskunnalliset
myllerrykset ovat hajottaneet Konkan perheen. Mustan passin mukaan
Neuvostoliitto vainoaa perheenjisenii monissa eri vaiheissa — se niyt-
tiytyy vikivaltaisena, byrokraattisena, mielivaltaisena ja arvaamatto-
mana. Osittain vainot johtuvat perheen suomalaisista juurista, osittain
neuvostovastaisista mielipiteistd, mutta edes kommunismia kannattava
Eero ei siisty vainoilta. Suhde suomalaisuuteen ja inkerildisyyteen on
romaanissa olennaisen tirked: Juhani pitii tiukasti kiinni suomalaisuu-
destaan, kun taas Eero menee lopulta naimisiin venildisen kanssa eiki
opeta lapsilleen edes suomea — ehki hin ei halua vilittis eteenpiin ras-
kaaksi kokemaansa suomalaisuuden taakkaa. Koko ikinsi Suomessa
asuneelle Anitallekin inkerilidinen identiteetti on monimutkainen asia.
Esimerkiksi hinen lapsuudenmuistoissaan helsinkiliiset naapurinlapset

tui meille. Lea Pakkasen inkerinsuomalainen isoisa Tuovi Savolainen toimi toisessa maailmansodassa
desanttina, jii kiinni Suomessa ja tuomittiin kuolemaan. Syysti tai toisesta — ehki siksi ettd sota
paittyi niin pian kiinni jadgmisen jilkeen — kuolemantuomiota ei kuitenkaan pantu taytintéén. Sen si-
jaan Savolainen joutui Neuvostoliittoon palattuaan vankileirille. (Pakkanen & Pakkanen 2020, 49-66.)
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huusivat hinelle, etti "[t}imi on meidin piha, tinne ei ryssit saa tulla”
(MP, 28).

Konkan perheen tarina on kirjattu muistiin poikkeuksellisen tarkasti
perheen kirjailijoiden ansiosta. Kuvaa monipuolistaa se, ettd Konkan
kirjailijat kuuluvat eri sukupolviin ja edustavat eri sukupuolia. Juhani
Konkan omakohtaisissa romaaneissa nikyy suuri tarve saattaa omat in-
keriliisii koskevat muistot laajalle lukijakunnalle, silld hin julkaisi kiel-
lettyjen kirjojen listalle joutuneen teoksensa vuosikymmenii myshem-
min uudelleen. Hin kertoo perheestiin silminnikijitodistajan roolissa
muistojensa todenmukaisuutta kyseenalaistamatta. Eeron kaseteille ker-
tomissa muistoissa nikyy samanlainen tarve tallentaa ja vilittid omia
muistoja eteenpiin (MP, 11-12, 249). Mustan passin kertoja kuitenkin
epiilee toisinaan piihenkilénsi Eeron ja isdnsi Juhanin kertomusten
todenperiisyyttd ja muistin luotettavuutta ylip4itiin, ja hin yhdistelee
eri puolilta saamiaan tietoja ja nikokulmia. Epiilyistd huolimatta romaa-
ni on ennen kaikkea osoitus muistamisen tirkeydesti. Anitalle perheen
Neuvostoliittoa koskevat muistot ovat enimmikseen edellisen suku-
polven muistoja; hin itse kuuluu niin sanottuun jilkisukupolveen (ks.
Hirsch 2012, 4), jota perheen muistot eivit jitid rauhaan. Anitan dini ja
nikokulmat tuovatkin Konkan perheen tarkasteluun naisnikskulmaa ja
seuraavan sukupolven tuntoja.

Musta passi tuottaa kerroksellista kulttuurista muistia, jossa tositapah-
tumia koskevat muistot ja niihin liittyvit dokumentit yhdistyvit kauno-
kirjallisin keinoin luotuun kertomukseen. Teos asettuu jatkumoon ja vuo-
ropuheluun Juhani Konkan muistelmaromaanien kanssa ja tuo Konkan
perheen vaiheiden tarkasteluun uuden nikékulman. Siini missi Juhani
Konkan romaanit kertovat tapahtumista neuvostovastaisen version Suo-
men puolelta, nikyy Eero Konkan elimintarinassa kommunismi Neu-
vostoliitosta katsottuna. Veljesten erilaisten nikskulmien kisittely kir-
jallisessa muodossa tarjoaa lukijoille moniulotteisen kuvan inkerinsuo-
malaisten olosuhteista, valinnoista ja eliminkohtaloista tuoden samalla
esiin sen, ettd inkerildiset voivat itsekin muistaa eri asioita eri tavoin.

Musta passi on kiinnostava teos my6s muistin politiikan valossa. Tér-
kein muistin politiikkaan liittyvi seikka on, etti kertomalla inkerinsuoma-
laisten menneisyydestd Musta passi pyrkii nostamaan aiheen suomalai-
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seen julkiseen keskusteluun, pois unohduksesta. Inkerildistaustaisille
lukijoille se tarjoaa yhden tulkinnan menneisyydesti, miki on tirkeis,
koska moni inkerinsuomalainen ei tunne oman perheensi vaiheita. Taltd
osin romaanin voi olettaa vahvistavan inkerinsuomalaisten yhteenkuulu-
vuutta. Muistin polititkan kannalta olennaista on myds tapa, jolla romaani
korostaa inkerildisten suomalaisuutta ja sitd, ettd inkerildisten vaikeudet
Neuvostoliitossa johtuivat usein juuri suomalaisuudesta. Tilld on konk-
reettista poliittista merkitysti, kun muistaa, ettd Musta passi kertoo Konkan
perheen menneisyydesti tilanteessa, jossa kymmenettuhannet inkerin-
suomalaiset ovat tulleet Suomeen paluumuuttajina — hekin ovat siis suo-
malaisia, vaikka osa olisikin kadottanut yhteyden suomeen #idinkieleni.

Poliittista on my®6s se, ettd Musta passi muistaa inkerinsuomalaisia
kommunisteja, joista esimerkiksi Juhani Konkan romaaneissa ei juuri
puhuta. Eeron hahmon kautta kisitelldin Neuvostoliiton poliittiseen
jarjestelmiin liittyvii suurta ristiriitaa ja tragediaa: samat henkilst, jotka
uskoivat alussa kommunismiin ja olivat rakentamassa parempaa yhteis-
kuntaa, joutuivat usein itse jirjestelmin vainoamiksi tai tuhoamiksi.
Eeron elimintarinan avulla on helpompi ymmirtii, miten vainottuun
vihemmistékansaan kuuluva henkil6 on voinut olla myos aktiivinen
kommunisti.

Kaikkiaan Musta passi luo yhdessi Juhani Konkan muistelmaromaa-
nien kanssa moniulotteisen kuvan 19oo-luvun ensimmaiisen puoliskon
kiihkeistd mutta sekavasta poliittisesta tilanteesta niin Neuvostoliitossa
kuin Suomessakin. Se kertoo myds toimijoiden monenlaisista motii-
veista ja resursseista. Muistin politiikan kannalta on tirkei huomata,
ettd Mustan passin asetelmat eivit ole mustavalkoisia: henkilst eivit osaa
ennustaa, kuinka kauaskantoisia ja kokonaisvaltaisia seurauksia yksittii-
silld valinnoilla heidin elimissiin tulee olemaan.
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"Ei se tarkoita, ettd haluaisimme sen
ajan takaisin”
Virolaisten muistoja ja mielikuvia neuvostoajasta

Wiivi-Maria Jouttijérvi
@ https://orcid.org/0000-0003-0707-5470

Virossa neuvostoaika on, muiden entisten neuvostotasavaltojen tapaan,
latautunut osa historiaa. Se sisiltdd kulttuurisen trauman neuvostomie-
hityksesti sekd etnisten virolaisten ja vironveniliisten toisistaan hyvin-
kin poikkeavat historiantulkinnat. Nimi ovat ajoittain kirjistyneet jopa
niin kutsuttuihin "muistisotiin”, kuten esimerkiksi vuoden 2007 Tallin-
nan Pronssisoturi-kiistaan. Kyse on kulttuurisesta traumasta, joka on
yleismaailmallinen sosiaalinen ilmis. Kulttuuriset traumat noudattavat
padsdantoisesti samaa kaavaa: ensin oli hyvi ja turvallinen aika, kunnes
tapahtui jotain, miki rikkoi totutun jirjestyksen ja muutti olosuhtei-
ta (Aarelaid-Tart 2009, 207). Viron tapauksessa hyvini ja turvallisena
ajanjaksona nihdiin rauhan ja ensimmiisen itseniisyyden aika vuosina
1920-1940, jonka turvallisuuden rikkoi neuvostoaika (esim. Koresaar
2008, 762, 764-765) ja siihen liittyneet traumatisoivat tapahtumat, ku-
ten esimerkiksi kyyditykset.

Keskityn tissi luvussa® sithen, miti hyvii ja huonoa eri-ikiiset viro-

62 Luku perustuu viitdskirjani Muistojen ja kansallisen historiakulttuurin rajapinnoilla. Viron neuvostoaika
kolmen sukupolven kertomana (2021) lukuun, jossa kisittelen eri-ikdisten virolaisten muistoja ja mie-
likuvia elimistd neuvosto-Virossa. Viitdskirjassani tutkin neuvostoajan muistelemista virolaisissa
perheissi ja yksityisen muistelun suhdetta laajemman tason virolaiseen historiakulttuuriin. Muistojen
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laiset ajattelevat liittyneen neuvostoaikaan ja miten he hahmottavat sen
ajallisesti. Tutkimusaineistonani on vuosina 2018-2019 Virossa kerii-
mini haastatteluaineisto, joka kattaa kuusi perhetti eri puolilta Viroa.
Viidessi perheessi tutkimukseen osallistui isovanhempi, vanhempi
sekd neuvostoajan loppupuolella tai itseniisessi Virossa syntynyt haas-
tatteluhetkelld tiysi-ikdinen lapsi. Yhdessi perheessi tutkimukseen ei
osallistunut isovanhempaa. Isovanhemmat, eli ensimmaéinen sukupolvi,
ovat syntyneet vuosina 1930-1949, siis ensimmaiisen itseniisyyden ai-
kana tai viimeistdin toisen maailmansodan jilkeisini vuosina. Toinen
sukupolvi on syntynyt vuosina 1955-1972, neuvostojirjestelmin jo va-
kiinnuttua. Tutkimuksen kolmas sukupolvi on puolestaan syntynyt vuo-
sina 1983-2000, joten heilld on korkeintaan vain varhaisia omakohtaisia
lapsuusmuistoja neuvostoajasta.

Haastateltavieni yksityisyyden vuoksi he esiintyvit koodinimilli. Loh-
musin perheesti tutkimukseen osallistui isoditi Signe (s. 1940), timin
poika Marek (s. 1963) ja Marekin poika Kristjan (s. 1993). Sarapuun per-
heesti osallistui isoditi Laine (s. 1931), joka kyyditettiin lapsena vanhem-
piensa ja siskonsa kanssa Siperiaan. Lainella on poika Rein (s. 1955) ja
Reinilli tytir Maret (s. 1983). Migin perheen isoiiti Anna (s. 1939) vietti
niin ikd4n osan lapsuudestaan ja nuoruudestaan Siperiassa. Annalla on
tytir Tiina (1964) ja Tiinalla poika Siim (s. 1984). Puuseppin perheesti
ei ollut mahdollista haastatella isovanhempaa. Perheesti osallistui tut-
kimukseen iiti Merle (s. 1968), isd Aivar (s. 1970), poika Karl (s. 1997)
ja tytdr Kitlin (s. 2000). Kangurin perheen isoditi on koodinimeltiin
Malle (s. 1949) ja hinen tyttirensid Margit (s. 1972). Margitilla on poika
Johannes (s. 1997). Tammin perheesti osallistui isoditi Greta (s. 1930),
timin poika Margus (s. 1957) sekd Margusin tytir Maria (s. 1991).

Rajaan tarkastelun vironkielisiin virolaisiin, koska heiti oli mahdollis-
ta haastatella heidin didinkielelldin. Timin takia tutkimukseen ei ole
sisillytetty vironvenildisten nikskulmaa, vaan keskityn vironkieliseen
muisteluun ja historiakulttuuriin.

periytyvyytti tarkastellaan kolmen sukupolven sisilld. Tutkimukseni pohjautuu haastatteluihin, jotka
olen toteuttanut vuosina 2018-2019 suullisina yksiléhaastatteluina viron kielelld joko haastateltavien
kodeissa tai heidin valitsemissaan paikoissa.
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Lihestyn aineistoani ymmairtivin muistitietotutkimuksen nikokul-
masta. En siis kiyti aineistoa historiallisten faktojen selvittimiseen
vaan pyrin analysoimaan, miten menneisyys muistetaan (Fingerroos
& Haanpii 2006). Aineiston ja tutkimustulosteni jisentelemisessi
kiytin puolestani kertomuksen ja narratiivin kisitteiti. Muistitietotut-
kimukselle tyypilliseen tapaan kertomuksella viitataan haastateltavan
kertomaan sisiltéon (Koski 2007) ja narratiivilla siitd lihiluvun kautta
tehtyyn tulkintaan. Niin haastatteluaineistoa pystyy jisentimiin, siitd
pystyy etsiméin yhteyksii eri haastatteluiden vililli ja hahmottamaan,
mitd neuvostoajassa nihdiin oleellisena tai muistamisen arvoisena ja
millaisia asenteita siihen liitetdin.

Haastatteluaineistosta nousee nelji vahvaa narratiivia: kirsimyksen,
mahdollisuuksien, vapauden ja selviytymisen narratiivit. Seuraavaksi
kisittelen haastateltavien tapaa hahmottaa neuvostoaikaa ajallisesti.
Timin jilkeen keskityn narratiiveihin, jotka rakentuvat haastateltavien
nimeidmien neuvostoajan hyvien ja huonojen puolien kautta.

Neuvostoajan periodisointi

Kysyessini haastateltaviltani, onko neuvostoaika heidin mielikuvissaan
yksi pitkd kokonaisuus vai ajattelevatko he sen sisiltineen lyhyempii
ajanjaksoja, ilmeni, ettd sukupolvien vililld on eroja siini, miten tarkasti
neuvostoaika hahmotetaan. Ensimmaiisen ja toisen sukupolven edusta-
jat hahmottavat neuvostoajan muodostuneen erilaisista ajanjaksoista
elinolosuhteiden ja poliittisten olosuhteiden mukaan. Kolmannen suku-
polven haastateltavat sen sijaan kertovat hahmottavansa neuvostoajan
piiasiassa yhtendisend ajanjaksona tai jisentivit sitd johtajien mukaan.
Myés kolmijako alkuun, pitkiin keskikohtaan ja loppuun eli uudelleen-
itseniistymisen aikaan nousi esille varsinkin juuri kolmannen sukupol-
ven kohdalla.

Sukupolvia yhdistdvi nikemys on, ettd Stalinin kuolema vuonna 1953
merkitsi muutosta parempaan. Vankileireille ja karkotukseen kyydi-
tettyjd armahdettiin, ja Virossa herisi toiveita itseniistymisesti tai vi-
hintdankin suuremmasta itseméiiriimisoikeudesta (Zetterberg 2007,
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676-680). Ensimmaiiseen sukupolveen kuuluvan Annan (s.1939) pu-
heessa Stalinin jilkeisen ajan paremmuus suhteessa Stalinin aikaan
liittyy vapauden narratiiviin: sananvapaus lisdéintyi. Samalla perusteella
Anna kertoo Gorbat$ovin valtaannousun vuonna 1985 olleen muutos
parempaan. Annan tyttiren Tiinan (s. 1964) vastauksessa parempi aika
ei miirity vapauden vaan elinolosuhteiden kautta: hinen mukaansa
1970-luvulla "talous kukoisti”, oli asuntoja ja tilanne Neuvostoliitossa oli
vakaa. Miiritellessdin parempia ja huonompia aikoja niilld perusteilla
Tiina ei nie Gorbat$ovin 1980-lukua hyvini aikana, vaan kirsimyksen
narratiivia rakentavan pulan ja kéyhyyden kautta. Hin muistaa, ettd
tuolloin oli pulaa ruoasta, vaikka huomauttaakin nauraen, etti he eivit
kuitenkaan nihneet nilkii ja ettd kaupan ainoaan hedelmikakkuun
oltiin varsin tyytyviisid. Kuten Annan ja Tiinan esimerkeisti voidaan
todeta, nikskulma vaikuttaa suuresti sithen, missi valossa mikikin aika
nihdiin. Esimerkiksi 1980-luku voidaan nihdi vapauden narratiivissa
hyvini aikana, mutta kirsimyksen narratiivissa huonona aikana.

Ensimmaiiseen sukupolveen kuuluvan Annan tavoin Kristjankin kat-
$00 ajan muuttuneen Stalinin kuoleman jilkeen alkaneen valtataistelun
takia. Hin kiirehtii huomauttamaan, etti ”ei silld, ettd ne miehet olisivat
Virolle mit4d4n hyvii halunneet”. Hin nikee Neuvostoliiton johdon si-
sdisen valtataistelun edesauttaneen Neuvostoliiton romahtamista ja siti
kautta Viron uudelleenitseniistymisti: ”Ei kannata unohtaa, etti se, etti
Viro on nyt vapaa, on paljolti myds sen ansiota, etti veniliiset eivit pir-
janneet [sisdisen valtataistelun kanssa].”

Niin ensimmadisen kuin toisenkin sukupolven edustajat kertoivat
neuvostoajan koostuneen erilaisista ajanjaksoista. Toisen sukupolven
edustajat kivivit neuvostoaikaa lipi puolestaan vuosikymmenien tark-
kuudella: 1940-lukua leimasi sota, 1950-luvulla Stalin kuoli ja elettiin
jalleenrakentamisen aikaa, 1960- ja 1970-luvuilla rakennettiin paljon,
elimi oli vakiintunut ja talous kehittyi, kun taas 1980o-luvulla pula pahe-
ni ja alkoi Viron uudelleenitseniistymisen aika. Tarkkuus neuvostoajan
jisentimisessi erilaisiin ajanjaksoihin kertoo siitd, ettid yksityisessi
muistelussa neuvostoaika nihdiin huomattavasti monimuotoisem-
min kuin miten se esitetiin Virossa institutionaalisella tasolla. Kirsti
Joesalu onkin todennut viitoskirjassaan, ettd institutionaalisella tasolla,
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esimerkiksi presidentin puheissa, neuvostoaika pyritiin esittimiin yh-
teniiseni ajanjaksona, eiki eroa esimerkiksi Stalinin aikaan ja hinen
kuoleman jilkeiseen aikaan tehdi (Joesalu 2017, 68).

Kolmannen sukupolven edustajille neuvostoaika niyttiytyy yhtenii-
sempini ajanjaksona kuin heidin vanhemmilleen ja isovanhemmilleen.
Kitlin (s. 2000), Karl (s. 1997), Kristjan (s. 1993) ja Maria (s. 1991)
kertovat olevansa tietoisia, etti neuvostoaikaa voisi jakaa valtionjohta-
jien valtakausien mukaan. Heidin mukaansa tavallisten ihmisten niko-
kulmasta neuvostoaika niyttiytyi kuitenkin arkielimin tasolla Stalinin
kuolemasta lihtien yhteniiseni ajanjaksona. Esimerkiksi Maria (s. 1991)
toteaa, etti poliittisesta nikskulmasta neuvostoaika koostui erilaisista
vaiheista, mutta hinen kisityksensd mukaan ihmisten elimi ei juuri
muuttunut neuvostoajan aikana, ellei sodan jilkeisii vaikeampia vuosia
oteta huomioon. Vastaavasti Kitlin (s. 2000) kuvailee, ettid neuvosto-
aikaan sisiltyi erilaisia ajanjaksoja riippuen valtionjohtajista, mutta etti
“yleisesti ottaen ajattelen, ettd se oli kuitenkin yksi pitkd neuvostoaika,
ettd mitdin eroa ei ollut” ennen Gorbat$ovin "heikkoa” hallitusta.

Maria kertoo erottavansa uudelleenitseniistymisen ajan omaksi ajan-
jaksokseen. Niin tekee my6s Maret (s. 1983), joka kertoo, etti hinen
mielestiin neuvostoaika koostui alusta, pitkisti keskikohdasta seki
"lopusta”, eli miti ilmeisimmin itseniistymisajasta. Uudelleenitseniis-
tymisen ajan hahmottaminen erilliin neuvostoajasta on tyypillist4 viro-
laiselle historiankirjoituksellekin (kts. esim. Raun 2001).

Hyvéd paha neuvostoaika

Piiasiassa haastatteluissa toistuu neuvostoajasta adjektiivi vaikea. Se,
missi mielessi neuvostoaika nihdiin vaikeana, rakentuu haastattelujen
perusteella erilaisista narratiiveista. Yksi niistid on vikivallan narratiivi.
Ensimmiiseen sukupolveen kuuluva Signe (s. 1940) ei haluaisi ylipii-
tadn muistella koko neuvostoaikaa. Hin kutsuu sitd “hirmuhallitsijan
ajaksi”, tdysin tuomittavaksi ja ajaksi, jolloin Viroa yritettiin veniliistia.
Anna (s. 1939) kertoo neuvostoaikaan liittyneen vikivaltaa, mielivaltai-
sia vangitsemisia ja teloituksia, ja hin toivoo, ettei sellaista aikaa tulisi

"El SE TARKOITA, ETTA HALUAISIMME SEN AJAN TAKAISIN” 235



https://doi.org/10.21435/skst.1480

endi koskaan uudestaan. Laine (s. 1931) kuvailee neuvostojirjestelmii
epiinhimilliseksi ajaksi. Toiseen sukupolveen kuuluva Merle (s. 1968)
kuvailee neuvostoaikaa sanoen: "Se oli aika, joka perustui ihmisten
mielivaltaan [- -] kantoivat kurjuutta ja henkilokohtaista vallanjanoa ja
tyhmyytti ja vikivaltaa”.

Vikivallan narratiivia rakentavat my6s useassa haastattelussa toistu-
vat sanat "miehitys” ja "vieras valta”. Esimerkiksi Maret (s. 1983) kutsuu
neuvostoaikaa ajaksi, jolloin oltiin "vieraan vallan alla” ja jolloin vapaus
vietiin ja kehitys hidastui. Myos Johannes (s. 1997) kutsuu neuvosto-
aikaa "vieraan vallan” ajaksi, ja kuvailee neuvostoajassa olleen huonoa
se, ettd timi vieras valta oli "yksinkertaisesti vikisin ottanut virolaisilta
niiden vapauden ja sanonut tarkalleen, miti meidin pitia tehdi”.

Mielikuva neuvostovallasta sortajana ja kirsimyksen aiheuttajana on
muisteluaineistossa vahva. Se, miten vahvasta mielikuvasta on kyse, il-
menee esimerkiksi haastateltavien suhtautumisessa neuvostoaikana ta-
pahtuneeseen kehitykseen. Sotavuosien, maatilojen pakkokollektivisoin-
nin ja kyyditysten jilkeen elimi alkoi 1950- ja 1960-luvuilla vakiintua ja
elintaso nousi, ihmiset eivit nihneet nilkii ja elimi myos maaseudulla
kohentui. Elim3 alkoi normalisoitua (Melchior 2015, 226). Ensimmai-
seen sukupolveen kuuluvat Malle (s. 1949) ja Greta (s. 1930) kuiten-
kin kyseenalaistavat neuvostohallinnon aikana tapahtuneen kehityksen
kertomalla, etti heille neuvostoaika merkitsi taantumisen aikaa, jolloin
Viro ei piissyt kehittymiin. Toisin kuin Malle ja Greta, Laine (s. 1931)
katsoo neuvostoaikana tapahtuneen kehitysti, mutta se tapahtui hinen
mukaansa ihmishenkien kustannuksella. Kielteistid suhtautumista se-
littinee osaltaan sodanjilkeisen teollisuuden ylimitoitus Viron omiin
tarpeisiin nihden ja siten Viron luonnonvarojen ylikiytts, seki vies-
ton etnisen rakenteen muuttuminen venijinkielisen vierastyévoiman
myo6ti. Tiedemaailmassa korkeakoulutettujen méairi nousi 1950-luvulta
lihtien, mutta ideologinen paine, opettajien kyyditykset ja pakenemi-
set sekid venijin kielen vaatiminen opinniytetdiden kieleni asettivat
haasteita akateemiselle toiminnalle. (Smith 2013, 190; Zetterberg 2007,
675-678, 692-695.)

Lihestyttiessi kysymysti neuvostoajan hyvisti ja huonoista puolista
lihestytddn erittdin herkkii ja tunnelatautunutta kysymysti siitd, miti
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on hyviksyttivii muistaa. Haastattelussaan Tiina (s. 1964) toi esiin,
ettd hinen tulkintansa mukaan nykyaikana neuvostoajan myénteisten
asioiden julkinen muisteleminen ei ole yleisesti kovin hyviksyttivis,
vaan hyvien asioiden muisteleminen voidaan tulkita itseniisen Viron
arvostelemisena. Tiinan mielestd neuvostoajasta annetaan mediassa to-
dellisuutta negatiivisempi kuva, eiki se ole hinen mielestiin oikein.
Vastaavasti Marek (s. 1963) kertoi, ettd varsinkin politiikassa vaikuttaa
siltd, ettd isinmaallisuutta yritetiin korostaa neuvostoajan kritisoimisen
kautta.

Sama ilmi6 tulee ilmi myds laajemman tason virolaisessa historiakes-
kustelussa: neuvostoajan arkipiivii ja jopa nostalgiaa herittivien museo-
niyttelyiden ilmaantuessa 2000-luvulla Viron hallitus huolestui asiasta
ja katsoi sen uhkaavan demokratiaa. Neuvostonostalgia nihtiin viirini
ja vaarallisena. (Joesalu 2017, 13.) Tillaiseen nostalgiaan kielteisesti suh-
tautuvaan ajatteluun kuuluu, etti nostalgialla ajatellaan olevan ennen
kaikkea poliittinen tavoite ja etti nostalgiaa tunteva henkils haluaisi
menneen ajan takaisin. Todellisuudessa nostalgiaa voi kuitenkin kokea
useilla eri tasoilla. (Koresaar 2008, 760-761.) Nostalgialla voi olla esi-
merkiksi erilaisia kohteita: silli tarkoitetaan yleensi kaipuuta toiseen
aikaan tai paikkaan, mutta se voi olla my6s kapinointia nykyhetkei ja ke-
hityskulkuja vastaan. Tyypillisti on, ettd nostalgiaa tunnetaan erityisesti
omaa nuoruutta ja lapsuutta kohtaan. (Boym 2001, xiii—xv, 58.) Lisiksi
neuvostoajan muistelulle on todettu olevan tyypillistd, ettd arkielimi ja
politiikka erotetaan toisistaan, jolloin neuvostoaikaa muisteltaessa voi-
daan tuntea nostalgiaa omaa neuvostoaikaista elimii ja arkea kohtaan,
vaikka neuvostoaikaista poliittista jirjestelmii kohtaan nostalgiaa ei tun-
nettaisikaan (Koresaar, Kuutma & Lauk 2009, 29). Niin asia ilmenee
haastatteluaineistossanikin: nostalgiaa neuvostoaikaan kokee vain toi-
nen sukupolvi, jonka lapsuus ja nuoruus sijoittuivat neuvostoaikaan.
He myos kertovat, etteivit kaipaa neuvostoajan poliittista jirjestelmii,
vaan nostalgia kohdistuu lapsuuden leikkeihin, koulumuistoihin ja opis-
keluaikaan.

Margus (s. 1957) kertoo lukeneensa lehdisti kirjoituksia, joissa ei ym-
mirreti neuvostoaikaan liittyvii nostalgiaa. Hin arvelee, ettid kyse on
hinti itsedin nuoremmista virolaisista, joille on vilittynyt Virossa ylei-
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sesti vallalla oleva kielteinen suhtautuminen neuvostoaikaan. Nostalgial-
le onkin tyypillisti, ettd siihen liittyy ristiriitaisia tunteita, mielleyhtymii
ja poliittista epdluuloa (Grénholm & Paalumiki 2015, 12). Neuvostoliiton
hajottua siihen kuuluneissa maissa alkoi uusi historiapoliittinen muisti-
tyo. Ensinnikin nimenomaan muistot nousivat keskeiseen rooliin ja
niiti alettiin keritd innokkaasti: alemmin sorretut ja kielletyt muistot ja
tarinat piisivit nousemaan pintaan ja saivat nikyvyytti. 198o-luvulla,
vield silloisissa neuvostotasavalloissa, aloitettiin tyd neuvostojirjestel-
min vaientamien muistojen nostamiseksi keskusteluun. Timin muisti-
tyon ja -polititkan kautta alettiin rakentaa kansallista, vahvasti muistiin
pohjautuvaa identiteettii. Samalla, ehki hieman ironisesti, sorruttiin
tuottamaan vain yhdenlaista, neuvostohallinnon miehittimin ja sorta-
man kansan narratiivia ja symbolisesti vaientamaan ja sivuuttamaan
tihin narratiiviin sopimattomia historiantulkintoja ja narratiiveja. Neu-
vostoaikaa alettiin virallisestikin esittii vieraan vallan aikana, jona ta-
pahtuneet kirsimykset olivat timin vieraan vallan ja siti auttaneen
vierasperiisen joukon aiheuttamia. (Koresaar, Kuutma & Lauk 2009,
27-29.) Nostalgian vastaparina voikin nihdi esimerkiksi katkeruuden
ja kaunan.

Margusin mukaan siini, miten neuvostoaikaa kisitelldin, ei ole mi-
tdin vikaa, eiki hinen mielestiin nostalgia saisi nousta neuvostoajasta
puhuttaessa piillimmaiseksi. Margusin mielesti hinen sukupolvellaan
pitdisi kuitenkin olla oikeus muistella lapsuuttaan ja nuoruuttaan, koska
he eivit ole voineet vaikuttaa siihen, ettd heidin elimissdin nima vai-
heet sattuivat sijoittumaan neuvostoaikaan. Margusin, Tiinan ja Marekin
hyvit muistot liittyen neuvostoaikana elettyyn lapsuuteen ja nuoruuteen
ovat nostalgiaa. Margus kuitenkin huomauttaa, etti "ei se tarkoita, etti
haluaisimme sen ajan takaisin” ja haluaa tarkentaa, etti hinen mieles-
tidn hyvit asiat eivit saisi dominoida neuvostoajan kisittelyd ja muis-
telua. Kyse on nimenomaan yksityisen elimin kokemuksiin liitetysti
nostalgiasta, ei poliittista jirjestelmii kohtaan tunnetusta nostalgiasta
(Koresaar 2008, 760).

Kolmannesta sukupolvesta Maria (s. 1991) kertoo tiedostavansa, ettid
on ihmisii, joilla on neuvostoajasta kielteisid kokemuksia. Hin itse on
kuitenkin kuullut oikeastaan lihinni vain myoénteisii muistoja. Hin
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arvelee, ettd tihin on vaikuttanut se, ettd ihmiset muistelevat mieluum-
min hyvii asioita kuin huonoja. Johannes (s. 1997), Margus (s. 1957) ja
Laine (s. 1931) puolestaan toteavat, ettd sitd, miti neuvostoaika merkitsi
virolaisille, ei voi sanoa tiysin yleistivisti, vaan vastaukseen vaikuttavat
henkilon ja hinen liheistensd kokemukset, jotka voivat vaihdella su-
vuittain.

Haastatteluissa kysyin haastateltaviltani suoraan, miti hyvii ja miti
huonoa he ajattelevat neuvostoajassa olleen. Kysymyksenasettelu on tis-
si tapauksessa perusteltu, silli vaikka se voikin ohjata vastakkainasette-
luun, niin haastateltava joutuu pohtimaan neuvostoaikaa niin hyvissi
kuin pahassa sen sijaan, ettd keskittyy vain esimerkiksi vikivaltaan ja
kiarsimykseen. Samalla haastateltavan on otettava kantaa neuvostoajan
erilaisiin ilmisihin.

"llman leipaakin voi elad, mutta elda ilman vapautta
on kauheaa”

Haastatteluaineistossa vahvimmaksi neuvostoajan hyvii ja huonoja puo-
lia pohtivaksi narratiiviksi nousee vapauden narratiivi. Juuri vapauden
menettiminen ja puuttuminen toistuvat varsinkin ensimmaiisen ja kol-
mannen sukupolven haastateltavien vastauksissa. Vapautta katsotaan
useasta eri nikokulmasta, ja niitd nikokulmia avaan tissi alaluvussa.
Konkreettisimmillaan neuvostoaikainen vapauden rajoittaminen tarkoit-
ti haastateltavien mukaan sananvapauden, tiedonsaannin ja matkustus-
vapauden rajoittamista.

Sananvapauden rajoittamiseen kietoutuu myds pelon narratiivi,
joka toistuu varsinkin kolmannen sukupolven haastatteluissa. Siimun
(s- 1984) mukaan neuvostoaikana rajoitettiin ihmisoikeuksia; Johannes
puolestaan (s. 1997) kertoo, etti "jos olit viirissi paikassa viiriin
aikaan tai sanoit viirin, sinut saatettiin vaan viedi pois”. Kristjanin
(s- 1993) mielesti pahin neuvostoajan huonoista puolista oli, ettd ihmi-
set antoivat toisiaan ilmi, mik johti pelkoon. Toisesta sukupolvesta vain
Marek (s. 1963) mainitsee sensuurin sekd ihmisten pelon. Ensimmaises-
si sukupolvessa pelko ei myoskiin nouse esiin neuvostoajan huonoista
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puolista puhuttaessa, vaan kyyditysten ja neuvostoajan alkupuolen pi-
ditysten muistelun yhteydessi. Timi on monestakin nikokulmasta
mielenkiintoista. Ensinnikin haastatteluissa mainitaan vain, etti ihmi-
set pelkisivit, mutta pelon syyti ei katsota tarpeelliseksi tarkentaa sen
enempii, kuin etti sen aiheutti sensuuri ja ilmiantojen mahdollisuus.
Toisekseen neuvostoaikana elineet eivit nosta pelkoa esille neuvosto-
ajan alkuvuosien jilkeen, mutta kolmannen sukupolven kertomuksissa
pelko leimaa koko neuvostoaikaa. Vaikuttaakin siltd, ettd Stalinin ajan
pelko kyydityksisti ja pidityksistd on jittinyt kollektiiviseen muistiin ja
narratiiviin niin vahvan jiljen, ettd se on vilittynyt kolmannelle suku-
polvelle leimallisena koko neuvostoajalle. Timi kertoo osaltaan siiti,
miten vahva neuvostoaikaan ja varsinkin sen alkuun liittynyt trauma on.

Sananvapauden rajoittamisen ohella myos matkustamisen rajoittami-
nen nousi haastatteluissa esiin. Esimerkiksi Anna (s. 1939) arvostelee
neuvostoaikaa siitd, ettei matkustaminen linteen ollut vapaata ja etti
matkustaa sai vain sosialistisiin maihin. Tiina (s. 1964) on samaa miel-
td matkustamisen rajoittamisesta mutta huomauttaa, etti toisaalta he
saivat matkustella vapaasti koko Neuvostoliitossa.

Neuvostoliitossa suosittiin lihtskohtaisesti sisimaanmatkailua, mut-
ta ulkomaanmatkailu sallittiin sodan jilkeen uudelleen vuonna 1955.
Seuraavana vuonna ulkomaanmatkailua alettiin enenevissi miirin ot-
taa kiyttoon. Matkat edellyttivit kuitenkin monimutkaisen byrokratian
lipdisemisti viisumin ja ulkomaanpassin saamiseksi. Lisiksi matkat oli-
vat huomattavasti Neuvostoliiton sisdisid matkoja kalliimpia. Ulkomaille
matkustamisesta tuli kuitenkin helpompaa 1960-luvulla: vuonna 1965
Neuvostoliitto ja TSekkoslovakia poistivat vililtddn viisumivaatimuk-
sen, ja seuraavasta vuodesta lihtien neuvostoliittolaiset turistit saattoi-
vat matkustaa Iti-Euroopassa ilman ulkomaanpassia tai turistiryhmia.
Myos kapitalistiseen linteen matkustaminen oli teoriassa mahdollista,
mutta se vaati moitteetonta taustaa, moitteetonta matkustushistoriaa
Itid-Euroopassa, suosituksia ja poliittisia suhteita (Gorsuch 2011, 10,
26-30, 808y, 111). Toisin kuin Tiinan kertomus antaa ymmirtii, mat-
kustaminen Neuvostoliiton sisillikiin ei ollut tiysin vapaata, vaan Neu-
vostoliitto kontrolloi kansalaistensa sisdisti matkustamista passijirjes-
telmilli. Kotimaan passilla piisi liikkumaan maan sisilld, ulkomaille
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matkustamiseen tarvittiin puolestaan ulkomaanpassi. (Koenker 2013, 2;
Martin 2001, 449.)

Miksi juuri matkustusvapauden rajoittaminen nousee haastatteluissa
esille? Miksi haastatteluissa katsotaan vain kiellettyyn linteen ja jitetdin
huomiotta neuvostokansalaisille avoinna ollut laaja Neuvostoliitto usei-
ne liittotasavaltoineen ja Neuvostoliiton ulkopuoliset sosialistiset maat?
Tarkasteltaessa haastateltavien vastauksia tarkemmin kiy ilmi, etti mat-
kustusvapaudessa ei ole kyse vain matkustamisesta, vaan silli on myos
symbolinen merkitys: se erotti Viron Euroopasta. Tihyiminen nimen-
omaan linteen ja idin huomiotta jattiminen kertovat identifioitumises-
ta linteen ja Eurooppaan. Titd havainnollistaa varsinkin ensimmaiisen
sukupolven Kitlin (s. 2000), jonka mukaan Viro "leikattiin irti” muusta
Euroopasta. Tihin ilmaukseen sisiltyy taustaoletus siitd, ettd Viro on
nimenomaan osa Eurooppaa ja lintti, silldi muuten siti ei olisi voitu
myoskiin erottaa siitd.

Matkustamisen rajoittaminen yhdistettyni tiedonsaannin rajoittami-
seen saa haastatteluaineistossa merkityksii, joissa vapauden narratiivi
yhdistyy kehityksen narratiiviin. Greta (s. 1930) on tehnyt uransa kie-
lenopettajana ja kertoo, etti hinen oli kollegoineen vaikea yllipitii tie-
tojaan opettamansa vieraan, linsimaissa puhutun kielen kehityksests,
koska yhteyksii Eurooppaan oli rajoitettu.

Vapaus nihtiin haastatteluissa my6s vapautena péittii omista asiois-
ta niin yksilén kuin kansakunnankin tasolla. Esimerkiksi Johannes
(s- 1997) kuvailee neuvostoaikaa sanoen, etti "thmiset eivit saaneet itse
valita ja paittad, vaan Moskovasta tuli kisky”, ja Maria (s. 1991) toteaa,
ettei Viro kuulunut Neuvostoliittoon vapaaehtoisesti. Toisaalta Johannes
niki neuvostojirjestelmissi myos erdinlaista vapautta verrattuna nyky-
pdivain: hinen mielikuvansa on, etti jirjestelmai oli nykyisti joustavam-
pi, kun byrokratian saattoi kiertis viinapullolla.

Aika jolloin mitdan ei ollut

Vapauden rajallisuuden ohella haastatteluaineistossa nousi vahvasti esil-
le neuvostoaikaan liitetty pula ruuasta, vaatteista ja kulutustavaroista.
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Mielenkiintoista on, etti pula korostuu nimenomaan kolmannen suku-
polven vastauksissa, kun taas heidin isovanhempiensa haastatteluissa
sitd hidin tuskin mainitaan. Toinen sukupolvi muistelee lapsuutensa
ja nuoruutensa pulaa, mutta l6yti4 sithen hieman erilaisia nikskulmia
kuin kolmas sukupolvi. Pulan korostuminen kolmannen sukupolven
kertomuksissa voi johtua siiti, ettd heiltd puuttuu omakohtainen koke-
mus neuvostoajasta, eivitki he siten osaa nihdi pulan suhteellisuutta
ja erilaisia nikokulmia. Lisiksi pula sopii heidin omaksumaansa narra-
tiiviin neuvostoajasta nykyaikaa huonompana. Kristjan (s. 1993) kertoo
kuulleensa vanhemmiltaan, etti niilld oli neuvostoaikana kylld rahaa,
mutta kaupassa ei ollut oikein mitiin ostettavaa tai auton ostoon saattoi
menni 10 vuotta, kun ensin odotettiin ostolupaa ja sitten itse autoa.
Siim (s. 1984), jolla on jo omia lapsia, kertoo, etteivit hinen lapsensa
voi kisittii, ettei hinen lapsuudessaan 198o-luvulla ollut kauppojen
hyllyilld samanlaista valikoimaa kuin nykyiin.

Toisen sukupolven haastatteluissa ilmeni, etti vaikka pulaa ei kaivata
takaisin, silld osataan nihdi olleen myds myonteisid sivuvaikutuksia.
Esimerkiksi Merle (s. 19770) kertoo, ettd nykyisin hautajaisissa muistel-
laan, miten taitavia hinti edeltineen sukupolven ihmiset olivat. Merlen
mukaan timi osaavuus johtui nimenomaan siiti, ettd mitiin ei ollut,
jos el itse tehnyt: "Jos et ommellut itse, niin sinulla ei ollut mitién pial-
lepantavaa [- —] ja jos et itse keittinyt hilloa, niin sitten sinulla ei ollut
hilloa.” Merle kertoo keittivinsi edelleen hillonsa itse, koska hinet on
kasvatettu niin. Itse tekemisen taito seki kyky ja viitselidisyys loytid rat-
kaisuja kiytinnon ongelmiin ovat asioita, jotka hin nimeéikin neuvosto-
ajan hyviksi puoliksi. Merle tuo siis kuvauksessaan esille sota- ja jilleen-
rakennusvuosien niukkuuden, sen vaikutukset hinti edeltineeseen
sukupolveen seki tuon sukupolven tarjoaman esimerkin kauaskantoiset
vaikutukset ihmisten arkeen.

Myos Rein (s. 1955) kertoo, miten tavaroista, ruoasta, vaatteista ja tek-
nologiasta oli pulaa. Toisaalta hiin katsoo neuvostoajassa olleen hyvisi se,
ettd hinen ei koskaan tarvinnut olla huolissaan, onko hinelld ruokaa,
asunto tai rahaa bussilippuun, koska kaiken todella vilttimittomén sai
niin halvalla. Pulaa oli hinen mielestiin nimenomaan hienommista ja
laadukkaammista tuotteista, kuten paremmasta ruoasta, hienommis-
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ta vaatteista seki hyvisti radioista ja televisioista. Esimerkiksi Margit
(s. 1972) muistelee, ettd hinen lapsuudessaan hinen isoiitinsi teki itse
hinelle kauniita vaatteita, koska muuten sellaisia ei ollut saatavilla.

Neuvostoajan pula nihdiin siis piisiintoisesti kielteisend ilmioni.
Toinen sukupolvi pystyy nikemaiin silld kuitenkin myos seurauksia,
jotka he mieltivit nimenomaan myonteisiksi asioiksi. Pula otetaankin
joissain haastatteluissa puheeksi jopa neuvostoajan hyvisti puolista ker-
rottaessa.

Rein puolestaan antaa arvoa myds sille, mitd neuvostojirjestelmi tar-
josi kansalaisilleen. Vilttimittémimmisti asioista ei hinen mukaansa
tarvinnut kantaa huolta. Margit muistelee tietineensi lapsena, ettd hi-
nen perheensi oli koyhd, mutta ajattelee nyt, ettd se ei haitannut hinti
eiki hin kokenut sitid ongelmana. Vastaavasti kolmannen sukupolven
Maret (s. 1983) kertoo, ettd hinen lapsuutensa materiaalinen niukkuus
opetti hiinet arvostamaan siti miti on.

Kristjan (s. 1993) pohtii haastattelussaan titd neuvostoajan materiaa-
lista ja taloudellista puolta. Hin toteaa, ettei neuvostoideologian mukai-
nen tasa-arvo ollut kiytinnossi tiydellinen, mutta ettd neuvostoaikana
ihmiset olivat ehki hieman tasa-arvoisempia kuin nykypiivini. Niin
on hinen mukaansa varsinkin juuri materiaalisessa mielessi. Kristjan
myo6s huomauttaa, ettd neuvostoaikana materialistisuuteen ei yksinker-
taisesti ollut mahdollisuutta, ja vertaa tilannetta nykypiiviin: rahan ja
materian merkitys on kasvanut, ja ihmiset saattavat unohtaa, ettei raha
tuo onnea. Johannes (s. 1997) puolestaan kertoo kokevansa, etti ny-
kydin kaikkien tiytyy huolehtia itse itsestiiin, kun taas neuvostoaikana
niin valtio kuin kanssaihmisetkin auttoivat varsinkin yksiniisii ja niits,
joilla oli ongelmia. Timin Johannes kertoo liittivinsi nimenomaan so-
sialistisen jirjestelmin ideologiaan. Kysyessini, miten Karlin (s. 1997)
mielestd neuvostoaikaan pitdisi suhtautua, hin vastaa:

Ehki siiti pitdisi oppia ja pitdisi ymmirtis, ettd miten se saattoi
menni niin. [- -] Koska kommunismin ajatus on oikeastaan...
ajatushan on kaunis, sen pitdisi olla hyvi. Etti jokainen mah-
dollisuuksiensa mukaan ja jokaiselle tarpeidensa mukaan, eiko?
Mutta miti siiti tuli, oli jotain kamalaa. Miksi se oli niin? Minun
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mielestiini siitd pitid oppia, jotta voimme tulevaisuudessa vilttii
sellaisen.

Kuten edellid on havaittavissa, pula itsessiin nihdiin kielteiseni, mutta
sithen liitetdin liheisesti paitsi siitd seuranneen taidokkuuden, osaami-
sen ja viitselidisyyden ihailu myo6s tasa-arvo, jossa kenellikiin ei ollut
mitiin. Kolmannen sukupolven edustajat lihestyvit titd lisiksi ideo-
logiselta kannalta ja arvojen nikdkulmasta, ja vaikka he nimesivitkin
itse pulan kielteiseni, he nikevit pulasta seuranneen solidaarisuuden
ja epimaterialistisen arvomaailman myonteisinid. He myontivit, ettd
kaikki eivit olleet yhti tasa-arvoisia, mutta eivit kuitenkaan nosta esille
esimerkiksi neuvostonomenklatuuran etuoikeuksia vaan enemmistén
jakaman niukkuuden.

Neuvostoajan ideologian ja arvojen pohdintaan liittyen haastattelu-
aineistosta nousee esiin myds nikemyksid moraalista. Tiina muistelee,
ettd hin kouluaikanaan ihmetteli kommunististen nuorten vaatimusta
“moraalisesta varmuudesta”. Hinelle selitettiin sen tarkoittavan, etti
on kommunistisen puolueen puolella eiki sitd vastaan. Hin itse niki
moraalin kuitenkin tarkoittavan, ettei varasta eiki valehtele ja ettd on
hyvissi vileissd vanhempiensa kanssa. Tiina koki, ettd neuvostoaikana
ketidn ei kiinnostanut ihmisen oikea moraali vaan puolueuskollisuus.
Margit puolestaan vastaa kysymykseen kertomalla, ettd haluaisi opettaa
lapsilleen toisenlaista moraalia, jonka mukaan varastaminen ja valehte-
leminen on viirin. Tisti on tulkittavissa, etti Margit liittdd piinvastai-
sen moraalin leimalliseksi neuvostoajalle. Niin Tiina kuin Margitkin
kritisoivat siis neuvostoajan moraalia ja rakentavat siti kautta kuvaa neu-
vostoajasta rappion aikana, jolloin ei toimittu oikein ja jonka toiminta-
kulttuuria ei haluta siirtii tuleville polville. Myds Greta uskoo neuvosto-
ajan muuttaneen virolaisten moraalia ja toimintaa. Toisaalta Kristjan
toi haastattelussaan esille, miten materialistisuuteen ei neuvostoaikana
ollut mahdollisuutta, ja katsoo, ettd nykyvirolaiset voisivat ottaa siini
arvojen osalta mallia neuvostoajasta.

Tiina nostaa haastattelussaan esiin ajallisen kontekstin neuvostoajan
oloja arvioitaessa. Hin huomauttaa, ettd neuvostoelimii ei ole miele-
kisti katsoa nykyelimin standardien mukaan: neuvostoaikana oli puu-
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tetta jopa vessapaperista, ulkomailta tuotiin tuliaisina Pepsii ja ulko-
maalainen muovipussi oli aarre, joka maksoi markkinoilla 15 ruplaa (vrt.
kuun palkka saattoi olla 7o ruplaa) ja jonka sisille laitettiin veniliinen
muovipussi, jotta se kestiisi koko vuoden koululaukkuna. Huomiollaan
Tiina kysyykin, voiko elimii neuvostoaikana edes verrata nykyelimiin.

Neuvostoliitto mahdollistajana

Luvun alkupuolella kerroin varsinkin Tiinan (s. 1964) olevan siti miel-
td, ettd neuvostoajasta annetaan nykyiin liian kielteinen kuva. Miti hy-
vii Tiina siis itse nikee neuvostoajassa? Hin muistelee lapsuutensa
Neuvostoliittoa ensinnikin mahdollisuuksien tarjoajana; hinen haas-
tattelussaan neuvostoaika rakentuukin osittain juuri mahdollisuuksien
narratiivin ympirille. Tiinan mukaan neuvostoaikana lapsille tarjottiin
esimerkiksi harrastusmahdollisuuksia, eikd harrastaminen hinen kisi-
tyksensd mukaan ollut kiinni perheen taloudellisesta tilanteesta. Tiinalla
on myds mielikuva, ettd neuvostoaikana opettajat panostivat lasten har-
rastustoimintaan. Hin ei ole varma, saivatko opettajat siiti erillisti kor-
vausta, mutta katsoo, ettd opettajien panostus ja asenne ovat muuttuneet
ja ettd nykyidin lasten harrastustoiminta vaatii perheilti varsinkin talou-
dellisesti suurempaa panostusta kuin neuvostoaikana. Harrastustoi-
minnan ohella koulut jirjestivit runsaasti retkii ja opintomatkoja, ja
oppilaita vietiin myds teatteriin ja oopperaan. Neuvostoaikainen kulttuu-
rielimiin panostaminen tulee esille myds Gretan (s. 1930) haastattelus-
sa: hin mainitsee kirjojen olleen edullisia. Harrastusmahdollisuuksissa
oli todennikéisesti paikkakuntakohtaisia eroja, mutta Tiinan muistele-
mat lapsille ja nuorille tarjotut mahdollisuudet seki Gretan muistelemat
edulliset kirjat edustavat Neuvostoliiton kulttuuripolitiikkaa, jossa kult-
tuurin tuli olla kaikkien tavoitettavissa (Melchior 2015, 227).

Myés osa muista haastateltavista niiki neuvostoajassa mahdollisuuk-
sia. Esimerkiksi Marek, Signe ja Laine mainitsevat Tiinan esille nosta-
mien harrastusmahdollisuuksien lisiksi ilmaisen koulutuksen. Signe
lisdi olleensa tyytyviinen myos siihen, miten sairaalat ja terveydenhoito
toimivat neuvostoaikana.
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Neuvostojirjestelmin mahdollistamat harrastusmahdollisuudet, kult-
tuurikasvatus, terveydenhoito ja ilmainen koulutus ovat asioita, jotka
mainitaan vain ensimmiisen ja toisen sukupolven haastatteluissa. Ne
eivit tule kolmannen sukupolven vastauksissa esille lainkaan. Timi on
ymmirrettivii, silld kyseessi ovat neuvostojirjestelmin palvelut, jotka
ensimmadisen ja toisen sukupolven edustajat kokivat konkreettisesti
omassa elimissiin ja joista he ja heidin liheisensi hyotyivit. Kolmas
sukupolvi ei ole itse kokenut niiti neuvostoajassa myonteisiksi katsot-
tuja asioita. Titd voi tulkita niin, ettid neuvostojirjestelmin tarjoamat
palvelut ja mahdollisuudet eivit ole vilittyneet enii 1980-luvulla ja uu-
delleen itseniistyneessi Virossa syntyneelle sukupolvelle. Till6in heidin
nikemyksensi neuvostoajan jirjestelmisti rakentuu nimenomaan va-
pauden rajoittamisen ympirille.

Kolmen sukupolven neuvostokuva

Edelli olen tarkastellut neuvostoajan muistelemista kolmen virolaisen
sukupolven haastattelujen valossa. Kysyin, miti hyvii ja mitd huonoa
kyseisessi aikakaudessa nykypiivini nihdiin. Kolmen sukupolven vi-
lills ilmeni niin yhtildisyyksid kuin eroavaisuuksiakin.

Neuvostoajan hyvien ja huonojen puolien pohdinta rakentui pii-
asiassa vikivallan, pelon ja pulan leimaamalle kirsimyksen narratiivil-
le. Kirsimyksen narratiivin rinnalla kulki my6s vapauden narratiivi
haastateltavien muistellessa vapauden rajoittamista, sen merkitysti ja
neuvostojirjestelmin suomia etuja ja mahdollisuuksia. Neuvostoajasta
muistetaan myds, miten esimerkiksi pula johti itse tekemiseen, oma-
toimisuuteen, luovuuteen ja solidaarisuuteen — muistelu tapahtuu siis
myos selviytymisen narratiivin kautta. Huomionarvoista on, ettd suku-
polvien vililli on niiden narratiivien kiytossd painotuseroja. Esimer-
kiksi vikivallan narratiivi korostui ensimmaiisen sukupolven ja pelon
narratiivi taas kolmannen sukupolven haastatteluissa. Kyseiset narra-
tiivit puuttuivat kuitenkin lihes tiysin toisen sukupolven haastatteluis-
ta. Vastaavasti mahdollisuuksien narratiivi korostui toisen sukupolven
kohdalla, mutta puuttui tiysin kolmannen sukupolven nikemyksisti.
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[Imeisti on, ettd 1950-1970-luvuilla neuvosto-Virossa syntyneelld ja
kasvaneella sukupolvella on vanhempiaan ja lapsiaan myénteisempi
mielikuva neuvostoajasta. Tami selittyy ennen kaikkea silli, ettd heidin
myonteiset lapsuus- ja nuoruusmuistonsa sijoittuvat aikaan, jolloin
neuvostojirjestelmi oli vakiintunut ja elimi rauhallisempaa kuin heiti
edeltineen sukupolven nuoruudessa. Kuten Margit haastattelussaan
huomauttaa, he eivit muistele varsinaisesti neuvostoaikaa vaan omaa
elamiinsi.

LAHTEET

AINEISTO

Haastattelut

Malle Kangur, nainen (s. 1949), 12.3.2019

Margit Kangur, nainen (s. 1972), 12.3.2019 ja 27.3.2019, sdhkdposti 4.4.2019
Johannes Kangur, mies (s.1997), 1.4.2019

Signe Lohmus, nainen (s. 1940), 12.11.2018
Marek Lshmus, mies (s. 1963), 30.11.2018
Kristjan Lshmus, mies (s. 1993), 4.11.2018

Anna Mégi, nainen (s. 1939), 8.12.2018
Tiina Méagi, nainen (s. 1964), 9.12.2018 ja 16.12.2018
Siim Mégi, mies (s. 1984), 7.12.2018

Merle Puusepp, nainen (s. 1968), 14.12.2018
Aivar Puusepp, mies (s. 1970), 15.12.2018
Karl Puusepp, mies (s. 1997), 8.12.2018
Katlin Puusepp, nainen (s. 2000), 14.12.2018

Laine Sarapuu, nainen (s. 1931), 30.3.2019
Rein Sarapuu, mies (s. 1955), 18.3.2019
Maret Sarapuu, nainen (s. 1983), 9.5.2019

Greta Tamm, nainen (s. 1930), 14.2.2019 ja 15.2.2019

Margus Tamm, mies (s. 1957), 16.2.2019
Maria Tamm, nainen (s. 1991), 12.4.2019

"El SE TARKOITA, ETTA HALUAISIMME SEN AJAN TAKAISIN” 247



https://doi.org/10.21435/skst.1480

KIRJALLISUUS

Aarelaid-Tart, Aili 2009: Cultural Trauma as the Mnemonic Device of Collective Memory.
Teoksessa Kdresaar, Ene; Lauk, Epp & Kuutma, Kristin (toim.) The Burden of Remember-
ing. Recollections & Representations of the 20th Century. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura,
Helsinki, 197-221.

Boym, Svetlana 2001: The Future of Nostalgia. Basic Books, New York.

Fingerroos, Outi & Haanp4, Riina 2006: Muistitietotutkimuksen ydinkysymyksia. Teok-
sessa Fingerroos, Haanpii & Heimo, Peltonen (toim.) Muistitietotutkimus. Metodologisia
kysymyksidi. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki.

Gorsuch, Anne E. 2011: All This Is Your World. Soviet Tourism at Home and Abroad after
Stalin. Oxford University Press, Oxford.

Grénholm, Pertti & Paalumiki, Heli 2015: Kaipaava moderni. Nostalgian ja utopian kohtaa-
misia Euroopassa 1600-luvulta 2000-luvulle. Turun historiallinen yhdistys, Turku.

Joesalu, Kirsti 2017: Dynamics and tensions of remembrance in post-Soviet Estonia. Late social-
ism in the making. University of Tartu Press, Tartto.

Koenker, Diane P. 2013: Club Red. Vacation Travel and the Soviet Dream. Cornell University
Press, Ithaka.

Koski, Kaarina 2007: Miki kertomus on? Tieteidenvilisyyden haasteita "kertomusten” tar-
kastelussa. Elore, 14, 1/2007, https://core.ac.uk/download/pdf/39913548.pdf. [Tarkistettu
24.8.2021.]

Kdresaar, Ene 2008: Nostalgia ja selle puudumine eestlaste malukultuuris. Eluloouurija
vaatepunkt. Keel ja kirjandus, 10/2008, s. 760-773.

Koresaar, Ene; Kuutma, Kristin & Lauk, Epp 2009: The Burden of Remembering. Recollections
& Representations of the 20th Century. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki.

Martin, Terry 2001: The Affirmative Action Empire. Nations and Nationalism in the Soviet
Union 1923-1939. Cornell University Press, Ithaca.

Melchior, Inge 2015: Guardians of Living History. The Persistence of the Past in Post-Soviet
Estonia. Vrije Universiteit, Amsterdam.

Raun, Toivo U. 2001: Estonia and the Estonians. Hoover Institution Press, Standford
University, California. Updated Second Edition.

Smith, Jeremy 2013: Red Nations, The Nationalities Experience in and after the USSR.
Cambridge University Press, Cambridge.

Zetterberg, Seppo 2007: Viron historia. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki.

248 WIIVI-MARIA JOUTTIJARVI


https://core.ac.uk/download/pdf/39913548.pdf

https://doi.org/10.21435/skst.1480

"Se ei riipu hallintomallista”?

Neuvosto-Viro suomalaisessa populaarikulttuurissa
1980-luvulta 2020-luvulle

Riikka Taavetti
@ https://orcid.org/0000-0001-9601-2206

Juice Leskinen kuvitteli Eesti (on my mind) -kappaleessaan (1983) yhteis-
tyotd muusikoiden kanssa neuvosto-Virossa. Hin kuvasi suhteita virolai-
siin seuraavasti: "Kato, ystivyys se on kallista / se ei riipu hallintomallis-
ta / siind auta ei tiimit / vaan ystivillisyys.” Kappale kiteyttii, miten
ainakin suomalaisten kuvitelmissa virolaisten kanssa koettu yhteisyys
pystyi ohittamaan naapurimaan hallinnon, byrokratian ja ideologian
asettamat esteet. Analysoin tissd luvussa Juicen kappaleen ja muiden
suomalaisten populaarikulttuurin tuotteiden avulla neuvosto-Virosta
tuotettua kuvaa 198o-luvulta 2020-luvun alkuun. Tarkastelemani kult-
tuurituotteet kattavat ajanjakson Neuvostoliiton hajoamisen ja Viron
itseniisyyden palauttamisen yli nykyhetkeen, jolloin yhteydet Suomen
ja Viron vililld ovat tiiviit ja rajat suomalaisen ja virolaisen populaari-
kulttuurin vililld hilvenevit yhteistuotantojen myéti. Esitin, miten se,
ettei maiden vilinen suhde "riipu hallintomallista”, on osa suomalaista
Viro-kuvaa, ajatusta Suomen ja Viron vililli vallinneesta yhteiskunta-
jarjestelmisti riippumattomasta erityissuhteesta. Tarkastelemani teokset
yhtiiltd kierrattivit titd kisitystd mutta osoittavat samalla, ettd hallinto-
mallilla on ollut vilid ja etti erityisesti neuvosto-Viroa on tarkasteltu yh-
teiskuntajirjestelmien vilisen eron kehyksen lipi.
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Viron ja virolaisten kuvaukset suomalaisessa populaarikulttuurissa
ovat mielenkiintoinen tutkimuksen kohde, koska Suomen ja Viron vili-
set kulttuuriset suhteet ovat pitkit, monivaiheiset ja molempien maiden
nationalistiseen historiaan kietoutuneet (esim. Rui 1999; Roiko-Jokela
1997). Vaikka virolaiset ovat olleet kiinnostuneempia Suomesta kuin
suomalaiset Virosta (esim. Alenius 1997; Kiin 1998), meren molemmin
puolin toisen maan tapahtumia on seurattu ja kehitetty kisityksii siit,
millaisia toisen maan asukkaat ovat (ks. myos Kaasik-Krogerus 2020).
Viro ei ole suomalaisessa populaarikulttuurissa neutraali ulkomaa, vaan
sen kuvaukseen kytkeytyy monimutkaisia tunteita liheisyydesti, isoveli-
miisestd ylemmyydesti (esim. Alenius 1997; Kaasik-Krogerus 2020) ja
oman historian peilaamisesta, usein olettamalla maiden menneisyyksille
enemmin yhtildisyyttd kuin niissi varsinaisesti on (esim. Zetterberg
2007, 106). Lisiksi populaarikulttuuri liilkkuu Suomen ja Viron vilills,
koska virolaisilla oli jo neuvostoaikana mahdollisuus katsoa suomalais-
ta televisiota, suomalainen populaarimusiikki on levinnyt kdinnéksini
Virossa ja viime vuosina suomalaisessa elokuvassa on tulkittu Viron
historiaa tavoilla, jotka ovat herittineet keskustelua my6s Virossa.

Kuten Kari Kallioniemi (2001, 105) on todennut, populaarikulttuurin
tutkija on viistimitti osa tutkimansa ilmién verkostoja yksinkertaisesti
olemalla osa aikaansa. Tutkimustani motivoikin halu ymmirtii omaa
asemaani suomalaisena Viron historian tutkijana tarkastelemalla siti
suomalaisen kulttuurin 4ini- ja kuvaraitaa, jonka keskelld olen elinyt.
Keskityn analyysissani erityisesti neuvosto-Virosta tuotettuun kuvaan
ja tarkastelen, miten se muuntuu populaarikulttuurissa 198o-luvun
aikalaiskokemuksesta muistetuksi ja kuvitelluksi menneisyydeksi. Ky-
syn, millaisia merkityksii niille kuvauksille annetaan. Lisiksi pohdin,
miti analysoimani elokuvat, televisiosarjat ja musiikkikappaleet kertovat
oman aikansa menneisyydesti, nykyisyydesti, tulevaisuudesta seki suo-
malaisten ja virolaisten muuttuvista suhteista.

Lihestymistapani on osin kulttuurihistoriallinen, silld tarkastelen
kulttuurituotteita osana oman aikansa ajattelumaisemaa (Immonen
2001). Pyrin analyysissani toistuvien teemojen ja ajallisten muutosten
tavoittamiseen ja asetan neuvosto-Viron kisittelyn osaksi suomalaisen
kulttuurin laajempaa Viro-kuvaa. Populaarikulttuurin tuotteet ovat tut-
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kimuksessani ensisijaisesti lihteits, joiden avulla pyrin tavoittamaan
niiden ajan kulttuurisia kisityksid (Oinonen ja Mihki 2012, 299). Niko-
kulmani paikantuu lisiksi kulttuuriseen muistitutkimukseen, silld ana-
lysoin menneisyyden tuottamista nykyhetkessi (esim. Erll 2011). Koh-
distan katseeni Viron kuvauksen aikatasoihin ja kysyn, millaiset Viron
menneisyyden tulkinnat suomalaisessa populaarikulttuurissa ovat olleet
ldsni eri aikoina. Tarkastelen myds, miten jdinteet toista maailmansotaa
edeltineesti nationalistisesta veljeskansa-ajattelusta nikyvit Viro-ku-
vassa ja toisaalta, miten Neuvostoliiton hajoamisen jilkeen on kuviteltu
neuvostomenneisyytta.

Elokuvalla on keskeinen asema muistamisen ja menneisyytti koske-
vien kisitysten rakentajana (esim. Kansteiner 2018; Landsberg 2004),
ja siksi fiktiiviset elokuvat muodostavat lihdeaineistoni piiosan. Olen
etsinyt Suomen kansallisfilmografiasta (Elonet 2020) kaikki vuosien
1980 ja 2020 vililli tehdyt suomalaiset pitkit fiktioelokuvat, joiden si-
siltokuvauksissa mainitaan Viro, virolaiset, Eesti, eestildiset tai Tallinna.
Niitd elokuvia on yhteensi 17, ja niiden joukosta olen valinnut analyysin
kohteiksi ne, joissa Viro tai virolaiset ovat sisdltokuvauksen perusteella
merkityksellisessd asemassa. Muiden populaarikulttuuriaineistojen osal-
ta vastaava systemaattisuus ei ole ollut mahdollista, vaan olen kiyttanyt
niiden 16ytimiseen Ylen Elivii arkistoa ja Wikipediaan koottua listausta
"Lauluja Virosta” (2019). Seki televisio-ohjelmien ettd populaarimusii-
kin asema on analyysissani tiydentivi. Niiden avulla voin jatkaa analyy-
sia silloin, kun elokuvien maininnat ovat vihiisii, ja toisaalta kyseen-
alaistaa elokuvien luennan tuottamia tulkintoja.

Lukuni etenee kronologisesti, mutta nostan kultakin kisittelemailtini
vuosikymmenelti esiin tuolloisen populaarikulttuurin Viron-kuvauksien
keskeisimpii teemoja. Paneudun ensin 1980o-luvun kisityksiin vieraasta
neuvosto-Virosta ja vield harvinaisista kohtaamisista virolaisten kanssa.
Etenen timin jilkeen 199o-luvun ja 2000-luvun alun yhi tutumman
Viron — matkailun, rikollisuuden ja rihjiisen nostalgisuuden — kautta
2010-luvun elokuviin, joissa kuvataan Viron neuvostoaikaista historiaa.
Luvun lopuksi pohdin Viro-kuvan viimeisimpid muutoksia ja kuvan jat-
kuvuuksia. Kiytin suoria lainauksia lukuun ottamatta suomen kielen vi-
rallista nimitysti Viro, vaikka neuvostoaikana Suomessa puhuttiin myos
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Eestistd (Alenius 1997, 28) ja vaikka timi nimitys esiintyy viimeaikaises-
sakin populaarikulttuurissa. Suomenkielinen maan nimi korostaa osal-
taan maiden pitkiaikaisia suhteita (esim. Meri 1998).

Kaukainen neuvostomaa ja viekkaat virolaiset

Kuten esimerkiksi Kari Alenius (1997, 27) on kuvannut, miehitetty Viro
muuttui toisen maailmansodan jilkeisini vuosikymmenini suomalai-
sille vihitellen vieraaksi. Maa ei kuitenkaan enii 198o-luvun alussa ol-
lut samalla tavalla kaukainen ja suljettu kuin vield pari vuosikymmenti
ailemmin. Suomalaisten matkailu neuvosto-Viroon lisdintyi nopeasti
1960-luvun loppupuolelta alkaen, ja vuonna 1980 Virossa, pidasiassa
Tallinnassa, vieraili yli 60 coo suomalaista (Pagel 2015, 163). Monet
matkat Tallinnaan olivat suomalaista "vodkaturismia” (Pagel 2019), mut-
ta osa matkailijoista oli estofiilejd, suomalaisia Viron-ystavii, jotka koki-
vat kansallisen suhteen Viroon ja virolaisiin erityisen liheiseksi (Laurén
2014, 1130). Kirsi Laurén (2014) kuvaakin suomalaisten neuvosto-Viroon
suuntautuneisiin matkoihin liittynytti liheisyyden ja vierauden yhdis-
telmii: Viro ja virolaiset koettiin tutuiksi ja osin omiksi, mutta samalla
Tallinnan-matkoilla tunnettiin toiseutta, jotain itdisti ja "neuvostoliitto-
laista”.

Matkojen lisiiksi neuvosto-Viro oli joillekin suomalaisille tuttu myos
siksi, ettd sen televisiolihetykset nikyivit Eteli-Suomessa, jossa katsojat
voivat seurata teknisesti huonolaatuisia ja sisillsllisesti ideologisia lihe-
tyksid (Himberg 2018). Niihin ohjelmiin viitattiin Suomen televisiossa
vuosina 1983 ja 1984 esitetyssd Velipuolikuu-sarjassa kuvitteellisia ja
kayttokelvottomilta vaikuttavia ”"Raivola-rysipoksyji” (1984) markkinoi-
vassa tv-mainoksessa ja muissa sarjan virolaista televisiota imitoivissa
sketseissid. Kari Kyronseppi (2014) kuvaa, miten sketsien tarkoitus oli
ivata neuvostototalitarismia, jossa arkipdivin vaikeudet suodatettiin ide-
ologisen ylistyksen lapi. Lisiksi juuri sukkahousuilla, joita mainoksessa
esiteltiin, oli erityinen symboliarvo, silld niiden saatavuus Neuvosto-
liitossa oli heikkoa. Monet suomalaisturistit veivitkin niiti mukanaan
myytiviksi. (Esim. Kuusi 2013.) Rysipoksy-mainoksen tulkintaan syntyy
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vield yksi taso siiti, ettd suomalaisia televisio-ohjelmia — ja my6s mai-
noksia — katsottiin Pohjois-Virossa neuvostohallinnon estelyistd huoli-
matta (esim. Miil 2015). Kertomukset mainosten vaikutuksesta virolais-
ten tyytymittomyyteen kiersivit suomalaisessa populaarikulttuurissa ja
jopa pornolehtien matkakertomuksissa (Saarenmaa 2019, 48—49).
Myos elokuvissa neuvosto-Viro on etiinen vield 198o-luvulla. Erityi-
sesti Aki Kaurismien elokuvissa maa oli aivan konkreettisesti saavutta-
maton, silli niissd Suomenlahden yli lihdettiin, muttei koskaan piisty
perille. Calamari Unioni -elokuvan (1985) Frankit pyrkivit Helsingin
kantakaupungin lipi Kalliosta kohti Eiraa, ja lopuksi kaksi Frankeis-
ta lihtee soutuveneelld kohti Tallinnaa. Lopputekstien aikana kuuluva
molskahdus viittaa kuitenkin siihen, etteivit soutajat piisseet kovin pit-
kalle. Samoin Varjoja paratiisissa -elokuva (1986) piittyi kohtaukseen,
jossa Neuvostoliiton vireissi litkennoivi laiva irtaantuu Helsingin Ete-
lisatamasta (laivan sirppi ja vasara -kuviointi esiintyy myds muistitie-
dossa: Laurén 2014, 1131). Niiti molempia loppukohtauksia voi tulkita
pakona Helsingisti ja Suomesta jonnekin toisaalle, Kaurismien eloku-
vissa yleiseen nostalgiseen kuviteltuun menneisyyteen (Austin 2018,
37). Toisaalta elokuvia voi, ainakin jilkikiteen, lukea kuvauksena rautae-
siripun aiheuttamista rajoituksista Suomen ja Viron vililla.
Vuosikymmenen puolivilin musiikissa neuvosto-Viro oli jo tutumpi
kuin televisioviihteessi ja elokuvissa. Juice Leskinen kuvasi kappalees-
saan Eesti (on my mind) (1983) Viroa, joka on "osa Neuvostoliitosta”, jos-
sa "digataan Eeva-Riitta Siitosta”® (viittauksena suomalaisen television
ja sen kuuluttajien tunnettuuteen) ja jossa voi juoda viinaa aamuun asti.
Samalla kappale kisitteli popmusiikille melko poikkeuksellisella yksi-
tyiskohtaisuudella neuvosto-Viroon matkustamista, viisumin hankintaa
ja Georg Ots -laivaa, vaikka Leskinen ei ollut kappaleen kirjoittamisen
aikaan vield kiynyt kertaakaan Virossa eikd omien sanojensa mukaan
tiennyt maasta juuri mitidn (Lipponen, Tuominen ja Wallenius 2020,
116-117). Leskisen kappaleen yksityiskohtaisuuteen verrattuna Sleepy
Sleepersin Bick to Eesti — 40 vuotta hyvdd vodkaa (1986) sijoitti Viron

63 Kiitokset timin kulttuurisen viitteen selittdmisesti historiantutkija llona Kemppaiselle.
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selkeimmin osaksi Neuvostoliittoa ja yleisti ”itd4”. Jo kappaleen nimen
voi tulkita viittaavan Viron tuolloin hiukan yli nelikymmenvuotiseen
historiaan Neuvostoliiton osana. Kappale jatkoi yhtyeen 1970-luvun
lopulla suomalaisen iddnpolitiikan rajoituksia kolistelleen Karjala- ja
Neuvostoliitto-aiheisen levyn teemaa (Gronow 2003, 145-146). Seki
Leskisen etti Sleepy Sleepersien kappaleet kertoivatkin matkoista neu-
vosto-Viroon, johon Kaurismien 1980o-luvun elokuvissa ei vield lainkaan
piidsty ja josta vuosikymmenen televisioviihdekin tarjosi vain rakeisen
parodian. Kappaleet my6s ennakoivat suomalaisten rock-muusikoiden
osallistumista Viron laulavaan vallankumoukseen, silli vuonna 1987
Leskinen muiden suomalaismuusikoiden ohella esiintyi Tallinnassa ja
pidtti — painvastaisista kehotuksista huolimatta — esityksensi tapansa
mukaisesti Magmme-lauluun (Vilkman 2016). Hin myos esitti Eesti (on
my mind) -kappaleen siten, etti lauloi Viron kuulumisesta Neuvostoliit-
toon menneessi aikamuodossa (Heikkinen 2014, 370).
Vuosikymmenen loppupuolen suomalaisviihteessi Viroon liitetty tut-
tuuden ja vierauden tunneyhdistelmi kiteytyi kuvaukseen virolaisesta
vieraasta. Fakta homma -tv-sarjan sketsissi "Eestildinen taulukauppias”
(19806) lipevi ja epirehelliseksi osoittautuva mies kauppasi virolaisten
taiteilijoiden toiksi viittimiiin tauluja. Sarjan piihenkilst Hansu ja
Pirre pohtivat, sopiko virolaista vierasta kutsua toveriksi ja miettivit,
miten kysya ihmisten halukkuudesta paeta Neuvostoliitosta. Taulukaup-
pias Bruno Kopsus paljastui kuitenkin tyytyviiseksi neuvostokansalai-
seksi: uusi pukukin oli ostettu Moskovan GUM-tavaratalosta. Hansun ja
Pirren kohtaamiset Kopsuksen kanssa jatkuivat Fakta homma -elokuvas-
sa (1987), jossa juhannuksen viettoon matkalla olleet piihenkilst 16ysi-
vit taulukauppiaan tienvarresta autokyytid etsimisti. Vaikka sketseissi
kierritettiin suomalaisten ja virolaisten vilisti yhteyttid korostaneen vel-
jeskansa-ajattelun jiinteiti, tapa, jolla Kopsuksesta puhutaan, osoittaa
samalla timin ajattelutavan ohuuden. Kun Hansu muisteli myynnissi
olleita viirennettyji tauluja, hin nimesi Kopsuksen huijariksi ja totesi:
”Ulkomaalaisten kanssa saa olla niin varovainen.” Hetkellisesti koettu
yhteys vaihtui nopeasti vierauteen ja virolaisesta tuli yleinen ulkomaa-
lainen, johon kohdistui sarjan ja elokuvan maailmassa yleinen rasismi.
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Avautuvat yhteydet, rikolliset ja rdhjaisyyden romantiikka

Neuvostoliiton hajottua my6s neuvosto-Viro muuttui aikalaismieli-
kuvista muistelun kohteeksi. Samalla suomalaisten henkilokohtaiset
kokemukset eteldisestd naapurista lisdintyivit nopeasti kasvaneen mat-
kustuksen myéti. Ensimmiisind Neuvostoliiton hajoamisen jilkeisini
vuosina suomalaisissa elokuvissa muisteltiin Viron menneisyytti, tosin
hyvin suomalaisesta nikskulmasta. Juuri Neuvostoliiton hajoamisen ai-
kaan, loppuvuodesta 1991, suomalaisissa teattereissa esitettiin elokuvaa,
joka aineistostani ainoana sijoittuu aikaan ennen toista maailmansotaa.
Pirtua pirtua (1991) kuvasi kieltolain aikaista salakuljetusta, mutta keskit-
tyi tapahtumiin Suomessa. Juonen viittaukset sithen, misti pirtukanis-
terit tuotiin, olivat vihiisii. Ainoa tarinassa esiintyvi virolaishahmo
oli kaunis naispuolinen ”pianonsoitonopettaja”, jonka kanssa pirtu-
trokarien toimissa mukana olleella nimismiehelli oli mahdollisesti mak-
sullinen seksisuhde. Elokuvan voikin ymmartii kommentoivan teko-
aikaansa ja sité, miten Neuvostoliiton hajoamisen seurauksena seksitys
nousi uudella tavalla nikyviin. Tami vaikutti myos Suomessa kisityksiin
virolaisista naisista (esim. Kiin 1998, 25). Samalla juonikuvio kierritti
suomalaisen populaarikulttuurin kisityksis virolaisten naisten seksuaa-
lisesta auliudesta (Saarenmaa 2019).

Toinen menneisyyteen sijoittuva 19g9o-luvun alun elokuva on Aki
Kaurismien Pidd huivista kiinni, Tatjana (1994). Se kuvaa kaurismike-
listd kuvitteellista ja hankalasti ajoitettavaa nostalgista aikaa, vaikkakin
milj6d on osittain tunnistettavissa 1960-luvun Suomeksi (Austin 2018,
19—26). Elokuvan sijoittuminen neuvostoaikaan on joka tapauksessa sel-
vid, silld tarinassa virolainen Tatjana ja kazakstanilainen Klavdia, jotka
lihtevit kahden suomalaismiehen kyytiin, muistelevat kolhoosin peru-
nannostoa ja tansseja. Elokuvasta on luettavissa suomalaisten ja virolais-
ten samankaltaisuuden seki virolaisten ja muiden neuvostoliittolaisten
vilisten erojen korostamista (ks. Laurén 2014). Esimerkiksi siini missi
Klavdia ihmettelee suomalaismiesten vihipuheisuutta, Tatjana istuu
itsekin hiljaa. Sen sijaan, kun Tatjana kiitti4 miehii avusta ja toteaa,
miten "tuttavuus kansojemme vililld on lujittunut”, kyse voi olla yhti
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lailla Suomen ja Neuvostoliiton kuin suomalaisten ja virolaisten vili-
sestd ystivyydesti.

Elokuvasta voi tunnistaa viittauksia my6s neuvostoaikaiseen Viron-
matkailuun: vaikka laiva, jolla pighenkil6t matkustavat Tallinnaan, ei
olekaan virolaislaulajan mukaan nimetty Georg Ots, kannella tunnel-
moimisen taustalla soi Mustanmeren valssi Otsin laulamana. Elokuvan
mustavalkokuvaus teridvoittid Suomen ja neuvosto-Tallinnan visuaalis-
ta samanlaisuutta — rihjiistid romanttisuutta loytyy lahden molemmin
puolin. Elokuvaa voikin lukea esimerkkind suomalaisesta ostalgiasta,
eli menneisyyden kaipuun kehystimisti neuvosto-Viron muistami-
sesta. Kaurismien kuvaus korostaa Suomen ja Viron samanlaisuutta
ja ihmisten vilisid yhteyksid enemmin kuin eroja. Siini yhdistyykin
suomalaisesta historiasta ammentavalla tavalla oman menneisyyden ja
sosialistisen toiseuden nostalgisointi (vrt. itisaksalaisten suhtautumises-
ta DDR-menneisyyteensi Tuomi-Nikula 2009).

Avautunut Viro esiintyi suomalaiselokuvissa myds modernina ja kan-
sainviliseni. Esimerkiksi elokuvassa Hysteria (1993) moderniutta hoys-
tetddn positiivisella hulluudella. Elokuvassa suomalainen Sam lihtee
Tallinnaan tapaamaan virolaista Maria, mutta heidin yhteinen lomansa
muuttuu road tripiksi lipi Baltian. Vaikka Mari toivottaa Samin satamas-
sa tervetulleeksi "neitsytmatkalle itiin”, elokuvan Tallinna on kansain-
vilinen kaupunki, jossa sijaitsi Marin sanojen mukaan myos Euroopan
paras intialainen ravintola. Viro, josta nihdidin suomalaiskuvauksille
melko poikkeuksellisesti muutakin kuin Tallinnaa, niyttiytyy modernin,
absurdin ja perinteiden yhdistelmini ja varsin etiéinnytettynd neuvosto-
perinndsti. Ainoastaan venijad keskenddn puhuvat rikolliset viittaavat
neuvostomenneisyyteen puhuttelemalla toisiaan tovereiksi ja toteamalla,
ettd padhenkil6t saavat kiittdd Leninii siitd, ettei heidin kidynyt huonosti.
Toisenlaista tulkintaa itseniisyyden palauttamisen jilkeisesti Virosta
taas edustaa elokuva Marraskuun harmaa valo (1993), jonka Tallinna on
ankean viriton. Elokuvassa elimin tarkoituksettomuudesta kirsinyt
suomalaislitkemies ampuu Tallinnassa hotellihuoneessa pankkiryss-
tijin ja joutuu vaikeuksiin Viron mafian kanssa. Elokuvan kuvaama
1990-luvun alun virolaisuus on tiukasti sidottu neuvostomenneisyyteen:
litkemiehen vaimo harmittelee, ettei Tallinnassa ole enii valuuttakaup-
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poja, ja virolainen poliisi puolestaan selittid Viron nykyisyytti vaikealla
historialla.

Rikollisuus olikin 199o-luvun ja 2000-luvun alun suomalaiseloku-
vien virolaiskuvausten toistuvimpia teemoja. Vuoden 2001 elokuvassa
Mind ja Morrison Aki, paihenkils Millan uusi poikaystivi, vie poikansa
ja Millan turistimatkalle Tallinnaan. Elokuvassa laiva ja Tallinna esiinty-
vit suomalaisturistille tuttuina paikkoina — niin mereltd nihty Tallinnan
siluetti kuin Viru-hotelli, pallomeri, kaljakirryt ja suomalaismatkusta-
jien juopottelu ovat tunnistettavia. Kidynti Tallinnassa on kuitenkin
pelkin lomareissun sijaan huumeiden salakuljetusmatka. Mustamien
torilta Aki poikkeaa liheiseen kerrostaloon, jossa venijii puhuva huu-
mekauppias antaa lastin kuljetettavaksi. Fakta homma -sarjan motiivi
viekkaista virolaisista sai taas jatkoa Lomalla -elokuvassa (2000), joka
aineistostani ainoana ulottaa juonensa Neuvostoliiton hajoamisen mo-
lemmille puolille. Elokuva alkaa vuoden 1988 Helsinkiin sijoittuvalla
epilogilla, jossa jalokiviliikkeen rydstineet suomalainen Jussi ja viro-
lainen Siiri huijasivat rikoskumppaneitaan karatakseen yhdessi saaliin
kanssa. Elokuvan varsinaisen tarinan alkaessa Jussi ja Siiri kohtaavat
sattumalta kaksitoista vuotta myshemmin Mallorcalla ja ryhtyvit jilleen
yhdessi rikoksiin. Elokuvan juoni lienee saanut inspiraatiota Tillanderin
jalokiviliikkeen laajasti uutisoidusta rygstosti Helsingissi vuonna 1985.
Toinen tuolloisista ryostijistd, Aleks Lepajoe (2019, 244), kuvasi myo-
hemmin, miten yhden virolaisen rikos Suomessa leimasi kaikki viro-
laiset. Tillainen suhtautuminen nikyy myos Lomalla-elokuvassa, jossa
muut ryostijit selittivit Siirin toimintaa kansallisella alkuperilli totea-
malla, ettd "kylla virolaisille aina raha kelpaa”.

Viron-matkailun nopea lisiintyminen 199o-luvulla nikyi selvisti
myos vuosikymmenen populaarimusiikissa, jossa Tallinnaan matkusta-
minen oli suorastaan himmistyttivin yleinen teema. Esimerkiksi Mil-
joonasateen kappaleessa Ikdvini Tallinnaan (1993) kaivattiin takaisin
virolaisen naisen, "piiskyn Eestinmaan”, luo. Sanoituksessa kuvastui
Suomen ja Viron elintasoero, kun Tallinnassa tysttomyyskorvaus “riittis
eliittiin”. Erityisesti laivamatkojen arkipiiviistymisesti kertoi Heidi
Kyron esittimi kappale Mind ja Alex (1996), jossa kertoja tutustuu Tal-
linnan-laivalla Riikaan matkalla olevaan mieheen. Laivamatkan tuttuus
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tiivistyi reilua vuosikymmenti myshemmin — sarjan tyylilajiin kuuluval-
la absurdin liioittelevalla tavalla — poliisiasemalle sijoittuvan Pasila-piir-
rossarjan jaksossa "Eestinlaiva” (2012), jossa Tallinnan-laiva on tiynni
juoppoja, juntteja seki humalaista seksii ja vikivaltaa. Jaksossa Tallin-
nan-laiva sulautuu yhteen ruotsinlaivojen kulttuurisen kuvan kanssa
jopa siind miirin, ettd matkan kohde muuttuu merkityksettomiksi,
koska maihin laivasta ei piisti lainkaan. Kuitenkin vield Pasilakin sitoi
Viron osaksi neuvostomenneisyytti ja kierritti kuvaa itieurooppalaisesta
maasta, jossa piti varoa KGB:n palkkatappajia.

Mahdollisesti siiti syystd, ettd Tallinna alkoi 199o-luvun lopulla olla
suomalaismatkailijoille varsin arkinen, Viroon sijoittuva romantisoiva ja
toiseuttava kerronta siirtyi suomalaiskuvauksissa Pirnuun. Ultra Bran
kappaleessa Pdrnu (1997) syksyinen, lihes tyhji kylpylikaupunki on
riittivin vieras, jotta sielld voi kokea olevansa jossain toisaalla. Sanoi-
tuksissa virolaiskaupunki ja sen ihmiset toimivat kerronnan kehyksini
ja suomalaismatkailijan katseen kohteina, eiki niiden toiseus viittaa
neuvostomenneisyyteen vaan yleiseen melankoliseen rauhallisuuteen ja
ehki keskieurooppalaisuuteen. Vastaavalla tavalla suomalaisesta arjesta
irrallisena niyttimoni Pirnua kuvattiin elokuvassa Broidit (2003), jossa
leukemiaan sairastunut Joni on lihtenyt kaupunkiin pakoon sairauttaan.
Romanttisen rihjiisyyden teemaa korostavat kerrontaan sisillytetyt fil-
minpétkit, joissa Joni on kuvannut itseiin virolaisissa raunioissa ja hy-
latyissd rakennuksissa. Vaikka elokuvan katse Viroon on eksotisoiva,
kuvaa se samalla Viron liheisyytti vuosituhannen vaihteessa: laivoja
Helsingisti Tallinnaan kulki usein ja monista satamista, joskin liikku-
misen tavanomaisuus huomioiden elokuvan satamakuvissa on him-
mentivin hiljaista.

Kuviteltu neuvosto-Viron historia

Monilla suomalaisilla alkoi olla jo vuosikymmenii kestinyt suhde Vi-
roon ja Virossa matkustamiseen 2000-luvun alkaessa, miki nikyi myos
populaarikulttuurissa muistoina eri vuosikymmenten matkoista. Esi-

merkiksi kansanmusiikkiviritteistd kevyttd musiikkia soittavan Suo-
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men miesorkesterin kappale Tallinna kutsuu (2006) kertasi matkojen
kokemuksia aina laivoista nihtivyyksiin ja neuvostotallinnalaisiin, jotka
muistivat korostaa, etteivit ole kommunisteja. Muistojen kertaamisen li-
siksi kuvauksia menneisyydesti on tuotettu 2010-luvulla kisittelemilli
elokuvissa Viron lihihistoriaa ja erityisesti toisen maailmansodan seki
neuvostomiehityksen vaikutuksia. Vaikka Sofi Oksasen palkittuun ro-
maaniin perustuva Puhdistus (2012) ja Endel Nelisin eliméintarinaan
pohjautuva Miekkailija (2015) kuvaavat Viron historiaa, ne voi molem-
mat lukea myos kuvitelmina siiti, miten Suomelle olisi kiynyt,
jos toisen maailmansodan lopputulos — tai sotaa edeltivit valinnat
— olisivat olleet toisenlaisia. Timi onkin yksi mahdollinen syy sille, mik-
si juuri Viron historiaa on esitetty suomalaisissa elokuvissa, silli suoma-
lainen toisen maailmansodan muistikulttuuri on valtaosin keskittynyt
kansallisiin kokemuksiin (Kinnunen & Jokisipild 2012, 447). Tavallaan
nimi selkeisti historialliset elokuvat toimivat samoin kuin Kaurismien
huomattavasti kuvitteellisempaan menneisyyteen sijoittuva Pidd huivista
kiinni, Tatjana, joka kommentoi pikemminkin suomalaisen yhteiskun-
nan kehitysti neuvosto-Viron menneisyytti hyddyntien.
Puhdistus-elokuvan juoni sijoittuu ajallisesti 199o-luvun alkuun, mut-
ta sen takaumissa litkutaan 1930-luvun lopun ja 1950-luvun alun vilissi.
Elokuvan kerrontaa ei ole kuitenkaan kiinnitetty tiukasti aikaan tai paik-
kaan. Takaumissa Viron sodanaikainen asema Saksan ja Neuvostoliiton
vilissi typistyy yksinkertaistetuksi asetelmaksi, jossa virolaismiehet puo-
lustavat maataan veniliisvihollista vastaan tavalla, joka vertautuu suo-
malaiseen kulttuuriseen kuvaan sota-ajasta uhrautumisena isinmaan
puolesta (Kinnunen & Jokisipild 2012, 451). Esimerkiksi paihenkils Alii-
den salaisen rakkauden kohteen Hansin sota-aikaisissa puheissa koros-
tuu Viron puolustaminen, eiki Viron natsimiehityksen aikaa mainita
lainkaan. Historiakuvan kannalta elokuvan 199o-luvulle sijoittuvissa
kohtauksissa on kiinnostavaa jo iikkiin Aliiden vankka sitoutuminen
kaatuneeseen neuvostojirjestelmiin ja hinen pelonsekainen uskonsa
sithen, etti veniliiset tulevat aina takaisin. Aliiden kokemuksiin kytkey-
tynee myds elokuvan kuvaus, jossa neuvostojirjestelmin tukeminen esi-
tetddn yksiselitteisesti oman edun tavoittelun ja itsesuojelun ohjaamana.
Vaikka elokuva painottaa neuvostojirjestelmin toiseutta ja jopa kommus-
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nistien erilaista hajua, se toisaalta myos alleviivaa naisiin kohdistuvan
vikivallan pysyvyyttd ja uhrien kirsimyksen samanlaisuutta sodanjil-
keisessd neuvosto-Virossa ja neuvostoajan jilkeisessi Iti-Euroopassa
(universaaleista teemoista ja historiallisen paikantumisen vihiisyydesti
Jokisen tuotannossa ks. Hiltunen & Siiskilahti 2017).

Miekkailija-elokuvallakin on selkeisti historiallinen juoni, vaikka elo-
kuvaa on tulkittu ohjaaja Klaus Hirén omaa uskonnollista vakaumusta
seuraillen my6s kristillisend allegoriana (Lohmus 2015). Puhdistukseen
verrattuna Miekkailijan sijoittaminen aikaan ja paikkaan on huomattavas-
ti tismaillisempii ja katsojalle selkeimpii. Elokuvaa ankkuroi historial-
liseen tilanteeseen opettajana tyoskennelleen miekkailija- ja miekkailu-
valmentaja Endel Nelisin elimintarina, johon juoni perustuu. Lisiksi
elokuvan alussa kerrotaan katsojalle tekstein Viron miehityksesti toisen
maailmansodan aikana ja Saksan armeijaan virvittyjen miesten, kuten
Nelisin, asemasta “kansanvihollisina” sodan jilkeen (virolaissotilaiden
kohtaloista toisessa maailmansodassa ks. esim. Koresaar 2o011). Elo-
kuvan lopussa taas kerrotaan, miten Stalinin kuoltua vuonna 1953 van-
gittujen ja karkotettujen kotiinpaluu mahdollistui vihitellen. Miekkailija
kiyttid neuvosto-Viron etiéinnyttimiseen vastaavia keinoja kuin Broidit
(2003), silld elokuvan tapahtumapaikka Haapsalu on rinsistyneempi
kuin kaupunki vield 1950-luvun alussa paikallisten muistojen mukaan
todellisuudessa oli (Lshmus 2015).

Puhdistuksen tavoin Miekkailijan kuvaus neuvosto-Virosta keskittyy
sodanjilkeisiin koviin vuosiin stalinistisen jirjestelmin osana. Kum-
massakaan elokuvassa kommunistit eivit ole erityisen miellyttivid hen-
kiloiti, eiki heidin sitoutumistaan neuvostojirjestelmiin kuvata ideolo-
gisena valintana, vaan henkilskohtaisen edun tavoitteluna tai kaunojen
ja ilkeyden toteuttamisena — parhaimmillaankin vain elossa siilymisen
vuoksi tehtyni pakotettuna valintana. Miekkailijassa kuvatun ajanjakson
vikivaltaisuus nikyy erityisesti viittauksissa koululasten kadonneisiin
isiin. Lisiksi elokuvassa on tunnistettava kohtaus, jossa mustan auton
saapuminen iltapimeillid pihaan ja ovelta kuuluva koputus kertovat, etti
pian joku katoaa.

My6s Miekkailijan keskeinen teema, eli itse miekkailu-urheilu, saa
elokuvassa poliittisia merkityksii. Se asetetaan yhtiiltd neuvostokansa-
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laiselta edellytettiviin tyoldisurheiluun sopimattomaksi, mutta toisaal-
ta miekkailu muodostaa sillan Viron menneeseen eurooppalaisuuteen,
kun oppilaan isoisi muistelee oman nuoruutensa miekkailuharrastusta
Leipzigissi. Elokuvan lopussa taas Neuvostoliiton laajuiset miekkailu-
kisat Leningradissa muodostuvat pienti Haapsalua edustaneen, huo-
mattavan vaalean Marta-tyton, ja paljon vanhemmanoloisen moskova-
laispojan, eli suuren Venijin, viliseksi kamppailuksi. Ottelun aikana
joukkue Armenian Jerevanista kannustaa haapsalulaisia. Kohtauksen
tulkintaa kommenttina miehitykseen ja Neuvostoliiton sisdisiin epitasa-
arvoisiin asemiin korostaa vield kilpailun venilidinen kuuluttaja, jolla on
vaikeuksia lukea Haapsalun kaupungin nimi oikein.

Seki Puhdistus ettd Miekkailija ylittivit monella tavalla suomalaisen
populaarikulttuurin kansalliset rajat. Ne kertovat selkeisti virolaisen ta-
rinan, tosin ensisijaisesti suomalaiselle yleisélle. Miekkailija on suoma-
lais-virolais-saksalainen yhteistuotanto ja enimmikseen vironkielinen,
Puhdistus-romaanin kirjoittaja Sofi Oksanen taas itse virolaistaustainen.
Oksanen on myés herittinyt runsaasti keskustelua Virossa historian-
kuvauksillaan. Virolaisessa keskustelussa Puhdistus-romaania kritisoitiin
naisiin kohdistuvan seksuaalivikivallan sijoittamisesta Viron mennei-
syyteen tavalla, joka ohittaa Viron kansallisen historian kontekstin. Kir-
jallisuudentutkija Eneken Laanes (2012) onkin pohtinut, miten historia-
esityksen sijaan romaania voisi kisitelld epimukavana kertomuksena
naisten pelosta.

Siind missi Oksasen romaanissa tulkinnan tasoja on selvisti enem-
min, kertomuksen elokuvaversio ohjaa katsojaa suoremmin pohtimaan
seksuaalivikivallan historiallista esittimista (Méirka 2012) ja hyodyntii
tekoaikansa suosittua nordic noir -estetiikkaa (Velmet 2012). Laanes
(2012, 20) arvioi, ettd Puhdistus-romaani istui hyvin neuvostoajan jil-
keiseen virolaiseen nationalistiseen keskusteluun, jossa korostettiin vi-
rolaisten sankaruutta ja jossa syyllisyys ja uhrius jakautuivat etnisten
jakolinjojen mukaisesti. Suomessakin elokuvan mustavalkoinen maail-
mankuva ja venildisten nikeminen yksiulotteisesti vihollisina sopi hy-
vin jatkamaan Neuvostoliiton hajoamisen jilkeisti uusisinmaallista
toisen maailmansodan muistikulttuuria (Kinnunen & Jokisipild 2012;
Kinnunen 2017). Toisaalta, koska Suomessa sodan kulttuuriseen muis-
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tamiseen ei endi kuulunut avointa venildisvihaa (Kinnunen & Jokisipild
2012, 463), voi tulkita, ettd elokuvan sijoittamisella miehitettyyn Viroon
oli mahdollista antaa tilaa myos sellaiselle venildiskuvaukselle, joka olisi
Suomen historian kohdalla ollut liian rajua. Suomen ja Viron historian
samaistamista korostaa myds se, miten idyllinen virolainen 1930-luku
(Velmet 2012), joka on elokuvassa virjitty lampimilld sivyilli erotuk-
sena synkistd miehitysajasta, vastaa suomalaista stereotyyppisti kuvaa
sotaa edeltineisti kauniista nuoruuden kesisti.

Neuvosto-Viron kuvauksen jatkuvuudet ja muutokset

Viron itseniisyyden palauttamista seuranneina kolmena vuosikymmen-
nend Suomenlahti on kaventunut ja matkustaminen Suomen ja Viron
vililli on muuttunut vaivattomaksi ja monille arkipiiviiseksi. Viro
onkin lihelli: kuten jo Maija Vilkkumaan kappaleessa Satumaa-tango
(1999) mainitaan, Helsingisti nikee Tallinnaan. Erityisesti Tallinnasta
on tullut paikka, johon voi lihtei jopa hetken mielijohteesta, ja timi
on johtanut my6s populaarikulttuurissa kolonisoivaan tapaan katsoa
Tallinnaa "Etelid-Helsinkini”, suomalaisille kuuluvana huvittelukaupun-
ginosana. Toisaalta lahden yli liikkuminen purkaa rajaa suomalaisen ja
virolaisen populaarikulttuurin vililli: esimerkiksi suomalais-virolaisia
elokuvien yhteistuotantoja tulee lisii ja ne laajentavat populaarikulttuu-
rin kertomusvalikoimaa. Viimeisin yhteistuotanto on vuonna 2020
ensi-iltansa saanut Nikemiin Neuvostoliitto, joka tuo uusia sivyjd Viron
historiakuvaan. Vaikka elokuva sijoittuu Viroon ja maan itseniisyyden
palauttamisen aikaan, sen keskitssi eivit ole virolaiset vaan inkerinsuo-
malaiset. Virolainen nationalismi niyttiytyy jopa kielteisessi valossa,
kun inkerinsuomalaista pidhenkilod kiusaavat kansallismieliset koulu-
pojat.

Suomalaisen populaarikulttuurin kuva neuvosto-Virosta on muuttu-
nut neljissi vuosikymmenessi, kun Virosta on tullut tuttu ja liheinen
ja kun katse on siirtynyt koetusta ja kuvitellusta neuvostomaasta men-
neisyyden muistamiseen ja menneisyyden kuvauksiin. Siinid missi
1980-luvun populaarikulttuurin viittaukset Viroon olivat vield vihiisii
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ja kuvasivat selkeisti etdistd maata, itseniisyyden palauttamisen jilkeen
laivamatkat ja Tallinna ovat tulleet osaksi kulttuurista kuvastoa, jonka
suomalaisyleisén voitiin olettaa tunnistavan. Muutoksista huolimatta
Viro-kuvassa on myos pysyvyyksii. Viron toiseus kertautuu kuvauksissa,
vaikkakin hiukan eri muodoissa: lihinaapurin rakeisista tv-lihetyksistid
on siirrytty rihjiisen romanttisuuden kautta toisenlaisen historian ku-
vitteluun. Niissi kuvauksissa Viro on ennemmin Suomen liheinen toi-
nen kuin itsessidn kiinnostava kuvausten kohde.

Muita toistuvia teemoja suomalaisen populaarikulttuurin Viro-kuvas-
sa ovat viittaukset rikollisuuteen ja alkoholiin. Lisiksi oletus siits, ettd
virolaiset puhuvat suomea, tuntuu olevan kestivi. Jos jo Leskinen totesi
laulussaan Eesti (on my mind) "[jlos en ymmirri, sanon: 'Suomennal
— =", niin 2000-luvun elokuvissa suomalaiset puhuvat automaattisesti
suomea kohtaamilleen virolaisille. Rikolliset sen sijaan ovat pidosin
vendjinkielisid ja puhuvat jopa suomenkielisessi Puhdistus-elokuvassa
veniliiselld aksentilla. Suomalaisen populaarikulttuurin kuva virolai-
sista on myos 2010-luvun historiallisia elokuvia lukuun ottamatta kiin-
nostavalla tavalla sukupuolittunut, silld lihes kaikki tarinoiden kannalta
merkitykselliset virolaishahmot ovat naisia. Fakta homma -sarjan ja -elo-
kuvan taulukauppias Kopsus on tisti poikkeus, mutta hinen feminiini-
syytensi — virolaismiehen kuva, jota 199o-luvulla jatkoi Vintist-sketsi-
sarjan "Eesti Aerobic” (1994) — vain alleviivaa siti, ettei hin uhkaa
suomalaismiesten maskuliinista asemaa.

Vakuuttelut erityisestd ystivyydesti tai sukulaisuudesta suomalaisten
ja virolaisten vililld toistuvat populaarikulttuurin kuvastossa lipi tutki-
mani ajanjakson. Yhdistettyni Viron kulttuuriseen nikyvyyteen ne ker-
tovat kiinnostuksesta ja yhteydesti, jota Suomessa on tunnettu Viroa
kohtaan. Samalla vakuuttelut herittivit kysymiian, miten paljon lihei-
syyden kokemusta on muokannut mahdollisuus tuntea ylemmyytti ja
erityisesti, miten neuvosto-Viron kuva on voinut toimia suomalaisille
muistutuksena siiti, ettd toisinkin olisi voinut menneisyydessi kiydi.
Populaarikulttuurin kuvaukset ovatkin toimineet erdinlaisena oman it-
semme peilind ennemmin kuin varsinaisina kuvauksina naapurimaasta.
Analyysit siitd, miten kuvaukset neuvosto-Virosta Suomessa on kulloin-
kin otettu vastaan ja miten ne ovat vaikuttaneet suomalaisten kisityksiin
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Virosta ja virolaisista niin neuvostoaikana kuin maan itseniisyyden pa-
lauttamisen jilkeen, avaisivat vield uusia nikokulmia ystivyyden, mutta
myos ylemmyyden, tunteiden merkityksiin l4pi hallintomallien.
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Abstract

Remembered and Imagined Soviet Union

The volume Remembered and Imagined Soviet Union addresses memo-
ries, conceptions, and images relating to the Soviet past from the pers-
pective of cultural memory. The book explores how the Soviet Union
has been recalled and how it has been depicted in cultural products like
literature, museum exhibitions, art and the media. Instead of trying to
say what the Soviet Union was, the book analyses the ways in which
Finns, Russians and Estonians have viewed the Soviet past at different
times. The book answers the following questions: What is remembered
about the Soviet past? How has the country been represented in various
cultural texts? What is forgotten or not talked about?

The book consists of chapters by scholars of history, literature and art
studies. They look at key themes of the Soviet past in the framework of
cultural memory, with topics including space conquest, the superiority
of the hockey team, known as the “Red machine”, political propaganda,
and persecution of minorities.
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