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Mitä Neuvostoliitosta muistetaan ja miten se muistetaan? Miten 
Neuvostoliittoa on esitetty eri aikoina kulttuurin tuotteissa, kirjal-
lisuudessa, museonäyttelyissä, taiteessa ja mediassa?

Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvissa esittelee Neuvostoliit-
toon ja neuvostoyhteiskuntaan liittyviä käsityksiä ja mielikuvia 
kulttuurisen muistin näkökulmasta. Kirjassa käsitellään niin "pu-
nakoneen" ylivoimaa jääkiekossa, neuvostojohtaja Gorbatšovin 
Suomen-vierailua, venäjänkielistä dokumentaarista proosaa kuin 
virolaisten muistoja neuvostoajasta. Se avaa myös vähemmän 
tunnettuja aiheita, kuten inkerinsuomalaisiin ja juutalaisiin koh-
distunutta vainoa.

Teos ei pyri kertomaan historiallista totuutta vaan tutkii Neu-
vostoliittoon liittyviä muistoja suomalaisista, venäläisistä ja viro-
laisista näkökulmista. Neuvostoliiton muistaminen ja sen perintö 
selittävät myös viime vuosien maailmanpoliittisia muutoksia ja 
kehityskulkuja nyky-Venäjällä.

Monitieteisen teoksen kirjoittajat ovat historian, kirjallisuuden, 
venäjän kielen ja kulttuurin sekä taiteen tutkijoita.
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Kiitokset  7

Kiitokset

Kun me kirjan toimittajat aloimme suunnitella tätä kirjaprojektia vuon-
na 2019, ajatuksenamme oli tehdä kirja, jossa käsiteltäisiin Neuvostolii-
ton muistamista monipuolisesti ja joka ilmestyisi 30 vuotta Neuvosto
liiton hajoamisen jälkeen. Ajattelimme, että kirja olisi ilmestyessään 
ajankohtainen puheenvuoro juuri tuon 30 vuoden merkkipaalun vuoksi. 
Kirjaa viimeistellessämme keväällä 2022 maailman tilanne erityisesti 
Venäjän suhteen on kuitenkin muuttunut perinpohjaisesti, ja kirjamme 
aiheesta on tullut Ukrainan sodan takia valitettavan ajankohtainen.

Kiitämme Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran tiedekustantamoa kir-
jan ottamisesta julkaisuohjelmaansa. Kiitokset myös anonyymeille lau-
sunnonantajille palautteesta, joka auttoi olennaisesti käsikirjoituksen 
parantamisessa. Lämmin kiitos lisäksi tiedekustantamon harjoittelijalle 
Sami Sihvolle tarkasta ja paneutuneesta toimitustyöstä kirjan viimeiste-
lyn loppuvaiheessa.

Kesäkuussa 2022
Anna Helle ja Pia Koivunen

https://doi.org/10.21435/skst.1480
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Neuvostoliiton muistamista tutkimassa
Anna Helle
    https://orcid.org/0000-0001-8504-849X

Pia Koivunen
    https://orcid.org/0000-0001-6142-1595

Neuvostoliiton romahtamisesta tuli joulukuussa 2021 kuluneeksi 
30 vuotta. Merkkivuosi huomioitiin suomalaisessa mediassa maan 
historiaa käsittelevillä esityksillä. Helsingin Sanomat julkaisi heinäkuus-
sa 2021 kolmeosaisen juttusarjan, jonka ingressin mukaan ”Neuvosto-
liiton haamu leijuu yhä Venäjän yllä”. Artikkeleissa käsiteltiin Neuvosto-
liiton yrityksiä ratkaista talousvaikeuksiaan 1980-luvun lopulla, Neu-
vostoliiton hajoamista Ukrainan itsenäistymisen ja ydinaseisiin liitty-
vien pelkojen näkökulmasta sekä neuvostoihmisen perinnettä kollektii-
visessa muistissa (Hakala 2021a, 2021b ja 2021c). Myös Ilta-Sanomissa
aihetta lähestyttiin vertaamalla nyky-Venäjää Neuvostoliittoon. Venäjän 
suurvaltapyrkimykset, yhden puolueen ylivalta ja propaganda tiedotus-
välineissä antoivat lehden mukaan aiheen todeta, että ”Venäjä on alka-
nut muistuttaa edeltäjäänsä yhä enemmän”. (Paananen 2021).

Yle julkaisi loppuvuodesta 2021 laajan kuvitetun artikkelin Neuvos-
toliiton historiasta otsikolla ”Tragedia nimeltä Neuvostoliitto”. Siinä ase-
tuttiin ”lännen” puolelle Neuvostoliittoa vastaan ja lueteltiin yksinomaan 
valtion historian järkyttäviä vaiheita ja epäonnistumisia (Varho 2021). 

https://doi.org/10.21435/skst.1480
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Neuvostoliiton muistamista tutkimassa  9

Ylen samaan aikaan julkaisema, sinänsä moniääninen dokumenttisarja 
Kylmän sodan Suomi taas käsitteli Suomen ja Neuvostoliiton välisiä suh-
teita korostaen voimakkaasti suomettumisen häpeällisyyttä.1 Neuvosto
liiton romahtamisen vaikutuksia suomalaiseen talouteen käsiteltiin 
puolestaan Ylen Hullu vuosi -dokumenttisarjan (2021) ensimmäisessä 
jaksossa.

Neuvostoliitto on ajankohtainen aihe myös siksi, että se on ollut viime 
vuosina keskeisellä sijalla presidentti Vladimir Putinin historiapolitiikas-
sa. Kommunistisen maailmanmahdin romahtamisen ja kylmän sodan 
päättymisen jälkeen maailmanpolitiikka muuttui peruuttamattomasti, 
mutta Neuvostoliitto ja sen perintö eivät unohtuneet Venäjällä. Päinvas-
toin Venäjän poliittinen johto on viime vuosikymmenen aikana pyrkinyt 
neuvostomenneisyyden osittaiseen arvonpalautukseen, jonka avulla on 
korostettu Venäjän suurvaltamenneisyyttä ja roolia natsi-Saksan kukista
misessa toisessa maailmansodassa. (Ks. esim. Miklóssy & Kangaspuro 
2021; Wijermars 2016, 1; Mikkonen 2022.) Neuvostoaika on herättänyt 
myös kansalaisten keskuudessa myönteisiä mielikuvia, mistä kertoo 
esimerkiksi Josif Stalinin kasvava arvostus riippumattoman venäläisen 
Levada-tutkimuskeskuksen mielipidemittauksissa (Levada-keskus 2019, 
168; ks. Perkiömäki tässä kirjassa).

Neuvostomenneisyyden tarkoitushakuinen hyödyntäminen Putinin 
poliittisessa toiminnassa on vain kiihtynyt Ukrainaan kohdistuneen 
hyökkäyssodan myötä. Helmikuussa 2022 pitämässään televisiopuhees-
sa Putin vetosi venäläisten kollektiiviseen muistiin fasistien kukistami-
sesta toisessa maailmansodassa kehystämällä Ukrainan sodan taisteluk-
si natseja vastaan. Samassa puheessa hän kuitenkin myös kyseenalaisti 
neuvostojohtajien perintöä esittämällä Ukrainan valtion Leninin keino-
tekoisena luomuksena, johon Stalin ja Hruštšov lisäilivät alueita omilla 
kausillaan. (Putin 2022.) Neuvostoaika on näkynyt myös keskusteluissa 
Venäjän ulkopuolella. Georgian vuoden 2008 sodasta lähtien Venäjän 

1	 Sekä artikkelissa että sarjassa Neuvostoliiton vastapariksi asetettiin abstrakti ”länsi” mutta jätettiin 
mainitsematta, että vuosina 1945–1991 niin sanottuun länteen kuului hyvin monenlaisia valtioita 
moniarvoisista ja vahvoista kansalaisyhteiskunnista sotilasdiktatuureihin. Kylmän sodan Suomen tapaa 
kehystää suomettumisen tarinaa on arvosteltu paikoin yksinkertaistavaksi ja turhan mustavalkoiseksi. 
(Ks. Koivunen, Lalu, Matala & Soimetsä 2022.)

https://doi.org/10.21435/skst.1480



10  Anna Helle & Pia Koivunen

ja lännen huonontuneita suhteita on luonnehdittu uudeksi kylmäksi 
sodaksi ja Venäjän yhteiskunnallista kehitystä, etenkin Ukrainan sodan 
vuoksi radikaalisti heikentyneen sananvapaustilanteen myötä, on verrat-
tu totalitaristiseen edeltäjäänsä (esim. Lucas 2008; Mattila 2022).

Neuvostoliitto ja Suomen menneisyys Neuvostoliiton naapurina ovat 
olleet viime vuosina vahvasti edustettuina myös tutkimuksen kentällä. 
Kansallisarkistossa käynnistyi vuonna 2020 viisivuotinen tutkimus
hanke Suomalaiset Venäjällä 1917–19642, jossa kartoitetaan Neuvosto-
liitossa poliittisten vainojen uhreiksi joutuneita suomalaisia. Myös Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seura keräsi vuonna 2020 muistoja Stalinin 
vainoista. Inkerinsuomalaisten vaiheita Neuvostoliitossa taas on tuotu 
esiin esimerkiksi Kansallismuseon näyttelyssä ”Inkeriläiset – unohde-
tut suomalaiset” (2020) ja tietokirjallisuudessa (Pakkanen & Pakkanen 
2021).

Myös Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvissa osallistuu osaltaan Neu-
vostoliiton muistamiseen. Kirja käsittelee Neuvostoliittoon ja neuvosto-
yhteiskuntaan liittyviä muistoja, käsityksiä ja mielikuvia kaikessa moni
naisuudessaan. Tarkastelemme, miten Neuvostoliittoa on muisteltu eri 
aikoina ja millaisena se on näyttäytynyt erilaisissa kulttuurin tuotteissa, 
kirjallisuudessa, museonäyttelyissä, taiteessa ja mediassa. Kiinnostuk
semme kohteena on, mitä Neuvostoliitosta muistetaan ja miten se 
muistetaan. Tarkastelemme myös, miten Neuvostoliittoa on esitetty ja 
esitetään – aikalaisille ja tulevaisuuden ihmisille – erilaisissa kulttuuri
sissa teksteissä. Muistetun ohella olennaista on se, mitä ei muisteta, 
mikä unohdetaan tai mistä ei puhuta.

Ajallisesti kirjamme ulottuu 1920-luvun Neuvosto-Venäjältä kylmän 
sodan vuosiin, perestroikaan ja nykypäivään. Tällä laajalla perspektii-
villä haluamme muistuttaa siitä, että Neuvostoliitto valtiona ja yhteis-
kuntana oli ajassa elävä ja muuttuva rakennelma, jota on mahdotonta 
tyhjentävästi selittää yhden tarinan tai yhden näkökulman avulla. Sama 
koskee myös käsityksiämme Neuvostoliitosta. Nyt kun valtiota ei enää 

2	 Historiantutkija Aleksi Mainion johtamaan hankkeeseen voi tutustua osoitteessa https://arkisto.fi/
suomalaisetvenajalla.

https://doi.org/10.21435/skst.1480
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Neuvostoliiton muistamista tutkimassa  11

ole, suhtaudumme Neuvostoliittoon eri tavalla kuin ennen vuotta 1991.3 
Esimerkiksi tämän kirjan luvussa ”Ei se tarkoita, että haluaisimme sen 
ajan takaisin” vanhempiin sukupolviin kuuluvat virolaiset tuovat esiin 
Neuvostoliiton eri vaiheita. Sodan leimaamaa 1940-lukua seurasi 1950-
luku, jolloin Stalin kuoli, minkä monet mainitsevat vedenjakajana Neu-
vostoliiton historiassa. 1960- ja 1970-luvut olivat vakiintumisen ja ta-
louden kehittymisen aikaa, kun taas 1980-luvulla elintarvikepula paheni 
Gorbatšovin johtamassa Neuvostoliitossa.

Myös paikkaan liittyvät kontekstit vaihtelevat. Neuvostoliitto oli mo-
nikulttuurinen ja monietninen imperiumi, joka kattoi yhden kuudes-
osan maailman asutusta pinta-alasta. Neuvostomenneisyys näyttäytyi 
erilaisena eri puolilla valtavaa maata, ja tuon menneisyyden muistelu 
vaihteleekin sen mukaan, muistellaanko sitä nyky-Venäjällä, maan 
romahtamisen jälkeen itsenäistyneissä entisissä neuvostotasavalloissa 
tai jonkin edelleen Venäjällä asuvan vähemmistökansan keskuudessa. 
Suomalaisille lähin Neuvostoliiton vähemmistö oli suomalaiset, joihin 
lukeutuivat muun muassa inkerinsuomalaiset, amerikansuomalaiset ja 
Suomesta Neuvostoliittoon esimerkiksi poliittisista syistä hakeutuneet. 
Tässä kirjassa Neuvostoliiton vähemmistöjä käsitellään monessa yhtey-
dessä. ”Inkerinsuomalainen luokkavihollinen Neuvostoliitossa” -luvun 
aiheena on Anita Konkan tositapahtumiin perustuva romaani, joka esit-
tää Konkan perheen muistojen kautta yhden tulkinnan inkerinsuoma-
laisten kohtaloista Neuvostoliitossa. Luku ”Neuvostoliitto jälkimuistin 
sukupolven silmin” taas käsittelee venäläisen Maria Stepanovan romaa-
nia Muistin muistolle (2017), jossa tuodaan esiin Neuvostoliitossa esiin-
tynyttä antisemitismiä ja selvitetään kirjailijan suvun vaiheita. Toisenlai-
nen esimerkki erilaisista konteksteista liittyy Neuvostoliiton viimeiseen 
johtajaan Mihail Gorbatšoviin. Siinä missä Gorbatšov näyttäytyi monille 
neuvostoliittolaisille heikkona johtajana ja syypäänä 1980-luvun pulaan, 

3	 Neuvostoliittoa on käsitelty viime vuosikymmeninä paljon myös populaarikulttuurissa. Esimerkiksi 
yhdysvaltalais-brittiläinen televisiosarja Chernobyl (2019), brittiläinen elokuva Stalinin kuolema 
(The Death of Stalin, 2017) sekä venäläiset televisiosarjat Rangaistuspataljoona (Strafbat, 2004), 
Suojasää (Ottepel, 2013) ja Trotski (2017) ovat tuoneet nykykatsojat eri maissa neuvostomenneisyyden 
äärelle. Neuvostoliitto vilahtaa myös Itä-Saksaa käsittelevissä Goodbye Lenin -elokuvassa (2003) ja 
televisiosarjoissa Deutschland 83 (2015), Deutschland 86 (2018) ja Deutschland 89 (2020).

https://doi.org/10.21435/skst.1480
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suhtauduttiin häneen Suomessa ja lännessä yleisemminkin hyvin suo-
peasti (ks. Koivunen, Perkiömäki & Jouttijärvi tässä kirjassa).

Lähestymme Neuvostoliittoa koskevia muistoja ja mielikuvia eri tie-
teenalojen ja aineistotyyppien näkökulmista. Suurin osa teoksemme 
tutkimuskohteista on historiallisia, tosiasioihin ja todellisiin tapahtu-
miin pohjaavia. Mukana on kuitenkin myös luonteeltaan fiktiivisiä tutki
muskohteita, kuten kaunokirjallisuutta ja populaarikulttuuria, joissa 
Neuvostoliittoa käsitellään taiteellisin vapauksin. Kirjan kirjoittajat ovat 
historian, taiteen, venäjän kielen ja kulttuurin, kirjallisuuden ja median 
tutkijoita, joita yhdistää kiinnostus kulttuuriseen muistamiseen ja unoh-
tamiseen. Keskitymme tässä kirjassa suomalaisiin, inkeriläisiin, venäläi-
siin ja virolaisiin näkökulmiin.

Neuvostoliiton historia on yhtä aikaa pitkä ja lyhyt. Se kesti vain hie-
man reilut seitsemänkymmentä vuotta mutta jätti kuitenkin lähtemättö-
män jäljen historiaan. Neuvostoliitossa koettiin erilaisia vaiheita, joista 
jotkut tunnetaan ja muistetaan nykyään paremmin kuin toiset. Maa oli 
toinen aikansa suurista maailmanmahdeista, sosialistisen maailman 
johtaja, jonka vaikutuspiirissä yhteiskuntia ja tulevaisuutta rakennettiin 
sosialismin periaatteiden mukaan. Ihanteina olivat tasa-arvo, oikeuden-
mukaisuus ja kansainvälisyys. Neuvostoliitto tunnettiin korkeatasoisesta 
tieteestä ja taiteesta, ja maa menestyi erinomaisesti myös urheilussa.

Kuten valkovenäläinen kirjailija Svetlana Aleksijevitš on osuvasti ku-
vannut teoksessaan Neuvostoihmisen loppu. Kun nykyhetkestä tuli second 
handia (2013), moni neuvostoihminen löysi elämälleen suunnan ja tar-
koituksen nimenomaan neuvostoyhteiskunnan jäsenenä. Elämä Neu-
vostoliitossa ei kuitenkaan aina noudattanut ääneen lausuttuja ihanteita; 
valtion historiassa koettiin myös raskaita poliittisen sorron ja puutteen 
kausia. Nykyään Neuvostoliittoa koskevissa suomalaismuistoissa koros-
tuvat usein – ja aivan syystä – Stalinin vainot ja niiden suomalaisuhrit, 
ja vainoja muistellaan myös Venäjällä ja Baltian maissa. Neuvostoliitto 
ei kuitenkaan tyhjene Stalinin poliittisiin vainoihin ja vankileirijärjes-
telmään. Maan historia oli ja merkitsi paljon muutakin, kuten tämän 
kirjan luvut osoittavat.

https://doi.org/10.21435/skst.1480
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Muistaminen, kuvitteleminen ja kulttuurinen muisti

Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvissa -teoksen tarkoituksena ei ole 
kertoa historiallista totuutta Neuvostoliitosta vaan tutkia siihen liitty-
viä muistoja ja mielikuvia. Sen lähtökohtana on näkemys, että taide, 
kirjallisuus, museot, media ja erilaiset dokumentit osallistuvat osaltaan, 
kukin hieman eri tavoin, Neuvostoliittoa koskevan muistin ja käsitys-
ten luomiseen ja muotoutumiseen. Taiteessa ja populaarikulttuurissa 
muistaminen voi tapahtua myös fiktion keinoin ja vapauksin. Neuvosto-
liittoa koskevasta muistamisesta ja muistelemisesta puhuttaessa avain-
käsitteitä ovat tässä teoksessa yksilöllinen ja kollektiivinen muisti sekä 
kulttuurinen muisti.

Kulttuurisen muistin käsitettä käytetään toisinaan synonyymina kol-
lektiiviselle muistille, jolloin se kattaa laajasti erilaiset rakenteet, käy-
tännöt ja mediumit, kuten myytit, monumentit, rituaalit, taideteokset, 
keskusteluissa tapahtuvan muistelemisen ja erilaiset kulttuurisen tiedon 
muodostelmat. Astrid Erll on määritellyt näin ymmärretyn kulttuurisen 
muistin ”nykyisyyden ja menneisyyden väliseksi vuorovaikutukseksi 
sosiokulttuurisissa konteksteissa” (Erll 2010, 1–2). Tämä on hyvin väljä 
tapa ymmärtää kulttuurinen muisti. Suppeamman määritelmän mu-
kaan kulttuurinen muisti tarkoittaa tallennettuja menneisyyttä koskevia 
esityksiä, kuten patsaita, kirjoja, valokuvia ja elokuvia, jotka ovat siir-
rettävissä ja jotka säilyvät sellaisinaan seuraaville sukupolville (Assman 
2010, 110–111). Tällöin kulttuurisen muistin ajatellaan olevan osa kollek-
tiivista muistia. On myös esitetty sellainen erottelu, jossa kulttuurinen 
muisti muotoutuu erilaisten mediumien ja rituaalien kautta, kun taas 
kollektiivinen muisti välittyy sukupolvelta toiselle sosiaalisessa vuorovai-
kutuksessa (Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015, 11).

Kollektiivinen muisti voidaan erottaa myös yksilöllisestä muistista, 
vaikka nämä muistin muodot eivät olekaan toisistaan kokonaan erillisiä. 
Yksilöllinen muisti sisältää yksilön omaa menneisyyttä koskevia muisto
ja, kun taas kollektiivinen muisti kantaa yhteisön muistoja menneisyy-
destä. Koska yhteisöt koostuvat yksilöistä, näiden muistin muotojen 
välillä tapahtuu kaiken aikaa vuorovaikutusta molempiin suuntiin. Kol-
lektiivisen muistamisen ohella on mahdollista puhua myös kollektii

https://doi.org/10.21435/skst.1480
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visesta unohtamisesta. Joskus tällainen unohtaminen on tahatonta siinä 
mielessä, että yhteisöt unohtavat asioita, jotka mielletään epäolennaisik-
si. Unohtaminen voi kuitenkin olla myös aktiivista, kun tietyistä asioista 
päätetään olla syystä tai toisesta puhumatta, minkä seurauksena muisti-
tieto ei välity eteenpäin. (Bouma 2019, 60–61.)

Tässä kirjassa käsiteltyihin muistamiseen ja unohtamiseen kytkeytyy 
myös poliittisia ulottuvuuksia. Kulttuurista muistia pidetään yllä kult-
tuurisessa toiminnassa ja institutionaalisessa kommunikaatiossa 
(Bouma 2019, 53). Kulttuurinen muisti ymmärretään toisinaan valtion 
ohjaamaksi tai hyväksymäksi tavaksi muovata yhteiskunnan kulttuurisia 
käsityksiä menneisyydestä (esim. Assmann 1995, 126; ks. Bouma 2019, 
53–54), mutta tässä kirjassa käsitellyt muistiyhteisöt voivat olla myös 
kansakuntaa pienempiä ja/tai kansalliset rajat ylittäviä. Kulttuurisen 
muistin kautta pyritään siirtämään eteenpäin niitä arvoja, joita yhteisö 
pitää arvokkaina, ja se on siinä mielessä valikoivaa. Kulttuurinen muisti 
on myös jatkuvasti muuttuva prosessi, sillä kulttuurissa on aina pyrki-
myksiä muotoilla menneisyyttä koskevia käsityksiä nykyisten poliittisten 
näkemysten mukaisesti. (Bouma 2019, 53; Rigney 2012, 19.) Esimerkik-
si neuvostojohtajien patsaita ja kuvia oli ennen keskeisillä paikoilla joka 
puolella Neuvostoliittoa, mutta poliittisen järjestelmän muututtua pat-
saita on viety pois. Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen julkisuuteen on 
tullut sen sijaan esimerkiksi tosipohjaisia ja kuvitteellisia kertomuksia 
Neuvostoliiton epäkohdista, mikä ei aikaisemmin ollut samalla tavalla 
mahdollista. Vaikeiden aikojen muistamisen rinnalla esiintyy kuitenkin 
myös neuvostonostalgiaa (ks. Boym 2001).

Kulttuurinen muisti onkin alue, jolla neuvotellaan jatkuvasti siitä, 
mitä muistetaan ja miten. Kulttuurisen muistin piirissä on aina niin 
sanottuja valtakertomuksia, jotka ovat kulloisenkin valtavirran mukaisia. 
Joukossa on kuitenkin myös niin sanottuja vastakertomuksia, jotka 
haastavat valtakertomuksia ja tuovat esiin toisenlaisia näkökulmia. (Ks. 
Hyvärinen 2020; Meretoja 2021.) Kulttuurisen muistin näkökulmasta 
ei siis ole itsestään selvää, mitä muistetaan ja miten, vaan muistamisen 
ja unohtamisen taustalla on monenlaisia arvoihin ja politiikkaan liittyviä 
valintoja. Siksi on syytä muistaa, että menneisyyden esittäminen ei ole 
neutraalia. Menneisyyttä esitetään aina joistain lähtökohdista käsin ja 
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joitain päämääriä varten, ja menneisyyttä koskeviin esityksiin vaikut-
tavat muun muassa aika, paikka, kulttuuriympäristö, yhteiskunnalli-
nen tilanne ja se, mitä tarkoitusta varten menneisyyttä esitetään. Suhde 
menneisyyteen on poliittinen kysymys, koska mennyttä käsittelemällä 
yksilöt ja yhteisöt rakentavat ja muovaavat ymmärrystä itsestään ja muis-
ta. Menneisyyttä esittävät tekstit kertovat myös siitä ajankohdasta ja ti-
lanteesta, jossa menneisyyttä käsitellään.

Tällaiseen menneisyyssuhteen poliittisuuteen viitattaessa käytetään 
erilaisia käsitteitä; puhutaan esimerkiksi historiapolitiikasta tai muistin 
politiikasta, jotka ovat osin päällekkäisiä käsitteitä. Historiapolitiikka 
tarkoittaa sitä, että menneisyyttä ja sitä koskevia tulkintoja käytetään 
apuvälineenä tiettyjen yhteiskunnallisten päämäärien saavuttamiseen 
(ks. esim. Nyyssönen 1999, 39–40). Menneisyyttä koskevaa faktatietoa 
saatetaan käyttää esimerkiksi väitteen perusteluna, jolloin se voi olla 
yksilöllistä ja kokemukseen perustuvaa, yhteisössä yleisesti tunnettua tai 
uuden tutkimuksen tuottamaa tietoa. Historiaa käyttävät monet tahot, 
kuten esimerkiksi poliitikot, virkamiehet, journalistit, tutkijat, opettajat 
ja taiteilijat. (Grönholm & Nyyssönen 2019, 9, 12; ks. myös Torsti 2008, 
62.) Muistin politiikka taas voidaan tiivistää kysymykseen siitä, ”kuka 
haluaa kenen muistavan mitä ja miksi” (Maurantonio 2014, 2; Confino 
1997, 1393). Esimerkiksi Suomessa kansalaissotaan liittyvä muistelu oli 
painottunut 1960-luvulle saakka voittajien eli valkoisten näkökulman 
esille tuomiseen, kun häviäjien menetyksistä ja surusta sen sijaan vaiet-
tiin (Peltonen 2003).

Neuvostomenneisyyden muistelu Venäjällä ja Suomessa

Venäjällä neuvostoajan muistelua on hallinnut kaksi teemaa: suuri isän- 
maallinen sota ja Stalinin terrori. Neuvostoliiton aikana mahdollisuudet 
muisteluun olivat rajalliset ja poliittisille suhdanteille alisteiset. Ensim-
mäinen ”muistelubuumi” koettiin Stalinin kuoleman jälkeisen suoja-
sään aikana 1950–60-lukujen taitteessa, jolloin yhteiskunnallinen ilma-
piiri, sensuuri ja kulttuuri hetkeksi liberalisoituivat. Padot murtuivat 
varsinaisesti kuitenkin vasta perestroikan myötä. 1980-luvun lopulla ja 
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etenkin vuoden 1991 jälkeen julkaistiin paitsi uusia muistelmia myös 
vuosikymmeniä aiemmin kirjoitettuja tekstejä, joita ei ollut voitu aiem-
min julkaista. Vallalla oli tarve tuoda maan historian kipukohtia päivän-
valoon, käsitellä traumaattista menneisyyttä ja kirjoittaa itsensä osaksi 
maan päättymässä olevaa historiaa. (Paperno 2009, xi, 1–9, Etkind 2013, 
203.)

Venäjällä suhtautuminen väkivaltaiseen menneisyyteen on ollut eri-
lainen kuin esimerkiksi Saksassa, jossa valtiolla on keskeinen historia-
poliittinen rooli holokaustin muistamisessa ja tiedon jakamisessa, ja 
jossa holokaustin kieltäminen on laitonta. Stalinin terrori on laajalti 
venäläisten tiedossa, mutta suhtautuminen siihen on monimuotoisem-
paa. Muistelukulttuuria tutkineen Alexander Etkindin mukaan osa ve-
näläisistä pitää vainoja kyllä ylilyöntinä mutta silti rationaalisena ratkai-
suna niihin ongelmiin, joita neuvostoyhteiskunta kohtasi 1930-luvulla. 
(Etkind 2013, 200–209.) Vainojen muistoja on ylläpitänyt erityisesti kan-
salaisjärjestö Memorial, joka lakkautettiin vuoden 2021 lopulla. Vuonna 
1989 perustettu Memorial keskittyi keräämään ja ylläpitämään tietoja 
vainojen uhreista. Se myös pystytti satoja muistomerkkejä poliittisten 
vainojen uhreille ympäri Venäjää. Niistä tunnetuin lienee Solovkin kivi 
Moskovan Lubjankan aukiolla entisen KGB:n, nykyisen FSB:n päämajan 
edustalla. 1990-luvulla Memorial oli harvoja julkisia toimijoita muistin 
politiikan kentällä, mutta 2000-luvulla valtio on ottanut Putinin johdol-
la aktiivisen roolin neuvostomenneisyyden käsittelyssä. (Miller 2020, 
8–11.)

Entisissä neuvostotasavalloissa, etenkin Virossa, Latviassa ja Liettuas-
sa, neuvostoaikoja on muisteltu hyvin eri näkökulmista kuin Venäjällä. 
Toisen maailmansodan aikana Neuvostoliiton miehittämissä maissa 
suhde menneisyyteen on ollut traumaattinen ja keskittynyt pitkään neu-
vostovallan vastustamiseen ja uhrinäkökulmaan. Esimerkiksi Virossa 
neuvostoaika on nähty repeämänä, poikkeuksena 1920-luvulla alkaneen 
itsenäisen Viron tarinassa. (Jõesalu, 2012, 1007–1032.) Tällaista näkö-
kulmaa on tuonut esiin myös suomalainen kirjailija Sofi Oksanen, joka 
on käsitellyt monissa kansainvälistä mainetta saavuttaneissa romaaneis-
saan Viron menneisyyttä erityisesti suhteessa Neuvostoliittoon. Viime 
vuosikymmeninä neuvostoaikaa on muisteltu Virossa myös elämän-
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tarinoiden näkökulmasta, jolloin painopiste on ollut enemmän arjen, 
kulutuskulttuurin ja yksilöllisten valintojen muistelussa. Esimerkiksi 
Andre Hvostovin muistelu Sillamäen kärsimysnäytelmä (2011) pureutuu 
ironisella otteella neuvostoajan lapsuuteen suljetussa Sillamäen kaupun-
gissa. Myös inkeriläisen Lauri Randlan elokuva Näkemiin Neuvostoliitto 
(2020) on tuonut nostalgian sävyjä neuvosto-Viron muisteluun.

Suomessa ensimmäinen vankileirimuistelujen aalto ajoittui 1950-lu-
vulle, suojasään aikaan. Tuolloin julkaistiin 1930-luvulla neuvostomaas-
sa asuneiden, sittemmin Suomeen palanneiden kokemuksia neuvosto-
yhteiskunnassa elämisestä ja selviytymisestä. Näistä tunnetuin lienee 
Arvo ”Poika” Tuomisen vuosina 1956–1958 julkaistu trilogia Sirpin ja 
vasaran tie, Kremlin kellot ja Maan alla ja päällä, jossa hän tarkasteli 
neuvostoyhteiskuntaa varsin kriittiseen sävyyn. 1950-luvun loppua koh-
ti poliittinen ilmapiiri kuitenkin kiristyi, eikä itänaapuria kielteisessä 
valossa esittäneitä muisteluja enää julkaistu suomettumisen vuosina. 
(Vettenniemi 2004, 119–127.)

Vuoden 1991 jälkeen on julkaistu tasaiseen tahtiin neuvostoaikoja 
muistelevia teoksia. Diplomaatit, toimittajat ja maassa opiskelleet ovat 
kuvailleet kokemuksiaan byrokratian, niukan kulutuskulttuurin ja reaali
sosialismin pyörteissä 1960–1980-luvuilla. Käsityksiä Neuvostoliitosta 
ovat suomalaiselle yleisölle muovanneet myös Helsingissä työskennel-
leet Neuvostoliiton ja myöhemmin Venäjän suurlähettiläät sekä Neuvos-
toliitossa työskennelleet suomalaiset, joita esimerkiksi Jyrki Koulumies 
käsittelee teoksessaan Itärakentajat. Työmailla Neuvostoliitossa (2020). 
Myös vankileirikokemuksia ja vähemmistöjen kohtaloita on nostettu 
esiin. Antti Tuurin romaaniin perustuva elokuva Ikitie (2017) kertoo 
amerikansuomalaisten kohtaloista 1930-luvun Neuvosto-Karjalassa. 
Ville-Juhani Sutisen ja Ville Ropposen matka- ja tietokirjan yhdistelmä 
Luiden tie. Gulagin jäljillä (2019) on puolestaan käsitellyt gulagin histo-
riaa ja muistelua nyky-Venäjällä. Viimeisimpänä Lea ja Santeri Pakkasen 
teos Se tapahtui meille (2020) on tuonut inkerinsuomalaisen näkökul-
man Neuvostoliittoon ja sen koettuun arkeen.
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Moni-ilmeinen Neuvostoliitto ja kulttuurinen muisti

Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvissa jakautuu neljään osaan erilaisten 
aihepiirien mukaisesti. Ensimmäisen osan aiheena ovat Neuvostoliit
toon liittyvät myönteiset muistot ja arvostavat mielikuvat suomalaisessa 
mediassa ja muistiaineistoissa. Tämän osan luvuissa käsitellyt Neuvosto
liiton suurvalta-asemaan liittyvät ilmiöt, kuten avaruusohjelma ja urhei-
lu, ovat olleet tärkeitä monille suomalaisille, ja niiden muisteleminen 
kiinnostaa edelleen. Valokuvatutkija Iina Kohosen luvun aiheena on 
Laika-koiran avaruuslento, jota hän tarkastelee suomalaisten ja neuvos
toliittolaisten sanomalehtikirjoitusten näkökulmasta ja toisaalta kuva-
taiteilija ja tähtiharrastaja Lauri Anttilan muistelun kautta. Kohonen 
selvittää Laikan avaruuslennon taustoja ja sitä, miten tapahtumaa käsi
teltiin eri lehdissä. Anttilan muistot tuovat tapahtumiin suomalaisen 
muistelijan henkilökohtaisia kokemuksia.

Historiantutkijat Hannu Salmi ja Markku Jokisipilä taas kirjoittavat 
Neuvostoliiton voitokkaasta jääkiekkojoukkueesta, niin sanotusta puna
koneesta, ja Neuvostoliiton jääkiekkoilun ylivoimasta suomalaisen me-
dian näkökulmasta. He tuovat esiin jääkiekon poliittisia ulottuvuuksia 
kylmän sodan aikana ja sitä, miten neuvostoliittolaisesta jääkiekosta pu-
huttaessa peliä peilattiin usein myös politiikkaan. Historiantutkija Pia 
Koivunen käsittelee luvussaan suomalaisten muistoja Neuvostoliiton vii-
meisen johtajan Mihail Gorbatšovin Suomen-vierailusta vuonna 1989. 
Gorbatšovin uudistuspolitiikka ja avoimuus otettiin YYA-Suomessa 
myönteisesti vastaan. Gorba-lempinimellä tunnetun pääsihteerin val-
tiovierailu symboloi suomalaisille toivoa Suomen ja Neuvostoliiton suh-
teiden muuttumisesta avoimemmiksi ja joustavimmiksi.

Toisen osan otsikko on ”Propagandaa ja satiiria”. Sen luvut käsittele
vät Neuvostoliitto-esityksiä lehdissä ja museonäyttelyissä. Niiden tar-
koituksena on tuoda tietoa siitä, millaisessa valossa Neuvostoliittoa on 
esitetty ja esitetään ja millaisia mielikuvia on pyritty synnyttämään. His-
toriantutkija Silja Pitkäsen aiheena on neuvostolapsuuden esittäminen 
Tampereella sijaitsevan Lenin-museon Sosialistinen lapsuus -erikois-
näyttelyssä. Hän tulkitsee valokuvien denotatiivisia ja konnotatiivisia 
merkityksiä ja vertailee keskenään Neuvostoliiton virallisia kuvia ja yk-
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sityishenkilöiden ottamia valokuvia. Kuvataiteilija, taiteentutkija Kalle 
Lampelan tutkimuskohteena on puolestaan Neuvostoliiton Suomessa ja 
monessa muussakin maassa julkaisema Neuvostoliitto-lehti, jonka avulla 
pyrittiin luomaan myönteisiä mielikuvia Neuvostoliitosta. Lampela tar-
kastelee sitä, miten taidetta käytettiin Neuvostoliitossa rauhan ja antifa-
sismin puolesta puhumiseen ja propagandan välineenä. Esiin nousee 
myös erilaisia tapoja muistaa ja unohtaa taiteessa.

Historiantutkija Anna Laakkonen taas keskittyy Neuvosto-Karjalassa 
suomeksi ilmestyneeseen Punainen Karjala -sanomalehteen ja siinä 
1920–1930-luvulla julkaistuihin nimimerkki Kustaan pakinoihin. Kus-
taa kirjoitti Neuvostoliiton varhaisvaiheiden ongelmista satiiriseen sä-
vyyn keskittyen erityisesti Neuvosto-Karjalan paikallishallinnon kriti-
soimiseen. Tämä oli neuvostojohdon tahdon mukaista, sillä julkisen 
kritiikin toivottiin auttavan erilaisten ongelmien, kuten turhan byro-
kratian ja korruption, kitkemisessä. Luvussa tuodaan kuitenkin esiin 
myös Kustaan traaginen kohtalo. Laakkonen analysoi Kustaan pakinoita 
diskurssianalyysin avulla.

Kirjan kolmannessa osassa huomio kiinnitetään neuvostomenneisyy-
den muistamiseen venäläisessä ja suomalaisessa nykykirjallisuudessa. 
Neuvostoliitto ja sen muistaminen on hyvin suosittu ja ajankohtainen 
aihe nyky-Venäjällä, jossa on nähtävissä kasvavaa neuvostonostalgiaa 
mutta myös kriittistä suhtautumista Neuvostoliiton väkivaltaisiin vaihei-
siin. Kirjallisuudentutkija Mika Perkiömäki tarkastelee 2000- ja 2010-lu-
kujen venäjänkielisen kirjallisuuden suhdetta neuvostomenneisyyteen 
keskittyen erityisesti Svetlana Aleksijevitšin haastatteluromaaniin Neu-
vostoihmisen loppu (2013) ja Jelena Tšižovan tutkielmaromaaniin Muis-
tista piirretty kaupunki (2019). Hän peilaa tulkintojaan riippumattoman 
Levada-tutkimuskeskuksen kyselytuloksiin, joissa kartoitetaan neuvosto- 
nostalgiaa nyky-Venäjällä. Venäjän kielen ja kulttuurin tutkija Marja 
Sorvari tutkii puolestaan Maria Stepanovan Muistin muistolle -teosta 
(2017) Neuvostoliittoa ja siellä eläneitä juutalaisia koskevan ”jälkimuis-
tin” näkökulmasta. Hän hahmottelee teoksen pohjalta jälkimuistin 
poetiikkaa ja pohtii teoksessa esiin nousevaa mahdottomuutta tavoittaa 
menneisyyttä sellaisena kuin se oli.
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Neuvostoliitto on suosittu aihe myös suomalaisessa kirjallisuudessa. 
Kirjallisuudentutkija Anna Helteen tutkimuskohteena on inkeriläistaus-
taisen Anita Konkan tositapahtumiin perustuva romaani Musta passi 
(2001). Romaani kertoo minäkertojana toimivan Anitan sedän Eeron 
tarinan inkeriläisten monin tavoin vaikeista ja vaarallisista elämänvai-
heista Neuvostoliitossa. Helle lukee teosta intertekstuaalisessa suhteessa 
Juhani Konkan samoja aiheita käsitteleviin muistelmaromaaneihin 
Kahden maailman rajalla (1939) ja Pietarin valot (1958). Nämä romaanit 
yhdessä luovat monisyisen kuvan Konkan perheen vaiheista Suomen ja 
Neuvostoliiton rajan molemmilla puolilla.

Neljäs osa pureutuu neuvostotodellisuuteen ja sitä koskeviin muistoi
hin virolaisten näkökulmasta. Neuvostoliitto kohteli vähemmistökan-
sojaan valtion historian kuluessa eri tavoin. Virolaiset kuuluivat suo-
malaisille läheisimpiin vähemmistökansoihin, ja heidän vaiheensa 
kiinnostavat suomalaisia edelleen. Vaikeimpia olivat vuodet Stalinin 
vainojen ja toisen maailmansodan aikaan, mutta myöhemmiltä vuosi-
kymmeniltä on myös hyviä muistoja. Tämän osion luvuissa käsitellään 
virolaisten omia muistoja Neuvostoliitosta sekä sitä, miten neuvosto-
Viroa ja neuvostovirolaisia on esitetty suomalaisessa populaarikulttuu-
rissa. Historiantutkija Wiivi-Maria Jouttijärvi tarkastelee neuvostoajan 
periodisoinnin hahmottamista sekä aikakauden luonnetta kolmen viro-
laisen sukupolven haastatteluissa. Haastatteluaineisto on kerätty kuu-
delta vironkieliseltä perheeltä vuosina 2018–2019. Esiin nousee eroja 
eri sukupolvien välillä, sillä vanhimmat haastatellut ovat syntyneet vuo-
sina 1930–1949 ja nuorimmat vuosina 1983–2000. Kun vanhempien 
sukupolvien muistoissa korostuvat vapauden menetys, pula ja väkivalta, 
niin nuorempien haastatteluissa on mukana myös nostalgisia sävyjä, 
muistoja nykyistä tasa-arvoisemmasta yhteiskunnasta ja sen tarjoamista 
mahdollisuuksista.

Poliittisen historian tutkija Riikka Taavetti tutkii kirjan viimeisessä 
luvussa neuvosto-Viron esityksiä suomalaisessa populaarikulttuurissa 
1980-luvulta 2020-luvulle. Hänen aineistoonsa kuuluu suomalaista 
populaarimusiikkia, tv-sarjoja ja elokuvia 1980-luvulta 2020-luvun al-
kuun, kuten Juice Leskistä, Sleepy Sleepersiä ja Aki Kaurismäkeä sekä 
tv-sarja Fakta homma. Taavetin tavoitteena on ymmärtää Viron asemaa 
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suomalaisissa kulttuurituotteissa. Populaarikulttuurin kuvastoa tarkas-
teltaessa esiin nousee suomalaisten erilaisia asenteita virolaisia ja eten-
kin neuvosto-Viroa kohtaan. Yhtäältä korostetaan ystävyyttä ja sukulai-
suutta, mutta toisaalta näkyy eksotisoivaa suhtautumista virolaisiin ja 
neuvostojärjestelmään.
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Valtimonlyöntejä avaruudesta
Koirakuu oli vuoden 1957 jymyuutinen

Iina Kohonen
    https://orcid.org/0000-0002-5872-2570

Pieni koira katsoo hieman sivuun kuvaajasta. Sen pystyt korvat ovat 
hauskasti taittuneet kärjistään ja ilme on ystävällinen. Valokuvassa on 
ensimmäinen maapallon kiertänyt elävä olento. Valokuvana se on poik-
keuksellinen. Se ei näytä kuvalta teknisessä kokeessa käytetystä eläimes-
tä, vaan se on pikemminkin kuin rakkaan perheenjäsenen kasvot valo-
kuva-albumissa.

Kuva 1. Laika, 
ensimmäinen
avaruusmatkustaja. 
Valokuvasta tuli 
hyvin tunnettu ja 
siitä muokattuja 
piirroksia levisi 
laajalle (ks. esim. 
kuva 4). Valokuva 
on julkaistu muun 
muassa Kansan 
Uutisissa 7.11.1957. 
Kuva: N. Filippov.

https://doi.org/10.21435/skst.1480

https://orcid.org/0000-0002-5872-2570
https://orcid.org/0000-0002-5872-2570
https://orcid.org/0000-0002-5872-2570


28  Iina Kohonen

Syksyn viimeisinä päivinä vuonna 1957 maailmaa järisytti kaksi häm-
mästyttävää tiedeuutista. Ensin, lokakuun 4. päivänä, Neuvostoliitto il-
moitti lähettäneensä ensimmäisen keinotekoisen satelliitin kiertämään 
Maapalloa. Uutista oli osattu odottaa, mutta se tuli toisesta suunnasta 
kuin oli veikattu. Neuvostoliitto, ei Yhdysvallat, oli lähettänyt avaruuteen 
ensimmäisen keinotekoisen satelliitin – ja millaisen satelliitin! Sputnik 1 
painoi peräti 83,6 kg ja sen raketti oli paljain silmin yötaivaalta erottuva. 
Avaruusaikakausi oli alkanut, mutta aivan eri tavoin kuin oli odotettu. 
Toiseksi, vain vajaata kuukautta myöhemmin, Neuvostoliitto hämmäs-
tytti maailmaa uudestaan: jälleen satelliitti, jonka koko oli hämmästyt-
tävä, yli 500 kiloa. Ihmeellisintä kuitenkin oli, että sen kyydissä lensi 
matkustaja, valokuvan koira, sille varta vasten suunnitellussa säiliössä. 
Neuvostoliitto oli onnistuneesti lähettänyt kaksi satelliittia ennen kuin 
Yhdysvallat oli edes ehtinyt avata omaa peliään. Tämä oli sille tietenkin 
valtava voitto. Olisi voinut kuvitella, että Neuvostoliitto olisi ottanut siitä 
julkisuudessa kaiken irti.

Uutinen ”koirakuusta” todella täytti Suomessakin lehtien etusivut, 
mutta kuvaa avaruuskoirasta ei julkaistu lennosta kertovan uutisen yh-
teydessä. Myös avaruussankarin nimeä odotettiin monta päivää. Vaikka 
kuvasta tuli myöhemmin yksi Neuvostoliiton avaruusohjelman tunne-
tuimpia tavaramerkkejä, sen julkisuus ei alkanut heti lennon myötä.

Käyn seuraavaksi läpi suomalaista uutisointia varhaisista satelliiteista. 
Keskityn erityisesti Sputnik 2:n ja sen pienen matkustajan lyhyeen julki-
suuteen sanomalehdissä. Uutisaineisto on peräisin seuraavista suoma-
laisista sanomalehdistä marraskuun 1957 alusta: Etelä-Suomen Sanomat, 
Helsingin Sanomat, Kansan Uutiset, Länsi-Savo, Suomen Kuvalehti, Suo-
men Sosialidemokraatti ja Uusi Suomi. Selvitän aineiston avulla uutisoin-
nin etenemistä ensimmäisten viikkojen aikana. Miten uutinen otettiin 
Suomessa vastaan? Millaiset seikat nostettiin uutisoinnin kärkeen? Uuti
nen pysyi etusivuilla noin viikon siirtyen hiljalleen sisäsivujen kautta 
syrjään uusien avaruusuutisten tieltä. Lisäksi tarkastelen uutisointia 
Neuvostoliitossa puoluelehti Pravdassa ja kuvalehti Ogonjokissa. Aika-
laiskokijan näkökulmaa aiheeseen tuovat keskustelut isäni, kuvataite-
lija Lauri Anttilan (1938–2022) kanssa. Nuorena tähtiharrastajana hän 
seurasi ja havainnoi ensimmäisiä satelliitteja syksyllä 1957. Kävimme 
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aiheesta useita vapaamuotoisia keskusteluja puhelimitse ja sähköpos-
titse tammikuussa 2021. Luku perustuu osittain väitöstutkimukseeni 
Gagarinin hymy. Avaruus ja sankaruus neuvostovalokuvissa 1957–1969 ja 
sen pohjalta muokattuun tietokirjaan Picturing the Space. Visual History 
of the Soviet Space Endeavour (ks. Kohonen 2012 ja Kohonen 2017).

Neuvostoliiton harjoittamasta propagandasta on kirjoitettu paljon 
(ks. esim Kenez 1985; King 1997; Magnúsdóttir 2019; Rawnsley 1999). 
On selvää, että jokainen tiedeuutinen oli harkittu tarkoin, joten niiden 
tieteellinen merkittävyys on suhteutettava niiden poliittisesti ohjattuun 
rooliin. Tässä luvussa tarkennan näkökulman hieman toisin. Pohdin, 
kuinka suomalainen lehdistö käsitteli uutisten merkillistä päähenkilöä, 
koiraa, joka oli sekä kansainvälinen supersankari että tieteellisessä ko-
keessa surmansa saava koe-eläin. Näkökulma tuo keskiöön todellisen 
antisankarin, Moskovan kaduilta pyydystetyn kulkukoiran, josta tuli kan-
sainvälinen tähti tahtomattaan.

Haluan myös pohtia kylmän sodan politiikan läpäisemää uutista sel-
laisen aikalaiskokijan näkökulmasta, jolle tuon uutisen ilmeinen poliit-
tisuus oli toissijaista: nuoren ihmisen, joka suhtautui intohimoisesti tie-
teeseen ja seurasi jokaista avaruuteen liittyvää uutista syvän innostuksen 
vallassa. Mitä hän ajatteli ensimmäisestä avaruusmatkaajasta? Miten uu-
tinen vaikutti hänen kokemukseensa ajasta, jona hän eli nuoruuttaan?

”Nyt ne on lähettäneet koiran kiertoradalle!”

Järisyttävä uutinen Neuvostoliiton lähettämästä toisesta satelliitista il-
moitettiin Moskovan radiossa 3. marraskuuta 1957. Radiouutinen kuul-
tiin Suomessa jo samana iltapäivänä. Lauri Anttila muistaa tuon marras-
kuisen sunnuntain hyvin. Päivällä Lahden Kärpäsen Speedway-radalla 
oli järjestetty suuri amerikkalainen autokilpailu, jossa ennakkomainok-
sen mukaan oli ”sallittu suurin piirtein kaikki, mitkä muissa kilpailuissa 
on kielletty” (Etelä-Suomen Sanomat 1.11.1957, 12). Tultuaan kotiin, täyn-
nä vauhdikasta amerikkalaista törmäilyautotunnelmaa, hän kuuli jo 
eteisestä kylässä olleen tätinsä huudon: ”Nyt ne on lähettäneet koiran 
kiertoradalle!” Lähettäjinä olivat siis venäläiset. Anttila ei ollut uskoa kor-
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viaan. Tähtitiedettä ja avaruustutkimusta harrastaneena ja aiheesta kai-
ken käsiinsä saaman lukeneena hän ymmärsi, miten vaativa tekninen 
suoritus tämän täytyi olla. (Anttila 2021.)

Totta se kuitenkin oli. Moskovan radiossa ilmoitettujen tietojen 
perusteella kerrottiin, että tekokuu kiertää Maata 1500 km korkeudessa. 
Yhden kierroksen kerrottiin kestävän 102 minuuttia. Ensimmäiset satel-
liitista saadut viestit kertoivat, että avaruudessa kiertävä koira on hyvissä 
voimissa. Lennon tarkoitus oli tutkia ”elämän edellytyksiä avaruudessa”. 
(Etelä-Suomen Sanomat 4.11.1957, 1.)

Lehdissä julkaistiin lähes päivittäin tarkkoja aikatauluja, joissa kerrot-
tiin missä ja millä tarkalla kellonlyömällä kaksi Maata kiertävää tekokuu-
ta voi nähdä. Kummankin satelliitin raketti oli nähtävissä paljain silmin, 
jos osasi katsoa juuri oikeaan suuntaan oikealla hetkellä.

Anttila muisteleekin, kuinka hän toivoi pilvettömiä öitä. Hän onnistui 
näkemään ”koirakuun” ensimmäistä kertaa aamuvarhaisella 19. marras-
kuuta ja tämän jälkeen useasti syksyn, talven ja tulevan kevään aikana. 
(Anttila 2021.)

”Jos he voivat tehdä tämän, voivat he lähettää  
kauko-ohjuksiakin tänne”

Ensimmäisten satelliittien lähettäminen liittyi vuosien 1957–1958 vä-
lillä vietetyn Kansainvälisen geofysiikan vuoden ohjelmaan. Tutkimus
ohjelma yhdisti 67 valtiota tutkimaan maapallon geofysikaalisia ilmiöitä. 
Ohjelman periaatteena oli vapaa tiedonkulku tutkimusryhmien välil-
lä, mikä myös osittain toteutui, jopa poliittisten jakolinjojen yli. Yksi 
ohjelman suurista tavoitteista liittyi avaruustutkimukseen: kumpikin 
suurvalta ilmoitti lähettävänsä vuoden aikana keinotekoisen satelliitin. 
(Bulkeley 2000, 125–152; Wilson 1961, 72.)

Uusi satelliitti ei ollut ainoastaan jännittävä tiedeuutinen avaruushar-
rastajille. Se oli sotateollista mahtailua, ja nämä kylmän sodan jännitteet 
näkyivät suomalaisessakin uutisoinnissa. Suomen Sosialidemokraatti 
pohti, olivatko ensimmäisen Sputnikin kehittämisen taustalla samat 
saksalaiset tutkijat, jotka Peenemündessä vastasivat tuhoisien V-1- ja V-2-
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rakettien valmistamisesta.4 Lehdet kirjoittivat, miten ”Neuvostovallan 
on onnistunut rakentaa kauko-ohjus, joka käytännöllisesti katsoen voi 
saavuttaa minkä tahansa paikan maapallolla” (Suomen Sosialidemokraatti 
8.10.1957, 1, 3) ja ”[j]os he voivat tehdä tämän, voivat he lähettää kauko-
ohjuksiakin tänne” (Etelä-Suomen Sanomat 6.10.1957, 11).

Uutisoidessaan naapurimaansa avaruusohjelmasta suomalainen 
lehdistö oli muun maailman tapaan täysin riippuvainen niistä tiedon
muruista, joita Neuvostoliitto sille jakeli. Uutisoinnissa jouduttiin nojaa-
maan Neuvostoliiton valtiojohtoisen uutispalvelu Tassin (Telegrafnoje 
agentstvo Sovetskogo Sojuza) tarjoamaan materiaaliin ja siihen, mitä 
muut maat uutisoivat. Kun uutisoitiin Neuvostoliitosta, oli toki totuttu 
lukemaan rivien välistä ja tähyilemään sumuverhon läpi. Hyvä esimerk-
ki tästä on Helsingin Sanomissa esitetty epäily, jonka mukaan toisen 
Sputnikin lähetyspäivää olisi aikaistettu useammalla päivällä. Marras-
kuun seitsemäntenä Neuvostoliitossa vietettiin lokakuun vallankumouk-
sen juhlapäivää,5 ja vuonna 1957 tämä oli vieläpä pyöreä 40. juhlavuosi, 
joten jotain suureellista tiedettiin odottaa. Kun Sputnik 2 sitten laukais-
tiinkin jo marraskuun kolmantena, antoi se aihetta epäilylle: oliko len-
non ajoituksen tarkoitus viedä huomio toisesta päivän suuresta uutises-
ta, puolustusministeri Georgi Žukovin erottamisesta keskuskomiteasta? 
(Helsingin Sanomat 6.11.1957, 5.)

Epäily ei ehkä ole aivan tuulesta temmattu. Tiedämme, että käsky 
uuden satelliitin nopeaan lähettämiseen heti ensimmäisen onnistu-
misen jälkeen tuli suoraan Neuvostoliiton silloiselta johtajalta Nikita 
Hruštšovilta. ”Lähetä jotain uutta avaruuteen vallankumouksen vuosi-
päivän kunniaksi”, on hänen kerrottu vaatineen avaruusohjelman pää-
suunnittelija Sergei Koroljovilta. (Harford 1997, 32.)

4	 Olettamus ei ollut aivan väärä, ks. esim. Maddrell 2006; Winter 1990, 52–58.
5	 Juliaanisen kalenterin mukaan lokakuun vallankumous alkoi 25. lokakuuta, mutta uuden ajanlaskun 

mukaan juhlapäivä oli 7. marraskuuta. Päivä oli yksi tärkeimpiä kansallisia juhlapäiviä Neuvostoliitossa.
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Sensuuria ja salailua

Uutisoidessaan Neuvostoliitosta media ympäri maailmaa oli tottunut 
päättelemään paljon vähästä ja keräämään tietoa sieltä, mistä sitä sai. 
Avaruusohjelmaan liittyen tiedon jakaminen oli kuitenkin aivan erityi-
sen kitsasta. Se tuntuu oudolta, sillä propagandan näkökulmastahan 
kyse oli modernin maailman suurimmasta saavutuksesta. Miksi siitä 
ei tiedotettu selkeämmin? Mikseivät lehdet täyttyneet teknisistä piirus-
tuksista ja kuvista matkaa tekevästä sankarikoirasta? Suomessakin jou-
duttiin päivästä toiseen julkaisemaan muiden läntisten lehtien uutisia 
aiheesta tai toistamaan Tassin niukkoja tiedonantoja. Vahvistettua tietoa 
oli tarjolla olemattoman vähän ja ympäri maailmaa lehdet täyttyivät hu-
hupuheista ja mielikuvituksellisista teorioista.

Asif Siddiqi (2011, 47–76) on tutkinut Neuvostoliiton avaruus
ohjelmaa laajasti, ja hän kuvaa ilmiötä termillä salailun kulttuuri. Tämä 
salailun kulttuuri läpäisi koko avaruusohjelman: se ulottui kaikkialle, 
jokaiseen ohjelmasta julkaistuun uutiseen ja tiedonantoon. Mitään ei 
sanottu vahingossa eikä mitään lipsautettu ohimennen. Yhtäkään epä-
onnistumista ei raportoitu julkisuuteen. Kaikki ohjelmaan liittyvä, ihmi-
set ja koirat mukaan lukien, olivat valtionsalaisuuksia, kunnes harkittu 
julkisuus koitti. Myöhemmin esimerkiksi avaruusohjelmaa varten har-
joittelevat kosmonautit elivät eristyksissä Tähtikaupungiksi nimetyssä 
suljetussa kaupungissa Moskovan lähellä. Heitä ei virallisesti ollut ole-
massa ennen onnistunutta lentoa.

Salailu liittyi tietenkin oleellisesti kaikkeen Neuvostoliiton politiik-
kaan ja etenkin sotateolliseen teknologiaan, mutta avaruusohjelman yh-
teydessä se on kiinnostavaa myös siitä syystä, että samaan aikaan, kun 
lähes kaikki ohjelmaan liittyvät yksityiskohdat piti pitää piilossa, oli Neu-
vostoliitolla valtava tarve tiedottaa jokaisesta saavutuksesta niin laajasti 
kuin mahdollista. Ohjelmasta tiedottavat tahot joutuivatkin tekemään 
työtään kieli keskellä suuta. Teknologisesta saavutuksesta tuli uutisoida 
niin, ettei länteen vuotanut mitään sellaista, josta Yhdysvallat olisi saat-
tanut hyötyä omassa avaruusohjelmassaan, mutta kuitenkin niin, että 
vaikutus olisi mahdollisimman suuri. Olihan tarkoitus ällistyttää kerta 
toisensa jälkeen.
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Koska valokuvia ei aina voinut julkaista, tilattiin teknisiä piirroksia 
usein aiheeseen erikoistuneilta kuvittajilta. Andrei Sokolov oli yksi heis-
tä. Hän on kertonut ihmetelleensä, miksi onnistuneetkin tilaustyöt jos-
kus hylättiin ilman selitystä. Vasta myöhemmin hän ymmärsi, että kuvi-
tus oli näissä tilanteissa onnistunut jossain teknisessä yksityiskohdassa 
liian hyvin tullen vaarallisen lähelle aitoa. Salailun kulttuuri teki kuvista 
julkaisukelvottomia. (Sokolov & Lavrenjuk 2001, 94–96.)

Jazzia ja melankoliaa

Neuvostoliiton julkaisemat viralliset tiedotteet olivat näiden eri suun-
tiin tempoilevien vaatimusten vuoksi joko tavattoman yksityiskohtaisia 
tai täysin ylimalkaisia. Siddiqi puhuu tässä yhteydessä ylikompensoitu-
misesta: jokainen julkaistu detalji sai mediassa kohtuuttoman suuren 
merkityksen, kun kaikkea sekä varjeltiin että ylitulkittiin. (Siddiqi 2011, 
47–76.)

Lauri Anttila muistaa hyvin, kuinka hän yritti tulkita avaruusuutisten 
kuvia ja sisältöä. Oli turhauttavaa lukea uutisia neuvostosatelliiteista, 
kun kiinnostaviin teknisiin ratkaisuihin liittyviä asioita joutui arvaile-
maan. Erityisen hyvin Neuvostoliiton salailun kulttuuri tuli esiin, kun 
vertasi kahden kilpailevan avaruusohjelman uutisointia. Kontrasti neu-
vostoliittolaisen ja amerikkalaisen uutisoinnin välillä oli huima. Ame-
rikkalaisten avaruusohjelman teknologisia ratkaisuja oli päästy häm-
mästelemään jo niiden suunnitteluvaiheessa. Jo vuosia olivat runsaat ja 
mitään salaamattomat valokuvat näyttäneet välähdyksen ihmeellisestä 
teknologiasta – väreistä, kromista ja pyöreistä muodoista! Samat ele-
mentit toistuivat myös muualla amerikkalaisessa maailmassa: lento
koneissa, autoissa, jopa keittiöissä. Amerikkaa ja sen rytmiä ja värejä 
oli pakko ihailla.

Neuvostoliitto näyttäytyi nuoren ihmisen silmiin tyystin erilaisena. 
Satelliitit olivat valtavia, mutta verrattuna amerikkalaiseen tyylikkääseen 
muotoiluun kolhoja ja kömpelöitä. Kaikki suunnitteluvaiheen ratkaisut 
jäivät yleisöltä pimentoon, eikä syitä muotoilulle millään tavalla avattu. 
Outoja ratkaisuja ei siis voinut kuin ihmetellä. Teknologia oli hämmäs-
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tyttävää, mutta se teki vain sen, mitä piti.6 Siinä missä Amerikka vietteli 
jazzilla, nopeudella, hurjapäisyydellä – törmäilyautot! – ja intensiteetillä, 
oli Neuvostoliiton rujoudessa jotain arkista melankoliaa.

Kun keräsin aineistoa väitöskirjaani varten, muistan ihmetelleeni 
samaa. Istuin arkistossa Moskovassa ja kävin läpi satoja valokuvia har-
joittelevista kosmonauteista ja heitä ympäröivästä tekniikasta. Olin odot-
tanut jotain, ehkä amerikkalaisesta kuvastosta tuttua vakuuttavaa labora-
toriotekniikkaa, täsmällistä ja kliinistä. Arkistokuvista avautuva maailma 
tuntuikin tavattoman kotikutoiselta. Muistan hämmästelleeni, miten 
oli mahdollista, että nämä ihmiset todella lensivät avaruuteen – näillä 
kömpelöillä välineillä ja tällä yksinkertaisella tekniikalla.

Salaperäinen kuukoira

Sanomalehti Pravdassa julkaistu ensiuutinen keskittyi ensisijaisesti sa-
telliitin valtavaan kokoon ja teknologisiin yksityiskohtiin. Pieni matkus-
taja ohitettiin miltei kokonaan. Tiedotteessa todettiin, että edellisenä 
päivänä laukaistu satelliitti sisältää ”hermeettisen säilön koe-eläimelle 
(koiralle), ilmastointilaitteet, ravintovarat ja laitteiston elintoimintojen 
tarkkailemiseen kosmisen avaruuden olosuhteissa” (Pravda 4.11.1957). 
Valokuvaa jutun yhteydessä ei ole.

Kuka oli tuo salaperäinen koira satelliitin kyydissä? Pelkkä nimi tuotti 
alkuun hämmennystä. Ensimmäiset uutiset ympäri maailmaa kutsui-
vat matkustajaa monilla nimillä: Malyška, Kozjavka, Kudrjavka, Žutška, 
Limontšik (Kansan Uutiset 4.11.1957, 5; Etelä-Suomen Sanomat 6.11.1957, 
10; ks. myös D’Antonio 2007, 86–87). Läntisellä medialla ei ollut aavis-
tustakaan, mutta sitäkin suurempi halu nimetä ensimmäinen avaruus-
lentäjä! Suomalainen lehdistö pääsi kuitenkin pian yksimielisyyteen: 
ensimmäisen matkustajan nimi oli Damka.

Vaikka Sputnik 2:n laukaisu olikin mahdollisesti tapahtunut kiireh-

6	 Poikkeuksena voi mainita kauniin pyöreän ensimmäisen Sputnikin. ”Tätä palloa esitellään museoissa” 
kerrotaan pääsuunnittelija Sergei Korolevin perustelleen eleganttia, peilikirkkaaksi kiillotettua muotoa 
(Gerovitch 2008, 219).
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tien poliittisen paineen alla, ei koiramatkustaja ollut lainkaan hätäinen 
päätös. Neuvostoliitossa oli koulutettu koiria tulevaa avaruuslentoa var-
ten systemaattisesti ja täysin salassa jo 1950-luvun alusta asti. Toisin 
kuin Yhdysvalloissa, tutkijat Neuvostoliitossa olivat lisäksi mieltyneet 
nimenomaan koiriin. Niitä pidettiin helpompina kouluttaa kuin esi-
merkiksi NASAn käyttämiä simpansseja. (Turkina 2014, 51.) Koulut-
tamiseen panostettiin, sillä sen avulla kerättiin kokemuksia tulevien 
ihmiskosmonauttien koulutusta varten. Kouluttajina toimi kuuluisan 
Durovin eläinteatterin eläinkouluttajia. Durovin eläinteatteri oli erikois-
tunut koulutusmenetelmiin, joita nyt pidämme itsestään selvinä mutta 
jotka 1950-luvun maailmassa olivat poikkeuksellisia: koulutus tähtäsi 
erityisesti eläinten psyykkiseen hyvinvointiin ja oli väkivallatonta. Mi-
kään muu ei olisikaan ollut mahdollista, kun tarkoituksena oli valmis-
tella ihmisen tulevaa lentoa. Tarkoitus oli koirien avulla kerätä informaa-
tiota, joka mahdollistaisi niin fyysisesti kuin myös psyykkisesti erittäin 
epämiellyttävän koettelemuksen sietämisen. (Nelson 2017, 87–88.)

Itse lentäjät hankittiin Moskovan kaduilta. Tämä oli paitsi kustannus-
tehokasta myös koulutuksellinen valinta: kadulla eläneet koirat olivat 
sitkeitä, vähään tyytyväisiä ja loputtoman kiitollisia koulutettavia. Ohjel-
maan valittiin noin 70 suhteellisen pienikokoista narttukoiraa. Valinnas-
sa painotettiin mukautuvaa luonnetta ja rauhallisuutta, mutta myös vaa-
leaa väritystä, jotta reaktiot tallentuisivat mahdollisimman hyvin filmille 
(jokainen, joka on joskus yrittänyt valokuvata mustaa koiraa hämärässä, 
ymmärtää värivalinnan). (Nelson 2017, 79–99; Turkina 2014, 64.)

Sputnik 2:n lennon aikaan koirien koulutusohjelma itsessään ei enää 
kuulunut salailun kulttuurin piiriin. Suomalaisillekin lukijoille esiteltiin 
koirien kouluttajia ja suorastaan sylillinen ”erikoiskoulutuksen saaneita 
eskimokoiria” (Suomen Sosialidemokraatti 6.11.1957, 2). Kuvassa 2 nai-
nen pitelee kolmea pientä koiraa. Kuvateksti väittää virheellisesti, että 
vasemmalla olisi Damka.7

7	 Kuva on arkistoitu Moskovassa sijaitsevaan Venäjän valtiolliseen tieteellis-teknisen dokumentaation 
arkistoon (Rossijski gosudarstvennyi arhiv nautšno-tehnitšeskoi dokumentatsii, RGANTD), ja tämän ar-
kistotietojen mukaan kuvassa ovat Kozjavka, Linda ja Mališka, kolme varhaista yli 100 kilometrin 
korkeudella käynyttä koiralentäjää. Kuvaajaksi mainitaan N. Rahmanov. Kuva: RGANTD 1-2184
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Nimien sekaannus alkupäivien uutisoinnissa ei ollut ihme. Jokaisella 
koulutettavalla koiralla oli kyllä nimi, ja niistä kirjattiin ja arkistoitiin 
kaikki mahdollinen informaatio tarkasti talteen. Koiria kuitenkin nimet-
tiin toistuvasti edeltäjiensä nimillä ja kutsuttiin vaihtelevasti milloin 
miksikin. (Nelson 2017, 79–99.) Uutisointia varmasti myös hämmen-
nettiin tarkoituksella.

”Olen Laika”

6. marraskuuta julkaistaan vihdoin luvun alussa esitelty valokuva (Hel-
singin Sanomat 6.11.1957). ”Olen Laika”, kertoi kuvan otsikko Kansan 

Kuva 2. Kozjavka, 
Linda ja Mališka, kol-
me varhaista, yli 100 
kilometrin korkeudella 
käynyttä koiralentäjää. 
Valokuva on julkaistu 
muun muassa Suomen 
Sosialidemokraatissa 
6.11.1957. Kuva: 
N. Rahmanov.
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Uutisissa (7.11.1957, 1). Siis Laika, ei Damka! Uusi nimi vakiintui pian 
käyttöön, ja Laikana me ensimmäisen avaruuslentäjän yhä tunnemme.

Neuvostoliitossa kuvaa ei julkaistu laajasti heti. Suosittu kuvalehti 
Ogonjok julkaisi sen viikko lennon jälkeen osana laajaa artikkelia (Ogon-
jok 46/1957). Valokuvan on lehden tietojen mukaan ottanut N. Filippov. 
Tämä on ainoa näkemäni viittaus kuvaajaan valokuvan yhteydessä. 
Ogonjok oli kuvajournalismiin keskittynyt lehti, joten yleensä se mainitsi 
kuvaajan valokuviensa yhteydessä. Kuvaa ympäröi koko aukeaman artik-
keli, ja sen yläpuolella oli kehystetty tervehdys runoilija Pablo Nerudalta.

Pravda odotti vielä pitempään ja julkaisi kuvan hieman laajemman 
artikkelin yhteydessä 13.11.1957. Sen rinnalla julkaistiin toinen kuva har-
joitustilanteesta. Nämä kaksi jäivätkin ainoiksi Laikasta laajasti julkais-
tuista kuvista.8 (Pravda 13.11.1957, 3.)

”Sydän löi rauhallisesti loppuun asti”

Heti, kun selvisi, että Sputnik 2:n sisällä on elävä koira, alkoivat eläin-
suojelijat ympäri maailmaa protestoida. Äänekkäimpiä olivat Ison-
Britannian eläinsuojelujärjestöt. Laikan turvallinen kotiinpaluu oli huo-
lenaiheena kaikkialla. Aluksi oltiin kuitenkin toiveikkaita. Maailman 
eläinsuojelujärjestö ei esittänyt vastalausetta heti, sillä yhdistyksellä ”on 
vaikutelma, että toimenpiteisiin venäläisessä tekokuussa olevan koiran 
saamiseksi vahingoittumattomana maahan ryhdytään”. (Etelä-Suomen 
Sanomat 6.11.1957, 10; ks. myös Latva & Lähdesmäki 2021, 80.)

Lehdet toistivat Moskovasta saatuja raportteja: koira voi hyvin, on 
rauhallinen ja ruokailee kellon soidessa. Sillä kerrottiin olevan ruokaa 
kahdeksaksi päiväksi (Suomen Sosialidemokraatti 6.11.1957, 2). Mitä sen 
jälkeen tapahtuisi? Koiran voinnista raportoitiin päivittäin. Lehdissä 
pohdittiin sen elinoloja ja esiteltiin hurjan näköistä avaruuspukua (Etelä-
Suomen Sanomat 6.11.1957, 1).

Suomessa pilapiirtäjänä tunnettu Kari Suomalainen otti heti tuo-
reeltaan piirroksillaan kantaa aiheeseen. 5.11.1957 eri maiden koirat ul-

8	 Harjoitustilanteista on olemassa valokuvia, mutta näitä ei laajasti julkaistu.
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vovat uutta tekokuuta ”Kuutamoserenadiksi” otsikoidussa kuvassa, ja 
8.11.1957 Kari kuvasi tiedettä epäjumalaksi, jonka alttarille eläimet uh-
rataan (Helsingin Sanomat 5.11.1957 ja 8.11.1957). (Kuva 3.) Suomen Kuva
lehdessä Kari kävi nimimerkillään myös kirjallisesti piikikästä sanan
vaihtoa lennon oikeutuksesta Valentinin nimimerkillä kirjoittaneen 
päätoimittaja Ensio Rislakin kanssa (Suomen Kuvalehti 30.11.1957, 44).

Moskovasta vakuutettiin, että turvallinen paluu on suunnitelmissa. 
”Sputnikin koira Damka sinkoutuu katapultin avulla ulos satelliitista” 
(Etelä-Suomen Sanomat 5.11.1957, 1) ja ”laskeutuu laskuvarjolla Neuvosto
liiton alueelle viikon kuluessa” (Länsi-Savo 7.11.1957, 1). Sen vointia, 
verenpainetta ja hengitystä seurattiin tarkasti, jotta tutkijat ”voivat valita 
oikean hetken painekammion, johon koira on sijoitettu, sinkoamiseksi 
ulos tekokuusta” (Uusi Suomi 5.11.1957, 1).

Kun lentoa oli kulunut muutama päivä, alkoikin tihkua vihjeitä, että 
laskeutuminen olisi alkanut. Savon Sanomat (8.11.1957, 1) kertoi, että 
Englannissa eläinsuojelujärjestöt olivat järjestäneet koiravahdin koko 
kansainyhteisön alueelle siltä varalta, että koira putoaisi sinne. Jos 
näin kävisi, oli maatalousministeriötä pyydetty kumoamaan 40 päivän 
karanteenimääräys. Noin viikon jälkeen alkoivat kuitenkin epäilyt. Sään-
nöllisiä raportteja sydämenlyönneistä ei enää saatu. Moskova oli vaiti 
kuukoiran voinnista. Oliko se laskeutunut vai olivatko kosmiset säteet 
koituneet sen kohtaloksi? (Länsi-Savo 10.11.1957, 1).

12. marraskuuta tutkijat viimein kertoivat koiran kuolleen sen saatua 
annoksen unilääkkeillä terästettyä ruokaa. Sen kerrottiin kohdanneen 
”tuntemattoman kohtalonsa filosofisella alistuneisuudella ja että sen sy-
dän löi rauhallisesti loppuun asti” (Helsingin Sanomat 12.11.1957. 7, 13). 
Sen kerrottiin eläneen viikon, kuten oli suunniteltu. Koeoloista johtuen 
sen oli kuoltava, sillä Sputnikin ei ollut tarkoituskaan palata maahan 
(Etelä-Suomen Sanomat 14.11.1957, 1). Kaikki oli siis sujunut suunnitel-
mien mukaan.

Eläimet ovat olleet osa avaruustutkimusta alusta asti. Ihminen on lä-
hettänyt avaruuteen nisäkkäitä, lintuja, kaloja, hyönteisiä, hämähäkkejä 
– mielikuvituksella ei tunnu olleen rajoja. Eläinten käyttöä on myös 
vastustettu alusta asti. (Latva & Lähdesmäki 2021, 75–98.) Yksi syy sii-
hen, että lentäjäkoiraa ei heti nostettu sankarina esiin ja hyödynnetty 
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Kuva 3. Pila-
piirtäjä Kari 
Suomalainen 
otti kuvillaan 
kantaa myös 
ensimmäi-
seen avaruus-
koiraan. 
Piirros on jul-
kaistu Helsin-
gin Sanomissa 
8.11.1957 otsi-
kolla ”Kuuta-
moserenadi”. 
Piirros: Kari 
Suomalainen, 
Visavuoren 
museo.

https://doi.org/10.21435/skst.1480



40  Iina Kohonen

alusta asti voimakkaasti, saattoikin piillä tässä. Vaikka lehdistö ympäri 
maailmaa pohti keinoja koiran palauttamiseksi Maan pinnalle, niitä ei 
todellisuudessa ollut. Alusta asti oli selvää, että ensimmäinen matka 
avaruuteen tapahtuisi vain yhteen suuntaan. Vuonna 2002 paljastettiin 
(Malashenkov 2002), että Laika oli kuollut melkein heti lähdön jälkeen 
kapselin ylikuumenemisen takia (ks. myös Burgess & Dubbs 2007, 164; 
Nelson 2017, 83). Laika oli siis kuolleena koko sen ajan, kun sanoma-
lehdet raportoivat sen voinnista ja pohtivat erilaisia turvallisen paluun 
keinoja.

Avaruutta valloittava neuvostokoira

Vaikka Laikan kuolema heti lennon alkuvaiheissa oli ollut tekninen epä-
onnistuminen, oli alusta asti ollut selvää, että sitä ei saataisi palautettua 
maan pinnalle elävänä. Lentoa oli kiirehditty poliittisen paineen alla, 
eikä teknologiaa laskeutumista varten yksinkertaisesti vielä ollut olemas-
sa. Avaruuskoirien koulutuksesta vastanneen ilmavoimien kenraali Oleg 
Gazenkon kerrotaan todenneen vuonna 1998 järjestetyssä lehdistö- 
tilaisuudessa, ettei lento ollut opettanut tarpeeksi oikeuttaakseen Laikan 
kuoleman. ”Mitä enemmän aikaa kuluu, sitä surullisempi olen. Meidän 
ei olisi pitänyt tehdä sitä.” (Ref. Parr 2019, 47.)

Ulospäin Neuvostoliiton avaruusohjelmasta rakennettiin erehtymä
töntä voittokulkua, jossa ei tapahtunut epäonnistumisia. Pienetkin epä- 
onnistumiset ja tragediat piilotettiin julkisuudelta. Laikan kuolema 
oli poikkeus. Traaginen kuolema käännettiin kuitenkin pian voitoksi 
ja Laikan lento kudottiin osaksi tarinaa Neuvostoliiton voittoisasta ava-
ruusohjelmasta. Ensimmäisen avaruusmatkaajan kuolema oli uhraus, 
joka nostettiin tarinan keskeiseksi elementiksi. Laikan oli kuoltava, jot-
ta neuvostoihminen saattoi jatkaa eteenpäin; se oli ollut välttämätön 
uhraus tieteen edistyksen tiellä. Suomeksi käännetyssä avaruuskoirista 
kertovassa lastenkirjassa esimerkiksi kuvataan Laikan osuutta tärkeänä 
ensimmäisenä askeleena kohti avaruuden valloitusta:
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Kuinka suuresti herttainen ja uskollinen Laika ilahduttikaan maail
man tiedemiehiä! Tuhannen kilometrin korkeudesta kantautuvat 
heikot merkit sydämen lyönneistä vaimensivat heidän tajunnas-
saan kaikki muut äänet. Automaattikoneet piirsivät paperinauhal-
le viivaa, joka muistutti kaupungin siluettia kerrostaloineen. Ava-
ruusmatkustajan sydän sykki. [– –] Laika eli sputnikissa seitsemän 
päivää. Kahdeksantena loppui happi. Instituuttiin jäi tyhjä häkki. 
Sen kylkeen ripustettiin kilpi: ”Tässä asui Laika”. Muita koiria sii-
hen ei pantu. Tyhjä häkki muistutti aina, että seuraava avaruuslen-
täjä oli palautettava Maahan. (Baranova ja Veltistov 1963, 59–60; 
ks. myös Turkina 2014, 111–112.)

Avaruuskoirien merkitystä neuvostokulttuurissa tutkineen Olesya Turki
nan (2014, 13) mukaan avaruuskoirat olivat ”samanaikaisesti todellisia ja 
fantastisia olentoja”. Juuri tässä – sen oli kuoltava, jotta me saatoimme 
jatkaa – voi nähdä myös luvun alussa esitetyn valokuvan voiman. Kuva 
Laikasta ei ollut vain dokumentaarinen valokuva teknisessä kokeessa 
käytetystä eläimestä vaan kuvajournalistinen symboli, joka viittaa itseään 
suurempaan kulttuuriseen kertomukseen.9 Se, että kuvia on olemassa 
vain tämä yksi, vain vahvisti kuvan voimaa. Lainatun kohdan kuvitukse-
na on kirjassa kuvasta tyylitelty piirros (kuva 4). Kirjan ilmestyessä vuon-
na 1962 kuva oli niin läpeensä tuttu, että se ei tarvinnut kuvatekstiä. 
Jokainen tunnisti kuvasta Laikan. 1960-luvun alkuun mennessä valo-
kuva oli tuotteistettu yhdeksi avaruusohjelman tunnetuimmista tavara
merkeistä. Siitä oli tyylitelty piirros ”Laika”-savukkeiden rasiaan ja kuva 
löytyi postimerkeistä, korteista, kelloista, koriste-esineistä ja karamelli-
rasioista.

Sputnik 2:n lentoon valmistautuvassa tiedotuksessa ei selvästikään 
ollut otettu huomioon, että nimetön koe-eläin tulisi nousemaan niin 
keskeiseksi läntisessä uutisoinnissa. Siitä ei ollut kuin yksi valokuva ja 
nimikin oli aluksi hukassa. Myöhemmin nimenomaan valokuvilla tuli 
olemaan keskeinen rooli, kun luotiin tarinaa avaruutta valloittavasta 

9	 Robert Harimanin ja John Louis Lucaitesin (2007, 27) mukaan kuvajournalistinen symboli on levinnyt 
laajasti, se tunnistetaan osaksi historiallista tapahtumaa ja se on voimakkaasti tunteisiin vetoava.

https://doi.org/10.21435/skst.1480



42 iina kohonen

Kuva 4. Laikan pro�ilin tunsi-
vat kaikki. Piirros on julkaistu 
suomeksikin käännetyssä 
lastenkirjassa Baranova M. 
ja Veltistov J. [1962] 1963. 
Ressu, Borja ja Raketti. Kerto-
mus kulkukoirista, joista tuli 
kuuluisuuksia. Vieraskielisen 
kirjallisuuden kustannusliike, 
Moskova.

https://doi.org/10.21435/skst.1480



Valtimonlyöntejä avaruudesta  43

neuvostoihmisestä. Jokaisesta uudesta kosmonauttisankarista luotiin 
tarkasti suunniteltu kuvallinen kertomus, joka toistui jokaisen onnistu
neen lennon jälkeen samanlaisena. Tuhansissa kuvissa kosmonautti-
sankareista toistuivat samat ankaran harjoittelun ja vaatimattoman 
perhe-elämän viettämisen valokuvat. Tämän kuvallisen kertomuksen 
suunnittelu aloitettiin jo hyvissä ajoin ennen suunniteltua avaruuslen-
toa, ja jokaisesta kosmonautista oli kuvallinen kertomus jo valmiina 
odottamassa. (Kohonen 2012 ja 2017.)

Laikan tarina ei lennon hetkellä ollut valmiina. Seuraavien avaruus-
lentäjien kohdalla oli jo varauduttu. Ensimmäiset elävänä avaruudes-
ta elokuussa 1960 palanneet koirat, Strelka ja Belka, olivat juhlittuja 
sankareita heti laskeuduttuaan. Kun kosmonautti Juri Gagarin vielä 
huhtikuussa 1961 kiersi ensimmäisenä ihmisenä maapallon ja palasi 
onnistuneesti takaisin, oli journalistinen näkökulma mietitty tarkkaan 
jo ennen lentoa. Gagarinista oli valmiina odottamassa kattava kokoelma 
valokuvia ja kelvollinen sankaritarina valmiiksi kirjoitettuna. Gagarinista 
tiedettiin kaikki tarvittava heti ensiuutisoinnista lähtien. Tämä linja jat-
kui jokaisen uuden avaruussankarin palattua maahan: heti, kun tieto 
lennon turvallisesta laskeutumisesta varmistui, täyttyivät lehdet tarkoista 
kuvauksista tuoreen sankarin elämästä ja ennen kaikkea kymmenistä 
ja kymmenistä valokuvista, joissa kuvattiin hänen harjoitteluaan ja elä-
määnsä ennen lentoa. (Kohonen 2012 ja 2017.)

Laikan lento

Kuvassa 5 näkyy mustalla taustalla himmeä viiva, joka on niin ohut, 
että sitä voisi luulla naarmuksi paperissa. Kuvassa näkyy Laikan ylilento 
Lahden yötaivaalla 4.4.1958. Kymmenen päivää myöhemmin Sputnik 2 
tuhoutui palaessaan, kun se syöksyi ilmakehään. Uutinen ei enää yltänyt 
etusivuille vaan vain pieniin mainintoihin (esim. Uusi Suomi 14.4.1958, 
5).

Kuva on Lauri Anttilan ottama. Kuvausyönä Lahdessa oli hienot 
revontulet. Hän jatkoi koirakuun etsimistä yötaivaalta koko talven ja 
kevään, vaikka uutinen oli jo siirtynyt sisäsivujen pikku-uutiseksi. Hän 
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kirjasi tarkasti ylös jokaisen havaintonsa. Nuo käsin tehdyt laskelmat ja 
piirrokset ovat hämmästyttävän tarkkoja, hädin tuskin näkyvästä koh-
teesta kirjattuja. Teini-ikäiselle ihmiselle politiikka ja ideologia eivät ol-
leet oleellisia. Kiinnostavaa oli avaruus, sen valloittaminen, tiede ja se 
hämmästyttävä vauhti, jolla teknologia eteni 1950-luvun lopussa.

Anttila on myöhemmin kertonut, että nämä varhaiset havainnot en-
simmäisistä Sputnikeista tekivät hänestä tilaan, aikaan ja havaintoon 
keskittyvän taiteilijan (ks. esim. Anttila 1989, 79–96). Avaruus on ollut 
osa hänen taidettaan tuosta syksystä asti. Tähtitieteellinen yhdistys Ursa 
kutsui hänet kunniajäsenekseen vuonna 2011.

Laika eli suomalaisessa julkisuudessa vain pienen hetken. Suurin 
osa vastoin tahtoaan avaruuteen lähetetyistä eläimistä ei saa lainkaan 
julkisuutta ja jää nimettömiksi. Laikan kuitenkin muistamme ja tun-
nistamme edelleen sen kauniin pro�ilin ja tyynen katseen. Laika sai 
oman pienen patsaansa Moskovaan huhtikuussa 2008, lähes päivälleen 
50 vuotta sen jälkeen, kun sen alus syöksyi ilmakehään.

Kuva 5. Lauri 
Anttila valo-
kuvasi Laikan 
ylilennon 
4.4.1958. 
Kymmenen 
päivää kuvan 
ottamisen jäl-
keen Sputnik 2 
tuhoutui syök-
syessään ilma-
kehään. Kuva: 
Lauri Anttila.
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Neuvostoliiton ja Yhdysvaltojen välinen avaruuskilpa oli erikoinen yh-
distelmä sotilaallista pullistelua ja rauhanomaista tieteellistä tutkimusta. 
Uutisoinnissa tasapainoiltiin innostuksen, teknologisen ihmetyksen ja 
kylmän sodan uhkakuvien välillä. Se, että samoilla teknologisilla laitteil
la oli samanaikaisesti mahdollista tutkia avaruutta ja ilmakehää ympäril-
lämme, kerätä tieteellistä tietoa ja kuljettaa elämän tuhoavia aseita min-
ne vain maapallolla, teki uutisoinnista latautunutta. Laika toi kylmän 
sodan varustelukilpailun keskelle uuden näkökulman. Se, että Neuvosto
liitosta lähetettiin matkaan juuri koira, sopii myös täysin siihen koti
kutoiseen tunnelmaan, joka ohjelmasta meille nyt välittyy: otettiin, mitä 
saatavilla oli. Se oli myös, ehkä tarkoittamatta, 1950-luvun neuvosto- 
ideologiaan täysin istuva ratkaisu. Ensimmäinen avaruusmatkustaja ei 
ollut laboratoriossa kasvatettu hiiri tai apina, vaan tuiki tavallinen katu-
koira Moskovasta, yksi tuhansista, ei erikoinen mutta hyvin tehtäväänsä 
koulutettu.

Ajatus avaruuteen lähetetystä pienestä koirasta ei kuitenkaan tyhjene 
vain kylmän sodan politiikkaan tai ideologiaan. Sen selviämisestä oli 
yhteinen huoli, joka ylitti ideologiset ja poliittiset rajat. Mustavalkoinen 
valokuva ensimmäisestä avaruusmatkaajasta koskettaa yhä, yli 60 vuotta 
ensi-ilmestymisensä jälkeen.
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kuussa 2021.
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palloamme kiertämässä”.
Etelä-Suomen Sanomat 5.11.1957, 1, ”Damka-koiralla suuret mahdollisuudet selviytyä hengis-

sä avaruusmatkaltaan”. 
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Markku Jokisipilä

”Useat moskovalaiset ovat tänä vuonna ensi kertaa nähneet jääkiekkoi-
lua”, uutisoi Suomen Sosialidemokraatti 20. maaliskuuta 1946. Toinen 
maailmansota oli päättynyt, ja Neuvostoliitto ja länsivallat olivat juuri 
yhdessä taistelleet Saksan kukistamiseksi. Taistelu oli tauonnut, ja itä ja 
länsi saattoivat kohdata urheilukentällä. Sosialidemokraatti totesi edel-
leen, että Neuvostoliitossa lajia kutsuttiin ”kanadalaiseksi jääkiekoksi”, 
sillä ”tavallinen jääkiekkoilu on sama kuin meillä jääpalloilu”. Juuri jää-
palloloppuottelun jälkeen kiekko oli pudotettu ensi kertaa jäähän, näy-
tösluonteisesti. Uutinen päättyi tulevaisuutta ennakoiden: ”Jääkiekolla 
tulee olemaan suuret mahdollisuudet tulevaisuudessa Neuvostoliitossa.” 
Seuraavat vuosikymmenet osoittivat toteamuksen visionäärisyyden.

Suomessa jääkiekkoa oli nähty jo 1800- ja 1900-lukujen taitteesta 
lähtien, mutta toden teolla pelaaminen alkoi 1920-luvun lopulla. Kan-
sainvälisen jääkiekkoliiton jäseneksi Suomi liittyi vuonna 1928 (Linde-
gren 2012, viii–ix). Neuvostoliitto integroitui kiekkoilevan maailman 
piiriin pientä naapuriaan myöhemmin, mutta se nousi nopeasti pelin 
suurvallaksi. Alku oli vakuuttava, sillä ensimmäisessä maaottelussaan 
vuonna 1951 Neuvostoliitto voitti Saksan demokraattisen tasavallan 
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maalein 23–2. Maailmanmestaruuskilpailuihin se osallistui ensi kerran 
Tukholmassa vuonna 1954 ja otti heti mestaruuden Arkadi Tšernyšovin 
alaisuudessa. Neuvostoliiton ylivoima jääkiekossa vakiintui 1960-luvul-
la, kun Anatoli Tarasov ja Arkadi Tšernyšov johdattivat maajoukkueensa 
yhdeksään peräkkäiseen maailmanmestaruuteen vuosina 1963–1971. 
Heidän jälkeensä menestys jatkui, ja Neuvostoliitto voitti kahdeksan 
mestaruutta vuosina 1973–1983. Samalla vahvistui mielikuva koneen 
kaltaisesta varmuudesta: punakone toimi tehokkaasti ja ylivoima oli 
musertavaa. Eurooppalaisista joukkueista ei ollut sille enää vastusta. 
NHL-ammattilaisia vastaan 1970-luvulla pelatuissa otteluissa neuvosto-
liittolaiset osoittivat kehittäneensä pelinsä vähintäänkin samalle tasolle 
lajia vuosikymmenet mielin määrin hallinneiden ja itseään sen ainoina 
huippuosaajina pitäneiden kanadalaisten kanssa.

Tämän luvun tavoitteena on analysoida neuvostoliittolaisen jääkiekon 
kuvaa Suomessa: mitä punakone tarkoitti, millaisia ominaisuuksia siihen 
liitettiin ja millä tavalla Suomen ja Neuvostoliiton suhteet heijastuivat 
punakoneen mediakäsittelyyn. Jääkiekon kautta avautuu näkökulma kyl-
män sodan aikakauden arkipäivään. Millaisia ajatuksia ja tunteita puna-
kone herätti? Tarkastelun pääpaino on 1960–1990-lukujen aineistossa, 
mutta ulotamme pohdinnat aikarajauksen yli saadaksemme näkyviin 
myös punakoneen muiston ja vaikutuksen Neuvostoliiton romahduksen 
jälkeen. Lähdeaineistona ovat Kansalliskirjaston digitoimat sanoma- ja 
aikakauslehdet sekä Helsingin Sanomien digitaalinen arkisto. On olen-
naista mainita, että digitoitu aineisto ei ole lähelläkään täydellistä. Digi-
taalisessa muodossa ovat kattavasti saatavissa Helsingin Sanomien lisäksi 
laajalevikkisimmistä päivälehdistä vain Maaseudun Tulevaisuus ja Uusi 
Suomi sekä joukko pienempiä lehtiä, kuten Etelä-Suomen Sanomat ja 
Länsi-Savo. Työväenlehdistön digitointi on parhaillaan käynnissä ja jo 
osin käytettävissä. Esimerkiksi Suomen Sosialidemokraattia voi lukea 
vuoteen 1966 asti. Aikakauslehtiaineistosta ovat kattavasti luettavissa 
muun muassa Apu ja Suomen Kuvalehti. Aineisto on kuitenkin riittävän 
kattava antamaan kokonaiskuvan siitä, miten punakonetta printti
mediassa käsiteltiin, varsinkin kun lehdet kierrättivät usein uutistoimis-
tojen välittämiä tekstejä. Punakoneen muistoon liittyvässä osuudessa 
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olemme tukeutuneet Kiekkokansa-projektissa10 tehtyyn kyselyyn, jossa 
1987 vastaajaa kertoi jääkiekkomuistoistaan, niin onnen hetkistään kuin 
katkerimmista kokemuksistaan jääkiekon parissa.

Suomessa Neuvostoliiton jääkiekkomaajoukkueen historiasta on 
kirjoittanut ennen kaikkea Markku Jokisipilä teoksessaan Punakone ja 
vaahteranlehti (2014), joka on kansainvälisestikin ainutlaatuinen koko-
naisesitys kylmän sodan vaikutuksista ja merkityksistä kiekkokaukalos-
sa, niin Neuvostoliitossa kuin myös Yhdysvalloissa ja Kanadassa. Puna-
koneen muistoa teos ei varsinaisesti käsittele, vaikkakin menneisyyden 
jääkiekko-ottelujen vaikutushistoria tulee työssä ilmi kautta linjan. Jää-
kiekkoon liittyvää tunnekulttuuria on käsitellyt myös teos Kiekkokansa 
(2015, toim. Benita Heiskanen ja Hannu Salmi), joka kuitenkin keskittyi 
suomalaisesta näkökulmasta kansallistunteen ja kiekkoilun väliseen si-
dokseen.

Murskaava ylivoima

Neuvostoliiton murskaava ylivoima tuli tutuksi kaikille jääkiekon seuraa
jille jo 1960- ja 1970-lukujen kuluessa. Tuskin mikään toinen kansain-
välisesti laajasti harrastetun joukkuelajin historia tuntee samanlaista 
yhden maan dominointia: näiden kahden vuosikymmenen aikana pela-
tuista 22 arvokisasta (17 MM-kisat, viidet olympialaiset) neuvostoliitto-
laiset ottivat peräti 16 voittoa (neljä olympiakultaa, 12 maailmanmesta-
ruutta) eivätkä jääneet kertaakaan mitalisijojen ulkopuolelle11. Vuonna 
1972 punakone pelasi kahdeksan ottelun Summit Series -sarjan Kana-
dan parhaista NHL-pelaajista koottua miehistöä vastaan. Kanada voitti 
otteluista neljä, Neuvostoliitto kolme ja kerran päädyttiin tasapeliin. 
Äärimmäisen tasaväkiseksi muodostunut sarja ratkesi vain 34 sekuntia 
ennen kahdeksannen pelin loppuvihellystä Kanadan Paul Hendersonin 
tekemään voittomaaliin. Jääkiekkoa kansallisomaisuutenaan pitäneille 

10	 Lisätietoja Kiekkokansa-projektista, https://blogit.utu.fi/kiekkokansa/.
11	 Vuoden 1962 MM-kisoja Colorado Springsissä Neuvostoliitto boikotoi, koska Saksan demokraattisen 

tasavallan joukkueelle ei myönnetty matkustuslupia Yhdysvaltoihin.
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kanadalaisille Neuvostoliiton nousu tasavertaiseksi kilpailijaksi oli kan-
sallisen identiteetin ytimiin käyvä järkytys. Vuosina 1976, 1978 ja 1979 
Neuvostoliiton armeijan keskusurheiluseura TsSKA:n, Krylya Sovetovin 
ja Moskovan Spartakin NHL-seuroja vastaan pelaamien Super Series 
-sarjojen 17 ottelusta neuvostoliittolaiset voittivat kymmenen ja pelasivat 
kahdesti tasan (Jokisipilä 2014, 239–247, 293–310).

Ideologia ja politiikka olivat neuvostokiekossa voimakkaasti mukana 
sen ensimmäisistä luistimenpiirroista alkaen. Neuvostoliitossa lähdet-
tiin tietoisesti kehittämään omaa aivan uudenlaista pelitapaa, josta ha-
luttiin tehdä tehokkaampi ja parempi kuin lajia siihen saakka hallinnut 
ja NHL-liigassa huippuunsa viety kanadalainen pelityyli. Valtionjohdon 
yleisliittolaisen liikunta- ja urheilukomitean välityksellä antamana pe-
rimmäisenä tavoitteena oli osoittaa neuvostokommunismin paremmuus 
kapitalistiseen yhteiskuntajärjestykseen verrattuna sen tuottamien jouk-
kueiden ja urheilijoiden erinomaisuuden kautta. Jääkiekkomaajoukkue 
oli vallanpitäjien suurennuslasin alla, ja aina jäälle mentäessä pelissä oli 
urheilullisen lopputuloksen lisäksi myös kommunistisen supervallan 
maine ja kunnia. Tämä toi toimintaan sellaista systemaattisuutta, kurin- 
alaisuutta, hierarkkisuutta ja kovuutta, mihin ei missään muualla jää-
kiekkoilevassa maailmassa ylletty. Kun valtioammattilaisuuden mah-
dollistamat lajissa ennennäkemättömät harjoitusmäärät yhdistyivät 
Tarasovin ja Tšernyšovin kaltaisten huippukykyjen kehittämiin vallan-
kumouksellisiin pelitaktisiin ja valmennusmetodisiin innovaatioihin, tu-
losta alkoi tulla nopeasti ja laajalla rintamalla. (Jokisipilä 2014, 113–122.)

Neuvostoliittolaiset valmentajat perehtyivät läpikotaisin tärkeimpien 
kilpailijamaiden jääkiekkoiluun sekä opiskelivat väsymättä yleistä liikun
ta- ja valmennustiedettä. Tämän lisäksi he ammensivat vaikutteita varsin 
yllättävistäkin suunnista, kuten venäläisestä baletista, klassisesta musii-
kista sekä 1800-luvun kultakauden kirjallisuudesta ja maalaustaiteesta. 
Neuvostokiekon rakentajien itseymmärrystä leimasikin taiteelliselle luo-
mistyölle ominainen aiheelle omistautuminen ja ehdottomuus. Kom-
munistisen ideologian puolelta neuvostokiekkoilu omaksui yhteistyön, 
uurastuksen ja uhrautuvaisuuden tärkeyttä painottaneen kollektiivisen 
filosofian, jonka mukaan joukkueen etu meni aina ja kaikessa sen 
muodostaneiden yksilöiden etujen edelle. Jään tasolla nämä lähtökoh-
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dat yhdistyivät lajin totutut ajattelutavat mullistaneeksi pelitavaksi, jota 
leimasivat viisikkojen saumaton yhteispeli, valtava luistelunopeus, vir-
tuoosimainen yksilötaituruus, jatkuvat suunnanmuutokset sekä loputto
milta vaikuttaneet mutta useimmiten vapaaseen maalintekopaikkaan 
johtaneet syöttelyketjut. Mitään vastaavaa ei ollut maailman jääkiekko-
kaukaloissa aiemmin nähty. (Berglund 2021, 119–126.)

Huipputason joukkueiden ohella neuvostokiekko tuotti liukuhihnalta 
myös henkilökohtaisilta taidoiltaan maailman parhaimpiin kuuluvia 
yksilöitä, kuten hyökkääjä Valeri Harlamovin tai maalivahti Vladislav 
Tretjakin. Näiden molempien huipputuotteiden lähde oli sama: kilpaili-
joihin verrattuna suorastaan naurettavan suuret harjoitusmäärät. Vaikka 
jääkiekko parhaimpien joukkueiden ja pelaajien osalta alkoi Ruotsissa ja 
Suomessakin jo 1970-luvulla olla puoliammattilaista toimintaa, saattoi-
vat Neuvostoliiton maajoukkuepelaajat yhden raskaan harjoituspäivän 
aikana harjoitella saman verran kuin pohjoismaiset kollegansa viikossa. 
Eurooppalaisessa jääkiekkoilussa tasoerot saavuttivatkin huippunsa juu-
ri 1970-luvulla. (Jokisipilä 2014, 123–129.)

Neuvostoliittolaisten valtavaksi revennyt etumatka näkyi arvokisojen 
tulostaululla. Vuosikymmenen mittaan Neuvostoliitto ehti pelata Suo-
mea vastaan 18 arvokisaottelua, jotka se kaikki voitti. Maaliero oli murs-
kaava 148–37, eli keskimääräinen ottelu päättyi lukemiin 8–2. Vuosi-
kymmenen synkimpiin suomalaisiin urheiluhetkiin kuuluu vuoden 
1970 Tukholman MM-kisoissa punakoneelle lukemin 1–16 kärsitty 
tappio. ”Johanneshovissa ei pitkään kuulunut muita ääniä kuin kiekon 
napsahduksia neuvostomailoihin. Ruletti pyöri todella tehokkaasti. Suo-
men puolustus oli kuin huutolaispoika”, kuului Suomen suurimman 
sanomalehden arvio. ”Täysin ulkopuolella pelitapahtumien” olleiden 
suomalaisten osaksi jäi seurata sivusta CCCP-paitojen ”tenhoavaa ri-
paskaa” (Helsingin Sanomat 23.3.1970).

Neuvostoliitosta muodostui monille suomalaiskiekkoilijoille ylitse
pääsemätön psykologinen peikko. Olympiakomitea tilasi kerran 1970-lu-
vulla maajoukkueleirille psykologin menestyksen lukkojen avaamiseksi. 
Pelaajat makasivat ympyrässä lattialla ja psykologi kehotti jokaista miet-
timään, oliko joku neuvostopelaaja oikeasti häntä parempi. Vähän ajan 
kuluttua neljät MM-kisat pelannut hyökkääjä Timo Sutinen kivahti kaik-
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kien neuvostoliittolaisten olevan heitä paljon parempia. Koko harjoituk-
sen tarkoitusta ihmetelleet pelaajat repesivät nauramaan ja vahvistivat 
Sutisen olevan täysin oikeassa. Suomelle ensimmäisen arvokisamitalin 
tuoneen vuoden 1988 Calgaryn olympiajoukkueen valmentaja Pentti 
Matikaisen mukaan vielä 1980-luvulla 95 prosenttia pelaajista piti puna
koneen voittamista arvoturnauksessa sulana mahdottomuutena. Kun 
leijonat Calgaryn viimeisessä ottelussa sitten ensimmäisen ja ainoan 
kerran otti punakoneesta voiton arvokisoissa, pidettiin sitä syystäkin yh-
tenä suomalaisen urheiluhistorian hämmästyttävimmistä itsensä ylittä-
misistä. (Jokisipilä 2018, 176, 188–190.)

Konemaista kiekkoa

Vaikka ylivoima oli musertavaa ja pelaajien ammattitaito tuntui koneel-
lisen tehokkaalta, ei Neuvostoliiton maajoukkuetta kuitenkaan vielä 
1960- ja 1970-luvulla kutsuttu punakoneeksi. Sodan kokenut sukupolvi 
muisti punakoneet kokonaan toisessa merkityksessä: ne olivat vihollisen 
lentokoneita, jotka saivat aikaan hävitystä.

Jo ennen sotaa kerrottiin sanomalehdissä venäläisten ”lentovakoilus-
ta” Virossa. Punakoneen vierailuun vastattiin kovin ottein, sillä ”[ko-
neen palattua rajalle kohdistettiin siihen konekiväärituli, mutta lento-
kone oli niin korkealla, että ampuminen oli tehotonta” (Kymenlaakson 
Suunta 7.8.1934). Helmikuussa 1939 kerrottiin puolestaan, miten Es-
panjan sisällissodassa tasavaltalaisten joukoissa taistelleet ”punakoneet” 
laskeutuivat Etelä-Ranskaan (Lakeus 8.2.1939). Toisen maailmansodan 
puhjettua punakoneiden putoamisia listattiin lehtien palstoilla ahkerasti, 
oli sitten kyse Suomen ilmatilasta tai kansainvälisistä taistelutantereista. 
Kesällä 1942 kerrottiin saksalaisten menestyksestä itärintamalla totea-
malla, että kesäkuun 2. ja 11. päivän välisenä aikana 456 punakonetta oli 
tuhottu (Etelä-Savo 16.6.1942). Samana vuonna Nuijasoturi-lehti julkaisi 
kansikuvanaan valokuvan, jossa seinäjokelaiset sotilaat seisovat ”alas
ampumansa punakoneen ympärillä”. Hymyilevät sotilaat ovat asettuneet 
ryhmäkuvaan niin, että punainen tähti on varmasti kameran nähtävissä 
(Nuijasoturi 4/1942).
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Kuva 6. Seinäjokelaisia alas ampumansa punakoneen ympärillä.” Lähde: Nuija-
soturi 4/1942 (kansikuva).

Suomenkielinen ilmaisu punakone syntyi siis viittauksena viholli-
seen: se oli kone, joka toimi sosialismin hyväksi. Kun Neuvostoliiton 
maajoukkue alkoi liikkua jäällä entistä ketterämmin ja pelaajat tuntui-
vat lukevan toistensa ajatuksia, oli ryhmää helppo tulkita koneistona, 
jossa kaikki toimi kuin rasvattu. Puhe koneesta oli kenties myös keino 
dehumanisoida vastustajaa: altavastaajan virheet näyttävät inhimillisiltä, 
kun vastassa on supervallan resursseilla rakennettu, koneen kaltaises-
ti ja sotilaallisella kurinalaisuudella toimiva määrätietoinen joukkue. 
Kanadan  suomalaista taustaa oleva Joe Wirkkunen (1928–1986) toimi 
Suomen A-maajoukkueen valmentajana vuosina 1959–1960 ja 1961–
1966 ja katsoi kaukalon laidalta neuvostoliittolaisen jääkiekon menes-
tystä. Tampereen MM-kisojen aikaan maaliskuussa 1965 hän kom-
mentoi lehdistölle: ”Nyt näkemieni ottelujen perusteella Suomi pelaa 
mielestäni Ruotsin ja Kanadan ohella mielikuvituksellista jääkiekkoilua 
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kun sen sijaan Neuvostoliiton työskentely on paljon enemmän kone-
maista.” (Uusi Suomi 9.3.1965.)

Joe Wirkkusen kommentti rakentaa vastakkainasettelua läntisen 
”mielikuvituksellisen” ja itäisen ”konemaisen” jääkiekon välille. Tietyn-
lainen tunteettomuus neuvostoliittolaiseen kiekkoiluun usein liitettiin, 
varsinkin aikakaudella, jolla urheilijoiden ei ollut tapana tuulettaa maa-
lejaan, ja kun ylivoima oli vahvaa, maaleja tehtiin niin paljon, ettei yksi 
maali tuntunut erityisen vapauttavalta. Toisaalta kysymys on laajempi: 
urheilussa koneellisena on esitetty hyvin monien urheilulajien saavutuk-
sia, mäkihypystä taitoluisteluun. Yksilölajeissa urheilusuorituksesta on 
pyritty tekemään mahdollisimman automaattinen, jotta maksimaalinen 
teho vapautuisi suoritushetkellä.

Neuvostoliitto pyrki toki myös itse välittämään mielikuvaa tehokkaas-
ti toimivasta koneesta, joka toimi jatkuvasti tuoreimman tietämyksen 
ja tieteen saavutusten varassa. Tietotoimisto APN välitti vuonna 1968 
artikkelin ”Kaukalot kolisevat N-liitossa 464 000 kiekkoilijan voimalla” 
(Etelä-Suomen Sanomat 3.1.1968), joka kuvasi paitsi jääkiekon vankkaa 
asemaa Neuvostoliitossa myös lajin vahvaa kehitystä: ”Tänään jääkiekko 
[– –] on perinpohjin tutkittua, ja siitä on tullut yksi nuorten suosituimpia 
pelejä. Jääkiekkoa harrastetaan Kaukoidässä, Siperiassa, Kazakstanissa, 
Gruusian vuoristoseuduilla.” Erityisesti artikkeli korostaa huipputekno-
logian hyödyntämistä urheilulajin kehittämisessä:

Liittomme avuksi ovat tulleet Sojuzsportprojektin urheilun ystävät. 
He ovat alkaneet suunnitella käteviä keveärakenteisia tekojääratoja 
ja kaiken tämän pienellä työllä ja vähin kustannuksin. Ei siis ihme, 
että ratoja on alkanut ilmestyä kaikkialle, myös pienempiin kau-
punkeihin. Luzhinikin suuren stadionin alle on sijoitettu putkisto, 
jonka avulla saadaan keväällä tai varhain syksyllä helposti jääkent-
tä, sillä mikään urheilupalatsi ei enää pysty vastaanottamaan kaik-
kia niitä ihmisiä, jotka haluavat seurata I sarjan otteluja. Hyvää työ-
tä ovat tehneet myös Neuvostoliiton tiedeakatemian kybernetiikan 
instituutin kiekkoilun ystävät. Jääkiekkoliitto on saanut käytettä-
väkseen kaikki mahdolliset tietokonejärjestelmät ja laitteet. Niiden 
avulla laaditaan ottelukalenteri, laaditaan harjoitusten aikataulu. Ja 
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tuomareina toimivat tietenkin robotit. Niiden jääkentällä tekemät 
ratkaisut ovat siinä määrin arvovaltaisia ja asiantuntevia, että mi-
tään protesteja ei tuomareita vastaan tarvitse esittää.

Vaikka neuvostoliittolaiseen jääkiekkoon liitettiin koneellisuus, aina 
tämä ei ollut negatiivinen määre. Oli myös arvostettavaa, että peli oli 
kehittynyt niin huippuunsa, että sitä oli vaikea vastustaa. Suomalaisessa 
tähän mennessä digitoidussa sanomalehtiaineistossa punakone esiintyy 
jääkiekkouutisoinnissa ensimmäisen kerran vuonna 1982. Vuoden 1982 
MM-kisoissa Neuvostoliitto sinetöi 18. maailmanmestaruutensa voitta-
malla Kanadan lukemin 6–4. Länsi-Savo-lehti kirjoitti 24. huhtikuuta: 
”Neuvostoliiton peli sujui. Kanadalaisten oli pelattava sääntöjen vastai
sesti pysäyttääkseen nikottelemattoman ’punakoneen’.” Epäilemättä 
punakone oli tässä vaiheessa jo tunnettu lempinimi koneesta, joka toimi 
saumattomasti. Kone ei ollut vain kone, se oli toimintavarma järjestel-
mä, joka ei nikottele vaan etenee luotettavasti.

Venäläinen toimittaja, kääntäjä ja kiekkovaikuttaja Vsevolod Kukuškin 
on kuitenkin todennut, että lempinimi ”The Red Machine” tuli laajem-
min käyttöön vuoden 1983 Super Series -ottelujen jälkeen, kun tammi-
kuussa sanomalehti Minneapolisissa otsikoi ”The Red Machine rolled 
down on us”. Tieto on julkaistu sekä Kansainvälisen jääkiekkoliiton 
kotisivulla että Kukuškinin vuonna 2015 julkaisemassa kaksikielisessä 
teoksessa Hokkei novogo vremeni / Hockey Modern Time (Kukuškin 2015; 
Lysenkov 2016). Tarkkaa tietoa siitä, mistä termi punakone sai alkunsa, 
ei kuitenkaan ole. Sitä tiedetään kanadalaisissa toimittajapiireissä aina-
kin joitakin kertoja käytetyn jo vuoden 1972 Summit Series -sarjan alla 
ja aikana. Itse asiassa jo vuonna 1955 torontolainen Globe and Mail -lehti 
kirjoitti, että jääkiekkokaukalossa ”venäläiset ovat kuin kone” (Globe and 
Mail 28.2.1955, sit. Berglund 2021, 97). Kansainvälisessä urheilujourna
lismissa neuvostomaajoukkueen konemaisuuden, ilmeettömyyden ja 
sotilaallisuuden korostaminen koki huippunsa vuoden 1980 Lake 
Placidin olympialaisten aikana amerikkalaisen median ansiosta, joka 
pyrki alleviivaamaan vastustajansa vallanhimoisia ideologis-poliittisia 
motiiveja sekä oman joukkueensa aatteellisesti puhtoista ja amatööri-
mäistä uudisraivaajamaisuutta. (Martin 1990, 4–5.) Todennäköisintä 
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onkin, että juuri Lake Placidiin akkreditoidut suomalaistoimittajat toivat 
termin matkatavaroissaan osaksi myös suomalaista urheilujournalismia. 
Myös Suomessa, kuten aiempi esimerkki Länsi-Savo-lehdestä kertoo, 
punakone oli käsitteenä tuttu jo ennen vuotta 1982.

Punakoneen ”konemaisuutena” esitettiin useimmiten sen toiminta
varmuus. Joukkue kykeni olosuhteissa kuin olosuhteissa varmaan 
suoritukseen ja pystyi pitämään vauhdin yllä menettämättä otettaan 
taitokiekkoon. Julkisuudessa punakoneesta käytettiin usein verbiä ”jau-
haa”: kone jaksoi jauhaa täydet 60 minuuttia (Etelä-Suomen Sanomat 
21.4.1983; Uusi Suomi 8.2.1991). Helsingin Sanomat kirjoitti nuorten 
MM-kisojen kynnyksellä 23. joulukuuta 1989 kuvaavasti: ”Punakone 
jaksaa jauhaa tasaisesti.” Lehti haastatteli Mikko Leinosta, joka oli ollut 
vuonna 1974 Leningradin turnauksessa voittamassa Suomen nuorille ar-
vokasta hopeamitalia. Hopea oli kuitenkin korkein mahdollinen mitali, 
sillä Neuvostoliitto oli lyömätön. Leinosen sanoin, ”punakone oli paha 
jo siihen aikaan”. Artikkeli jatkuu punakoneen pohdinnalla:

”Miksiköhän ne ovat niin kovia?”, kysyy Leinonen ihmetellen. ”Sik-
si, että ne osaavat luistella niin pahuksen hyvin. Sen näki hyvin 
noista käydyistä Izvestija-turnauksen otteluistakin. Sieltä nousee 
pikapikaa kova joukkue jälleen kerran.”
  Punakonemiehet osaavat luistella tänään ja osasivat sitä jo kauan 
sitten, jopa ensimmäisissä nuorten MM-kisoissakin.
  ”Kun mies saa luistella jopa viisi tuntia päivässä ja meikäläiset 
vain kaksi, niin hyvin tietää eron mitä kentällä nähdään”, sanoo 
Leinonen.
  Paljon luistellut pelaaja löytää ajan mittaan oikean asennon: 
selkä suorana, katse ylhäällä. Liian ”vähän” luistellut puolestaan 
menettää jotain: luisteluasento jää kumaraksi, katse seuraa liikaa 
jään pinnassa tapahtuvaa. (Helsingin Sanomat 23.12.1989.)

Ilmaisu punakone yhdistyi 1980-luvulla ennen kaikkea Neuvostoliiton 
tähtiviisikkoon, johon kuuluivat hyökkääjät Sergei Makarov, Igor 
Larionov ja Vladimir Krutov sekä puolustajat Aleksei Kasatonov ja 
Vjatšeslav Fetisov. Kuvaavaa on, että kun Neuvostoliitto vuonna 1986 
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voitti 20. maailmanmestaruutensa, koko ketju valittiin kisojen All Stars 
-joukkueeseen, vaikkakin loppuottelussa Ruotsia vastaan symbolisen 
kentällisen otteet eivät enää olleet yhtä railakkaita kuin aiemmin. Vain 
Fetisov onnistui maalinteossa. All Stars -ryhmään mahtui viisikon lisäk-
si yksi ulkopuolinen, Ruotsin maalivahti Peter Lindmark. Muutaman 
vuoden sisällä punakoneen maailmanvalloitus jatkui: samaan aikaan 
kun itäblokki alkoi murtua, neuvostopelaajille riitti kysyntää Pohjois-
Amerikassa.

Legendaarisen Larionovin viisikon kaikki jäsenet siirtyivät NHL-pelaa
jiksi vuonna 1989. Heistä Fetisov ja Larionov olivat sittemmin Detroit 
Red Wingsin tunnetun ”venäläisen viisikon” (The Russian Five) jäseniä 
yhdessä Sergei Fedorovin, Vladimir Konstantinovin ja Vjatšeslav Kozlo-
vin kanssa. Yhteensä entisiä Neuvostoliiton maajoukkuemiehiä nähtiin 
vuosien saatossa NHL:ssä peräti 65 kappaletta eli kolmen joukkueel-
lisen verran. Heistä 43 oli edustanut maataan aikuisten arvokisoissa, 
16 nuorten MM-kisoissa ja kuusi alle 18-vuotiaiden MM-kisoissa. Vuo-
sina 1992–2004 Stanley Cupin finaaleissa pelasi aina vähintään yksi 
Neuvostoliittoa maajoukkuetasolla edustanut pelaaja, enimmillään jopa 
kuusi. Stanley Cupin voittoon entiset punakonepelaajat ylsivät vuosina 
1994–2000, 2002 ja 2004. (Jokisipilä 2014, 311–314; NHL-liigan tilasto
tiedot Neuvostoliiton maajoukkuepelaajista.)

Punakone yskii

Punakoneen haavoittuvuus kävi ilmeiseksi samaan aikaan, kun itäblokki 
alkoi murtua. Vielä vuoden 1990 lopulla joukkue oli voimissaan. 
Izvestija-turnauksen keskeltä Helsingin Sanomat uutisoi 19. joulukuuta: 
”Neuvostoliiton jääkiekkomaajoukkueessa luistelevat uudet miehet ja 
puhaltelevat tuoreet tuulet. Suomi joutui Moskovan Izvestija-turnauk-
sessa tiistaina punakoneen pyörremyrskyyn ja selviytyi tuurilla ja tai-
dolla vain 1–6-tappio niskassaan.” Suomalainen urheilujournalismi oli 
maltillinen poliittisten viitteiden ja Suomen ja Neuvostoliiton suhteiden 
kommentoinnissa, mutta rivien välistä on luettavissa Helsingin Sano
mien toimittajan ajatus: itäblokin levottomuus oli heijastunut myös jää-
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kiekkokaukaloon, jossa puhaltelivat ”tuoreet tuulet”. Punakone oli joka 
tapauksessa edelleen vauhdissa, jos viiden maalin tappioon ylsi vain 
”tuurilla ja taidolla”. Uutinen jatkui: ”Joskus Neuvostoliiton tapoihin 
kuului hankkia esimerkiksi neljän tai viiden maalin johto ja ryhtyä sen 
jälkeen piirtämään kuvioita jäähän. Nykyinen joukkue puski täydet 
60 minuuttia antaumuksella kohti Sakari Lindforsin maalia.” Vaikka 
punakone näyttäytyy tässä uutisessa voitokkaana, jotakin oli muuttu-
nut aiempaan nähden. Jos aiemmin usean maalin johto sai luottamaan 
siihen, että voitto oli varma, ja punakone keskittyi ”piirtämään kuvioita 
jäähän”, nyt se ei enää voinut täysin luottaa menestykseensä vaan teki 
hartiavoimin töitä loppuun asti. Punakone oli etenemässä heikoille jäille 
samaan aikaan, kun poliittinen epävarmuus Neuvostoliitossa kasvoi.

Keväällä 1991 Neuvostoliiton ylivoima järkkyi. Kyse ei ollut vain 
poliittisen turbulenssin sivuvaikutuksista, sillä myös kiekkomaailma 
eli muutoksessa. Punakoneen johto ei enää voinut määrätä pelaajien 

Kuva 7. Vuoden 1986 MM-kisojen All Stars -ryhmä. Lähde: Helsingin Sanomat
26.4.1986.

https://doi.org/10.21435/skst.1480



60  Hannu Salmi & Markku Jokisipilä

parhaimmistoa armeijan TsSKA:n riveihin ja pitää heitä 11 kuukautta 
vuodessa harjoitusleirillä. Kymmenittäin huippupelaajia oli lähtenyt 
paremman toimeentulon perässä maailmalle. Neuvostoliittokin jou-
tui odottamaan NHL-apuja ja sai lopulta riveihinsä muun muassa 
Makarovin, Kasatonovin ja Fetisovin. Vuoden 1991 MM-kisojen alussa 
suomalainen lehdistö kehui punakoneen hyökkäysvoimaa, mutta totesi 
joukkueen puolustuksen ja erityisesti maalivahtipelin haavoittuvuuden 
(Länsi-Savo 19.4.1991). Kultaa vei lopulta Ruotsi, joka pelasi ”taktisesti 
älykkäästi” ja ”jäädytti taitavasti punakoneen vauhdin” (Etelä-Suomen 
Sanomat 5.5.1991).

Elokuussa 1991 vanhoillisista kommunisteista ja tiukan linjan tur-
vallisuusviranomaisista koostunut ryhmä yritti kaapata vallan Gennadi 
Janajevin johdolla. Boris Jeltsin nousi vastustamaan kaappaajia, ja 
Mihail Gorbatšov säilytti asemansa presidenttinä, mutta jouluna 1991 
Neuvostoliiton taru oli lopussa. Punakone teki viimeisen esiintymisensä 
10. marraskuuta 1991 Frankfurtin Eissporthallessa. Deutschland Cupin 
päätösottelussa se tahkosi mitäänsanomattoman tasapelin 2–2 Ruotsia 
vastaan.

Neuvostoliiton paikan olympialaisissa ottanut Itsenäisten valtioiden 
yhteisö (IVY) voitti Albertvillen talvikisoissa 1992 jääkiekkokultaa ”Yh-
distyneenä joukkueena”, joka käytännössä oli valmentajaa myöten vanha 
punakone ilman CCCP-paitoja. ”Tihonov pysyy kultatuolissa”, rakensi 
Helsingin Sanomat siltaa Neuvostoliiton aikoihin. Lehti korosti, kuinka 
15 vuotta päävalmentajana toiminut legenda oli onnistunut sopeutu-
maan kotimaansa suuriin mullistuksiin ja rakentanut voittajajoukkueen 
aiempaan verrattuna huomattavasti tuntemattomammista pelaajista ja 
lyhyemmässä ajassa. Punakoneen perään lehti ei enää haikaillut, vaan 
totesi IVY:n joukkueen ”pelanneen jopa paremmin kuin monet edeltä-
jänsä Neuvostoliiton edustusmiehistöt” (24.2.1992).

IVY:n jälkeen punakoneen perillinen oli Venäjän maajoukkue. Se 
nousi maailmanmestaruuteen vielä vuonna 1993, vaikka lehdistö osoitti 
epäilyjä. Etelä-Suomen Sanomat (28.4.1993) kirjoitti: ”Venäjän joukkue 
pelaa todellista yksilöpeliä. Tutun punakoneen kollektiivikiekkoa ei aina
kaan vielä ole näkynyt.” Aivan kuin toimittajan näkemyksen mukaan 
neuvostovallan romahtaminen olisi merkinnyt yksilökeskeisemmän 

https://doi.org/10.21435/skst.1480



Punakoneen telaketjujen alta sen kaatajaksi  61

jääkiekonkin nousua. Todellisuudessa kyse oli varmaankin siitä, ettei 
joukkueen harjoittelu enää ollut mahdollista samalla intensiteetillä ja 
siksi joukkuepeli kärsi. Punakone oli menettämässä ominaisuuden, joka 
nimenomaan teki siitä voitosta voittoon marssivan ”koneen”, eri osasten 
saumattoman yhteistyön.

Maan ja järjestelmän mukana punakoneelta katosivat ne ratkaisevat 
kilpailuedut, jotka olivat vuosikymmenien ajan tehneet siitä kilpailijoi-
taan paremman: maajoukkueen ehdoton prioriteettiasema, huippu-
pelaajien ympärivuotinen yhteisharjoittelu ja mahdollisuus eristäytyä 
muusta maailmasta. Lopulta, epäilyksistä huolimatta, vuoden 1993 
MM-kisoissa Venäjä venyi mestaruuteen. Viktor Tihonovia ei näissä 
mestaruusjuhlissa enää nähty, sillä nyt käskijänä toimi Boris Mihailov, 
yksi punakoneen historian suurimmista pelaajalegendoista. Tähän mes-
taruuteen voi katsoa punakoneen kansainvälisten menestysvuosien lo-
pullisesti myös päättyneen, sillä seuraavan mestaruutensa Venäjä pystyi 
nappaamaan vasta vuonna 2008. Neuvostoliiton jälkeinen aika oli jää-
kiekossa Kanadan, Ruotsin ja Tšekin valtakautta, ja myös Suomi pääsi 
kultakantaan vuonna 1995, ehkä juuri kärjen tasoittumisen takia.

Suomalaiset sanomalehdet raportoivat jo vuonna 1991, miten yh-
dysvaltalainen media kirjoitti punakoneen muuttuneen ”vaaleanpu-
naiseksi”: joukkue oli auttamatta kadottanut hohtoaan (Länsi-Savo 
7.9.1991), eikä ideologinenkaan puna ollut yhtä vahvaa kuin aiemmin. 
Punakoneen laskusuhdanteen aikana ajatus koneesta säilyi kuitenkin 
osana jääkiekkopuhetta. Mennyt loisto eli muistoissa, ja siihen nähden 
”koneen” toiminta oli osoittautunut vajavaiseksi. Jos kone ei toimi sau-
mattomasti, se yskii. Punakoneen yskimisestä kerrottiin jo 1980-luvulla 
silloin, kun Neuvostoliiton joukkue joutui tavallista tiukempaan peliin, 
mutta 1990-luvulla koneen yskiminen näyttää lisääntyneen. Keväällä 
1994 MM-kisat käytiin Italiassa ja uutistoimisto Reuters kirjoitti paljon 
puhuvasti, miten punakone oli yskinyt jo alkulohkon ottelussa Itävaltaa 
vastaan. Iso-Britannia oli kaatunut 12–3 ja Italia 7–0, mutta Itävaltaa 
vastaan ”joukkueen oli vaikea saada kahta syöttöä peräkkäin omalle pe-
laajalleen” (Etelä-Suomen Sanomat 30.4.1994). Yskimisestä huolimatta 
Venäjä voitti 4–1, mutta se hävisi viimeisen alkulohkon ottelunsa Kana
dalle 1–3. Puolivälierissä Venäjä joutui tunnustamaan Yhdysvallat pa-
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remmaksi maalein 1–3, eikä se selvinnyt mitalipeleihin. Punakoneen 
aika oli ohi, mikä Venäjällä viimeistään tajuttiin vuonna 2000, kun 
maassa järjestettiin ensimmäisen kerran MM-kisat. Isännät jäivät sijalle 
yksitoista eli kahdeksan sijaa huonommiksi kuin punakone koskaan.

”Punakone on lyöty!”

Suomesta tuli 1990-luvulla jääkiekon suurvalta. Punakoneen muisto 
eli kuitenkin vahvasti, kuten se elää vieläkin. Kiekkokansa-projektissa 
toteutettiin keväällä 2014 muistitietokysely, johon osallistui 1987 vastaa-
jaa kaikkialta Suomesta ja myös Suomen rajojen ulkopuolelta. Vastaajis
ta 51 % oli miehiä, 49 % naisia. Vanhin vastaaja oli syntynyt vuonna 
1935, nuorin vuonna 2009. Kyselyssä kerättiin tietoja ja näkemyksiä 
jääkiekon katsomisen tavoista ja paikoista, jääkiekkosankareista sekä 
katkerimmista ja suloisimmista hetkistäkin (tarkemmin kyselystä, ks. 
Heiskanen & Salmi 2015, 9–10).

Kysely osoitti, miten vahvasti punakoneen muisto eli vastaajien kes-
kuudessa. Muisto oli ristiriitainen siinä mielessä, että samaan aikaan 
kun Neuvostoliiton ylivoima oli jättänyt katkeran mielikuvan, moni vas-
taaja muisti sen nautinnon, jonka punakoneen pelin seuraaminen antoi 
jääkiekon harrastajalle. Eräs vastaaja totesi unohtumattomaksi muis-
toksi ”Neuvostoliiton punakoneen huiman peliälyn”. Toinen vastaaja 
kirjoitti:

Lapsuudesta jäi vahvasti mieleen ”punakone”, sen ylivoimaisuus ja 
Krutov-Makarov ja muut ketjut muistan vahvasti. Tunteet jylläsivät 
jo sen ajan kiekkoa seuratessa, vaikkei Suomi sillä tasolla vielä pe-
lannutkaan. (Kiekkokansa-kysely.)

Punakone oli voittamaton. Mieleenpainuvaa oli ”punakoneen pyöritys 
kauan sitten”, samoin se, että ”punakone voitti AINA, samoin Ruotsi 
ja Tsekkoslovakia -70-luvulla”. Eräs vastaaja totesi lapsuusmuistonaan: 
”Lapsuudesta muistan, kun Tretjakin maalikäsi oli valppaana, ja tietysti 
punakoneen hyökkäykset.” (Kiekkokansa-kysely.) Vastauksissa myös 
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suhteutettiin Neuvostoliiton maajoukkue siihen jääkiekon kansalliseen 
rakennustyöhön, johon muutkin maat osallistuivat. Eräs vastaaja ana-
lysoi:

Lajien asemat vaihtelevat historiassa ja jääkiekosta on muodostu
nut ainakin yksi kansallispeli muiden joukkoon samoin kuin esim. 
Ruotsissa tai Kanadassa. Ja kyllä Leijonat on hyvin kytketty suo-
malaiseen kuvastoon, historiaan ja sankaritarinoihin, että siitä on 
tietysti ammennettu ja tehty suomalaista omalla tavallaan, niin 
kuin muissakin maissa. Kanadassa se on ’our game’, Ruotsilla on 
Tre Kronor ja Venäjällä Punakoneen rippeet. (Kiekkokansa-kysely.)

Punakone oli maajoukkueen lempinimi, samaan tapaan kuin Tre Kronor 
ja Leijonat. Kyselyaineistossa pohdittiin myös Suomen jääkiekon nousua 
1990-luvulla: ”Neuvostoliiton punakoneen kaaduttua jääkiekkokulttuuri 
jatkaa nousuaan Suomen menestymisen myötä.” (Kiekkokansa-kysely.) 
Suomen jääkiekon nousu parrasvaloihin oli, laskutavasta riippuen, alka-
nut jo 1970-luvulla, mutta miesten MM-tasolla jääkiekossa saavutettiin 
tuloksia vasta siinä vaiheessa, kun punakoneen ote kirposi. Totta on-
kin, että huipulla oli tilaa, vaikka Neuvostoliiton romahtaessa pohdittiin 
useasti, syntyisikö sen rippeistä useita vahvoja joukkueita.

Suomi pelasi miesten MM-finaalissa ensimmäisen kerran vuonna 
1992 Ruotsia ja kaksi vuotta myöhemmin Kanadaa vastaan. Samalla jää-
kiekon seuraaminen kasvoi Suomessa lähes eksponentiaalisesti. Arvioi
den mukaan 8. toukokuuta 1994 pelattua Kanadan ja Suomen loppu-
ottelua seurasi 1 070 000 katsojaa. Kun seuraavana vuonna Suomi ylsi 
loppuotteluun Ruotsia vastaan 7. toukokuuta 1995, kotikatsomoissa oli 
peräti 2 350 000 katsojaa, ennennäkemätön määrä (Salmi 2015, 36–38).

Jääkiekkohuuman nousua oli siivittämässä selostaja Antero Mertaran-
ta, jonka sanonnat ja ilmaisut olivat Kiekkokansa-kyselyn vastaajilla voi-
makkaasti mielessä (Oinonen 2015, 57–58). Mertarannan selostuksissa 
punakone eli vahvasti vielä 1990-luvullakin, vaikka punakone olikin Neu-
vostoliiton romahduksen myötä muuttunut muistoksi maailmasta, jota 
ei enää ollut. Mertarannan selostukset viittasivat katsojien muistikuviin 
tappioiden kokemuksista ja punakoneen suuruuden päivistä 1970- ja 
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1980-luvuilla, mutta samanaikaisesti ne viittasivat poliittiseen jännittee-
seen Suomen ja Neuvostoliiton välillä.

Ikimuistoisimpia selostuksia oli Kiekkokansa-kyselyn perusteella 
Suomen välieräottelu Venäjää vastaan vuoden 2011 MM-kisoissa Slova
kiassa. Suomi voitti Venäjän selvästi maalein 3–0. Eräs vastaaja totesi 
unohtumattomaksi juuri tämän välieräpelin: ”Suomi tekee viimeisen 
erän viimeisillä sekunneilla maalin ja Mertaranta huutaa ’punakone on 
lyöty!’” Toinen vastaaja muistaa: ”Kaksi sekuntia aikaa, kaksi sekuntia 
aikaa ja punakone on lyöty, punakone on lyöty…” Kolmas vastaaja toteaa 
lakonisesti, ottelua tarkemmin mainitsematta: ”Punakone on lyöty!”. 
Neljäs vastaaja jatkaa: ”Mertaranta är legendarisk. ’PUNAKONE ON 
LYÖTY!!’” Ja viides vastaaja pohtii laajemmin:

Hyvät muistot on kyllä Mertarannasta, eihän se lätkä olis ollu puo-
likskaan niin elämyksellistä ilman sellasia ’MIKKO KOIVU LYÖ 
SUOMEN FINAALIIN! MIKKO KOIVU LYÖ SUOMEN FINAA-
LIIN! PUNAKONE ON KAATUNUT!’ -tyyppisiä huutoja. (Kiekko-
kansa-kysely.)

Ajatus ”punakoneen lyömisestä” oli jotakin sellaista, jota ei kylmän so-
dan viimeisinä vuosikymmeninä olisi ääneen voitu lausua, ainakaan 
jääkiekkoselostuksessa. Samalla kun Mertarannan selostus viittasi men-
neisyyteen, punakoneen suuruuden aikaan, se korosti historian ironiaa, 
sillä voittamaton joukkue oli vihdoin voitettu. Vastassa oli nyt Venäjä, 
mutta sen takana kummitteli Neuvostoliitto, jonka tehokkuuden sym
boli punakone oli ollut. Punakoneen lyöminen toistuu voimakkaasti 
muistitietoaineistossa, yhtenä jääkiekon harrastajien avainkokemuk
sena.

Kiekkokansa-kyselyn perusteella punakone elää edelleen. Se elää muis- 
toissa, mutta myös itse jääkiekossa, niissä hetkissä, joita media välittää 
MM-kisojen ja olympiaturnauksien katsojille. Vielä enemmän kuin Suo- 
messa, tämä on totta punakoneen kotikonnuilla Venäjällä, jossa jääkiek-
konostalgia on saanut vahvaa valtiollista ja poliittista väriä. Kun Venäjä 
15 vuoden tauon jälkeen voitti maailmanmestaruuden Kanadan MM-
kisoissa vuonna 2008, joukkuetta valmensi CCCP-paidassa pelaajana 
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olympiakultaa ja kolme maailmanmestaruutta voittanut Vjatšeslav Bykov. 
Finaalissa jatkoajalla syntyneen voittomaalin syötti Neuvostoliitolle 
19 vuotta aiemmin Tukholmassa maailmanmestaruutta voittamassa ol-
lut 38-vuotias Sergei Fedorov, viimeinen Venäjän maajoukkueessa esiin
tynyt entinen punakoneen tähti. Mestaruusjuhliin osallistuivat myös 
Venäjän jääkiekkoliiton puheenjohtaja Vladislav Tretjak, 1900-luvun 
parhaaksi venäläiseksi jääkiekkoilijaksi valittu maalivahtilegenda, ja 
puolustajaikoni Vjatšeslav Fetisov, joka tuolloin toimi Venäjän urheilu- 
ministerinä. Molemmat ovat istuneet myös Venäjän duumassa presi-
dentti Vladimir Putinin puolueena tunnetun Yhtenäisen Venäjän edus-
tajina (Jokisipilä 2014, 311–316).

Noustuaan maan johtoon vuosituhannen vaihteessa Putin ryhtyi tar-
mokkaasti kohottamaan venäläistä urheilua siitä alennustilasta, johon se 
1990-luvulla oli vajonnut. Hänen kaudellaan urheilulle on ohjattu mer-
kittäviä uusia resursseja niin valtion budjetista kuin hallitusta lähellä 
olevista öljy- ja maakaasujätti Gazpromin kaltaisista suuryrityksistäkin. 
Putin on vankkumaton urheilunationalisti, jonka mukaan ”urheiluvoitot 
yhdistävät kansakuntaa enemmän kuin sata poliittista iskulausetta”. 
Urheiluvoitot ja olympialaisten kaltaisten urheilun suurtapahtumien 
isännöinti ovat toimineet Putinille merkittävinä välineinä myös Venäjän 
kansainvälisen imagon kohottamisessa. Jääkiekko on Putinin suosikki-
laji, ja hän pelaa sitä itsekin. Hän on puheissaan usein muistellut puna-
koneen urotekoja sekä koko lajin sähköistänyttä kaksinkamppailua neu-
vostoliittolaisen ja pohjoisamerikkalaisen pelityylin välillä. Hän tapaa 
eturivin valmentajia ja pelaajia vuosittain, vierailee maajoukkueen har-
joituksissa ja järjestää menestyneille joukkueille onnitteluvastaanottoja. 
Putinin johdolla punakoneen saavutusten ympärille onkin kehittynyt hi-
venen samankaltainen ikonisoivan nostalgian kyllästämä muistelukult-
tuuri kuin vuosina 1941–1945 Hitlerin Saksaa vastaan käydyn suuren 
isänmaallisen sodan. Kumpaakin yhdistää neuvostoperinteistä tunnettu 
vahva patrioottinen ylpeys. Kun Viktor Tihonov kesäkuussa 2010 täytti 
80 vuotta, kutsui Putin hänet luokseen Kremliin ja kiitti tätä ”merkit-
tävästä panoksesta Venäjän suuruuden hyväksi”. (Jokisipilä 2011, 8–11.)

Keväällä 2007 punakonelegendat Fetisov ja Tretjak saivat Putinilta 
tehtävän perustaa uusi euraasialainen jääkiekkoliiga Venäjän Super-
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liigan tilalle. Neljästä eri maasta tulleen 24 joukkueen Kontinentalnaja 
Hokkeinaja Liga eli KHL käynnistyi jo seuraavana syksynä. Putin 
ilmoitti nimenomaisesti punakoneen perinteisiin viitaten tavoittee-
na olevan nostaa venäläinen jääkiekkoilu takaisin maailman huipulle 
ja haastaa NHL. KHL on tietoisesti luonut itsestään kuvan neuvosto
kiekon perinteiden jatkajana muun muassa nimeämällä divisioonansa 
neljän punakoneikonin eli Vsevolod Bobrovin, Anatoli Tarasovin, Valeri 
Harlamovin ja Arkadi Tšernyšovin mukaan. Mestaruusmalja Gagarin 
Cup on saanut nimensä ensimmäisenä ihmisenä avaruudessa käyneeltä 
Juri Gagarinilta, joka harrasti jääkiekkoa ja oli monien neuvostokiekon 
1950- ja 1960-lukujen tähtien hyvä ystävä.

Putinin vetoavusta on ollut venäläiskiekkoilulle suurta hyötyä, sillä 
KHL:n perustamisen jälkeen se on voittanut neljä maailmanmestaruutta, 
kaksi MM-hopeaa ja kolme MM-pronssia sekä jäänyt mitaleitta vain 
kolme kertaa. Olympialaisissa tie on ollut kivisempi. Erityisesti Sotšin 
kotikisoissa helmikuussa 2014 kultamitaliodotukset olivat korkealla ja 
niitä pönkitettiin historiallisilla viittauksilla punakoneeseen. Avajaisissa 
kuultiin Neuvostoliitossa jääkiekon tunnuslauluksi muodostunut Trus 
ne igraet v hokkei (”Pelkuri ei pelaa jääkiekkoa”), ja Fetisov oli yksi kah-
deksasta olympialipun kantajasta. Olympiatulen sytytti Tretjak yhdessä 
taitoluistelija Irina Rodninan kanssa. Tästä huolimatta siltaa venäläisen 
nykykiekkoilun ja punakoneen perinteiden välillä ei saatu rakennetuk-
si loppuun saakka, kun Suomen leijonat pudottivat Venäjän puoliväli
erissä lukemin 3–1. (Jokisipilä 2014, 319.) Kun venäläiskiekkoilijat sitten 
vihdoin Etelä-Korean Pyeongchangissa vuonna 2018 palasivat olympia-
laisten korkeimmalle palkintokorokkeelle, he eivät saaneet tehdä sitä 
maansa lipun alla Venäjän dopingskandaalin vuoksi, vaan esiintyivät 
”venäläisinä olympiaurheilijoina”. Tämä ei estänyt jääkiekkoilijoita lau-
lamasta palkintoseremoniassa Venäjän kansallislaulua, jonka sävel on 
sama kuin kansainvälisessä jääkiekkoilussa aikoinaan tuttuakin tutum-
maksi tulleen Neuvostoliiton ”Suuren ja mahtavan”. Olympiamitalistien 
palkintoseremoniassa Kremlissä presidentti Putin kiitti heitä tästä erik-
seen. (Kremlin tiedote 28.2.2018.)

Jääkiekosta on tullut Venäjällä nostalgisoinnin kohde ja historiapolitii
kan väline. Tämä kehityskulku ei ole irrallaan siitä, miten punakone 
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Suomessa muistetaan. Kiekkokansa-kysely toteutettiin keväällä 2014, ja 
se sai epäilemättä käyttövoimaa siitä, miten jääkiekon asemaa Venäjällä 
oli korostettu, ja siitä tavasta, jolla Suomen maajoukkue esti Venäjän 
mitalihaaveiden toteutumisen Sotšissa. Tämä kytkentä osoittaa sen, mi-
ten punakoneen muisto ei ole vain menneisyyden mieleenpalauttamista 
vaan osa nykyhetken symbolista kamppailua maiden ja kulttuurien välil-
lä. Punakoneen edelleen voimakkaasta nostalgia-arvosta ja poliittisesta 
potentiaalista saatiin osoitus Moskovassa vuoden 2021 joulun alla pela
tussa Euro Hockey Tourin ottelussa Suomea vastaan, johon Venäjän 
maajoukkue ilmaantui Neuvostoliiton CCCP-paitoihin pukeutuneena 
(Ilta-Sanomat 19.12.2021). Temppu ei kuitenkaan tuottanut tulosta, sillä 
Suomen joukkue voitti lukemin 3–2.

Lopuksi

Jääkiekko oli 1960-, 1970- ja 1980-luvuilla kylmän sodan keskiössä. Kun 
kamppailua läntisen ja itäisen pelityylin välillä käytiin, Suomi seurasi 
tilannetta sekä kaukalon laidalta että sen sisäpuolelta. Jääkiekko oli 
lähtökohtaisesti länsimaisen kulttuurin tuote. Kanadalaisten huippuun-
sa kehittämässä pohjoisamerikkalaisessa jääkiekkoilussa vannottiin 
suoraviivaisuuden ja rajun fyysisyyden nimiin. Kun kanadalaiset saivat 
kiekon, he lähtivät täyttä vauhtia kuljettamaan suorinta tietä kohti maa-
lia, jos tilaa oli, tai ampuivat kiekon pitkänä päätyyn ja ampaisivat pe-
rään tarkoituksenaan voittaa se kulmaväännössä takaisin itselleen. Fyy-
sinen pelote oli merkittävä osa pohjoisamerikkalaista tyyliä. (Jokisipilä 
2014, 309–310.)

Neuvostoliiton mukaantulo jääkiekkoon mullisti lajin vain parissa 
vuosikymmenessä ja haastoi Kanadan maailmanherruuden. Tarasov, 
Tšernyšov ja muut neuvostokiekon rakentajat pitivät kanadalaista peli
tyyliä väkivaltaisena ja katsoivat sen hukkaavan suuren osan pelin 
potentiaalista ja moniulotteisuudesta. Neuvostotyyli perustui huippu-
kuntoisten ja valtavia määriä harjoitelleiden pelaajien luisteluvoimaan, 
tekniseen taituruuteen, hiottuun yhteispeliin ja tätä kokonaisuutta oh-
janneiden valmentajien taktiseen ja metodiseen innovatiivisuuteen. 
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Pyörremyrskyn tavoin ympäri kaukaloa pyyhältäneet viisikot käyttivät 
kaiken vapaan jäätilan hyväkseen. Kiekko vaihtoi haltijaansa jatkuvasti, 
kun sitä tuhansien harjoitustuntien tuomalla varmuudella jaettiin eteen, 
taakse ja sivuille. Neuvostokiekko oli vallankumouksellista, niin aatteen 
kuin jääkentänkin tasolla.

Taitonsa ja menestyksensä ohella punakone tuli tunnetuksi myös 
siitä, että toisin kuin kilpakumppaninsa, se ei onnistumisenkaan hetkil-
lä antautunut tunteiden valtaan. Kun se teki maalin, mitä otteluissa ta-
pahtui usein yli kymmenenkin kertaa, tuuletuksia ja halauksia ei yleen-
sä nähty. Pieni hanskan kopautus maalintekijän olkapäähän riitti, eikä 
välillä tapahtunut sitäkään. Harva maali riitti kohottamaan pelaajien 
kasvoille edes kunnon hymyä. Juhlimiseen ei ollut aihetta, koska kaiken 
harjoittelun ja toistomäärien jälkeen maaleja tulikin syntyä. Suomessa, 
kuten muissakin läntisissä maissa, tuuletusten ja hymyjen puuttuminen 
kirvoitti monia kuvauksia neuvostopelaajien ilmeettömyydestä, kone-
maisuudesta ja ilottomuudesta. Siitä tuli olennainen osa punakoneen 
myyttiä ja mystiikkaa.

Suomalaisessa julkisuudessa lempinimi ”punakone” tuli tutuksi 
1980-luvun alusta alkaen, ja vaikka punakoneen tuottanut järjestelmä 
hajosi 1990-luvun alussa, termi on urheilukielessä edelleen usein käy-
tetty ja sen sisältämät historialliset analogiat laajasti tunnettuja. Suomes-
sa punakone oli keskeinen Neuvostoliittoon liittyvien mielikuvien kohde 
ja lähde. Kuten luku on osoittanut, punakone oli Suomessakin pelätty 
taitureiden kokoelma, jonka voittamista pidettiin liki mahdottomana 
ja josta julkisuudessa kirjoitettiin huolellisesti rasvattuna koneistona. 
Punakone oli vertauskuva suurelle ja mahtavalle Neuvostoliitolle, joka 
oli ylivoimainen pieneen Suomeen verrattuna. Samalla punakone herätti 
ihailua. Kone oli tehokas ja taidokas, ja sen työskentelyä oli nautinto kat-
sella, vaikka jääkiekkojournalistit olivat otteluraportteja kirjoittaessaan 
kipeän tietoisia siitä, että Suomen maajoukkueella oli matkaa saman-
laiseen peliin. Ottelun tuloksena oli usein murskatappio, ja siksi mieli
kuvat olivat ristiriitaiset. Kiekkokansa-kyselyn aineisto osoittaa, miten 
vahvasti punakoneen muisto elää yhä edelleen. Tämä muisto on ollut 
tapa käsitellä sitä muutosta, joka tapahtui siirryttäessä Neuvostoliiton 
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suuruuden ja voiman vuosikymmenistä uuteen, kylmän sodan jälkei-
seen aikakauteen.

Jääkiekko on ollut, ja on edelleen, heijastuspinta Suomen suhteelle 
itänaapuriinsa. ”Suuri ja mahtava Neuvostoliitto” oli ylivoimainen myös 
kaukalossa. Kiekkokansa-kyselyssä muistelijat mainitsivat erityisesti 
Suomen ja Venäjän välisen ottelun vuoden 2011 MM-kisoissa. Taite-
kohtana voi pitää myös Sotšin olympialaisten puolivälieräottelua vuonna 
2014. Media kiinnitti huomiota siihen, miten venäläinen jääkiekko oli 
politiikan palveluksessa. Ari Pusa kirjoitti Helsingin Sanomien kolumnis-
saan: ”Venäjän presidentti Vladimir Putin nojasi katsomossa harmistu-
neen näköisenä käsiinsä, kun Suomi otti maukkaan voiton Venäjästä. 
Jos hänen päänsä ympärillä olisi ollut puhekupla, se olisi täyttynyt sa-
lamoista ja ukkosen kuvista. Harmituksen ymmärtää, sillä jääkiekko
kulta olisi ollut Venäjällä iso juttu.” (Helsingin Sanomat 20.2.2014.) Voi-
ton saattoi tulkita myös nousuna Putin-kiekkoa vastaan. Ilta-Sanomien 
(19.2.2014) videotuomarit totesivat: ”Kovia kokenut Suomi kykeni tiu-
kassa paikassa kerääntymään leirinuotion ympärille ja manaamaan esiin 
todellisen ylistyksen joukkuepelille ja joukkueen voimalle.”

Jos punakone oli vielä 1980-luvulla erinomaisen joukkuepelin sym-
boli, 2010-luvulla asetelma oli kääntynyt päinvastaiseksi. Suomalaisessa 
urheiluperinteessä oli vuosikymmenien ajan korostettu menestystä yksi
lölajeissa, kuten painissa tai pitkänmatkanjuoksussa, mutta joukkue
lajeissa Suomen ei katsottu menestyvän. Tulkinta muuttui 1990- ja 
2000-luvuilla. Nimenomaan Suomi näyttäytyi nyt joukkueena, jonka 
vahvuus on yhteispeli ja jota venäläisen kiekkokoulun kasvattamat indi
vidualistiset virtuoosit eivät välttämättä voineet voittaa. Jos tehokas 
neuvostokiekko esiintyi suomalaisessa julkisuudessa 1960-, 1970- ja 
1980-luvuilla itänaapurin yhteiskunnallisen järjestelmän symbolina, 
1990-luvulta lähtien punakone asettui suomalaisen kansallisen nosta
tuksen välikappaleeksi. Punakone viittasi menneisyyden tappioihin, 
mutta nyt näiden katkerien kokemusten tuloksena oli syntynyt jouk-
kuehenki, jonka edessä kaatui vastustaja kuin vastustaja.
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muistoissa
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Neuvostoliiton viimeinen johtaja Mihail Sergejevitš Gorbatšov (1931–) 
vieraili Suomessa lokakuussa 1989. Tuolloin elettiin perestroikan ja 
glasnostin – uudelleenrakentamisen ja avoimuuden – aikaa. Gorbatšov
yritti pelastaa talousvaikeuksissa rämpivän sosialistisen järjestelmän, 
mutta oli uudistustensa kanssa aivan liian myöhässä, sillä itäinen Eu-
rooppa eli jo myllerrysten keskellä. Parisen viikkoa Suomen-vierailun 
jälkeen Berliinin muuri murtui: sosialistisen järjestelmän loppu oli al-
kanut. (Kallenautio 2005, 473–479, 486.)

Pääsihteeri Gorbatšovin valtiovierailu alkoi keskiviikkona 25.10.1989 
protokollan mukaisilla virallisilla seremonioilla Helsingissä. Samana 
päivänä pääsihteeri ja hänen vaimonsa Raisa Maksimovna Gorbatšova
(1932–1999) piipahtivat myös Leninin muistohuoneella Hakaniemessä 
ja osallistuivat Suomi–Neuvostoliitto-seuran järjestämään juhlaan 
Finlandia-talossa. Torstain agendaan kuuluivat viralliset neuvottelut, 
sopimusten allekirjoitukset ja Suomen teollisuuden näyttely Kalastaja-
torpalla. Perjantaina 27.10. vieraat matkasivat Ouluun tutustumaan uu-
teen langattomaan teknologiaan. (Yksityiskohtainen ohjelma, Tasavallan 
presidentin adjutantti, 24.10.1989, Kansallisarkisto.)
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Kyseessä oli vuonna 1985 valtaan nousseen Gorbatšovin ensimmäi-
nen Suomeen suuntautunut virallinen valtiovierailu, joka näkyi mittava-
na kotimaisena ja kansainvälisenä mediahuomiona. Suomen poliittinen 
johto oli odottanut vierailua pitkään, sillä Neuvostoliittoa uudistaneen 
ja avoimemman keskustelukulttuurin sallineen Gorbatšovin toivottiin 
tuovan helpotusta myös Suomen ja Neuvostoliiton välisiin suhteisiin. 
(Blomberg 2011, 130–132; Ritvanen 2021, 43–53.)

Valtiovierailu oli poikkeuksellisen merkityksellinen myös tavallisille 
suomalaisille. Sekä Helsingissä että vierailun viimeisenä päivänä 
Oulussa tuhannet kansalaiset saapuivat katujen varsille vastaanotta-
maan itänaapurin johtajaa lipuin, tervehdyksin ja hurraa-huudoin. 
Aikalaisarvioiden mukaan Kauppatorin virallisiin aloitusseremonioi-
hin Gorbatšoveja oli saapunut tervehtimään 5000 kaupunkilaista (Tu-
run Sanomat 26.10.1989, 7). Myöhemmin Hakaniemen torilla vieraita 
oli kohtaamassa 3500 helsinkiläistä (Helsingin Sanomat 26.10.1989). 
Oulussa harvinaisia vieraita oli lehtitietojen mukaan katsomassa noin 
6000–7000 henkeä (Uusi Suomi 28.10.1989). Miten tuo kaduille ja 
aukioille kerääntynyt kansa koki vierailun, Gorbatšovin ja perestroikan 
ajan Neuvostoliiton?

Tarkastelen luvussani pääsihteeri Gorbatšovin Suomen-vierailun 
muistelua. Selvitän, miten Gorbatšovin vierailusta kerrotaan, millaisia 
yksityiskohtia siitä nostetaan esiin ja millainen Neuvostoliitto-kuva 
näistä muisteluista välittyy. Lisäksi pohdin, miten vierailu ja Gorbatšov 
poliittisena johtajana asettuvat suomalaisten Neuvostoliitto-käsitysten 
jatkumoon. Peilaan muisteluja myös aikalaismedian kirjoitteluun val-
tiovierailusta.

Tutkimuksen aineisto koostuu haastatteluista, kirjallisista muiste-
luista, muistelmista sekä suomalaisista sanoma- ja aikakauslehtiartikke
leista. Lehtiaineisto on koottu Oulun kaupunginarkiston ja Kansallisar- 
kiston vierailua koskevista, kattavista lehtileikekokoelmista. Haas
tatteluja aineistossa on 25, kirjallisia muisteluja 17. Sekä haastatteluja 
että muisteluja on kerätty omien verkostojen, sosiaalisen median ja Ka-
levassa 24.2.2019 julkaistun artikkelin avulla. Niissä tapauksissa, joissa 
muistelijan nimeä ei mainita, viittaan muisteluaineistoon koodeilla, 
joista käy ilmi aineiston genre (H – haastattelu, M – kirjallinen muis-
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telu), muistelijan sukupuoli, syntymävuosi, jos se on ollut saatavilla, ja 
muistelun ajankohta. Lisäksi hyödynnän neljää Eduskunnan kirjaston 
veteraanikansanedustajien haastattelua, joissa vierailua on muisteltu.

Keskityn erityisesti vierailun Oulun-osuudella mukana olleisiin ja 
oululaisiin muistelijoihin, joille ulkomaisen valtionpäämiehen vierailu 
oli hyvin epätavallinen ja harvinainen kokemus, mutta haastateltujen 
joukossa on myös vierailua Helsingissä seuranneita. Muistelijoiden 
joukkoon on valikoitunut vierailun järjestelyihin osallistuneita, polii
tikkoja, toimittajia sekä niitä tavallisen kansan edustajia, jotka ovat 
vierailun muistaneet ja ovat halunneet sitä muistella. Aineisto ei edusta 
tasapuolisesti kaikkia suomalaisia eikä edes kaikkia vierailuun jollain 
tavalla osallistuneita. Siksi tämän aineiston perusteella ei voida vetää 
määrällisiä johtopäätöksiä. Se antaa kuitenkin käsityksen siitä, millaisia 
ajatuksia, tunteita ja muistoja Gorbatšovin Suomen-vierailu on eri aikoi-
na jättänyt suomalaiseen kulttuuriseen muistiin ja millaisia Neuvosto-
liitto-käsityksiä nämä muistot heijastelevat.

Olen lähestynyt muisteluaineistoa laadullisen tutkimuksen menetel
min. Sisällönanalyysin avulla olen valinnut muistelukerronnasta useim-
min esiintyvät teemat, joita olen tarkalla lähiluvulla analysoinut yksityis-
kohtaisemmin. Katseeni on kohdistunut ennen kaikkea siihen, miten 
vierailua on muisteltu ja merkityksellistetty. (Ks. Portelli 2006; Teräs & 
Koivunen 2017.)

Gorbatšov suomalaisessa kulttuurisessa muistissa

Mihail Gorbatšov on suomalaisessa kulttuurisessa muistissa monin ta-
voin poikkeuksellinen itänaapurin johtaja. Siitä lähtien kun Suomen 
alue liitettiin osaksi Venäjän keisarikuntaa, Venäjän – ja myöhemmin 
Neuvostoliiton – päämiehet ovat olleet tärkeässä roolissa maamme 
poliittisessa historiassa. Keisariajalla hallitsijoista erityisen pidettyjä 
ovat olleet jalona isähahmona nähty Aleksanteri I sekä Aleksanteri II, 
niin kutsuttu ”vapauttajakeisari”, joka muistetaan erityisesti Suomen 
suuriruhtinaskunnan itsehallinnon vahvistajana, valtiollisten symbolien, 
kuten armeijan, mahdollistajana ja valtiopäivien koollekutsujana. Sen 
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sijaan kaksi viimeistä tsaaria, Aleksanteri III ja Nikolai II, ovat jääneet 
historiaan hallitsijoina, jotka pyrkivät tuomaan Suomea lähemmäs emä-
maa-Venäjää. Suomalaisille he näyttäytyivät sortotoimiksi ja venäläistä-
miseksi koetun politiikan myötä kielteisemmässä valossa kuin aiemmat 
keisarit.

Venäjän vallankumouksen ja Suomen itsenäistymisen myötä itä-
naapurin johtajista tuli vieraan vallan hallitsijoita, ja suhde entiseen 
emämaahan muuttui. Radikaaleja yhteiskunnallisia muutoksia ajaneet 
bolševikkijohtajat, kuten Lenin, Trotski ja Stalin, näyttäytyivät juuri itse
näistyneessä maassa ennen kaikkea pelon, uhan ja riskien näkökulmis-
ta. Suhtautuminen Neuvostoliitoksi muuttuneeseen itänaapuriin oli 
Suomessa läpi 1920–1930-lukujen hyvin kielteistä, lukuun ottamatta 
vasemmistolaista työväenluokkaa ja maan alla toimineita kommunisteja. 
Toisen maailmansodan jälkeen maiden suhde määrittyi pitkälti YYA-
sopimuksen hengessä. Julkisen ystävyysliturgian taustalla oli kuiten-
kin jatkuva pohdinta siitä, mikä Suomen kohtalo tulevaisuudessa olisi. 
Tämä heijastui myös suhtautumisessa neuvostojohtajiin.

Stalinin jälkeen valtaan noussut Nikita Hruštšov pyrki uudistamaan 
Neuvostoliittoa ja hyödynsi uudenlaisia keinoja oman ja maansa imagon 
kohottamiseksi. Hän oli esimerkiksi ensimmäinen Neuvostoliiton 
johtajista, joka teki vierailun Yhdysvaltoihin ja pyrki rauhanomaista 
rinnakkaineloa korostaneella ulkopolitiikallaan rakentamaan neuvosto-
maalle ystävällisempiä kasvoja Stalinin diktatuurin jälkeisinä vuosina. 
(Taubman 2005.) Suomen-vierailullaan kesällä 1957 Hruštšov poseerasi 
paikallisten lasten kanssa kuin leppoisa isoisä konsanaan ja kävi tutustu-
massa Tampereella Kalevan lastentaloon. (Suomen Kuvalehti 22.6.1957, 
10–17.) Hruštšovin suosioon Suomessa vaikuttivat kuitenkin yksittäis-
tä vierailua enemmän maiden välejä kiristäneet yöpakkaskriisi (1958) 
ja noottikriisi (1961), joiden myötä ajatus lempeästä lapsiystävällisestä 
sedästä sai väistyä. (Ks. noottikriisistä Rentola 1997.) Suomettumisen 
ajan neuvostojohtajat Leonid Brežnev, Juri Andropov ja Konstantin 
Tšernenko olivat puolestaan vanhoillista ideologista linjaa edustaneita 
puolueen kasvatteja, jotka nousivat pääsihteereiksi verrattain iäkkäi-
nä. He kaikki myös menehtyivät virkakautensa aikana. (Tarkka 2012, 
438–439.)
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Tätä taustaa vasten Gorbatšovin julkisuuskuva oli jotain aivan poik
keuksellista. Viisikymppinen pääsihteeri oli edeltäjiään selvästi nuo-
rempi, energisempi ja avoimempi. Hänestä tuli 1980-luvun lopulla 
maailmanpolitiikan supertähti, joka sai erityisesti ulkomailla paljon 
myönteistä huomiota. Gorbatšov valittiin vuonna 1987 Time-lehden vuo-
den henkilöksi ja vuonna 1990 hänelle myönnettiin Nobelin rauhan
palkinto sosialistisen järjestelmän rauhanomaisesta purkautumisesta 
itäisessä Keski-Euroopassa. (Vanhanen-Aniszewski & Siilin 2013, 221–
243.) Lempinimillä Miša, Gorby, Gorbi ja Suomessa Gorba tunnettu 
neuvostojohtaja sai kansaa liikkeelle eri puolilla maailmaa aivan toisella 
tavalla kuin hänen ikääntyneet, elekieleltään varauksellisemmat edeltä-
jänsä. (Taubman 2017, 476–480, 485, 495.) Ero edeltäjiin nähden oli 
valtava ja usko tulevaan luja, kuten Ilkka (25.10.1989) vierailun uuti-
soinnissaan kiteytti: ”Matka Stalinista Gorbatshoviin on huikean pitkä. 
Suomen ja Neuvostoliiton sodanjälkeiset suhteet ovat kestäneet kaikki 
nämä muutokset, kulkien vakaasti parempaan päin. Mikään ei aseta 
epäilyksenalaiseksi tulevaisuuttakaan.” Neuvostoliitossa ja myöhemmin 
Venäjällä suhtautuminen Gorbatšoviin on ollut huomattavasti kriitti-
sempää (ks. Perkiömäki tässä kirjassa).

Ennen Suomen-vierailuaan neuvostojohtaja ehti hurmata perestroikan 
kannattajia Länsi- ja Itä-Saksassa, Kiinassa ja Isossa-Britanniassa. Suo-
mikaan ei tehnyt poikkeusta, vaan Gorbatšov sai ylitsevuotavan myöntei-
sen vastaanoton syksyn 1989 valtiovierailullaan. Suomalainen lehdistö 
pursui otsikoita Gorba-huumasta, Gorba-kuumeesta, Gorbashowsta ja 
Gorban hullaannuttamasta kansasta. (Ks. esim. Kaleva 28.10.1989, 8.) 
Hurmiollista vastaanottoa tohdittiin hiukan ironisoidakin. ”Hän on tul-
lut Ouluun. Koko kansan Gorba. Maailman suosituin poliitikko”, tiivisti 
Pohjolan Työn (31.10.1989, 1) vierailua seuraamaan lähetetty toimittaja-
kollektiivi odotetun vieraan vastaanoton. Sarjakuvataiteilija Timo Mäkelä 
puolestaan ivasi Ilta-Sanomien pilakuvassaan vieraan suosiota ja suoma-
laisten innostusta rokkitähtivertauksella. Mustavalkopiirroksessa kansan 
pariin saapuva Gorbatšov oli kuvatekstin mukaan jopa suositumpi kuin 
the Beatles. (Ilta-Sanomat 27.10.1989.)

Vuoden 1989 vierailua on aika ajoin muisteltu suomalaisessa medias
sa (Suomen Kuvalehti 27.9.2019; Iltalehti 26.5.2018, 2–3). Tätä tutkimus-
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ta varten kerätyn muisteluaineiston perusteella tapahtuma on jäänyt 
suomalaisten, etenkin oululaisten ja helsinkiläisten mieliin. Muualla-
kin Suomessa tapahtuma on noteerattu, mutta se ei ole jättänyt vahvoja 
muistijälkiä. Oulussa tapaus on jäänyt erityisen hyvin paikalliseen kult-
tuuriseen muistiin, ja esimerkiksi vierailun 30-vuotisjuhlavuonna Poh-
jois-Pohjanmaan museolla järjestettiin tapahtumasta pienoisnäyttely 
10.9.–10.11.2019. (Museo- ja tiedekeskus Luuppi.) Lisäksi oululainen 
pienpanimo Maistila juhlisti 30-vuotiaan Oulun olutseuran historiaa 
vuonna 2019 tekemällä erän IPA-olutta, joka sai nimekseen Läiskä. Eti-
ketissä komeilee osittain kaljupäinen mies, punertava merkki otsassaan. 
Gorbatšovin hahmon tunteville viittaus on ilmiselvä.

Vierailusta ei silti ole tullut suomalaisen historiakuvan keskeistä ta-
pahtumaa, joka automaattisesti mainittaisiin kansallisen kertomuksen 
osana. Vierailu asettuu osaksi kylmän sodan päättymistä, sosialistisen 
järjestelmän purkautumista ja Suomen Neuvostoliitto-suhteen muutos-
ta, mutta yksittäisenä tapahtumana se jää usein reunahuomioksi histo-
riallisen muutoksen kertomuksessa. Gorbatšovin vierailu ei esimerkiksi 
nouse lainkaan esiin Pilvi Torstin laajassa suomalaisten historiatietoi-
suutta käsittelevässä tutkimuksessa (Torsti 2012). Toistuvin viittaus syk-
syn 1989 vierailuun suomalaisessa mediassa lienee kännykkäpuhelu, 
jonka pääsihteeri teki matkansa aikana. Palaan tähän puheluun tarkem-
min muisteluaineiston analyysissa, sillä se on ollut myös kansan kes-
kuudessa yksi vierailun mieleenpainuvimmista yksityiskohdista.

Vierailun poliittinen merkittävyys

Mihail Gorbatšovin Suomen-vierailua käsittelevän haastattelu- ja muis-
teluaineiston pohjalta nousee esiin neljä tyypillistä vierailun muistelu
tapaa: Suomen puolueettomuuden uudelleenmäärittely, uudistuva 
Neuvostoliitto kaupan ja teknologian yhteistyökumppanina, Gorbatšov 
suosittuna julkisuuden henkilönä sekä valtiovierailun kytkeytyminen 
esineisiin ja paikkoihin.

Tavat muistella ja kertoa valtiovierailusta nojaavat pitkälti muisteli-
joiden asemaan tapahtumassa. Laajimman joukon muodostavat taval-
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liset ihmiset, jotka seurasivat tapahtumaa yleisön roolissa katujen var-
silla ja puolijulkisissa tilaisuuksissa, kuten yliopistovierailulla. Toiseen 
ryhmään kuuluvat toimittajat, jotka raportoivat vierailusta ja joilla sen 
vuoksi oli vapaampi pääsy erilaisiin tilaisuuksiin ja laajemmat mahdolli-
suudet seurata vierailua eri paikoissa. Kolmannen ryhmän muodostavat 
poliitikot, diplomaatit ja liike-elämän edustajat, jotka osallistuivat vierai-
lun ohjelmiin isäntien roolissa.

Poliitikkojen ja diplomaattien haastatteluissa ja muistelmissa koros-
tuu Gorbatšovin vierailun poliittinen ja historiallinen merkitys. He tar-
kastelevat vierailua Suomen ja Neuvostoliiton suhteiden pitkässä jatku-
mossa ja painottavat poliittisten agendojen neuvotteluprosessia. Heille 
poliittiset tilaisuudet ja neuvottelut ovat ammatin ydintä, eikä tämäkään 
sinänsä harvinainen valtiovierailu nouse poliitikkojen narratiiveissa 
esiin mitenkään epätavallisena kokemuksena, toisin kuin tavallisten 
ihmisten muisteluissa.

Valtiovierailun agendalla oli lukuisia aiheita, kuten kauppasopimus-
ten allekirjoituksia ja neuvotteluja esimerkiksi arktisten alueiden yhteis-
työstä. Muisteluista nousee kuitenkin yksi teema ylitse muiden: Suomen 
puolueettomuuden tunnustaminen. Suomen puolueettoman aseman 
korostaminen oli läpi kylmän sodan ajan maan poliittisen johdon väline 
Neuvostoliiton kanssa luovimisessa. YYA-sopimus liitti Suomen vahvasti 
itäisen supervallan vaikutuspiiriin, eikä todellisesta puolueettomuudesta 
voinut realistisesti puhua. Sitkeä puolueettomana esiintyminen kääntyi 
kuitenkin lopulta Suomen eduksi ja antoi liikkumatilaa suhteessa itä-
naapuriin. (Tarkka 2012, 465; Kallenautio 2005, 486–487.)

Puolueettomuuden tunnustamista valmisteltiin toukokuusta 1989 
lähtien. Sen eri vaiheita ovat käsitelleet niin suomalaiset kuin neuvosto-
liittolaisetkin diplomaatit ja poliitikot muistelmissaan. Koiviston muis-
telmien mukaan kommunikeaneuvottelut eivät tuottaneet vaikeuksia 
(Koivisto 1995, 305; ks. myös Rusi 2000.) Sen sijaan neuvostoliittolais-
ten diplomaattien välittämän kuvan perusteella mielipiteet jakautuivat 
Neuvostoliiton poliittisen johdon sisällä (ks. esim. Karasev 1998). Histo-
riantutkija Juha-Matti Ritvasen mukaan nimenomaan Neuvostoliitto – ja 
todennäköisesti juuri Gorbatšovin lähipiiri – lähestyi Suomea ehdotuk-
sellaan maan puolueettomuuden korostamisesta. Suomen poliittinen 
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johto piti muuttuvassa maailmantilanteessa tärkeimpänä suhteiden 
pysyvyyttä ja halusi mieluummin välttää keskustelut Suomen ulkopo-
liittisesta asemasta. Neuvostoliitolle sen sijaan juuri Suomen puolueet-
tomalla asemalla oli merkitystä sosialistisen järjestelmän murentuessa. 
(Ritvanen 2021, 46–51.)

Historiallinen hetki koettiin 26.10.1989 Finlandia-talossa järjestetyssä 
tilaisuudessa, jossa Gorbatšov juhlapuheessaan totesi Suomen olevan 
”puolueeton pohjoismaa”. Puheella ja erityisesti puolueettomuuden 
luonnehdinnalla oli paljon symbolista arvoa, mutta poliittisesti sen mer-
kitys jäi vähäiseksi ja sen motiiveja myös epäiltiin. Esimerkiksi päämi-
nisterinä tuolloin toiminut kokoomuksen Harri Holkeri näki puolueet-
tomuuden tunnustamisen pakon sanelemana pragmaattisuutena: ”Kun 
ei enää muuta voinut, se oli pakko tunnustaa.” Gorbatšovilta tällainen 
pragmaattisuus hänen mukaansa onnistui, toisin kuin brežneviläisiltä, 
joita Holkeri piti liian ideologisina voidakseen hyväksyä moista poliittis-
ta tekoa. (Holkeri 23.11.1999.)

Oulun läänin maaherrana työskennellyt keskustan Eino Siuruainen 
korosti vierailun merkittävimpänä saavutuksena Suomen puolueetto-
man aseman tunnustamista. Hän nosti haastattelussaan esiin myös 
toisen seikan, josta vierailun valmistelujen yhteydessä puhuttiin: Neu-
vostoliiton roolin talvisodan syttymisessä. (Siuruainen 8.5.2019.) Talvi-
sodan syttymisen lähtökohtien käsittelystä kuitenkin luovuttiin lopulta 
Neuvostoliiton sisäpoliittisten erimielisyyksien vuoksi. (Ritvanen 2021, 
57–58.)

Neuvostoliitto uudistuvana markkinana

Gorbatšovien piipahdus Oulussa oli valtiovierailun yllätyksellinen kään-
ne. Alun perin tasavallan presidentin kanslia oli varautunut toisenlaisiin 
suunnitelmiin, joissa kunniavieras olisi viety virallisten ohjelmien jäl-
keen Tampereelle ja siellä muun muassa neuvostojohtajien perinteiseen 
kohteeseen Lenin-museoon. Matka Ouluun varmistui vain muutamia 
viikkoja ennen tapahtumaa. Kaupungin johto ja ylimmät virkahenki-
löt saivat tietää vierailusta muutamia päiviä ennen tiedon julkaisemista 
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(Korhonen 10.5.2019). Lehdistössä tieto neuvostojohtajan liikkeistä Hel-
singin ulkopuolella julkaistiin viitisen päivää ennen tapahtuman alkua. 
(Uusi Suomi 20.10.1989, 1.) Tavallisille oululaisille neuvostojohtajan 
vierailu tuli siis hyvin lyhyellä varoitusajalla, toisin kuin helsinkiläisille, 
jotka olivat voineet varautua vierailuun kuukausien ajan.

Oulun-vierailua järjestämässä olleille tapaus näyttäytyi paikallisesti 
merkittävänä kunnianosoituksena erityisesti Oulun yliopistolle sekä 
alueella tehtävälle tutkimukselle ja teknologiselle kehitykselle. Kaupun-
ginjohtaja Ilmo Paananen totesi tuoreeltaan lehdessä, että Oulun vali-
koituminen Helsingin ohella vierailupaikaksi oli suuri kunnia: ”Olem-
me me tietysti aika ylpeitä ja tyytyväisiä.” (Demari 20.10.1989.)

Oulun yliopistolla itänaapurin johtajaa oli vastassa rehtori Kalevi Kor-
hosen lisäksi yliopiston henkilökuntaa ja opiskelijoita. Teknologiakylän 
pikavisiitillä toimitusjohtaja Pertti Huuskonen esitteli yleisesti kylän 
toimintaa ja sen yritysten tuotteita vierailua varten rakennetussa näytte-
lyssä. Gorbatšov kuunteli kiinnostuneena ja kyseli aktiivisesti kylän toi-
minnasta. Viime hetkillä, presidentti Koiviston adjutantin jo hoputtaessa 
seuruetta paluumatkalle, Gorbatšov istahti vielä hetkeksi Teknologia-
kylän väen kanssa neuvottelemaan yhteistyömahdollisuuksista. Konk-
reettisia projekteja tai sopimuksia vierailu ei lopulta poikinut, mutta 
se teki Teknologiakylää tunnetuksi Suomessa ja maailmalla. Muistok-
si Gorbatšov sai Polar Electron sykemittarin. (Huuskonen 27.2.2019; 
Selmgren 8.5.2019.)

Toimitusjohtaja Pertti Huuskosen mukaan vierailu Teknologiakylään 
oli vähällä jäädä Gorbatšoveilta väliin, sillä aikataulu laahasi perässä ja 
paluulennolle varatun vapaan ilmatilan aikaikkuna lähestyi. Kaupungin-
johtaja Paananen kuitenkin painotti Koiviston adjutantille, että Tekno-
logiakylään mentäisiin, sillä se oli Gorbatšovin toive ja Oulun-vierailun 
varsinainen syy. Vinkin kiinnostavasta vierailukohteesta oli Gorbatšo-
ville välittänyt hänen neuvonantajansa professori Juri Martšuk, joka oli 
käynyt Teknologiakylässä edellisenä vuonna. Taustalla oli myös Tekno-
logiakylän hallituksen puheenjohtaja Seppo Mäen onnistunut lobbaus. 
Koivisto ilmeisesti loukkaantui, kun isäntien ehdottama ohjelma ei 
kelvannutkaan Gorbatšoville, ja siksi virallinen valtiovierailu päättyi jo 
Helsingissä. (Huuskonen 27.2.2019; Kulju 2002, 144.)
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Teknologiakylälle ja toimitusjohtaja Pertti Huuskoselle vierailu oli 
merkittävä käännekohta oman uran ja yrityksen kannalta. Valtiovierai-
lun kansainvälinen mediahuomio valui myös Teknologiakylän ja Oulun 
eduksi ja antoi lähtölaukauksen pohjoisen Suomen teknologiselle maa-
ilmanmaineelle. (Huuskonen 27.2.2019.) Vierailu oli merkittävä myös 
Oulun kaupungille, joka niin ikään sai Gorbatšovin avustuksella koti-
maista ja ulkomaista medianäkyvyyttä ja joka nosti profiiliaan erityisesti 
langattoman teknologian kehittäjänä. (Kulju 2002, 144–145.)

Suurlähettiläs Heikki Talvitien mukaan Gorbatšov oli kiinnostunut 
kehittämään maata länsimaisen talouden mukaisesti, ja Suomi toimi hä-
nelle jonkinlaisena mallimaana, josta katsottiin esimerkkiä teknologisen 
kehityksen ja länsimaisen talouden ymmärtämiseksi. Neuvostoliitossa 
etsittiin perestroikan aikana uusia ratkaisuja muunkin kuin sotateollisen 
tuotannon kehittämiseen, ja langaton teknologia oli yksi kiinnostuksen 
kohteista. Vuonna 1989 neuvostoliittolaiset tuntuivat olevan paremmin 
perillä Oulun nousevasta teknologisesta osaamisesta kuin suomalaiset 
yleisesti. (Talvitie 28.5.2019.)

”Valtava spektaakkeli Oulussa”

Tavallisille oululaisille itänaapurin johtajan vierailu oli hyvin myöntei-
nen ja mieleenpainuva kokemus. Supervallan johtajan saapuminen 
omaan pohjoiseen kotikaupunkiin tuntui ainutlaatuiselta ja ihmeelli-
seltä tapahtumalta, jota tuhannet oululaiset halusivat olla mukana koke-
massa. Ihmiset varautuivat tapahtumaan pienin Suomen ja Neuvostolii-
ton lipuin sekä Privet Gorba -rintamerkein ja -tarroin. (HM 30.1.2019.) 
Tapahtuma sai aikanaan valtavan huomion ja nekin, jotka eivät halun-
neet tai voineet lokakuisena perjantaina lähteä kaupungille katsomaan 
arvovierasta, muistavat vierailun ja siihen liittyneen mediahuomion.

Innostuksen voi edelleen vuosikymmeniä myöhemmin aistia vierai
lua muistelleiden kertomuksista. Gorbatšov tuntuu ylittäneen suosios-
saan sukupolvi-, sukupuoli- ja puoluerajat. Muistelijoiden joukossa 
neuvostojohtajan vierailu säväytti trukkikuskista professoriin ja historian- 
opiskelijoista peruskouluikäisiin lapsiin. (Koivunen 2019.) Muisteluissa 
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korostuu erityisesti Gorbatšovin henkilöön ja harvinaiseen historialli-
seen hetkeen liittyvä kerronta: tuon hetken kenties tunnetuimman ulko
maisen poliittisen johtajan näkeminen omin silmin, tämän toiveen to-
teutuminen tai se, jos odotettu vieras jäikin näkemättä.

Vierailulle Oulussa oli varattu aikaa vain kaksi tuntia. Oulunsalon 
lentokentältä seurue matkasi ensin kaupunginjohtaja Ilmo Paanasen 
vastaanotolle kaupungintalolle. Ennen maljapuheita ja koululaisten kan-
tele-esitystä Gorbatšov jalkautui spontaanisti kättelemään ja jututtamaan 
tuhansia kaupungintalon edustalle saapuneita kaupunkilaisia. Lehtiku-
viin päätyi otos, jossa Gorbatšovilla on sylissään 3-vuotias oululaispoika. 
(Kaleva 28.10.1989.) Lasten kanssa olivat poseeranneet aiemmatkin 
neuvostojohtajat Stalin mukaan lukien. Gorbatšovin huomaavainen ole-
mus ja välitön tapa kommunikoida niin lasten kuin aikuistenkin kanssa 
olivat kuitenkin omiaan vahvistamaan hänen imagoaan uudenlaisena, 
kansaa kuuntelevana johtajana.

Gorbatšovilla oli ulkomaanvierailuillaan tapana hakeutua tavallisen 
kansan pariin jutustelemaan ja kättelemään paikallaolijoita. Suomalai-
nen media osasi odottaa näitä ”spontaaneja” tempauksia, mutta etukä-
teistietoa kansantapaamisista ulkopuolisilla ei ollut. On mahdollista, 
että myös muistelijoilla oli ennakkoon käsitys siitä, että Gorbatšov olisi 
mahdollista päästä näkemään lähietäisyydeltä, ja siksi odotusarvo näkyy 
niin vahvasti myös muisteluaineistossa.

Media korosti vierailun alla laajoja turvajärjestelyjä (ks. esim. Helsin-
gin Sanomat 20.10.1989, 5). Toimittaja Reijo Nikkilä kuitenkin muiste-
lee, että Helsingissä Hakaniemen torilla järjestelyt pettivät pääsihteerin 
jalkautuessa kansan pariin. Ihmiset tungeksivat Gorbatšovin luo ja ai-
heuttivat jonkin sortin kaaoksen. Nikkilän mukaan tämän kokemuksen 
jälkeen poliisit ja turvamiehet olivat paremmin varautuneet ylläpitä-
mään järjestystä Oulun keskustassa. (Nikkilä 21.3.2019.)

Gorbatšovin kanssa näkö- tai kättelyetäisyydelle päässeiden muiste-
luissa sekoittuvat odotuksen, ihailun ja hämmennyksen tunteet. Kun-
niavierasta odotettiin kuin urheilun tai populaarimusiikin supertähteä. 
Häntä ihailtiin ja hänet kuvattiin karismaattiseksi, lempeäksi ja ymmär-
täväiseksi lyhyen kohtaamisen, hetkellisten eleiden ja sanojen perus-
teella. Kättelyn tai juttutuokion sattuessa omalle kohdalle muistelijat 
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hämmentyivät ja unohtivat ennakkoon mietityt vuorosanansa nopeasti 
ohikiitävässä hetkessä, joka harvinaisen vieraan ansiosta tallentui heidän 
muistiinsa.

Vierailun aikaan 26-vuotiaan naisen kuvaus kohtaamisestaan neu-
vostojohtajan kanssa tiivistää osuvasti laajemmankin muistelijajoukon 
tuntemukset:

Gorbatshov astui kohdalleni, katsoi silmiini ja ojensi kätensä. Tar-
tuin käteen ja tapailin opettelemaani venäjänkielistä tervehdystä, 
mutta en muistanutkaan sitä! Olin niin häkeltynyt, että kykenin 
vain sanomaan englanniksi: ”Hi!” Tosi noloa. Karisma ja ystävälli-
syys suorastaan pursuivat ruskeasilmäisestä Gorbatshovista. Muis-
tan hämmästyneeni siitä, kuinka persikkaisilta ja hehkuvilta hänen 
kasvonsa näyttivät. Kädenpuristus oli lämmin ja sopivan luja. Kat-
se oli ehkä hieman huvittunutkin, sillä hän varmaan näki, kuinka 
häkeltynyt olin. En todellakaan ollut kuvitellut, että minä pääsisin 
kättelemään Gorbatshovia! (MN1963 17.4.2019.)

Toinen spontaanilta näyttänyt jalkautuminen kansan pariin tapahtui 
seurueen ollessa matkalla kaupungintalolta Oulun yliopistolle ja Tekno
logiakylään. Joko spontaanisti tai sovitusti Gorbatšov päätti pysähtyä 
keskelle vilkasta Merikoskenkatua Tuiran kaupunginosassa. Kadun var-
teen oli kokoontunut väkeä, etenkin lähikoulujen ja päiväkotien lapsia ja 
henkilökuntaa, jotka hämmästyksekseen pääsivät todistamaan neuvosto-
johtajan lyhyttä piipahdusta kansalaisten joukossa. Sattumalta paikalle 
osunut, toimittajana työskennellyt mies kuvailee vierailua merkittäväksi 
kokemukseksi, joka inhimillisti hänen käsityksiään poliittisista johta-
jista.

Muistan tilanteen toisaalta hieman epätodellisena, mutta samalla 
jotenkin arkisena ja itsestäänselvänä. Oli nuoren miehen mielelle 
jollakin tavalla järisyttävä kokemus huomata että loppujen lopuksi 
maailman asioista päättävät ihmiset ovat bussipysäkillä seisoes-
saan aika tavallisia ihmisiä. Siis että ihmiset tätä maailmaa pyörit-
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tää! Muistan tilanteen iloisena. Bussipysäkillä pyörineet oululaiset 
olivat aidosti innoissaan, hieman oululaistyppisen pidättyväisesti, 
mutta innostuneesti silti. (MM1965 17.5.2019.)

Yliopistolla Gorbatšovin kohdannut tuolloin 25-vuotias nainen puoles-
taan muistelee kohtaamista eräänlaisena fanikulttuurin ilmentymänä.

Odotus palkittiin, ja Gorba joukkoineen, ja presidentti Koivisto 
saapuivat biologian puolelta luonnontieteitten puolelle. Onneksi 
joukko huomasi meidät sisäpihalle lukitut innostuneet opiskelijat 
(ja kyllä me heiluttiin kuin heinämiehet, hypittiin, taputettiin ja 
kiljuttiin). Gorba pysähtyi ja vilkutti meille. Olo oli kylmästä huoli-
matta mahtava! Itselläni oli olo kuin rockkonsertin fanilla, vilkutin 
ja päästelin varmaan pikku kiljahduksia! (MN1964 2019)

Kaupungintalon henkilökunta, kaupungin ja yliopiston johto, henkilö-
kunnan ja opiskelijoiden edustajat sekä Teknologiakylän johtohenki-
löt saattoivat jo etukäteen valmistautua kohtaamaan maailmankuulun 
poliitikon silmästä silmään. Kaupungintalolla työskennellyt nainen 
muistelee, kuinka he odotellessaan ottivat kuvia itsestään jännittävissä 
tunnelmissa, mutta piilottivat sääntöjen mukaisesti kamerat hyvissä 
ajoin ennen vieraiden saapumista. Lyhyen kohtaamisen jälkeen jännitys 
purkautui sosiaalitiloissa. ”Kokoonnuimme naisten kahvihuoneeseen 
ja olihan meitä siinä muutama onnellinen, jotka olimme saaneet sanoa 
’käsipäivää’ omaan kaupunkiimme valtiovierailun tehneille kahdelle pre-
sidentille, kahdelle suurmiehelle.” (MN1939 13.3.2019.)

Ystävälliseksi, sydämelliseksi ja välittäväksi kuvailtu pääsihteeri teki 
valtavan vaikutuksen kohtaamiinsa ihmisiin. Oulun yliopiston geo
fysiikan emeritusprofessori Sven-Erik Hjeltinkin muistelussa yliopisto-
vierailulta päällimmäisenä nousee esiin Gorbatšovin lämminhenkinen 
olemus ja kiinnostus keskustelukumppania kohtaan, ei niinkään lyhyen 
keskustelun sisältö.

Presidentti Gorbatshovin vieraillessa Oulun Yliopistolla, viideltä 
tutkimusryhmältä oli pyydetty posterimuotoiset esittelyt tutkimus-
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hankkeistaan. Geofysiikan laitos johti tuolloin Suomen Akatemian 
ja Neuvostoliiton Tiedeakatemian yhteishanketta, jossa mitattiin ja 
mallinnettiin Suomen kallioperän syviä rakenteita sähkömagneet-
tisin menetelmin. Valtavan toimittaja- ja saattajajoukon seuraama-
na presidentti pysähtyi posterimme edessä. Muistan vain läpitun-
kevan, mutta ystävällisen ja uteliaan katseen, jota seurasi kysymys 
hankkeestamme. Selostin ohjeiden mukaisesti yhdellä lauseella 
työtämme. Tuon lauseen sisältöä en kyllä muista. (Hjelt 4.3.2019.)

Onnistuneiden kohtaamisten lisäksi aineistossa on kertomuksia myös 
epäonnisista sattumuksista. Joku oli saanut väärät ohjeet siitä, mistä 
seurueen oli tarkoitus kulkea. Joku oli jäänyt väkijoukon taakse eikä on-
nistunut ponnisteluista huolimatta näkemään edes vilausta. Myös nämä 
pettymyksen kokemukset ovat jääneet lähtemättömästi mieliin ja myös 
niistä on haluttu kertoa osana valtiovierailun koettua historiaa.

Ilmeisesti toisessa autossa oli Tellervo ja Mauno Koivisto, mutta 
eihän sitä tiennyt, että kummassa autossa oli Gorbatšov. Näin 
meidän haave vilkuttelevista arvon vieraista jäi haaveeksi. Musta 
pölypilvi vaan jäi, kun saattue meni tuhatta ja sataa Oulua kohti! 
Tämä muistikuva on jotenkin niin painunut mielen syövereihin, 
että muistan sen kuin eilisen päivän ja sen pettymyksen tunteen, 
kun vilkutuksia ei nähtykään. (MN 25.2.2019)

Myös vierailun päähenkilö Gorbatšov kirjasi Suomen-vierailusta muu-
taman rivin muistelmiinsa. Hän kirjoittaa vierailusta ja etenkin sen 
vastaanotosta miltei yhtä hämmästyneeseen sävyyn kuin suomalaiset 
hänen tapaamisestaan.

Ajaessamme kaduilla, keskustellessamme tuntemattomien ihmis
ten kanssa en voinut peittää hämmästystäni – ovatko nämä suoma-
laisia – niin tunteellisesti, myrskyisästi meitä tervehdittiin. Tässä 
suhteessa muistuu erityisesti mieleeni matka yliopistokaupunki 
Ouluun Keski-Suomessa. Kohtasimme kymmenien tuhansien 
ihmisten avoimuuden, välittömyyden, hyväsydämisyyden kau-
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pungintalon edustalla, kaupungintalossa, yliopistolla. (Gorbatšov 
1995.)

Samansuuntaisia mielikuvia on kirjannut muistelmiinsa Tellervo Koivis-
to, joka puolisonsa presidentti Mauno Koiviston kanssa osallistui myös 
vierailun Oulun osuuteen. ”Oulussa vallitsi kuitenkin varsinainen hur-
mahenki aivan kuin parhaassakin maaottelussa. Ihmisiä oli tuhatmää-
rin. Kaikki halusivat päästä kättely- ja näköetäisyydelle, ja poliisit olivat 
tiukoilla. Gorbatšovit lähtivät tervehdyskierrokselle kaupungintalon 
edestä, ja moni tuli kättelystä onnelliseksi.” (Koivisto 1999, 76.) Muis-
telussa on aistittavissa lievää piikittelyä oululaisten hurmoshenkisyyttä 
kohtaan, mikä saattoi johtua siitä, että isäntien alkuperäinen suunnitel
ma maakuntamatkasta Tampereelle vaihtui Helsingin näkökulmasta 
perifeerisempään Ouluun. On arvioitu, että tästä syystä valtiovierailun 
viralliset päätösseremoniat vedettiin läpi jo Helsingissä ja näin ollen 
Oulun-visiitti oli tavallaan astetta epämuodollisempi osuus.

Lämmin vastaanotto tuli Suomen poliittiselle johdollekin yllätyksenä. 
Suurlähettiläs Talvitie kertoi haastattelussaan varoitelleensa pääsihteeriä 
etukäteen siitä, että suomalaisten suhtautuminen saattaisi olla kriittistä. 
Sydämellisen vastaanoton keskellä Gorbatšov ihmetteli, että ”vähänpä 
suurlähettiläs kansaansa tuntee”. (Talvitie 28.5.2019; ks. myös Berghem 
2013.)

Valtavan ihailun rinnalla kriittistäkin suhtautumista neuvostojohta-
jaan mahtuu aineistoon mukaan. Historiaa Oulun yliopistossa tuolloin 
opiskellut, nykyinen Oulun yliopiston historian professori Kari Alenius 
kertoi haastattelussa, että oli opiskelukavereidensa kanssa varautunut 
vierailuun Viron sini-musta-valkoisen lipun kanssa. Viro ja muut Baltian 
maat olivat vierailun aikaan vielä osa Neuvostoliittoa, vaikka merkkejä 
irtautumisesta ja itsenäistymisestä olikin jo syksyllä 1989 ilmassa. Ajan 
ilmapiiristä kertoo paljon se, että lipun kanssa seisoneita opiskelijoita 
ei hätistelty paikalta, mutta kunniavieras ohjattiin kulkemaan niin, ettei 
imperiumin hajoamiseen viitannut lippu osunut kohdalle. (Alenius 
31.1.2019.) Baltian maiden itsenäisyys oli Suomen poliittiselle johdolle 
ja lehdistölle vaikea asia, jota välteltiin siihen saakka, kunnes maat itse-
näistyivät vuonna 1991. (Tarkka 2012, 443–446.)
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Maltillisen kriittistä ja pohdiskelevaa ääntä aineistossa edustaa myös 
toinen historianopiskelija, Helsingissä tutkintoaan suorittanut mies, 
joka koki lievää ristiriitaa tapahtumaan osallistumisesta. Yhtäältä hän 
ymmärsi sekä vierailun että Gorbatšovin historiallisen merkityksen, 
toisaalta valtionpäämiehen ”bongaaminen” tuntui hölmöltä. ”Mulla 
oli sellaista polhissan opiskelijan ironista suhtautumista, että toisaalta 
kiinnosti mutta toisaalta piti pitää coolia etäisyyttä. Tulipahan nähtyä.” 
(MM1966 4.2.2019.)

Gorbatšov viipyi Oulussa vain parisen tuntia ja parhaimmillaankin ih-
miset ehtivät vaihtaa hänen kanssaan vain muutaman lauseen. Vierailu 
oli kuitenkin monin tavoin symbolisesti merkittävä ja paljon kestoaan 
pidempi. Nuori toimittaja tiivistää osuvasti, mitä kaikkea itänaapurin 
poliittisen supertähden vierailu Suomelle ja perifeerisenä pidetyssä poh-
joisen pikkukaupungissa merkitsi.

Jotakin erikoista siinä sen päivän ilmapiirissä oli. Gorba oli vielä 
silloin suosionsa huipulla, meille intrerrailien ja Pershing-ohjusten 
varjojen kautta nuoruudessamme maailmaa hahmottaneiden 
sukupolvelle kaikki se, mitä Gorba edusti, oli jotakin äärimmäisen 
upeaa, hienoa ja toiveikasta. 80-luvun alkupuolisko oli ilmapiiril-
tään niin tolkuttoman pessimististä matelua. Kun sen vastapainok-
si tuli äkkiä glasnost ja perestroika muuttui mielenmaisema aivan 
toiseksi. Tätä muutosta on mahdoton nykyperspektiivistä täysin kä-
sittää. Ja äkkiä kaikkea tätä symbolisoinut ihminen, tuo maailman 
toisenlaiseksi muuttanut ihmemies, tallusteli Merikoskenkadun 
bussipysäkillä, siinä samalla nuhruisella ja tuulisella asvaltilla, mil-
lä olin miljoona kertaa odottanut bussia Haukiputtaalle. (MM1965 
17.5.2019.)

Esineisiin kiinnittyneet muistot

Muisteluaineiston kiinnostavana erityispiirteenä on Gorbatšovin vierai
lun kiinnittyminen materiaalisiin objekteihin ja kokemusten kertomi
nen esineiden kautta. Haastatteluissa ja muisteluissa nousee esiin 

https://doi.org/10.21435/skst.1480



88  Pia Koivunen

joukko esineitä, jotka joko liittyvät suoraan vierailun tapahtumiin tai 
ovat saaneet vierailun myötä uuden merkityksen. Valtiovierailuihin liit-
tyy usein symbolisia esineitä, kuten lahjoja isännille. Tämän vierailun 
yhteydessä esiin eivät ole nousseet kuitenkaan lahjat, vaan aivan toisen-
laiset esineet.

Valtakunnallisesti muistelluin esine on Nokian Mobira Cityman 900 
-matkapuhelin, jolla Mihail Gorbatšov soitti elämänsä ensimmäisen lan-
gattoman puhelun Helsingistä Moskovan Kremliin. Kuuluisa puhelu 
ajoittui torstaille 26.10.1989, jolloin neuvostojohtaja tapasi suomalaisia 
yritysjohtajia ja teollisuusväkeä hotelli Kalastajatorpalla. Puhelun jälkeen 
tätä kännykkämallia alettiin kutsua Gorba-puhelimeksi tai Gorbaksi. 
Nokian idänkaupasta tuolloin vastannut Stefan Widomski muisteli myö-
hemmin, että puhelu toi Nokialle valtavasti ilmaista mainosta ja nosti 
yhtiön laajempaan tietoisuuteen ulkomailla. Gorbatšovin ulkomaan
vierailuja seurattiin tiiviisti eri maiden medioissa, eikä puhelukaan jää-
nyt niissä huomiotta. (Seppälä 2006, 8–9.)

Suuri yleisö pääsi näkemään tämän kuuluisan puhelun televisiouutis
ten välityksellä. Myöhemmin vuoden 1989 vierailusta on tavattu nostaa 
esiin juuri tämä seikka. Monen muistiin on jäänyt visuaalinen tai 
median välityksellä tuotettu jälki Gorban kuuluisasta kännykkäpuhelus-
ta. Ylen tv-uutisissa näytetty puhelu tapahtui Helsingissä, mutta puhelu 
liitetään muisteluissa usein myös vierailun Oulun-osuuteen. (Nikkilä 
21.3.2019; MM1978 2.3.2019.)

Nykynäkökulmasta suurikokoinen matkapuhelin, ”halonkokoinen 
Mobira” (MN1979 22.6.2017), toistuu useasti lyhyissä muistelupätkissä. 
Tähän lienee osaltaan vaikuttanut se, että kännykkäpuhelua on yhä uu-
delleen nostettu esiin mediassa. Muistelemiselle on myös tyypillistä se-
koittaa elementtejä eri lähteistä, sekä itse koettuja että muualta kuultuja 
ja nähtyjä tietoja. Puhelu muistetaan mainita vierailua yleisesti käsittele
vien juttujen yhteydessä, mutta siitä on tullut myös oma itsenäinen, 
meemimäinen elementti, joka voidaan ottaa mediassa esiin myös ilman 
valtiovierailun kontekstia. Lisäksi kuuluisuuteen noussut puhelin on 
nostettu esiin yhtenä erikoisimmista Suomen historiaan liittyvistä esi-
neistä. (Yle 6.12.2020.)

Matkapuhelin nousee muisteluissa esiin myös siksi, että niistä on 

https://doi.org/10.21435/skst.1480



Neuvostoliiton uudet kasvot  89

tullut niin oleellinen ja arkipäiväinen osa elämäämme. Jos langaton 
teknologia ei olisi kehittynyt tämän päivän mittasuhteisiin, emme vält-
tämättä muistelisi Gorban kännykkäpuhelua vaan mahdollisesti jotain 
aivan toista vierailun detaljia.

Toinen keskeinen Gorbatšovin vierailusta muistuttava esine liittyy 
Oulussa paikallisesti virinneeseen skandaaliin, josta uutisoitiin myös 
valtakunnallisesti. Kyseessä oli kansantaiteilija Matias Keskisen (1922–
1997) Kekkos-patsas, joka poistettiin kävelykatu Rotuaarilta päivää 
ennen valtiovierailun alkua. Vuonna 1984 valmistunut, presidentti 
Kekkosen päätä esittänyt patsas oli osa kävelykadulla järjestettyä ama-
tööritaiteilijoiden veistosnäyttelyä. Betonista valmistettu teos oli kolme 
metriä korkea ja painoi kaksikymmentä  tonnia. (Helsingin Sanomat 
24.10.1989; Suomen Kuvalehti 6.10.1989.)

Lyhyellä varoitusajalla korkean tason vierailua valmistellut Oulun 
kaupunginjohto päätyi harkinnan jälkeen keskeyttämään veistosnäytte
lyn ennenaikaisesti. Ongelmaksi muodostui juuri Kekkos-patsas, 
jonka kaupungin johto epäili herättävän haitallista mediahuomiota. 
Gorbatšovin tiedettiin houkuttelevan kaupunkiin myös kansainvälistä 
mediaa, eikä kaupungin johto halunnut joutua selittelemään kansain-
väliselle lehdistölle entisen presidentin päätä esittävän patsaan taustoja. 
Kaupunginjohtaja Ilmo Paananen kommentoi Helsingin Sanomille: ”Voi 
vain arvailla, miten Kekkos-patsaat olisi tulkittu maailman lehdistössä. 
Suomessa tästä on jo syntynyt huomattava mediatapahtuma.” (Helsingin 
Sanomat 24.10.1989.) Myös Oulun kaupungin kuvataidelautakunta suo-
sitteli näyttelyn poistamista. Lausunnossaan se totesi lakonisesti, että kä-
velykadulla esillä olleet teokset eivät edustaneet kokeilevan taiteen huip-
pua ja että vain purkamalla näyttelyn kaupunki voisi antaa itsestään ja 
”sen alueella harjoitettavasta luovasta taiteesta vääristämättömän kuvan”. 
(Oulun kaupungin kuvataidelautakunta, kokouspöytäkirja 23.10.1989, 
Oulun taidemuseo.)

Kaupunki oli suunnitellut koristelevansa kävelykadun liikkeiden jul
kisivuja Gorbatšovin kuvin ja tervetulotoivotuksin. Kävelykadun yrit-
täjät kuitenkin tuohtuivat patsasnäyttelyn poistamisesta ja luopuivat 
koristelusuunnitelmista. ”Vierailun aikana kävelykadulla sattuu nyt 
olemaan stalinistisen kauden muumio, yksi jättiläiskokoinen Kekko-
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sen pää, mutta miksi näyttely pitää vierailun vuoksi keskeyttää”, ihmet-
teli näyttelyn järjestänyt Liikekeskus ry:n toiminnanjohtaja Hemmo 
Kuuranhalla Helsingin Sanomille (24.10.1989).

Kaupunki ryhtyi siirtämään Kekkosen päätä keskiviikkona 25.10.1989 
aamuyöstä kertomatta taiteilijalle täsmällistä aikataulua. Kun taiteilija 
Keskinen ehti paikalle, hänen osakseen jäi todistaa teoksensa epäonni
nen kohtalo: patsaan takaraivo irtosi puolen kilometrin matkan jälkeen 
Uudellakadulla. Rikkoutuneen patsaan osia päätyi Oritkarin satama-
alueelle. Kun Keskinen ei saanut vaurioituneesta teoksesta vahingon-
korvauksia, hän haastoi vakuutusyhtiön oikeuteen, mutta hävisi jutun. 
(Kuviteltu elämä; Kaleva 23.9.2015.)

Kovan kohtalon kokenut Kekkos-patsas nousi tahattomasti osaksi 
Gorbatšovin vierailun oululaista tarinaa. Tapaus kertoo vierailuun pai-
kallisesti liitetyistä toiveista saada kaupungille kansainvälistä mediahuo-
miota ja tunnustusta myös valtakunnallisesti. Se kertoo myös hyväksy-
tyksi tulemisen kaipuusta ja halusta rakentaa tietynlaista Suomi-kuvaa. 
Paradoksaalista kansainvälisen median hyödyntämisessä on se, että suo-
malaiset yrittivät suunnata kohti länttä itänaapurin johtajan luomassa 
valokeilassa.

Kekkos-patsas on monella tavalla hyvin samantyylinen muistelun 
kohde kuin kännykkäpuhelukin. Patsas ja sen siirto mainitaan usein 
vierailusta puhuttaessa, mutta sen suurempia tarinoita siitä ei kerrota. 
Aineiston joukossa on kuitenkin yksi tapaus, jossa patsas sai tavallista 
suuremman roolin. Oululainen nainen kertoo sattuneensa paikalle juuri 
siirtoprosessin aikaan. ”Ajelin kaupungilta Limingantulliin päin ja siinä 
edessäni ajoi kuorma-auto, jonka lavalla oli taiteilija Keskisen tekemä 
suuri patsas presidentti Kekkosen päästä. Se siirrettiin keskeltä Oulun 
kaupunkia pois, kun Neuvostoliiton presidentti Gorbatshov oli tulossa 
vierailulle Ouluun.” (MN 26.3.2019.) Muistelijan mieleen on piirtynyt 
tarkasti sekä se paikka, jossa hän patsaan siirtoa oli todistamassa, että 
omakohtainen kokemus sillä hetkellä vielä tulevasta vierailusta.

Nokian kännykän ja hajonneen Kekkos-patsaan ohella valtiovierailu 
on kiinnittynyt myös henkilökohtaisempiin ja fragmentaarisempiin esi-
neisiin tai materiaaleihin. Yhdessä muistelukertomuksessa harvinaisen 
vieraan näkemättä jäämisen harmia oli lievittänyt uusi lemmikkikilpi-
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konna, jolle muistelija oli antanut nimeksi Gorba. (MN1978 22.6.2017.) 
Eräs poliisin työtehtävissä vierailun aikaan työskennellyt puolestaan 
muisteli, että hänen kollegansa oli huomannut arvovieraan nojailleen 
Oulun yliopistolla eläintieteen laitoksen lasioveen, johon oli jäänyt 
kädenjälki. Rikospaikkatutkijan ammattitaitoaan hyödyntäen poliisi oli 
käynyt myöhemmin ottamassa jäljen talteen samalla menetelmällä kuin 
sormenjälkiä tutkitaan. (MM 19.4.2019.)

Lopuksi

Mihail Gorbatšovin Suomen-vierailun kurkistusikkunasta avautuu hy-
vin poikkeuksellinen kuva Neuvostoliitosta. Poliittisten ja taloudellisten 
vaikeuksien keskellä painiskellut supervalta näyttäytyi 1980-luvun lopun 
uudistuspolitiikan kontekstissa kuuntelevana, myöntyväisenä ja konsen-
sushakuisena. Tämä kuva oli hyvin kaukana aggressiivisesta ja pelotta-
vasta suurvallasta, joka alati uhkasi pienen naapurinsa itsenäisyyttä ja 
olemassaoloa. Suurlähettiläs Heikki Talvitien luonnehdinnan mukaan 
suomalaisilta katosi vierailun aikana hetkeksi perinteinen venäjänvastai
suus: suurvallan johtajaa ei pelätty eikä vihattu, vaan hänet otettiin läm-
pimästi vastaan. (Talvitie 28.5.2019; ks. myös Berghem 2013.) Gorbatšo-
vin esiintymisen myötä Neuvostoliitosta rakentui kuva uudistumaan 
pyrkivästä suurvallasta ja aiempaa turvallisemmasta itänaapurista, jonka 
kanssa yhteiselo voisi edelleen olla mahdollista ja hyödyllistä samalla, 
kun Suomi ja suomalaiset saisivat enemmän liikkumatilaa suhteessa 
kapitalistiseen länteen.

Vierailua edeltävänä vuonna 1988 tehdyn mielipidemittauksen mu-
kaan perestroika oli muuttanut suomalaisten käsityksiä Neuvostoliitosta 
myönteisempään suuntaan. (Berghem 2013, 68–69.) Uudenlaisen poli
tiikan ohella osansa oli kuitenkin Gorbatšovilla itselläänkin. Hän oli 
ja on edelleen suosittu poliittinen hahmo lähes kaikkialla kotimaansa 
ulkopuolella. Gorbatšov on jäänyt elämään suomalaiseen Neuvostoliittoa 
koskevaan historiakäsitykseen paitsi perestroikan ja kylmän sodan päät-
tymisen keskeisenä arkkitehtinä, myös Gorba-lempinimellä tunnettuna 
poliittisena superjulkkiksena. Sikäli suomalaisten osoittama suosio ja 

https://doi.org/10.21435/skst.1480



92  Pia Koivunen

sen myötä syntyneet myönteiset muistikuvat syksyn 1989 valtiovierailus
ta istuvat hyvin laajempaan kansainväliseen kontekstiin. Tunnetun 
henkilön näkeminen, parhaassa tapauksessa jopa käden puristus, oli 
unohtumaton hetki, mutta ilmassa oli myös ripaus toivetta paremmasta 
tulevaisuudesta. Rohkeasti maataan uudistaneena ja uudentyyppisenä 
johtajana Gorbatšov nostatti ja kanavoi uskoa siihen, että Suomen ja 
Neuvostoliiton suhteet kehittyisivät suotuisaan suuntaan ja Suomi va-
pautuisi vihdoin suuren naapurinsa talutushihnasta. Toiveissa siinsi 
myös taloudellisten suhteiden ulottaminen tulevaisuuden teknologian, 
langattomien yhteyksien, puolelle.

Vaikka Gorbatšov oli kiistatta valtiovierailun keskiössä, suomalaisten 
muistot vierailusta heijastavat lopulta kuitenkin enemmän mielikuvia 
Suomesta Neuvostoliiton naapurina kuin käsityksiä Neuvostoliitosta 
itsestään. Perestroikan ja glasnostin itänaapuriin tuonut johtaja nähtiin 
toivonkipinänä paremmasta maailmasta, mutta ei niinkään neuvosto
liittolaisille vaan suomalaisille itselleen. Kuvaavaa on, että tuoreessa 
Gorbatšov-elämäkerrassa William Taubman ei mainitse Suomen-vierai
lua lainkaan, eikä Suomi muutenkaan näyttäydy kovin keskeisenä sosia-
listisen järjestelmän murroksen näyttämönä. (Taubman 2017.)

Suomalaisilla oli historian painolastina kasautunut tarve pitää suhteet 
itään kunnossa, mutta Neuvostoliitolle Suomi oli 1980-luvun lopulla 
maa, jonka kanssa oli vähiten ongelmia. Gorbatšov symboloi uudistus
politiikallaan ja lämminhenkisellä esiintymisellään Neuvostoliiton lem-
peämpiä kasvoja, jotka saattaisivat helpottaa ison ja arvaamattoman 
suurvallan kyljessä eläneen pienen maan eloa. Poliitikoille ja toimittajil
le avainsana oli Suomen puolueettomuuden tunnustaminen. Tavalli-
selle kansalle tapaaminen taas symboloi ilmapiirin vapautumista, jota 
Gorbatšov rennolla ja ihmisläheisellä käytöksellään viestitti.

Mahdollinen on myös sellainen tulkinta, joka korostaa maiden vä-
listä ystävyyttä uudella, ei-performatiivisella tavalla. YYA-sopimuksen 
hengessä Suomen ja Neuvostoliiton suhteita ylläpidettiin vakiintunei-
den rituaalien ja performanssien avulla, joihin kuului tarkoin harkittuja 
itänaapuria imartelevia puheita, lahjojen vaihtoa ja vierailuja historia
poliittisesti sopivissa paikoissa, kuten Tampereen Lenin-museossa. (Ks. 
esim. Tarkka 2012, 467.) Gorbatšov omalla toiminnallaan irtautui tästä 
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pitkästä poliittisen performanssin traditiosta, mikä alleviivasi hänen eri-
laisuuttaan ja vilpittömyyttään edeltäjiinsä nähden.

Vuosikymmenten pakollisten ystävyysesitysten jälkeen suomalaisista 
taas saattoi tuntua helpottavalta ja luontevalta näyttää aitoja ystävyyden 
tunteita silloin, kun naapurin poliittisessa johdossa oli henkilö, joka to-
della koettiin ystäväksi. Gorbatšovin vierailun muistelussa nousee joka 
tapauksessa hyvin esiin tyypillinen piirre kansallisessa tavassamme 
katsoa Neuvostoliittoa ja myöhemmin Venäjää: naapuria tarkastellaan 
useimmiten erityisten suomalaisten silmälasien läpi, eräänlaisena pei-
linä tai heijastuspintana.
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”Olkoon aurinko aina!”
Neuvostolapsuuden valokuvarepresentaatiot 
Lenin-museon erikoisnäyttelyssä

Silja Pitkänen
    https://orcid.org/0000-0002-2913-0568

Neuvostoliiton visuaalinen kulttuuriperintö on niin esteettisesti kuin ai-
neellisestikin valtava. Vaikka valtioliiton hajoamisesta on jo yli 30 vuotta, 
sen ilmentymät ovat yhä läsnä muistoissa, arkielämässä ja katukuvassa. 
Kulttuuriperinnön toisinaan ongelmallinen rooli ilmenee esimerkiksi 
erilaisina patsaskiistoina. Neuvostoliiton ja sen etupiirin kohdalla pat-
saskiistoja on ollut liittovaltion hajoamisesta lähtien. Lukuisat Lenin-
patsaat sekä sirppi ja vasara -kohokuvat ovat muodostuneet taakaksi, 
Stalin-patsaista puhumattakaan. Neuvostoaikaisia patsaita onkin tuhottu 
tai niiden on annettu rapistua. Lisäksi niitä on siirretty erilaisiin patsas-
puistoihin.

Patsaiden ja monumentaalisen arkkitehtuurin lisäksi Neuvostoliiton 
propagandakoneisto tuotti valokuvia, joissa esitellään niin onnellista 
neuvostoarkea kuin raskaan teollisuuden kukoistustakin. Valokuvat ovat 
patsaita vähemmän näkyvää kulttuuriperintöä, ja niitä on toistaiseksi 
tutkittu varsin vähän suhteessa siihen, miten paljon niitä tuotettiin ja 
levitettiin ja miten suuri taloudellinen panostus laadukkaat propaganda-
valokuvat Neuvostoliitolle olivat. Propagandavalokuvia voi edelleen näh-
dä museonäyttelyiden lisäksi erilaisissa kirjajulkaisuissa sekä turisteille 
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suunnatuissa postikorteissa, julisteissa ja t-paidoissa – neuvostonostal-
gian eli ostalgian12 kaupallinen arvo onkin varsin suuri. Valokuvaposti-
kortteja on myös yksityisissä albumeissa. Suomessa neuvostoliittolaisia 
propagandavalokuvia oli viimeksi esillä Tampereen Lenin-museossa 
keväällä 2020.

Analysoin tässä luvussa Tampereen Lenin-museon kevään 2020 
Sosialistinen lapsuus -erikoisnäyttelyssä esillä olleita valokuvia repre-
sentaatioteorian näkökulmasta. Kuvat ovat neuvostoliittolaisten Tass- ja 
APN -toimistojen välittämiä valokuvia pääosin 1960–1980-luvuilta. Tar-
kastelen näyttelyn kuvia suhteessa Neuvostoliitossa 1930-luvulla SSSR 
na Stroike -propagandalehdessä (englanninkielisissä maissa USSR in 
Construction) julkaistuihin kuviin neuvostolapsuudesta ja lapsiperhe
arjesta. Luvun punaisena lankana kulkee visuaalisen propagandan 
esteettinen ja temaattinen jatkuvuus varhaisesta Neuvostoliitosta sen 
viimeisiin vuosikymmeniin. Tutkimuskohteena on lisäksi propaganda
narratiivien muuttuminen osaksi kollektiivista muistia, jolloin ne hei-
jastuvat myös vuosikymmeniä Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen 
Suomessa järjestettyyn näyttelyyn.

Näyttelyiden analysoimisesta

Museonäyttelyitä on analysoitu esimerkiksi historiantutkimuksen, 
etnologian ja taidehistorian parissa. Antropologi ja kuraattori Henrietta 
Lidchi (1997) on tarkastellut British Museumin etnografisella osastolla 
1990-luvulla esillä ollutta Uuden-Guinean ylänkökansoja käsittelevää 
näyttelyä toiseuden representoimisen näkökulmasta.13 Lidchi toteaa, 
että näyttelyt ovat representaatiojärjestelmiä, jotka tuottavat merkityksiä 
näytteille asettamisen kautta. Näiden representaatiojärjestelmien tar-

12	 Termi viittaa ensisijaisesti DDR:n muisteluun, mutta sitä voidaan käyttää laajemmassa merkityksessä 
myös muista entisistä sosialistimaista.

13	 Representaatioiden ja toiseuden tutkimisesta tarkemmin esim. Hall (toim.) 1997 ja Kaartinen 2001. 
Johanna Turunen ja Mari Viita-aho tarkentavat, että kaukaisia maita käsitteleville näyttelyille on tyy-
pillistä eksotisointi, joka voidaan nähdä toiseuttamisen muotona. Eksotisoinnista puuttuu kuitenkin 
toiseuttamiselle keskeinen vuorovaikutus, ja näin ollen se on tavallista juuri kaukaisten maiden ja 
kulttuurien esittämiselle (Turunen & Viita-aho 2020, 467).
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kastelussa vastaanotto ei useinkaan ole keskiössä, vaan näyttelyä – ja 
museotoimintaa laajemminkin – tarkastellaan pääosin museoinstituu-
tioon sidoksissa olevan vallankäytön näkökulmasta. Näyttelyiden repre
sentaatioiden tutkiminen on myös näytteille asettamisen poliittisuuden 
analysoimista. Lidchi kertoo, että analyysissaan Uuden-Guinean ylänkö
kansojen esittämisestä hän tekee näyttelyn poliittiset merkitykset näky
viksi paneutumalla yksityiskohtaisesti siihen, miten tietyt näyttely
esineet on esitelty ja tulkittu. Tässä hän tukeutuu ennen muuta Roland 
Barthesin semiologisiin käsitteisiin denotaatio ja konnotaatio, joista 
denotaatio viittaa merkityksen ensimmäiseen, deskriptiiviseen tasoon 
ja konnotaatio merkityksen toiseen, laajempaan mielleyhtymälliseen 
tasoon (Lidchi 1997, 153–154, 164–165, 185). Hyödynnän näitä käsitteitä 
myös Lenin-museon näyttelyn analysoimisessa.

Historiantutkija Francine Hirsch (2003) on puolestaan tutkinut neu-
vostokansojen esittämistä Venäläisen museon (Russkii Muzei) etnografi
sella osastolla Neuvostoliiton alkuaikoina 1920–1930-luvuilla ennen 
muuta Neuvostoliiton yhtenäistämispyrkimysten näkökulmasta. Suo-
messa museonäyttelyitä ovat tarkastelleet esimerkiksi historioitsija Leila 
Koivunen (esim. 2010 ja 2011) Suomen Afrikan-suhteiden ja kolonia-
lismin kontekstissa sekä taidehistorioitsija Marika Honkaniemi (2017 
ja 2018) kulttuuridiplomatian ja sotapropagandan näkökulmista toisen 
maailmansodan vuosina.14

Tieteellisen tutkimuksen ohella näyttelyistä kirjoitetaan esimerkiksi 
arvosteluita tiede- ja museoalan lehtiin sekä sanoma- ja aikakauslehtiin. 
Näyttelyiden kriittinen tarkastelu on kuitenkin selvästi pienimuotoisem-
paa kuin vaikkapa kauno- ja tietokirjallisuuden tai elokuvien. Tämä on 
sikäli valitettavaa, että näyttelyillä on suuri vaikutus historiakuvaamme 
sekä – varsinkin erikoisnäyttelyiden kohdalla – vallitseviin mielikuviin 
asioista ja ilmiöistä, joita erikoisnäyttelyt käsittelevät. Näyttelyt ovat 
myös osa kollektiivista muistia eli sitä, mitä ja miten muistamme ja 
muistelemme ja toisaalta sitä, mitä näyttelyissä ei esitetä ja mitä emme 
muistele.

14	 Näyttelyiden analysoimisesta katso myös esim. D’Alleva 2010, 45–46; Průchová Hrůzová 2018 ja 
Vowinckel 2019.
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Neuvostoliitto-aiheiset näyttelyt valottavat erilaisia ilmiöitä itänaapu-
rimme menneisyydestä, ja niillä on suuri vaikutus siihen, miten muis-
tamme Neuvostoliiton ja neuvostoajan. Saksalainen sosiaalipsykologi 
Harald Welzer onkin korostanut visuaalisuuden merkitystä historialli-
selle muistille ja todennut, että ymmärryksemme historiasta perustuu 
voimakkaasti kuviin (Hamann 2011, 24).

Neuvostoliiton kulttuuriperinnön konnotatiivisista merkityksistä kiis-
tellään yhä esimerkiksi erilaisten patsashankkeiden yhteydessä.15 Kes-
kustelun ytimessä ovat kysymykset siitä, mitä neuvostoaika merkitsi, 
ketkä ovat syyllisiä silloin tapahtuneisiin vääryyksiin, mitkä patsaat tulisi 
kaataa tai säilyttää ja keille tulisi pystyttää uusia patsaita. Samanlaista 
keskustelua on mahdollista käydä myös valokuvista. Neuvostopropa-
ganda pyrki esittämään sosialististen maiden teollisuuden ja talouden 
kukoistavana, elintason korkeana ja arjen onnellisena, eikä silloisista 
epäkohdista ole keskusteltu laajemmin kuin vasta Neuvostoliiton hajoa-
misen jälkeen. Neuvostoliiton 70 vuoteen ja laajaan valtapiiriin mahtui 
kuitenkin myös tavallista elämää ja hyvää arkea, muuallakin kuin pro-
pagandassa, ja lisäksi sosialismin visuaalinen kulttuuri on jäänyt vah-
vasti ihmisten muistoihin. Osittaisesta valheellisuudesta huolimatta se 
herättää myös ostalgiaa.

Sosialistinen lapsuus -näyttely ja USSR in Construction 
-propagandalehti

Sosialistinen lapsuus -näyttely oli esillä Tampereen Lenin-museossa 
19.6.2019–31.3.2020. Näyttely käsitti 30 valokuvaa, jotka oli jaoteltu kol-
meen ryhmään: 1) valtio ja lapset, 2) lasten arki ja 3) kansainvälinen pio-
neerileiri Artek. Noudatan näitä kategorisointeja myös valokuvia analy
soidessani, ja etenen tarkastelussani näyttelyn järjestyksen mukaisesti. 
Näyttelyssä esillä olleet valokuvat ovat Lenin-museon kokoelmista, ja 
niiden alkuperäisinä lähteinä ovat pääosin neuvostoliittolainen uutistoi-

15	 Sama pätee myös viimeaikaisiin Black Lives Matter -liikkeen inspiroimiin orjuuden ja kolonialismin 
historiaan kytkeytyvien henkilöiden patsaisiin kohdistuneisiin protesteihin ja patsaiden poistamiseen.
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misto Tass ja kuvatoimisto APN. Kuvat ovat 1960–1980-luvuilta, kylmän 
sodan aikakaudelta.

Kuten APN-kuviin perehtynyt kuvatoimittaja Torsten Nyström toteaa, 
kuvatoimisto tuotti maailmanlaajuiseen levitykseen sensuurin hyväksy-
miä, valoisia kuvia Neuvostoliitosta (2007, 9). Lenin-museon erikois-
tutkija Mia Heinimaan mukaan Neuvostoliiton uutistoimistot tuottivat 
näyttelyitä, joita Suomi–Neuvostoliitto-ystävyysseura välitti Suomeen. 
Näiden kulttuuridiplomatianäyttelyiden16 kuvia ei pyydetty palautta-
maan, joten niitä on jäänyt Lenin-museon kokoelmiin.17 Kaikista näyt-
telyn kuvista ei ole kovin yksityiskohtaisia tietoja.

Sosialistinen lapsuus -näyttelyn Tass- ja APN -toimistoilta tulleissa 
valokuvissa on runsaasti yhtäläisyyksiä Neuvostoliiton tärkeimmässä 
kansainvälisessä propagandalehdessä USSR in Construction 1930-luvulla 
julkaistuihin kuviin. Analysoin Sosialistinen lapsuus -näyttelyn valoku-
via Neuvostoliiton viimeisiltä vuosikymmeniltä suhteessa 1930-luvun 
journalistisiin valokuviin. Aineistojen vertailu on mielekästä, koska mo-
lemmissa kuvien alkuperäinen valikoija ja levittäjä oli propagandistisesti 
painottunut neuvostoliittolainen taho, ja koska ne oli suunnattu ennen 
muuta kansainväliselle yleisölle. Vertailun kautta tarkastelen niitä pro-
pagandistisia tarinoita, joita kuvilla kerrottiin sosialistisesta lapsuudesta 
koko Neuvostoliiton olemassaolon ajan ja vielä sen jälkeenkin.18

Uutistoimistokuvien lisäksi Sosialistinen lapsuus -näyttelyssä oli esil-
lä myös yksityishenkilön kotiarkistosta saatuja valokuvia.19 Yllättävää 
kyllä, monet epäviralliset kuvat eivät juurikaan poikenneet tyylillisesti 
uutistoimistojen kuvista. Mahdollisesti neuvostopropagandan tuottama 
visuaalinen kuvasto neuvostoelämästä oli niin hallitseva, että myös kan-
salaiset katsoivat ja kuvasivat neuvostoelämää samojen normien mu-
kaisesti. Lisäksi kuvien samankaltaisuuteen vaikutti varmasti myös se, 

16	 Kylmän sodan aikaisesta kulttuuridiplomatiasta katso tarkemmin esim. Mikkonen & Koivunen (toim.) 
2018; Mikkonen, Parkkinen & Scott-Smith (toim.) 2019.

17	 Lämmin kiitos yhteistyöstä Mia Heinimaalle. Näyttelystä tarkemmin Heinimaa & Piattoeva 2019.
18	 Valokuvanäyttelyiden narratiiveista katso esim. Honkaniemi 2017, 107–113.
19	 Yksityisarkistojen kuvien tutkimisesta laajemmin katso esim. Autti 2011; Mathys 2013; Mäkiranta 2008; 

Tinkler 2015 ja Ulkuniemi 2005.
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että arkiset elinympäristöt olivat Neuvostoliitossa monin paikoin varsin 
yhdenmukaisia.20

Kylmän sodan aikaisen neuvostoestetiikan juuret ovat sosialistisessa 
realismissa, jota USSR in Construction edusti, varsinkin valokuvien osal-
ta. Lehden ulkoasussa oli myös varhaisessa Neuvostoliitossa suositun 
avantgardistisen, kokeellisen konstruktivismin piirteitä esimerkiksi tai-
ton osalta, mutta 1930-luvun loppua kohti sosialistinen realismi vaikutti 
lehden visuaaliseen tyyliin yhä voimakkaammin. Lopulta nekin valo-
kuvaajat, jotka ilmaisussaan suosivat esimerkiksi kokeellisempia kul-
mia, mukautuivat tavalla tai toisella kuvaamaan vallitsevien visuaalisten 
normien mukaisesti (Margolin 1997, 169, 172; Lavrentiev 2008, 209; 
Lavrentiev [toim.] 2008, 218–219; Girardin 2000, 4–11; Pitkänen 2020, 
13–14).

USSR in Construction oli Neuvostoliitolle erityisen merkittävä lehti, 
ja siihen panostettiin taloudellisesti. Lehti ilmestyi lähes kuukausittain 
kookkaana 40–100-sivuisena albumina, ja sitä julkaistiin 1930-luvun 
aikana viidellä kielellä. Lehti oli propagandistinen näyteikkuna niin koti
maassa kuin ulkomaillakin. USSR in Constructionin julkaiseminen oli 
tauolla toisen maailmansodan aikana, mutta jatkui vuonna 1950 nimellä 
Soviet Union. Se tosin ilmestyi 1930-luvun albumeihin verrattuna hie-
man pienemmässä koossa (Neuvostoliitto-lehdestä ks. Lampelan luku 
tässä kirjassa). Lehden tarina päättyi lopullisesti vasta Neuvostoliiton 
hajoamiseen. (Margolin 1997, 169; Vowinckel 2016, 144–145; Cohen 
2010, 38; Clark 2011, 160–161; Pitkänen 2020, 16.) Seuraavaksi analy-
soin lähemmin Lenin-museon näyttelyn kuvia ja tarkastelen niitä suh-
teessa USSR in Construction -lehden 1930-luvun propagandavalokuviin. 
Joidenkin kuvien kohdalla mainitsen vain konnotatiivisen samankaltai-
suuden, mutta toisia analysoin tarkemmin myös denotatiiviselta kan-
nalta esimerkkeinä visuaalisen estetiikan ja tematiikan jatkuvuudesta.

20	 Tästä piirteestä revittiin Neuvostoliitossa huumoria muun muassa suositussa uudenvuoden elokuvas-
sa Kohtalon ivaa (Ironija sudby, ili S ljogkim parom!, 1975). Katso tarkemmin esim. Yurchak 2005, 36–37.

https://doi.org/10.21435/skst.1480



”olkoon aurinko aina!” 105

Valtio ja lapset

Neuvostoliiton propaganda painotti korkeaa syntyvyyttä – suuri väestö-
määrä teki maasta voimakkaan ja kilpailukykyisen. Lenin-museon näyt-
telyssä oli esillä kuva, jossa on joukko vastasyntyneitä lapsia pienissä 
sairaalasängyissä (kuva 8). Sänkyjä on kuvassa 20, ja ne on aseteltu 
kolmeen riviin. Lapset on puettu valkoisiin asuihin, ja heillä kaikilla 
on samanlaiset kuvioidut lakanat. Kuvassa eturivissä oleva pienokainen 
itkee, ja nainen, todennäköisesti sairaanhoitaja, on kumartunut rauhoit-
telemaan lasta. Näyttelyn kuvatekstissä luki: ”Koskaan aikaisemmin 
lapset ja lapsuus eivät olleet valtion politiikan kohde. Neuvosto-valta 
alkoi vahvasti ’kasvattaa uutta ihmistä’.” Denotatiivisesta näkökulmasta 
katsottuna kuvassa on vastasyntyneitä lapsia, kun taas konnotatiiviset 
merkitykset liittyvät nuoreen ja kasvavaan neuvostovaltioon, josta kor-
kean syntyvyyden ansiosta tulisi vahvempi. Se voisi jopa voittaa läntiset 
kilpailijansa.

Kuvat 8 ja 9. Vastasyntyneitä lapsia synnytyssairaalassa Lenin-museon Sosialistinen 
lapsuus -näyttelyssä sekä USSR in Construction -lehden numerossa 6/1935. 
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Uuden neuvostoihmisen teema oli tärkeä Neuvostoliiton varhaisina 
vuosikymmeninä. Uuden ihmisen tuli olla kaikin puolin ylivertainen, 
ja lisäksi valmis asettamaan yhteisen edun yksilöllisten tarpeidensa 
edelle (Hoffmann 2003, 10; Hoffmann 2011, 224, 228–237). Näyttelyn 
valokuva on varsin samankaltainen kuin USSR in Construction -lehden 
numerossa 6/1935 (Children of the Soviet Union) julkaistut kuvat, joissa 
on kuvattu useita vastasyntyneitä pienissä, yhteisissä sairaalasängyis-
sä – kuin kollektiivisuuden osoituksena. 1930-luvulla neuvostojohto oli 
huolissaan väestönkasvun hidastumisesta, ja väkilukua pyrittiin kasvat-
tamaan muun muassa panostamalla synnytyssairaaloiden laatuun. Pro-
pagandassa esiteltiin uusien synnytyssairaaloiden korkeaa teknistä ja hy-
gieenistä tasoa, onnellisia äitejä ja suuria syntyvyyslukemia (Hoffmann 
2011, 1, 101–117; Warhofsky Lapidius 2003, 228, 230; Pitkänen 2020, 
154). Lenin-museon näyttelyssä esillä olleessa valokuvassa on kuitenkin 
vielä ”sarjatuotannollisempi” tunnelma kuin 1930-luvun kuvissa, sillä 
pieniä sairaalasänkyjä on kuvassa suurempi määrä.

Asuminen ja arki olivat keskeisiä teemoja Neuvostoliiton propagan-
dassa vuosikymmenten halki, ja niitä käsiteltiin usein myös lasten näkö
kulmasta. Sosialistinen lapsuus -näyttelyssä oli useita neuvostoarkea 
esitteleviä valokuvia. Eräässä kuvassa esiintyy olohuoneeseen kokoontu-
nut perhe (kuva 10). Isä ja kolme tytärtä kuuntelevat yhdessä äänilevyjä, 
ja perheen äiti on asettanut teetarjottimen taustalla näkyvälle ruokapöy-
dälle. Lattialla on Abban LP-levyjä. Lisäksi sohvalla istuvalla tyttärellä on 
sylissään kasettinauhuri, johon hän on juuri laittamassa kasettia. Isä 
ojentaa lattialla istuvalle tytölle levyä soittimeen laitettavaksi. Näyttely-
teksti totesi: ”Vanhempien taloudellisesta tilanteesta huolimatta yhteis-
kunnan piti pystyä tarjoamaan kaikki tarpeellinen jokaiselle lapselle.”

Kuvan kanssa varsin samanlaisia, ennen muuta neuvostoperheiden 
ja neuvostoliittolaisen jokapäiväisen elämän teknistä edistystä esittele-
viä valokuvia julkaistiin myös USSR in Construction -lehdessä. Gramo-
fonit ja muut aikakauden sähkölaitteet olivat kuvissa usein etualalla. 
Esimerkiksi lehden numerossa 3/1938 oli mukana valokuva levysoitinta 
kuuntelevasta kirgisialaisesta perheestä. Kuva-aukeaman tarkoituksena 
oli esitellä Neuvostoliiton vuoden 1936 perustuslakia, niin kutsuttua 
Stalinin perustuslakia, ja erityisesti sitä, miten perustuslaki takaisi äitien 
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Kuvat 10 ja 11. Sosialistinen lapsuus -näyttelyssä esillä ollut valokuva neuvostoliitto-
laisesta perheestä sekä USSR in Construction -lehden numerossa 3/1938 julkaistu 
kuva perheestä Kirgiisien sosialistisessa neuvostotasavallassa.
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ja lasten hyvinvoinnin kaikkialla Neuvostoliitossa.21 Kuva antoi ymmär-
tää, että hyvinvointiin sisältyi myös tekninen edistys, joka levisi suuren 
maan kaikkiin kolkkiin. Perinteitä ei silti unohdettu, ja kirgiisiperheen 
äiti ja lapsi istuvatkin perinteiseen tapaan lattialla, kun taas isä istuu 
pöydän äärellä ja lukee kirjaa. Propagandavalokuva lisäksi viestitti, että 
teknisen edistyksen ohella myös lukutaito sekä kirjat ja lehdet ovat le-
vinneet kaikkialle Neuvostoliittoon.

Lenin-museon näyttelyn kuva levysoitinta kuuntelevasta perheestä 
esittää neuvostoliittolaisen arjen sellaisena kuin se 1970-luvun lopulla ha- 
luttiin näyttää. Perheen mukavan kodin olohuoneen lattialla ovat Abban 
albumit Arrival (1976) ja The Album (1977). Neuvostoliiton valtion omis-
tama, kulttuuriministeriön alainen levy-yhtiö Melodija julkaisi Abban 
levyjä, mutta painosmäärät olivat vaatimattomia. Propagandassa tätä 
ei kuitenkaan tuotu esiin, vaan kuvissa yhteiskunta pystyi tarjoamaan 
kaikille neuvostoperheille mukavaa tekemistä vapaa-ajalle, jopa länsi-
maisen Abban hyväntuulisen musiikin kuuntelun muodossa. Modernin 
tekniikan ja levyjen lisäksi tyypillisenä esitetyn neuvostoperheen koti on 
sisustettu nykyaikaisilla huonekaluilla, kuitenkin perinteitä unohtamatta 
– niitä edustaa esimerkiksi seinälle ripustettu matto, joka esiintyi usein 
myös USSR in Construction -lehden neuvostokoteja esittelevissä kuvissa. 
Siinä missä lehden 1930-luvun kuva korostaa teknisen edistymisen ja 
viihtyisien kotien ohella Stalinin roolia kaiken hyvinvoinnin takaajana 
tai jopa lahjoittajana22, esittelee 1970-luvun kuva Neuvostoliiton roo-
lin miellyttävän arjen varmistajana abstraktimmin. Kuva myös antaa 
ymmärtää, että Abban levyt ja mukavuuksia täynnä olevat kodit olivat 
tavallisia asioita Neuvostoliitossa. Tämä ei aina vastannut todellisuutta, 
mutta neuvostovaltio kertoi itsestään päinvastaista tarinaa.

Kommunistiset lapsi- ja nuorisojärjestöt olivat myös valtiolle erityisen 
tärkeitä ja luonnollisesti mukana niin Sosialistinen lapsuus -näyttelyssä 
kuin USSR in Construction -lehdessä. Lenin-museon näyttelyn eräässä 

21	 Käsittelen neuvostotasavaltojen lasten representaatioita USSR in Construction -lehdessä laajemmin 
erillisessä artikkelissani (Pitkänen 2017).

22	 Jeffrey Brooks analysoi Stalinin kauden kiitollisuuden kulttuuria teoksessaan Thank You, Comrade 
Stalin! Soviet Public Culture from Revolution to Cold War (2001). Stalinin kauden tunnetun fraasin mu-
kaan myös onnellisesta lapsuudesta tuli kiittää Stalinia: ”Kiitos onnellisesta lapsuudesta, toveri Stalin!” 
(Brooks 2001, 84).
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kuvassa suuri joukko pioneereja on kokoontunut isoon halliin. Huomio 
kiinnittyy kuvassa pioneerien määrän lisäksi heidän yhdenmukaiseen 
pukeutumiseensa sekä suoriin riveihinsä. Näyttelytekstissä kerrottiin: 
”Pioneeri – uusi ihminen, jonka uusi aikakausi synnytti ennätyksellisen 
nopeasti. [– –] Pioneeri oli tulevaisuuden kansalainen, jonka piti nähdä 
kommunismin unelman toteutuminen.” Pioneerien suurta ja yhden-
mukaista joukkoa esiteltiin usein myös USSR in Construction -lehden 
kuvissa. Lehden numero 8/1937 oli omistettu kokonaan pioneereille, 
ja numerossa oli useita panoraamakuvia, joissa tuotiin esiin neuvosto-
lasten ja -nuorten laajaa ja yhtenäistä joukkoa. Lehdessä esiteltiin myös 
Artek-leiriä, joka muodosti Sosialistinen lapsuus -näyttelyn valokuvien 
kolmannen kategorian. Palaan pioneeriteemaan tämän kategorian yh
teydessä.

Lasten arki

Lasten vapaa-aika ja yhteiset leikit olivat keskeisessä roolissa Lenin-mu-
seon näyttelyn lasten arki -osion valokuvissa. Myös kansanperinteet, 
ennen muuta venäläiset, olivat kuvissa esillä. Päiväkodissa otetussa ku-
vassa esiintyy kolme lasta (kuva 12). Ensimmäinen on perinneasuun pu-
keutunut, noin 4-vuotias poika, joka istuu tuolilla ja soittaa balalaikkaa. 
Hänen vierellään seisoo kaksi perinneasuihin pukeutunutta saman
ikäistä tyttöä. Näyttelyteksti totesi: ”Kansanperinne kuului päiväkotien 
varhaiskasvatusohjelmaan.”

Kansanperinteet olivat hyvin edustettuina myös USSR in Construction 
-lehden monissa lapsiaiheisissa valokuvissa. Esimerkiksi Venäjän Kauko- 
idälle (The Far Eastern Region) omistetussa kaksoisnumerossa 1935/3–4 
oli kuvattuna kaksi korealaista pioneeria, joista toinen soittaa balalaikkaa 
ja toinen on pukeutut merimiesasuun. Merimiesasu oli klassinen ylä-
luokan lasten asu jo 1800-luvulla (Vänskä 2012, 200–201), johon myös 
esimerkiksi viimeisen tsaariperheen lapset usein pukeutuivat. Asun 
suosio levisi myös niin sanotun tavallisen kansan pariin, ja korealaisen 
pioneerin kohdalla asu viittaa etniseen venäläisyyteen, samoin kuin 
balalaikkakin. Kuva esittää kaikki neuvostoliittolaiset yhdenmukaisina, 
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Kuvat 12 ja 13. Sosialistinen lapsuus -näyttelyssä esillä ollut valokuva sekä USSR in 
Construction -lehden numerossa 1935/3–4 julkaistu kuva korealaisista pioneereista.
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mutta taustalla vaikuttaa selvästi venäläisyyden korostaminen muiden 
etnisyyksien ja kulttuurien edelle.

Lenin-museon näyttelyn kuvissa esiteltiin myös muita lasten vapaa-
ajan harrastuksia. Eräässä lähikuvassa tyttö ja poika pelaavat shakkia. 
Selin kameraan olevasta pojasta on näkyvillä vain oikea hartia ja hiukan 
poskea ja takaraivoa, ja huomio kohdistuukin kameraa kohti katsovaan 
tyttöön, joka hymyilee hiukan ilkikurisesti – ehkä hän on juuri tehnyt 
nerokkaan siirron. Tyttö on pukeutunut hyvin ”tyttömäisesti”: hänellä 
on yllään pitsinen paita ja punainen lappuhaalari, ja hänen hiuksensa 
on letitetty. Pään molemmilla puolilla olevat letit on sidottu suurilla pu-
naisilla ruseteilla.23

Neuvostoliitossa naisten osaamista tuotiin esiin myös totunnaises-
ti miehisiksi koetuilla aloilla, kuten teollisuudessa, matematiikassa ja 
tekniikassa, joihin shakkikin oleellisesti liittyy ja viittaa. Esimerkkejä 
naisista miehisemmillä aloilla ovat 1930-luvulla tunnetuksi tullut, Sta-
hanov-palkinnon voittanut traktorinkuljettaja Paša Angelina ja 1960-lu-
vulla avaruudessa ensimmäisenä naisena käynyt kosmonautti Valentina 
Tereškova.24 Paša Angelina esiintyi myös USSR in Construction -lehdessä 
ja esimerkiksi esitteli tytärtään lehden numerossa 1937/6. Tereškova 
puolestaan meni naimisiin toisen kosmonautin kanssa, ja heidän ”ava-
ruusperheensä” oli varsin usein esillä propagandassa.25

Kuvastossa tuotiin esiin Neuvostoliiton tieteen ja taiteen korkeaa 
tasoa sekä lapsille ja nuorille annettua laadukasta opetusta. Luonnon-
tieteet ja tekniikka olivat 1960–1980-luvuilla tärkeitä teemoja, ennen 
muuta kylmän sodan ja siihen liittyvän sotilaallisen kilpailun vuoksi, 
ja aikakauden valokuvat esittelivät, kuinka jo lapset – mukaanlukien 
tytöt – olivat niissä eteviä. Lapsista varttuisi tulevia neuvostotiede-
miehiä ja -naisia, jotka kasvattaisivat entisestään Neuvostoliiton pro-
pagoitua ylivertaisuutta ja etumatkaa länteen nähden. Lasten arki 
koostui propagandavalokuvissa ennen muuta koulutuksesta ja mate-
maattis-luonnontieteellisistä harrastuksista. Perinteet, erityisesti venäläi-

23	 Hiusruseteista tarkemmin Millei ym. 2019. Katso myös Millei ym. 2017.
24	 Valentina Tereškovasta tarkemmin Savkina 2014.
25	 Ks. esim. Kohonen 2012, 241–253.

https://doi.org/10.21435/skst.1480



114  Silja Pitkänen

set perinteet, olivat näissäkin kuvissa vahvasti läsnä varsinkin nuorem-
pien lasten ja etnisten vähemmistöjen kuvaamisessa.

Artek

Neuvostopropagandan mukaan lapsille oli vapaa-ajalla tarjolla myös mu-
kavia matkoja ja virkistävää ulkoilmaa. Pioneerileirit olivat keskeinen 
osa miljoonien neuvostolasten elämää. Varsinkin eliittiin kuuluneiden 
perheiden lapset saivat etuoikeuden vierailla Artek-pioneerileirillä aurin
koisella Krimillä, jossa vietettiin aikaa urheillen ja retkeillen yhdessä 
muiden lasten kanssa. Sosialistinen lapsuus -näyttelyn valokuvien kol-
mas kategoria esitteli Artek-leiriä.

Artek perustettiin jo vuonna 1925. Se oli kansainvälinen leiri, ja siitä 
pääsivät 1960–1980-luvuilla nauttimaan myös suomalaiset. Näyttelyn 
Artek-osion aloitti valokuva, jossa tekstin mukaan on suomalainen pio-
neeri Artekissa vuonna 1960. Valokuvassa kolme henkilöä istuu penkil-
lä: keskellä on mustaihoinen mies, ja hänen (kuvan katsojan näkökul-
masta) vasemmalla puolellaan on pioneerityttö ja oikealla poika, jonka 
kanssa mies keskustelee. Molemmilla nuorilla on pioneerihuivit ja val-
koiset kauluspaidat. Kuva promotoi kulttuurivaihtoa, johon 1960-luvun 
suomalaislapsillakin oli mahdollisuus osallistua pioneeritoiminnan 
kautta.

Toisessa vuonna 1960 otetussa näyttelyn yksityiskokoelman kuvassa 
on kolme tyttöä, jotka sekä näyttelytekstin että kuvaan kirjoitetun tekstin 
mukaan olivat Neuvostoliitosta, Saksan demokraattisesta tasavallasta ja 
Indonesiasta. Lisäksi näyttelyssä oli kuva, jossa oli ryhmä pioneereja, 
luultavasti osallistumassa johonkin leirin aktiviteettiin. Kuvateksti totesi, 
että Artek tarjosi suomalaisnuorille hienon mahdollisuuden tutustua eri 
maiden nuoriin. Muut samalta vuodelta olevat yksityiskokoelman kuvat 
esittivät lisäksi pioneeripoikia jonkin pelin tai leikin pyörteissä sekä pio-
neereja tutustumassa Krimin nähtävyyksiin, seuraamassa kansantanssi
esitystä, uimassa meressä ja maalaamassa rauhanjulistuksia katuun.

Myös USSR in Construction -lehden numerossa 1937/8 esiteltiin pio-
neereja ja Artek-leiriä. Huomio kohdistettiin jo 1930-luvulla erityisesti 
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Kuvat 14 ja 15. Sosialistinen lapsuus -näyttelyssä esillä ollut valokuva sekä Artek-pioneerileiri 
USSR in Construction -lehden numerossa 1937/8.
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Artekin moniin harrastusmahdollisuuksiin. Lisäksi lehdessä esiteltiin 
Espanjan sisällissotaa paenneita, Artekissa kesää viettäneitä espanja-
laislapsia. Lehdessä tuotiin esiin myös Stalin lasten hauskojen kesälei-
rien tärkeänä taustavoimana. Neuvostoliiton myöhempinä vuosikym-
meninä neuvostojohtajia ei esitelty propagandakuvastossa enää samalla 
intensiteetillä, mutta Neuvostoliiton väkirikkautta, lasten koulutukseen 
ja laadukkaisiin vapaa-ajan mahdollisuuksiin panostamista sekä Neuvos-
toliiton harjoittamaa kulttuurivaihtoa ja keskeistä kansainvälistä roolia 
tuotiin esiin voimakkaasti.

Sosialistinen lapsuus -näyttelyn Artek-osio huipentui kuvaan, jossa 
joukko portaisiin asettuneita pioneereja vilkuttaa kameralle (kuva 14). 
Arkistokuvaan on liitetty teksti ”Olkoon aurinko aina”, ja se toistet
tiin myös näyttelytekstissä. Pioneerit on kuvattu sankarillisen vaiku-
telman luomiseksi alaviistosta (ks. esim. Holborn 2007, 15). USSR in 
Construction -lehden Artekia esittelevä numero huipentui asetelmaltaan 
varsin samanlaiseen kuvaan, jossa lapset vilkuttavat leirin – ja lehden 
pioneerinumeron – lopuksi. USSR in Construction -lehden pioneeri
numerossa Stalinin läsnäolo oli varsin voimakasta, ja lapset esitettiin 
hänelle kiitollisina leirin iloista ja riemuista. 

Sosialistinen lapsuus -näyttelyssä esillä olleissa 1960–1980-lukujen 
kuvissa painotus oli Neuvostoliiton kansainvälisessä asemassa ja kan-
sainvälisissä suhteissa: niissä korostettiin maan kattavia verkostoja ja 
laajalle ulottuvaa vaikutusvaltaa sekä propagoitiin maan rauhantahtoi-
suutta. Kummassakin kuvassa konnotatiivinen taso viittaa myös Neu-
vostoliiton väkirikkauteen sekä siihen, että neuvostokansalaiset ovat yh-
denmukainen joukko lapsesta saakka ja että he ovat isänmaan asialla ja 
tekevät kaikkensa kotimaansa entistä paremman tulevaisuuden eteen. 
Tulevaisuutta esiteltiin erityisesti lasten ja nuorten kautta, ja myös ”au-
rinko aina” viittasi loistavaan tulevaisuuteen – niin Neuvostoliitolle kuin 
myös maan lapsille ja nuorille.
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Propaganda muistoissamme?

Kuten vertailtavat valokuva-aineistot osoittavat, varhaisessa Neuvosto
liitossa muotoutuneet teemat toistuivat visuaalisessa propagandassa 
vuosikymmenestä toiseen. Esteettisesti kuvat olivat 1930-luvulla ja 
1960–1980-luvuilla samankaltaisia, ja tämä visuaalinen perintö heijas-
tui vielä 2020-luvun museonäyttelyynkin. Eri aikojen kuvissa esiintyi 
pieniä variaatioita esimerkiksi teknisten laitteiden päivittyessä uudem-
piin.

Lasten kautta korostettiin syntyvyyttä niin 1930-luvulla kuin 1960– 
1980-luvuillakin, ja valokuvissa esiteltiin vastasyntyneiden lasten suur-
ta määrää ja siten Neuvostoliiton väestönkasvua ja kansainvälisen vai-
kutusvallan lisääntymistä. Neuvostokoulujakin kuvattiin niin USSR in 
Construction -lehdessä kuin myöhemmissä Tass- ja APN-kuvatoimisto-
jen valokuvissa samankaltaisesti, mutta myöhempinä vuosikymmeninä 
koulujen yhteydessä tuotiin esiin luonnontieteiden opetusta enemmän 
kuin vielä 1930-luvulla. Kylmän sodan aikana propagoitiin myös Neu-
vostoliiton menestystä avaruuden valloituksessa – näin Neuvostoliiton 
kasvu ulottui jo maapallon ulkopuolelle.

Perhe-elämän esitystapa oli lisäksi varsin yhdenmukainen Neuvosto
liiton alkuvaiheen ja viimeisten vuosikymmenten valokuvapropagan-
dassa. Tekniset saavutukset ja niiden mahdollistama mukavuuksien 
täyteinen vapaa-aika kuvattiin osana arkea niin kirgisialaisessa jurtassa 
1930-luvulla kuin Abbaa kuuntelevan perheen olohuoneessa 1970-luvul-
la. Propaganda kuitenkin liioitteli niin levysoitinten yleisyyttä 1930-lu-
vun Neuvostoliitossa kuin Abban levyjen saatavuuttakin – molempien 
kohdalla kyse oli ennemminkin himotuista harvinaisuuksista kuin 
arkisista kulutustavaroista. Myös monikulttuurisuutta ja vähemmistö
kansojen hyvää asemaa tuotiin valokuvapropagandassa esiin lasten kaut-
ta koko Neuvostoliiton olemassaolon ajan.

Valokuvapropagandassa esiteltiin myös lasten vapaa-ajan harrastus-
ten korkeaa tasoa ja monipuolisuutta, erityisesti pioneerien ja tunnetun 
pioneerileiri Artekin kautta. Varhaisempien ja myöhäisempien Neuvos-
toliiton vuosikymmenten aikana valokuvissa propagoitiin pioneerien 
kansainvälisiä verkostoja sekä keskeistä asemaa maailmanpolitiikassa; 
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1930-luvulla osa Espanjan sisällissotaa paenneista lapsista vietti aikaa 
Artekissa, ja 1970-luvulla Artekin pioneerit laativat sotaa vastustavia 
maalauksia. Lenin-museon näyttelyssä Artekin rooli korostui sekä viral-
lisissa propagandavalokuvissa että yksityisarkistojen valokuvissa.

Sosialistinen realismi vaikutti voimakkaasti siihen, miten neuvosto-
arki esitettiin 1960–1980-luvuilla otetuissa valokuvissa. Sosialistisessa 
realismissa taiteen tuli olla muodoltaan realistista ja sisällöltään sosialis
tista, ja taidesuuntaukselle oli leimallista valoisuus ja optimistisuus. 
Myös myöhemmissä propagandakuvissa valoisuus, optimistisuus ja 
tulevaisuudenusko olivat voimakkaasti läsnä.

Neuvostoliiton visuaalisen propagandan narratiivi muuttui toiston 
kautta vähitellen varsin normalisoiduksi. Tällöin propagandan luomista 
mielikuvista tuli keskeisempiä kuin todellisuudesta niiden taustalla. 
Näin ollen valokuviin vaikutti voimakkaammin kyseinen visuaalinen 
perinne kuin esimerkiksi kuvien historiallisen kontekstin merkittävät 
tapahtumat.

Propagandavalokuva idealisoi aina kohteensa ja esittää sen ihanteelli-
sessa valossa (ks. esim. Sachsse 1997, 84). Näin tehtiin myös 1930-luvul
la julkaistussa ja kansainvälisesti levitetyssä neuvostoliittolaisessa pro-
pagandalehdessä USSR in Constructionissa ja neuvostoliittolaisissa 
uutis- ja kuvatoimistojen myöhemmissä valokuvissa. Propagandakuvien 
visuaalinen tyyli heijastui myös siihen, kuinka neuvostolapsuus oli esillä 
Lenin-museon näyttelyssä keväällä 2020.

Valokuvien osalta Sosialistinen lapsuus -näyttely päättyi kuvaan, jon-
ka teksti kuului: ”Artekin tervehdys – olkoon aurinko aina!”. Kuvatoimit-
taja Torsten Nyström pohtii toisen maailmansodan jälkeisiä APN-kuvia 
esittelevässä Propaganda-teoksessaan, että Leninin profiili oli auringon 
vertauskuva26, ja aurinko oli myös ruotsalaisen APN-kuvien arkiston 
useimmin toistuva aihe (2007, 11). Neuvostoaurinko ei ollut ikuinen, 
vaan hiipui vähitellen ja sammui kokonaan vuonna 1991. Aurinko on 
kuitenkin säilynyt kirkkaana Neuvostoliiton visuaalisen propagandan 
perinnössä.

26	 Myös Stalinia tunnetusti kutsuttiin Isä aurinkoiseksi.
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Suomalainen yleisö pääsi tutustumaan aurinkoisiin neuvostokuviin 
museokontekstissa Sosialistinen lapsuus -näyttelyssä. Näyttelyn kuvat 
neuvostolapsuudesta olivatkin erityisen valoisia, sillä niissä yhdistyi-
vät Neuvostoliiton propagoitu sosialistinen ”aurinkoisuus” sekä iloiset 
lapset tulevaisuudenuskon symboleina (ks. esim. Frigård 2008, 267). 
Lasten avulla ei enää propagoida neuvostososialismia, mutta lapsiaihe 
jatkaa voittokulkuaan muissa yhteyksissä, kuten esimerkiksi mainon-
nassa, jota on kutsuttu myös kapitalistiseksi realismiksi (ks. esim. Fisher 
2009).

Virallisten propagandavalokuvien osalta Neuvostoliitto esitettiin ja 
sitä muisteltiin Lenin-museon näyttelyssä sellaisena, kuin maa halusi 
itsensä kotimaiselle ja ulkomaisellekin yleisölle esittää. Visuaalisen neu-
vostopropagandan valoisa narratiivi oli niin voimakas, että se vaikuttaa 
väistämättä kaikkiin myöhempiin esityksiin neuvostohistoriasta, olipa 
kyse sitten esimerkiksi näyttelyistä, kirjoista tai dokumenteista. Neuvos-
toestetiikka on myös vihattua, ja tavallinen vaihtoehto aurinkoiselle tari-
nalle on Neuvostoliiton esittäminen kärsimysnarratiivina nälänhätien, 
vankileirien ja terrorin kautta. Neuvostoliitto muistetaan ja sitä muistel-
laan eri tavoin eri yhteyksissä, mutta muistamista hallitsee usein valoisa 
visuaalinen ilme.
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Marxismi-leninismi oli Neuvostoliiton ja kylmän sodan aikaisten sosia-
listimaiden virallinen oppi. Se oli luonteeltaan kaikenkattavaa, interna-
tionalistista ja historian päättävää. Kommunistijohtajien mukaan opille 
ei ollut olemassa parempaa vaihtoehtoa. Marxismi-leninismi oli näyttävä 
tien kohti parempaa huomista, kohti luokatonta, riistotonta ja kaikille 
tasapuolista maailmaa. Marxismi-leninismin mukaan historian vääjää-
mätön kulku johtaisi kapitalismin romahdukseen ja työväenluokan voit-
toon. (Konstantinov 1972; Suslov 1975.)

Neuvostoliiton ja muiden sosialistimaiden virallinen taidekäsitys, so-
sialistinen realismi, valettiin kiinni tähän marxismi-leninismin perus-
kiveen. Sosialistisen realismin mukaan työväenluokan maailmankat-
somus, kansainvälinen solidaarisuus ja kommunismin vääjäämätön 
etusija kapitalismiin nähden olivat taiteen ensisijaisia sisältöjä, ja näi-
den teemojen esiin tuominen taiteen tehtävä. Taiteen tulikin palvella 
solidaarista päämäärää kansantajuisella tavalla. (Ks. esim. Zis 1976.) 
Sosialistinen realismi näkyi ja tuntui Neuvostoliiton ja Itä-Euroopan 
kansandemokratioiden taidemaailmoissa, etenkin niiden virallisessa 
kulttuuripolitiikassa. Sitä vaalittiin myös kulttuurivaihdossa Suomen ja 
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Ruotsin kaltaisten, kylmän sodan valtablokkien väliin jääneiden kapita-
listimaiden kanssa. Kulttuurivaihto laajemmin oli osa laajamittaista po-
liittista kampanjaa, jolla Neuvostoliitto pyrki vaikuttamaan länsimaiden 
kansalaisten asenteisiin. (Mikkonen 2019.)

Kapitalististen maiden sisäpolitiikkaan pyrittiin vaikuttamaan muun 
muassa julkaisutoiminnalla, jonka propagandistiset pyrkimykset olivat 
ilmeiset: Neuvostoliitto halusi välittää mahdollisimman myönteistä ja 
edistyksellistä kuvaa sosialismin rakennustyöstä ulkomaille. Maa jul-
kaisi nimeään kantavaa lehteä parhaimmillaan yli kahdellakymmenellä 
kielellä ja yli 1,3 miljoonan levikillä. Suomenkielinen painos ilmestyi 
vuodesta 1957 aina Neuvostoliiton lakkauttamisen kynnykselle, vuoteen 
1991 saakka. Neuvostoliitto oli rikkaasti kuvitettu aikakauslehti, jossa 
kunnianhimoinen valokuvajournalismi oli erityisroolissa. Lehden sisäl-
lössä korostuivat Neuvostoliiton taloutta, tiedettä, teknologiaa, taidet-
ta, kulttuuria, urheilua sekä kolhoosien – eli kollektiivimaatilojen – ja 
kansalaisten elämää käsittelevät artikkelit, katsaukset ja kuvareportaasit. 
Pääpaino oli Neuvostoliiton taloudellisten, tieteellisten ja teknisten saa-
vutusten esittelyssä. Lehdessä oli myös palsta, jossa vastattiin lukijoi-
den Neuvostoliittoa koskeviin kysymyksiin. Lapsille oli satuja ja naisille 
muotia. Neuvostoliiton kommunistisen puolueen (NKP) puoluekokous-
ten ja ohjelmien esittelyllä oli erityissija. Eräs Neuvostoliitto-lehden palsta 
oli nimeltään ”Vähän kaikkea”, jossa esiteltiin lyhyesti ja ytimekkäästi 
kaikkea mahdollista neuvostoelämän eri alueilta kevein piirroksin ja 
valokuvin havainnollistettuna.

Neuvostoliitto-lehden poliittisesta vaikutuksesta ei löydy tutkimus-
tietoa, mutta sen edeltäjän – edellisessä luvussa esillä olleen USSR in 
Construction -lehden – avantgardistiset muotokokeilut ovat kiinnosta
neet joitakin tutkijoita (Wolf 1999; Feldman 2011; Margolin 1997). Yhtä 
kaikki, Neuvostoliitto jäi historian marginaaliseen romukoppaan todis-
tusaineistoksi poliittisesta utopiasta, jota ylläpidettiin sen sivuilla erään-
laisessa diskursiivisessa tilassa. Riippumatta siitä, oliko lehden sisältö 
aikoinaan uskottavaa, otan aineiston – kaikki suomen kielellä julkais-
tut Neuvostoliitto-lehdet – ”totena” siinä mielessä, että se on painettu, 
julkaistu ja olemassa, ja että se tehtiin erityistä poliittista päämäärää 
varten. Lehdet eivät tarjoa historiallisesti paikkansapitävää tietoa, mutta 
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kokonaisuutena ne kertovat yhdestä aikakaudesta ja ovat todisteita hen-
genluomisesta ja propagandistisista vaikuttamispyrkimyksistä. Lukija 
voi kuvitella mielessään mökin varastoon tai ullakon pölyyn hautautu
neen Neuvostoliitto-lehtien pinkan. Kysymyksessä ei kuitenkaan ole 
mikä tahansa pino, sillä se kantaa sivuillaan kokonaista aikakautta, yhtä 
1900-luvun suurimmista utopioista, jonka lopun seurauksia koemme 
vielä pitkälle tulevaisuuteen.

Selvitän tässä luvussa, miten taide asetettiin edustamaan antifasismin 
ja rauhantyön tehtäviä Neuvostoliitto-lehden palstoilla. Koska sosialisti-
sessa realismissa taiteen edistyksellisyys nähtiin nimenomaan sen väli-
neellisyydessä, pyrin selvittämään, miten taide toimi poliittisen muista
misen ja propagandan välineenä Neuvostoliitossa. Tarkasteluni kohde on 
Neuvostoliitto-lehdissä kuvista, sanoista, väreistä ja palstamuotoiluista 
rakennettu visuaalinen kokonaisuus eli representatiivinen tila. Lähesty
mistapani on näihin representaatioihin kohdistuva aineistolähtöinen 
sisällönanalyysi. (Ks. Tuomi & Sarajärvi 2009; Knuuttila & Lehtinen 
2010.)

Neuvostoliiton ideologisia periaatteita, vaikutuspyrkimyksiä ja propa
gandaa on tutkittu paljon (Kohonen 2012; Holborn & Nyström 2007; 
Bonnell 1997, Magnúsdottír 2018). Siispä yleisesti tiedetään, että rauhan- 
aatteella, työväenaatteella ja antifasismilla oli ohittamaton rooli valtion 
käyttämässä retoriikassa. Analysoin temaattisesti, miten myös taide ase-
tetaan edistämään rauhanaatetta ja toimimaan antifasistisena muistut-
tajana rikoksista ihmiskuntaa vastaan (ks. työväenaatteen edistämisestä 
taiteella DDR-Revuessa ja Neuvostoliitto-lehdessä Lampela 2020). Käytän 
antifasismia ja rauhanaatetta analyyseja ohjaavina teemoina ja käsite-
karttoina. (Tuomi & Sarajärvi 2009, 113.)

Neuvostoliitossa fasismin käsitteellä viitattiin historiallisesti natsi-
Saksaan, mutta aikalaiskontekstissa myös Länsi-Saksa, Francon Espanja, 
Pinochetin Chile ja Yhdysvallat edustivat fasismia. Rauhanaate olikin 
antifasismin ohella keskeinen propagandistinen nimittäjä Neuvostolii-
tossa, ja sen johtama reaalisosialistinen blokki esitettiin Neuvostoliitto-
lehdessä vuosikymmenten ajan humaanina rauhanvoimana fasistien 
– tai ”sotaisien imperialistien” – uhkaamassa maailmassa. Rauha oli 
Neuvostoliiton pääkirjoituksissa numerosta toiseen väsymättömästi tois-
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tettu teema. Esimerkiksi vuonna 1964 pääkirjoitussivulle painettiin pu-
naisella korostettu teksti: ”Ihmisten on saatava elää paremmin, ihmisten 
on saatava elää rauhassa – siinä Neuvostoliiton kommunistisen puo
lueen ja neuvostohallituksen toiminnan päätarkoitus.” (NL 96/1964, 1.)

Tutkimusaineistoni käsittää vuosina 1957–1991 ilmestyneiden suo-
menkielisten Neuvostoliitto-lehtien taideartikkelit, taidesivut ja taideuuti
set. Taide ei ollut lehdessä pääosassa, mutta sillä oli kuitenkin tärkeä 
ideologis-propagandistinen tehtävä Neuvostoliiton politiikassa. Ideolo-
gisten tehtävien – antifasismin, työväenluokkaisuuden ja rauhantyön 
edistämisen – lisäksi taide näyttäytyi lehdessä laajemmin osana taidehis-
toriallista sivistystyötä. Tällaiset taide-esittelyt vastasivat pääpiirteittäin 
länsimaisen taidehistorian klassisen ja romanttisen taiteen kaanonia. 
Lehdessä siis esiteltiin myös sosialistisen realismin dogmiin sopima-
tonta ”porvarillista” taidetta. Lisäksi lehdessä harrastettiin idolatriaa eli  
V. I. Leninin ja Karl Marxin palvontaa nostamalla esiin heidän näköis-
veistostensa ja muotokuvamaalaustensa tuotantoa.

Neuvostoliitto-lehden tutkiminen on tärkeää, koska sillä on mainei-
kas ja taiteellisesti kunnianhimoinen historia (Margolin 1997), lehti oli 
suurikokoinen ja valokuvajournalismiltaan laadukas. Samansisältöistä 
lehteä julkaistiin useilla kielillä maailmanlaajuisesti. Se edustaa näin 
ollen kattavammin kansainvälistä neuvostopropagandaa kuin pelkäs-
tään Suomeen suunnatut kilpailijansa (kuten Neuvostoliitto tänään tai 
Maailma ja me).

Taide fasistien rikoksista muistuttamassa

Neuvostoliitto oli leimallisesti kylmän sodan aikainen julkaisu. Siinä 
näkyi toisen maailmansodan jälkeinen Euroopan, ja laajemmin maail-
man kahtiajako itäiseen sosialistiseen ja läntiseen kapitalistiseen talous
järjestelmään. Itäisen sosialismin ytimeksi muodostui Pariisin rauhan-
sopimuksen jälkeisessä maailmassa uusi antifasismin konsepti, jonka 
Neuvostoliitto ja itäeurooppalaiset sosialistiset valtiot ottivat eettiseksi 
ohjenuorakseen. Siitä piti tulla osa sosialistisen ihmisen identiteettiä. 
Kun vanhempi antifasismi ammensi Espanjan sisällissodan vasta
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rinnasta, kommunistien pääsystä hallitukseen Ranskassa sekä taiste-
lusta Italian fasismia ja Saksan kansallissosialismia vastaan, uudempi 
käsite nojasi Neuvostoliiton (ja liittoutuneiden) voittoon natsi-Saksasta. 
Neuvostoliiton voitto merkitsi itäblokin virallisessa retoriikassa Saksan 
kansan vapauttamista ”Hitler-fasismista”. Tässä historia oli ikään kuin 
Neuvostoliiton puolella. Voitto vahvisti sosialistisen järjestelmän yliver-
taisuutta ja siivitti sosialistisen todellisuuden historiallis-teleologista tul-
kintaa. (Diner 1996, 124–126; Rabinbach 1996.) Kun toisen maailman-
sodan jälkeinen antifasismi johti lännessä erilaisiin kommunistisiin ja 
vasemmistolaisiin liittoumiin, idässä se toimi yhtenä keinona oikeuttaa 
totalitaarista hallintoa. (Rabinbach 1996, 4.)

Neuvostoliiton antifasistinen politiikka ei ollut natsimenneisyyden ra-
sittama, kuten oli asianlaita DDR:ssä, jossa antifasismi perustui itäsak-
salaisten natsimenneisyyden kieltämiselle. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, 
että neuvostoliittolainen versio olisi ollut vapaa sosialistisen järjestelmän 
häpeilemättömistä legitimoimispyrkimyksistä tai Stalinin vainojen ja 
puna-armeijan sotarikosten peittelystä. Neuvostoliiton ja DDR:n yhtei-
nen antifasismikonseptio ikään kuin puhdisti DDR:n kansallissosia-
lismin taakasta. Eräs DDR:n antifasismin pääpiirre olikin syyllisyyden 
taakasta kumpuava ja sitä puhdistava ystävällismielisyys Neuvostoliittoa 
kohtaan. Tässä hengessä DDR:n ja Neuvostoliiton tahoilta Länsi-Saksa 
nähtiin eurooppalaisen fasismin ja kansallissosialismin jatkeena. (Diner 
1996.)

Antifasistista taisteluhenkeä pidettiin Neuvostoliitossa yllä raportoimal
la natsien ja muiden fasistiryhmien hirmuteoista, vastarintataistelijoiden 
uroteoista ja Neuvostoliiton vuoden 1945 suuresta voitosta. Taiteella oli 
tässä propagandaprojektissa lähinnä kuvittajan rooli, ja se ilmenee valo-
kuvissa muistomerkeistä ja monumenteista sekä merkittävien fasismia 
vastaan taistelleiden taiteilijoiden henkilökuvissa. Myös marttyyrien 
muistoa pidettiin yllä taiteen avulla.

Itä-Berliiniin pystytetty Treptower Parkin neuvostosotilas oli kunnia-
paikalla eli Neuvostoliitto-lehden kannessa numerossa 101 vuonna 1965. 
Kysymyksessä on kaatuneiden neuvostosotilaiden muistomonumentin 
pääveistos, Jevgeni Vutšetitšin tekemä kaksitoistametriä korkea puna-
armeijan sotilas, joka kannattelee sylissään tyttölasta ja talloo hakaristiä. 
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Oikealla kädellään sotilas osoittaa pitkällä miekallaan viistosti kohti maa-
ta. Kansikuvan viesti oli selvä ja suoraviivainen: vahva neuvostosotilas 
johdatti kommunismin edistykseen uskovan maailman suojaisaan uto-
piaan, jossa moraalisesti väkevä ja humaani valiojoukko takaisi rauhan 
ja estäisi vastedes hirmutekojen toistumisen.

Kaksi vuotta aiemmin lehden sivuilla kuvattu ja Lenin-mitalilla pal-
kittu Gediminas Jokubonisin äitiveistos kertoi puolestaan liettualaisten 
kärsimyksistä ”hitleriläisten” kourissa. ”Liettualaisen äidin suru, kansan 
henkinen voima, sen suuttumus ja viha raakalaispyöveleitä kohtaan on 
saanut ikuisesti säilyvän ilmauksensa tässä Liettuan kansantaiteen pe-

Kuva 16. 
Treptower 
Parkin 
neuvosto-
sotilas 
Neuvosto-
liitto-
lehden 
kannessa 
1965.
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rinteitä noudattavassa veistoksessa.” (NL 78/1963, 45.) Muistomerkki 
pystytettiin vuonna 1960.

Samaisella 1960-luvulla taidemaalari Boris Prorokov esiteltiin kah-
desti runsain kuvin kahdella aukeamalla. (NL 52/1961, 26–27; NL 
130/1967, 28–29.) Hänen taiteensa kontekstualisoitiin suoraviivaisesti 
sodanvastaisuuteen. Mustavalkokuvana painettu maalaus ”Babi Jarin 
luona” on hyvin vahvatunnelmainen teos, jossa kärsimys on käsin kos-
keteltavaa. Tummiin pukeutuneen naisen katse leiskuu tulenpalavaa 
vihaa teloittajia kohtaan. (NL 52/1961, 27.) Babi Jarista ei todettu tässä 
yhteydessä mitään muuta. Maalauksen nainen on kuvatekstin mukaan 
vain Babi Jarin luona. Mitä siellä tarkalleen tapahtui? Sitä ei lukijalle 
kerrota.

Vuonna 1977 yhden sivun reunapalstalla kerrottiin Babi Jarin uhrien 
muistoa kunnioittavasta muistomerkistä Kiovassa: ”Babii Jar tuli traa-
gisen kuuluksi Kievin vapauttamisen jälkeen, kun natsien suorittama 
kaamea rikos paljastui. Valtava rotko oli ääriään myöten täynnä hitle-
riläisten kuoliaaksi kiduttamien miesten, naisten ja lasten ruumiita. 
Muistomerkki seisoo paikalla, missä lepää yli 100 000 neuvostokansa-
laisen maalliset jäännökset.” (NL 1(240)/1977, 17.) Kysymyksessä on 

Kuva 17. Boris Prorokovin maalaus ”Babi Jarin luona” Neuvostoliitto-lehdessä 
52/1961.
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kuvanveistäjistä ja arkkitehdeistä koostuneen työryhmän vuonna 1976 
toteuttama kuusitoistametriä korkea veistossommitelma, ”plastinen re-
quiem hengeltään voimakkaille ihmisille”. ”Ylimpänä ryhmässä on äiti, 
joka suojaa vartalollaan lastaan, elämän ja tulevaisuuden vertauskuvaa.” 
(NL 1(240)/1977, 17.)

Natsi-Saksan miehittäjät surmasivat Babi Jarissa yli 30 000 juuta-
laista syyskuussa 1941, ja myöhemmin paikalla teloitettiin paljon myös 
muun muassa neuvostoliittolaisia sotavankeja. Neuvostoliitossa tapaus 
haluttiin ensin unohtaa, mutta runoilija Jevgeni Jevtušenko ja säveltäjä 
Dmitri Šostakovitš nostivat tapauksen esille 1960-luvun alussa. Vuonna 
1976 valmistuneen muistomerkin esittely Neuvostoliitossa edusti yhtä 
aikaa vaikenemista ja valikoivaa muistamista. Esittely toimi typistetysti 
antifasistisena muistuttajana natsi-Saksan rikoksesta. Siinä kirjoitettiin 
neuvostokansalaisista ilman mainintaa juutalaisista, antamatta aineksia 
muistaa Neuvostoliiton juutalaisvastaisia toimia ja natsien juutalaisia 
uhreja. Propagandistisessa valikoivuudessaan esittelyllä rakennettiin 
homogeenisen neuvostokansan rauhanomaista tulevaisuutta.

Samana vuonna 1977 lehdessä esiteltiin noin seitsemän metriä kor-
kea, tuntemattomaksi jääneen, nuorena kuolleen kuvanveistäjän Vagan 
Hatšikanjanin käsiveistos kuvapalstalla, jossa eri ammattialojen vaihtu-
vat edustajat kommentoivat kuvia. ”’Ei koskaan sotaa! Älköön kukaan 
menettäkö poikiaan!’ Tämä teksti on hakattu venäjäksi ja armeniaksi 
muistomerkkiin, joka on pystytetty Jerevaniin Voiton puistoon. Puna-
kivestä muovailtu monumentti esittää taivaalle ojentuvia käsiä.” (NL 11 
(250)/1977, 19.) Näin kuvaa kommentoi lehdessä Sosialististen neuvos-
totasavaltojen liiton (SNTL) Taideakatemian jäsen Grigor Handzjan:

Muistan pienimpiä yksityiskohtia myöten kädet, jotka on luotu 
fasistien keskitysleireissä tuhoutuneiden muistoksi, Rodenin ja 
Sikeiroksen luomat ystävyyden kädet, kukkaa piteleviä kahlehdit-
tuja käsiä, anovia ja janoavia. Tässä kuvattujen käsien muodon 
kypsyys, lakoonisuus, tunteikkuus ja rikas aatesisältö järkyttävät 
minua. Nuo jännittyneet, hermostuneen jähmettyneet ja ylösnous-
seet kädet ovat kuolemaa voimakkaampia. (NL 11 (250)/1977, 19.)
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Kuva 18. Punakivestä muovailtu monumentti esittää taivaalle ojen-
tuvia käsiä Jerevanin Voiton puistossa. Lähde: NL 11 (250)/1977, 19.
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Vagan Hatšikanjan ja hänen veistoksensa ovat jääneet miltei täysin his-
torian hämärään. Veistoksesta tai taiteilijasta ei löydy tutkimustietoja 
eikä esittelyjä.

Vuonna 1981 ”Historian sivuilta” -palstalla kunnioitettiin tataarirunoi-
lija Musa Сälilin muistoa otsikolla ”Laulu opetti minut vapauteen”. Сälil 
lähti vapaaehtoisena rintamalle ”fasisteja vastaan” ja jäi vangiksi. Hän 
”ei kuitenkaan laskenut asettaan vankilassa missä hänestä tuli maanalai-
sen työn järjestäjä fasistisissa keskitysleireissä”. (NL 6 (293)/1981, 52.) 
Vastarintansa vuoksi lopulta teloitettu Сälil kirjoitti vankeudessa runoja, 
jotka julkaistiin ja palkittiin Lenin-palkinnolla myöhemmin. Palstalla on 
myös kuva runoilijasankarin muistomerkistä. Runoilijan jalat on kah-
littu valtavalla piikkilangalla, mutta hänen lihaksikas yläruumiinsa on 
vapaana ja pää ylväästi pystyssä.

Samaisena vuonna kansainvälinen ryhmä kokoontui Valko-Venäjälle 
Brestin linnoituksen edustalla olevalle muistomerkille kunnioittamaan 
neljäkymmentä vuotta aiemmin tapahtuneen ”fasistisen Saksan” ”vala-
pattoisen” hyökkäyksen torjumista. (NL 9 (296)/1981, 4.) Vuonna 1971 
valmistunut muistomerkkiveistos esittää valtavan kokoista sotilaan pää-
tä. Niin ikään Valko-Venäjän Žodzinaan Kuprijanovin perheen kunniak-
si vuonna 1975 pystytetty muistomerkki esiteltiin Neuvostoliitossa puo-
lestaan vuonna 1985. Se koostuu viidestä sotaan menevästä pojasta ja 
äidistä, joka hyvästelee heidät vähän kauempaa. Veistoskokonaisuus27 on 
valokuvattu äidin takaa niin, että äidin hahmo on melkein sivun kokoi-
nen. Kaikki pojat kaatuivat sodassa, mutta äiti Anastasija Kuprijanova eli 
106-vuotiaaksi. (NL 4 (339)/1985, 42.) Äiti ja antifasistinen kontekstuali-
sointi olivat pääosassa myös reportaasissa Muza Garajevan näytelmässä 
Lukia, joka kertoi ukrainalaisen talonpoikaisnaisen koettelemuksista 
toisen maailmansodan vuosina. (NL 9 (332)/1984, 34.) Myös Riiassa 
vuonna 1985 pidetyillä neuvostotasavaltojen teatterifestivaaleilla sota-
teema oli vahvasti läsnä, olihan sinä vuonna ”fasismin murskaamisen” 
40-vuotispäivä. (NL 8 (343)/1985, 37–39.)

27	 Muistomerkin toteuttivat kuvanveistäjät I. Misko, A. Zaspitskii, N. Riženkov ja arkkitehti O. Trofimtšuk.
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Vielä vuonna 1987 Neuvostoliitossa haluttiin muistuttaa ihmisiä fasis-
tien julmuuksista. Lehdessä julkaistiin neuvostoliittolaisen kirjailijan 
– ja sittemmin vakoojaksi paljastuneen – Ernst Henryn kirjoitus ”Tätä ei 
saa unohtaa”, jossa hän korosti, kuinka neuvostokansa on aina halunnut 

Kuva 19. Äiti ja 
sotaan lähtevät 
pojat veistos-
kokonaisuudessa 
Valko-Venäjän 
Žodzinassa. 
Lähde: NL 4 
(339)/1985, 42.
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ja yhä haluaa elää rauhassa ja ystävyydessä Saksan kansan kanssa, vaik-
ka he eivät koskaan unohda natsien hirmutekoja. (NL 7 (366)/1987, 20.)

Neuvostoliitto-lehdessä antifasismia korostettiin nostamalla esiin suu-
ren isänmaallisen sodan kunniaksi pystytettyjä monumentteja, jotka 
rakennettiin muistuttamaan puna-armeijan natsi-Saksan joukkoja vas-
taan käymistä torjuntataisteluista ja natsi-Saksan armeijan suorittamista 
massamurhista. Toki antifasismi oli Neuvostoliitossa usein erottamatto-
masti mukana rauhan sanomassa. Kuten Jevgeni Vutšetitšin kansikuva-
veistoksen ohessa vuonna 1965 todettiin:

Saksan fasismin kukistumisesta on kulunut 20 vuotta. Monet kan-
sat, ennen kaikkea neuvostokansa, antoivat lukemattomia uhreja 
fasismista saavutetun suuren voiton hyväksi. Säilyköön aina tuon 
urotyön muisto ihmismielessä. Yhdistäköön ja elähdyttäköön so-
danaikainen yhteistyö maita ja kansoja maailmanrauhan puolesta. 
(NL 101, 1965.)

Rauhaa, solidaarisuutta ja kansainystävyyttä

Väkevä rauhan symboliikka näkyi jo vuoden 1959 Neuvostoliitto-lehden 
reportaasissa samaisen vuoden sosialististen maiden taidenäyttelys-
tä. Aukeaman oikean alanurkan mustavalkovalokuvassa näkyi avajai-
syleisön päiden yläpuolella Jevgeni Vutšetitšin veistos ”Takokaamme 
miekat auroiksi!”. Kyseessä on Neuvostoliiton YK:lle lahjoittama veistos, 
joka kuvaa lihaksikasta miestä hakkaamassa lekalla miekkaa mutkalle. 
(NL 26/1959, 53.) Raamatullinen metafora toimi sosialistisessa konteks-
tissa oivana propagandavälineenä, mutta Treptower Parkin neuvosto-
sotilaan miekkaa ei ollut tarpeen takoa auraksi. Saksan maalla käytettiin 
väkevämpää viestiä, jossa rauhaa pidettiin yllä väkivallan symbolein.

Neuvostoliitto-lehdessä kerrottiin vuonna 1967, kuinka taidemaalari 
Boris Prorokovin ”’Rauhan puolesta’ -sarjan maalaus ’Tankit pohjaan!’ 
lensi yli maailman yhdessä Picasson kyyhkysten kanssa.” (NL 130/1967, 
28.) Prorokov pääsi toisin sanoen maailmankuuluun seuraan rauhan
aiheisessa kiertonäyttelyssä. Kahdeksan vuotta myöhemmin taidesivuil-
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la luki englantilaisen lukijan ”tohtori F. Valenzuelan” viesti: ”Olen yksi 
niistä monista, jotka ovat kiitollisia suurelle neuvostokansalle sen pa-
noksesta verisen fasismin kukistamisessa ja rauhan ja oikeudenmukai
suuden palauttamisessa.” Lukija pyysikin Neuvostoliitto-lehden toimi-
tusta julkaisemaan lehdessä ”toisen maailmansodan vaikeista ajoista ja 
Neuvostoliiton rauhan ajan arkipäivästä kertovien taiteilijoiden töitä”. 
Aukeama on otsikoitu ”Rauhan aikaan”. Abram Zaborovin maalaus 
”Sotamiehiä” (1973) peittää koko vasemman sivun. V. Zijaovin ja  
B. Uspenskin maalaukset on painettu toiselle sivulle pienemmässä koossa.  
(NL 8 (223)/1975, 22–23.)

Samana vuonna Neuvostoliitossa julkaistiin myös teatterimies Sergei 
Obraztsovin artikkeli ”Taide ja humanismi”. Kansainvälisesti vaikutus-
valtaisen nukketeatterin uranuurtajaa askarruttivat muiden ongelmien 
ohella sodan ja rauhan kysymykset. Obraztsov kirjoitti esteettisen kasva
tuksen merkityksestä, kuinka lapsissa voitaisiin kehittää herkkyyttä ja 
”assosiatiivista mielikuvitusta” taiteen vastaanottamisessa. Hän myös 
avasi tekstissään, miten taide teki rauhantyötä konkreettisesti. Esimer-
kiksi Länsi-Saksassa, jossa Obraztsovin mukaan venäläiset miellettiin 
vihollisiksi, neuvostoliittolainen nukketeatteri sulatti yleisön sydämet. 
”Yksikään maailman kansa ei halua eikä voi haluta sotaa. Äidit eivät 
halua, että heidän lapsensa huutaisivat kauhusta. Vaimot eivät halua 
jäädä leskiksi.” Obraztsov myös pudotteli lukuja neuvostoliittolaisten 
näyttelijöiden, laulajien ja muusikoiden vierailuista yli sadassa maassa. 
Tämä kulttuurivaihto oli ”titaanista työtä rauhan ja ystävyyden puolesta, 
suurta taistelua, jonka aseena on taide”. ”Ja sen voitot ovat arvaamatto-
man kauaskantoisia.” (NL 2 (217)/1975, 26–27.)

Kaksi vuotta myöhemmin V. Popov, SNTL:n varakulttuuriministeri, 
jatkoi Obraztsovin hengessä otsikolla ”Kulttuurivaihto rauhan ja edistyk-
sen asialla”. Popov korosti tekstissään V. I. Leninin maailmanlaajuisesti 
rikkaita taide- ja kulttuurisuhteita ja neuvostoliittolaisten taiteilijoiden 
mittavia vierailuja maailmalla. (NL 6 (245)/1977, 12–13.) Hän lainasi 
Leonid Brežneviä:

”Me Neuvostoliitossa pidämme tärkeänä, että ihmisemme saisivat 
tietää enemmän muiden kansojen menneisyydestä ja nykyisyydes-
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tä, tuntisivat syvällisemmin niiden kulttuurin, oppisivat kunnioitta-
maan muiden maiden historiallista kokemusta ja saavutuksia. Sen 
vuoksi neuvostovaltio kannustaa kaikin tavoin kulttuurivaihtoa, 
varmentaa sitä hallitusten välisillä sopimuksilla ja laajentaa sen 
määrää vuosi vuodelta.” (NL 6 (245)/1977, 13.)

Periaatetta vahvistettiin aukeamalle levittyvillä N. Kozlovskin musta-
valkokuvilla Kiovan baletin vierailuista maailmalla (kuva 20). (NL 6 
(245)/1977, 14–15.) Popov ei tietenkään – eikä Obraztsov liioin – mai-
ninnut sitä, että Neuvostoliiton tavallisilla kansalaisilla ei ollut mahdol-
lisuutta harrastaa ”kulttuurivaihtoa” läntisten maiden kanssa eli mat-
kustaa vaikkapa Ranskaan tai Länsi-Saksaan. Vain tarkasti valikoidut 
taiteilijat ja urheilijat olivat etuoikeutettuja matkustamaan. Maailman-
laajuisia kulttuurisuhteita korostava retoriikka on paraatiesimerkki to-
dellisia oloja peittävästä taktiikasta, jossa ei varsinaisesti valehdella vaan 
kerrotaan vain osatotuus.

Neuvostoliitto-lehden 8/1981 kannessa on mietteliään näköinen pia-

Kuva 20. Kiovan baletti kontekstualisoidaan rauhan lähettilääksi Neuvostoliitto-
lehdessä 1977. Lähde: NL 6 (245)/1977, 14–15.
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nisti Svjastoslav Richter. Kuva liittyy reportaasiin Moskovan kansain-
välisiltä musiikkifestivaaleilta. Vaikka sen musiikki edusti pääasiassa 
klassista perinnettä, uutisessa todettiin, että festivaali ”korosti taiteen 
yhteiskunnallista merkitystä, palautti sen alkulähteilleen: sisällöllisesti 
rikkaaseen, moraalisesti ja ajatuksellisesti voimakkaaseen taiteeseen”. 
Uutisessa mainittiin myös, että festivaalin ”tunnuksena oli kyyhkynen 
maapallon ja viuluklaavin taustalla”. (NL 8 (295)/1981, 18.) Uutisointi il-
mentää Neuvostoliitossa käytettyä ideologista värittämistä. Toisin sanoen, 
taide haluttiin liittää rauhanaatteeseen silloinkin, kun rauhanaatteen sä-
vyttämä sisältö ei ollut välittömästi taiteesta käsin artikuloitavissa. Rau-
haan liittämällä taiteesta – tässä tapauksessa musiikista – tehtiin ikään 
kuin moraalisesti legitiimimpää ja ideologisesti lujatekoisempaa, vaikka 
sen perinteillä ei olisikaan ollut mitään tekemistä sosialismin – saati 
realismin – kanssa. Aina näin ei kuitenkaan toimittu.28

Myös lapset osallistuivat taiteellaan rauhan ja kansainvälisen solidaa-
risuuden ilmaisemiseen Neuvostoliiton sivuilla, joskin lehdessä esiteltiin 
myös vähemmän sosialistista lapsien tekemää taidetta, jossa näkyy esi-
merkiksi kuussa käyntiä, sirkustemppuja, maalaismaisemaa ja eläimiä. 
(NL 26/1959, 46 –47; NL 50/1961, 32; NL 96/1964; NL 112/1966, 41–
43.) Lasten taidetta ei istutettu niin tiukasti valikoivaan historian tulkin-
taan kuin antifasistisia muistomerkkejä. Vaikka tyypilliset, jopa kliseiset 
neuvostoaiheet toistuivatkin lasten taideteoksissa, lasten itseilmaisussa 
näkyivät leikki ja arkiset lapsille tärkeät aiheet.

Solidaarisuus Vietnamia kohtaan nousi esiin Neuvostoliiton Boris 
Prorokovin esittelyssä vuonna 1967. Esittelyyn oli painettu värivalokuva 
maalauksesta ”Maailma kuulee teitä, Vietnamin äidit”. (NL 130/1967, 
29.) Neljä vuotta myöhemmin saman lehden pikku-uutisessa kerrottiin 
että ”Vietnamin Demokraattisen Tasavallan teatteriseuran pääsihteerin 
Liu Trong Lu’un johtama vietnamilainen kulttuurivaltuuskunta on käy-
nyt katsomassa Leniniläisen Komsomol-teatterin näytelmää ’Labyrintti’ 
(kirj. A. Safronov), joka kertoo Vietnamin kansan sankarillisesta taiste-
lusta Amerikan aggressiota vastaan.” (NL 7 (174)/1971, 53.)

28	 Esimerkiksi musiikkikilpailujen uutisoinnissa pääpaino on toisinaan musiikissa ja esiintyjissä  
(NL 7 (318)/1983, 52).
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Rauhanvuodelle 1987 omistetun ”Taiteilijat rauhan puolesta” -näytte-
lyn teoksia painettiin Neuvostoliiton takakanteen, jonka neljästä kuvasta 
kahdessa rauhanaate väikkyi kirkkaana. Amerikanvenäläisen Anton 
Refregierin työssä ”Tukholman vetoomus” on kuvattuna rauhankyyhky, 
vetoomuspaperia puristava käsi ja selällään makaava vauva. Refregierin 
työn oikealla puolella komeilee neuvostoliittolaisen Leonid Kabatšekin 
maalaus ”Hiroshiman muistolle”. (NL 2(361)/1987.)

Vietnam-solidaarisuus ja Hiroshiman muisto eivät nousseet Neuvosto
liitto-lehdessä esiin sattumalta. Rauhaa palvelevalla taiteella voimistettiin 
valikoitua historian tulkintaa, kuten tehtiin myös antifasistisilla taide-
representaatioilla. Amerikkalaisten sotarikokset ihmisyyttä vastaan, 
natsi-Saksan rikokset neuvostokansaa vastaan ja Neuvostoliiton suuri 
voitto vuonna 1945 olivat poliittisesti korrekteja muistamisen kohteita. 
Rauhan illuusiota pidettiin siis yllä propagandistisella valikoivuudella. 
Tässä valikoiden rakennetussa utopiassa mahtava Neuvostoliitto suojeli 
kansalaisiaan lännen aggressioilta. Ulkoisen uhan torjuminen siivitti 
tulevaisuuteen projisoitua maailmanrauhan visiota, johon ei haluttu 
Unkarin kansannoususta tai Afganistanin sodasta muistuttavia säröjä, 
puhumattakaan mielikuvia neuvostotankkien vyörymisestä Prahaan.

Ihmisen puolesta valmiissa ideologisessa kehyksessä

Kantaaottavaa, sosiaalisesti ja poliittisesti vastuuntuntoista taiteilija-
tyyppiä rakennettiin Neuvostoliitto-lehdessä taiteilijoiden henkilökuvien 
kautta normatiivisesti. Taiteilijan tuli olla ennen kaikkea solidaarinen 
konkreettisissa toimissaan. Kantaaottava taiteilija reaalisosialistisessa 
kontekstissa oli yhteiskunnallisesti vastuuntuntoinen kansalainen vailla 
itsekkäitä pyyteitä. Abstraktimmalla tasolla tämä normatiivisuus koski 
taidetta ja sosialistista kansalaista yleensä. Sergei Obraztsovin sanoin: 
”Ihminen syntyy, elää ja taistelee lujittaakseen humanistisia ihanteita 
itsessään ja ympäröivässä maailmassa. Ihminen voi olla ja hänen on 
oltava maailman tapahtumien aktiivinen osanottaja, yhteiskuntaelämän 
toimelias vaikuttaja.” (NL 2 (217)/1975, 26.)

Vielä tiukemmin kantaa ottamisen velvoite lausuttiin 1960-luvun 
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alussa Neuvostoliiton pikku-uutisessa kuubalaisen grafiikan näyttelystä 
Santiagossa: 

Hylkäämme konseption, että taiteilija esteettisine lahjoineen ja 
näkemyksineen voisi pysytellä etäällä elämästä ja välinpitämättö-
mänä häntä ympäröiviin ongelmiin ja konflikteihin, sillä tuollaista 
valheellista neutraliteettia noudattava taiteilija pettää kansaansa ja 
tukee vaikenemisesta hyötyvien piirien epäinhimillisiä riistopyy-
teitä. (NL 50/1961, 30.)

Antifasismin asia ja rauhanaatteen manifestoiminen nousivat keskeisik-
si taiteen tehtäviksi solidaarisuuden ja kansainystävyyden edistämisen 
ohella. Neuvostoliitto-lehdessä antifasismia julistettiin esittämällä suuren 
isänmaallisen sodan ja natsien suorittamien massamurhien muistok-
si pystytettyjä monumentteja. Lehdessä esiteltiin myös antifasistisen 
taistelun henkeä taiteessaan noudattaneiden taiteilijoiden ajatuksia ja 
tuotantoa. Lehden antifasismirepresentaatioissa oli kuitenkin antisemi
tistinen sivumaku: paradoksaalisesti ne edustivat antifasismia ilman 
muistoa juutalaisten kärsimyksistä. Toki Neuvostoliitossa korostettiin 
myös tämän tästä kansainystävyyttä ja kulttuurivaihtoa. Toisaalta rauha 
oli lehden kestoteemoja, ja silloin kun taide sai välittää rauhan sanomaa, 
siihen liittyi osittain myös solidaarisuuden henkeä.

Yksinkertaisimmillaan antifasismin, rauhanaatteen, solidaarisuuden 
ja kansainystävyyden ihanteet tiivistettiin siten, että taiteilija esiteltiin 
moraalisesti vastuuntuntoisena, syvästi humaanina kansalaisena, joka 
otti taiteellaan kantaa oikeina pidettyjen asioiden puolesta. Toisin sa- 
noen, ylistämällä ja paatoksellisesti pauhaamalla kantaaottavan taiteilijan 
edistyksellisistä ja syvän humaaneista piirteistä luotiin Neuvostoliitto-
lehdessä normatiivinen kuva taiteilijasta poliittisena toimijana, jolla on 
ennalta-asetettu, eettisesti velvoittava rooli valmiissa ideologisessa ke-
hyksessä.

Näin Neuvostoliitosta rakennettiin välillisesti kuvaa valtiona, jossa 
kaikki kansalaiset osallistuvat yhteiseen isoon projektiin kansakunnan 
korkean moraalin ja maailmanlaajuisen vastuullisuuden ylläpitämisessä 
ja kehittämisessä. Antifasistinen maksiimi eli hirmutekojen muiston 
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vaaliminen niin, ettei mitään vastaavaa enää koskaan tapahtuisi, repre-
sentoi visiota maailmasta vailla hirmutekoja. Rauhan eetos edusti kui-
tenkin vielä suurempaa visiota, maailman kansoja yhdistävää henkeä, 
ennen kaikkea uskoa rauhan mahdollisuuteen – ihmiskunnan astumis-
ta uuteen etiikkaan.

Neuvostoliiton esitykset ovat ajalta, jolloin utooppinen motiivi oli vie-
lä suurten kertomusten lailla mahdollinen, eikä Neuvostoliiton oloista 
ollut kovin helppoa saada todellista, luotettavaa tietoa. Lehden represen
taatiolla rakennettiin myyttiä rauhaa rakastavista neuvostokansoista. 
Nobel-palkittu kirjailija Svetlana Aleksijevitš on kertonut postsovjeetti-
sessa hengessä toisenlaista, karun dokumentaarista versiota neuvosto-
liittolaisten historiasta, kuten Afganistanin sodan kärsimyksistä.29

Kaikista historiallisista ristiriidoista huolimatta utooppisuus jäi Neu-
vostoliitto-lehden sivuille muistutukseksi myöhemmille sukupolville yh-
täältä siitä, miten kylmän sodan aikana yritettiin legitimoida totalitaa
rista vallankäyttöä, ja toisaalta siitä, kuinka antifasismi ja rauha olivat 
joillekin aivan aitoja visioita ja pyrkimyksiä, jotka kannattelivat elämää.
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Mi-aauuu!!!, kurrr-nnauuu!! Siihen me heräsimme sinä kauniina 
kesä-aamuna, jolloin me olimme päättäneet tehdä havaintoja 
voidaksemme vakuuttua siitä, onko Petroskoi kylä vai kaupunki. 
Seuraava ääni, joka kantautui korviimme, oli koirien äänekäs ’leik-
ki’, aivan kuin 30 vuotta sitten kotikylässämme. Mutta se hukkui 
hetkeksi ensiavun auton merkinantotorven korvien tärykalvoja 
repivään ulvontaan. Se oli jo kaupungin ääntä. Petroskoin kanta-
asukkaaksi siirtymässä olevan ylpeydellä kuuntelimme sitä mie-
lellämme. Kukkokiekuu, kajahti silloin aivan ikkunan alta. Ja kuin 
tilauksesta kuului kadulta paimenen mahtavan vaskitorven toito-
tus. [– –] Myönnämme kernaasti, että ei sitä seurannut hanhien 
aamukaakatuskaan tyydyttänyt meidän kaupunkilaismieltämme. 
Vasta Onegan tehtaan kova-ääninen visseli, johon kuorossa yhtyi-
vät Solomannin ja Lososinan kombinaatin toiset samantapaiset ja 
veturien käheä-ääniset asemalta, saivat meissä uudelleen virtaa-
maan kaupungin tunnun. (Punainen Karjala 15.8.1931.)
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Näin kuvattiin Neuvosto-Karjalan pääkaupunkia Petroskoita suomen-
kielisessä Punainen Karjala -lehdessä30 elokuussa 1931. Kuvauksen oli 
laatinut lehteen säännöllisesti pakinoita kirjoittanut nimimerkki Kustaa, 
suomalaisemigrantti, joka tunnettiin Neuvostoliitossa paremmin nimel-
lä Jukka Toivola. Toivola työskenteli toimittajana Petroskoissa vuosina 
1920–1937 ilmestyneessä Punaisessa Karjalassa ja harjoitti valtion mää-
rittelemää neuvostohuumoria viikoittain ilmestyneissä pakinoissaan. 
Tässä luvussa tarkastellaan diskurssianalyysin keinoin sitä, millaista 
mielikuvaa Kustaan pakinat loivat Neuvostoliitosta, mallikelpoisista neu-
vostokansalaisista sekä heistä, joita ei valtion taholta sellaisiksi katsottu.

”Punainen nauru” aseena vihollista vastaan

Aikaisempien auktoriteettien kaatuminen, sosiaalisten normien hajoa-
minen, laajalle levinnyt epäjärjestys ja suoranainen kaaos saivat aikaan 
komiikan räjähdysmäisen lisääntymisen 1920-luvun Neuvostoliitossa. 
Sosiaalinen hierarkia kääntyi lyhyessä ajassa ylösalaisin, kun työläiset 
nousivat yhteiskunnan alimmilta tikkailta valtakunnan johtoon. Heti 
valtaan noustuaan bolševikit ottivat satiirin ja huumorin propagandansa 
välineiksi, sillä he katsoivat, että komiikalla oli tärkeä merkitys luokka-
taistelun aseena, kontrollin välineenä ja yhteenkuuluvuuden tunteen 
luojana. Tämän vuoksi neuvostojohto pyrki hallitsemaan kohteita, joille 
kansalaiset nauroivat. Bolševikkien opetus- ja kulttuuriministeri Anatoli 
Lunatšarski määritteli vuonna 1920 vielä sisällissotaa käyvässä maassa 
naurun merkiksi vahvuudesta ja voitosta. Hänen mukaansa nauru oli 
ikään kuin hienostunut ase, jota tarvittiin vihollisen täydelliseen lamaut-
tamiseen sen jälkeen, kun suurin osa verityöstä oli jo tehty. Eräs kriitik-
ko antoikin vuonna 1923 omaperäiselle neuvostohuumorille nimen ”pu-
nainen nauru”. (Ryabova 2021, 137, 141; Oushakine 2012, 192, 195, 204.)

30	 Vuosina 1920–1923 lehti ilmestyi nimellä Karjalan Kommuuni. Käsittelen tässä luvussa Karjalan 
Kommuunia ja Punaista Karjalaa yhtenä lehtenä, joka ilmestyi tarkasteltavalla ajanjaksolla kahdella eri 
nimellä. Myös lehden historiasta aikaisemmin kirjoittaneet Apu Sundelin (2000, 17) ja Elli Aalto (1987, 
103) antavat ymmärtää, että vuonna 1923 oli kyse nimenmuutoksesta, ei uuden lehden perustamisesta.
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Vaikka huumori ja satiiri olivat keskeisiä bolševikkien propagandan 
keinoja, on laajempia tieteellisiä tutkimuksia aiheesta julkaistu pää-
osin vasta 2000-luvulla. Taidehistorioitsija Annie Gerinin tutkimus 
Devastation and Laughter: Satire, Power, and Culture in the Early Soviet 
State (1920s–1930s) (2018) ja John Ettyn tutkimus Graphic Satire in the 
Soviet Union. Krokodil’s Political Cartoons (2019) antavat perusteellisen 
kuvan neuvostoliittolaisesta huumorista ja satiirista graafisissa jul-
kaisuissa, etenkin maan tunnetuimmassa satiirilehdessä Krokodilissa 
(”Krokotiili”). Myös Galina N. Ryabova on tutkinut neuvostohuumor-
ia artikkelissaan Humour and satire in everyday life of Soviet society 
in the 1920s (2021), samoin kuin Serguei A. Oushakine artikkelissaan 
”Red Laughter”: On Refined Weapons of Soviet Jesters (2012). 
Neuvostosatiiria ovat sivunneet myös Sheila Fitzpatrick tutkimukses-
saan Everyday Stalinism (1999) ja Richard Stites teoksessaan Russian 
Popular Culture. Entertainment and Society since 1900 (1992).

Vaikka satiiri liitetään usein huumoriin, oli neuvostosatiirin luonne 
tyystin toisenlainen kuin länsimaisen lehdistön harjoittama pilkka esi-
merkiksi valtion johtajien väärinkäytöksiä kohtaan. Neuvostosatiiri oli 
ylimmän bolševikkijohdon tarkkaan määrittämää, joten naurun kohteet 
olivat rajattuja (Stites 1992, 135–136). Neuvostojohdon mukaan sopivat 
ja ainoat sallitut kritiikin kohteet olivat niitä, joiden katsottiin jarrutta-
van sosialismin rakentamista. Tällaisia olivat esimerkiksi paikallisten 
viranomaisten korruptio ja toiminnan epämääräisyys, ”takapajuisuus” 
(uskonto ja perinteet) ja jopa henkilökohtaiset asiat, kuten perheen lai-
minlyönti. Erityisesti kehotettiin vastustamaan byrokratiaa, jonka vuoksi 
toimittajat ja vapaaehtoisesti neuvostovaltaa avustavat aktivistit joutuivat 
usein konfliktiin paikallisten virkamiesten kanssa. Viranomaisten osalta 
kritiikki tulikin kohdistaa nimenomaan alemman tason virkamiehiin 
(Fitzpatrick 1999, 35–39), sillä puolue itsessään julisti olevansa erehty-
mätön (Brooks 2000, 143).

Näkyvintä neuvostosatiiria harjoittivat 1920- ja 1930-luvuilla Neuvos
toliiton tunnetuimman satiirilehden Krokodilin lisäksi poliittisia sarjaku-
via julkaissut Pravda (”Totuus”) sekä aikakauslehdet Ogonjok (”Soihtu”) 
ja Literaturnaia Gazeta (”Kirjallisuuslehti”), jotka julkaisivat vitsejä, sa-
tiirisia runoja ja jatkokertomuksia (Etty 2019, 15). Varsinaisten satiiri
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lehtien lisäksi lähes kaikki neuvostolehdet julkaisivat jonkin verran 
satiirista tai humoristista sisältöä 1920-luvulla (Ryabova 2021, 138), ja 
vaikka Toivolan satiiriset kirjoitukset olivat suomenkielisiksi neuvosto-
lehtiteksteiksi melko harvinaisia, ne eivät suinkaan olleet ainutlaatuisia. 
Leningradissa ilmestyi vuosien 1931–1932 taitteessa lyhyen aikaa jopa 
suomenkielinen humoristinen aikakauslehti Moukari, joka kritisoi sekä 
kotimaan että ulkomaiden puutteita satiirisin tekstein, pilakuvin ja ka-
rikatyyrein (Alto 1989, 25).

Punainen Karjala ja neuvostolehdistön murros

Neuvosto-Karjalan ensimmäinen suomenkielinen sanomalehti Karjalan 
Kommuuni (vuodesta 1923 Punainen Karjala) perustettiin Petroskoihin 
vuonna 1920. Bolševikit uskoivat voittavansa raja-alueilla asuvat kansa
laiset puolelleen asettamalla paikallisiin neuvosto-organisaatioihin ih-
misiä, joille alueen elämäntavat, tottumukset ja kielet olisivat tuttuja. 
Myös vähemmistökansojen lehdistön sekä kulttuuri- ja opetusmahdol-
lisuuksien kehittäminen heidän omalla kielellään katsottiin tärkeäksi 
(Simon 1991, 23–24). Paikallisilla karjalaisilla ei ollut kirjakieltä lehden 
julkaisemiseksi, joten neuvostovallan tavoitteita alettiin propagoida kar-
jalaa läheisesti muistuttavan suomen kielen avulla (Kangaspuro 2000, 
100). Karjalan Kommuuni välitti Neuvosto-Karjalan suomen- ja karjalan
kieliselle väestölle tietoja paikallisesta elämästä sekä bolševikkien po-
liittisista linjauksista. Lehden toimittajat olivat pääosin suomalaisia 
emigrantteja. Punainen Karjala toimi alueen johtavan Karjalan Alue
komitean virallisena äänenkannattajana ja julkaisi neuvostoyhteiskun-
nan virallisten tietolähteiden Pravdan, Izvestijan (”Uutiset”) ja tietotoi-
misto Tassin uutisia ja tiedonantoja. Uutisten ja tiedonantojen lisäksi 
Punainen Karjala julkaisi – kuten johdannossa mainittiin – satiirisia 
pakinoita nimimerkillä Kustaa vuosina 1928–1931 ja satunnaisesti 1935. 
Nimimerkin takana oli siis lehden toimittaja Juho Kustaa Lehti, joka toi-
mi Neuvostoliitossa puoluenimellä31 Jukka Toivola. Toivola oli kotoisin 

31	 Osa suomalaisista kommunisteista käytti Neuvostoliitossa niin sanottua puoluenimeä, jota käytettiin 
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Hämeen läänistä ja syntynyt Lopella vuonna 1899. Hän oli kansakoulun 
käynyt nahkuri, joka osallistui Suomen sisällissodan taisteluihin useilla 
rintamilla ja teki sodan jälkeen muun muassa tiedustelutyötä Suomen 
Kommunistiselle Puolueelle (SKP). Etsivä Keskuspoliisi pidätti Toivo-
lan maaliskuussa 1922, ja häntä vastaan nostettiin syyte valtiopetoksen 
valmistelusta kommunistisen kirjallisuuden myymisen ja kiihottavien 
puheiden pitämisen perusteella. (Kertomus toiminnastani Suomen työ-
väenliikkeessä, RGASPI.) Toivola pakeni Neuvosto-Venäjälle elokuussa 
1922 (Lausunto Toivolan Jukasta, RGASPI), minkä jälkeen hän opiskeli 
vuoden Lännen vähemmistökansallisuuksien yliopiston Leningradin 
osaston suomalaisella sektorilla ja liittyi Venäjän Kommunistisen Puo
lueen jäseneksi vuonna 1923. (Kirje tov. Ježoville 10.7.1936, RGASPI.) 
Toivola työskenteli toimittajana Punaisessa Karjalassa vuodesta 1924 al-
kaen ja yleni 1930-luvun alkuun mennessä päätoimittajan sijaiseksi. 
(SKP:n päätös Jukka Toivolasta 29.6.1936; Väinö Lattusen kirje tov. Vol-
koville 28.11.1937, RGASPI.)

Satiirisia pakinoita alkoi ilmestyä Punaisessa Karjalassa sen jälkeen, 
kun lehden päätoimittaja Lauri Letonmäki piti selostuksen lehden kir-
jeenvaihtajille järjestetyssä konferenssissa heinäkuussa 1927. Letonmäki 
totesi, että Punaisen Karjalan sisältöä on parannettava ja siihen on saata-
va pakinaosasto. (Punainen Karjala 19.7.1927.) Kului kuitenkin yli vuo-
si ennen kuin 1928 marraskuun alussa lehteen ilmestyi satunnaisesti 
palsta ”Pientä juttua” (Punainen Karjala 6.11.1928), joka alkoi ilmestyä 
säännöllisesti vuoden 1929 alussa. ”Pientä juttua” koostui kevyemmis-
tä kirjoitelmista, runoista, pienistä uutisista tai tiedotuksista. Pienten 
juttujen rinnalla alettiin julkaista ”Kustaan” pakinoita ja toukokuuhun 
mennessä pakinat olivat syrjäyttäneet muut kevyemmät kirjoitelmat. 
(Punainen Karjala 5.1.1929 ja 4.5.1929.) Vuoden 1929 aikana ”Kustaa” 
vakiinnutti asemansa lehden pakinoitsijana ja hänen kirjoituksiaan jul-
kaistiin lähes jokaisessa Punaisen Karjalan numerossa vuoden 1931 lop-

esimerkiksi opiskeltaessa. Puoluenimellä pyrittiin salaamaan henkilön oikea nimi ja turvaamaan mah-
dollisten ilmiantojen aiheuttamat tuhot maanalaisessa verkostossa, mikäli henkilö olisi jäänyt kiinni 
Suomessa, jossa SKP:n toiminta oli laitonta. Osa suomalaisista käytti puoluenimeä esimerkiksi vain 
opiskelun tai komennuksen ajan, mutta osa otti Juho Kustaa Lehden tapaan nimen käyttöön pysyvästi. 
(Krekola 2006, 353; Rentola 1994, 671.)
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Kuva 21. 
Kustaan 
pakina 
Punaisessa 
Karjalassa
4.5.1929 
(no. 100).
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puun saakka. Vuonna 1932 pakinoita julkaistiin muilla nimimerkeillä ja 
vuosien 1933 ja 1934 lehdissä pakinoita ei ollut lainkaan. Vuonna 1935 
Kustaan pakinoita ilmestyi vain satunnaisesti (ks. esim. Punainen Kar-
jala 12.5.1935).

Tutkimuksen kohteena olevat pakinat ajoittuvat neuvostolehdistön 
suuren murroksen vuosiin, jolloin neuvostolehtien toimittajat loivat 
bolševikkijohtajien painostuksesta uuden, suuren kertomuksen Neu-
vostoliiton historiasta ja pyrkivät samalla rakentamaan uudenlaista 
identiteettiä miljoonille kansalaisilleen. Neuvostojohdon tavoitteena oli 
motivoida kansa osallistumaan yhteiseen tavoitteeseen: yhteiskunnan 
teollistamiseen. Lehdistö alkoi esittää jokapäiväisen työnteon mahtava-
na taisteluna, jota tuli käydä kotimaisia laiskureita ja sabotöörejä sekä 
ulkomaisia vihollisia vastaan. Lehdistön keskeinen tehtävä oli ilmiantaa 
nämä neuvostovallan viholliset paljastuksin, syytöksin tai esimerkiksi 
satiirin keinoin (Lenoe 2004, 1, 79).

Satiirisen kritiikin kautta kohti parempaa yhteiskuntaa

Toivola toi pakinoissaan esiin neuvostoyhteiskunnan ongelmia ja kriti
soi humoristisesti paikallisia toimijoita ja ilmiöitä. Toivolan pakinat 
olivat omalaatuisia, sillä hän kohdisti suomenkielisen kritiikkinsä pai-
kallisiin toimijoihin Karjalassa. Suuri osa pakinoista kuvasi konkreetti-
sia epäkohtia ja tähtäsi syyllisten osoittamiseen. Toivolan pakinat olivat 
ilmeisen pidettyjä32 ja hänen värikäs kirjoitustyylinsä poikkesi merkittä-
västi Punaisen Karjalan muista, pitkälti kuivahkoista ja virallisista artik-
keleista. Värikäs ja humoristinen tyyli sisälsi kuitenkin neuvostosatiirin 
tavoitteet työläisten ja talonpoikien luokkaluonteen vahvistamiseksi ja 
sitä vastustavaksi katsotun luokan ivaamiseksi. Yksilöiden henkilökoh-
taisten paheiden lisäksi satiiria suunnattiin myös yhteiskunnan perintei-

32	 Ks. esim. Levityksen hoitaja ”Auttaisikohan pakina?”, Punainen Karjala 14.2.1929 (no. 36) sekä merkintä 
Karjalan Sanomat -lehden (ent. Punainen Karjala) kuva-arkistossa, jossa Punaisen Karjalan toimitukses-
sa vuonna 1929 tai 1930 otetun kuvan alle on kirjattu teksti ”Jukka Toivola, Kustaan nimellä yleisesti 
tunnettu ja suosittu pakinoitsija”.
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siä rakenteita vastaan, ja satiirilla esiteltiin neuvostoyhteiskunnan uusia 
sosiaalisia normeja (Ryabova 2021, 145).

Ja kuin tilauksesta kiitivät palokunnan tulipunaiset katua pitkin. 
Ja rakennusyhtymän kuusipyöräiset perävaunuineen täydensivät 
kaupunkitunnelman. Mutta sitten. Sitä meidän ei olisi tullut tehdä. 
Tulimme katsahtaneeksi hiukan nenäämme lähemmäksi. Ja se 
näky särki kerralla koko kaupunkitunnelman. Mikä se on tuossa 
ensimmäisenä? Sauna!!! Ja sen takana? Peruna- ja kaalimaa!!! Se 
on sentään näin kasvitarha-aikakaudellakin liikaa, että tunkeentu-
vat tuohon ihan sataprosenttisen kaupunkilaisen nenänjuureen. Ja 
sitten kaiken päällisiksi vielä sauna. Yhdenhengen sisäänlämpiivä, 
keskellä pääkaupungin sydäntä. Tämä on sentään jo liikaa. Mutta 
katso etäämmälle, ei saa antaa opportunistisen lyhytnäköisyyden 
pettää itseään. Mitä kohoaakaan tuolla saunan takana, siellä, missä 
kiitävät palokunnan punaiset ja ensi-avun kimeä-ääniset? Siellä 
on kaupunki, nelikerroksinen uhkea kivimuuri. Kappale uutta 
Petroskoita, sitä, joka eroittaa kaupungin kylästä. Ja vielä enem-
män. Kokonainen ryhmä ryhdikkäitä, lujalihaksisia, vakava liikkei-
siä miehiä kiirehtää tuossa kohti tehdasta. Siinä ovat ne jotka teke
vät kylästä kaupungin. Mutta mitä on tuolla kivimuurin juurella 
olevan ilmoitustaulun luona? Pukkia!!! Petroskoin kanta-asukkaita, 
himokkaasti herkuttelevat ilmoitusplakaateilla, joista ei vielä ole 
liisteri ehtinyt kunnolla kuivumaan. Kas sellainen on Petroskoi. 
Puoli kaupunki, puoli kylä. (Punainen Karjala 15.8.1931.)

Toivola esitti negatiivisessa valossa vanhan yhteiskunnan tunnusmerkit: 
maalaismaisuuden vihannesmaineen, perinteisine rakennuksineen ja 
kotieläimineen. Uutta yhteiskuntaa edustivat modernit kulkuneuvot, 
korkeat kivitalot ja tehtaan työntekijät. Toivola haki vastakkainasette-
lua asettamalla vanhan ja uuden toistensa vastakohdiksi ensimmäisen 
edustaessa naurettavaa, vanhanaikaista menneisyyttä ja jälkimmäisen 
dynaamista tulevaisuutta. Ilmeisesti Petroskoin yleisilme oli kuitenkin 
vielä niin kaukana bolševikkien propagoimasta tulevaisuuden neuvosto
kaupungista, ettei tosiasioita ollut mahdollista sivuuttaa joutumatta itse 
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naurunalaiseksi. Niinpä Toivola otti satiirin avuksi kuvatessaan, että 
Petroskoissa menneen maailman edustajat (pukit) jarruttivat kaupun-
gin modernisoitumista.

Toivola nolasi humoristisilla tarinoillaan tiettyjä toimijoita toistuvasti. 
Petroskoin kaupungin viranomaiset olivat yksi Toivolan yleisimmistä 
kritiikin kohteista. Hän naureskeli erityisesti kaupungin maalaismaisel
le yleisilmeelle, jota ilmensivät kuraiset kadut (”kuin olisi palvellut 
muutamia viikkoja savensotkijana jollain karjalaisella tiilitehtaalla”, 
Punainen Karjala 12.11.1930), pääväylillä maleksivat pukit (Punainen Kar-
jala 12.10.1929) tai miliisin suojelemat autoliikennettä hidastavat siat 
(Punainen Karjala 29.10.1929). Osansa toistuvasta kritiikistä saivat myös 
paikallinen puunjalostusteollisuusyhtiö Karelles (ks. esim. Punainen 
Karjala 24.10.1929) sekä etenkin Karjalan postilaitos (ks. esim. Punai
nen Karjala 23.6.1929).

Toivola piiloutui kritiikissään usein toimitukselle tulleiden kirjeiden 
ja palautteiden taakse tai viittasi toisten esittämiin parannusehdotuksiin 
(ks. esim. Punainen Karjala 24.7.1930). Hän ryyditti kritiikkiä värikkäil-
lä kuvauksilla, jotka saivat pilkankohteen näyttämään naurunalaiselta. 
Toivola kertoi teistä, joita pitkin ajaminen hevoskärryillä oli kiellettyä, 
koska ne oli varattu vain autoille (Punainen Karjala 3.10.1931), ja raken-
nustyömaista, joiden työt tuntuivat jatkuvan ikuisuuden (Punainen Kar-
jala 15.11.1929). Satiiria oli eniten vuoden 1929 byrokratiaa ja neuvosto
yhteiskunnan ongelmia käsittelevissä pakinoissa, joissa Toivola esitti 
kritiikkinsä usein humorististen sattumusten tai tarinoiden kautta. Vuo-
teen 1931 mennessä kirjoitusten sävy liukui humoristisesta enemmän-
kin moralisoivaan suuntaan.

Toivolan pakinoiden esikuvana oli epäilemättä Neuvostoliiton tunne-
tuin satiirilehti Krokodil, joka alkoi ilmestyä Moskovassa vuonna 1922 
Rabotšaja Gazetan (”Työläisen lehti”) sunnuntailiitteenä. 1930-luvun 
alussa Krokodil siirtyi Pravdan kustantamon alaisuuteen, jossa tuotettiin 
kaikki Venäjän Kommunistisen Puolueen sanoma- ja aikakauslehdet 
(Etty 2019, 4, 8; Koivisto 2010, 10–11). 1920- ja 1930-lukujen taitteessa 
Krokodil-lehden satiirin pääkohteina olivat ”byrokraattien typeryys, töy-
keys ja korruptoituneisuus” (Fitzpatrick 1999, 42). Neuvostoyhteis- 
kunnassa näiden kritisointi tuotti kirjoittajalle kuitenkin perustavan
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laatuisen haasteen: missä vaiheessa kritiikin ymmärrettiin koskevan ai-
noastaan yksilöä ja missä vaiheessa sen katsottiin laajenevan yleiseksi 
neuvostovallan kritiikiksi (Oushakine 2012, 197). Rajaus oli häilyvä 
myös Toivolan kirjoituksissa, kuten seuraavassa vuonna 1929 julkaistus-
sa pakinassa, jossa hän kuvasi erään petroskoilaisen kokouksen kulkua:

Doklatsikka [puhuja, ven. dokladtšik] selostaa, puheenjohtaja nyö-
käyttelee ja koko kokous nyökäyttelee. Joku ”soraääni” arvostelee 
hallinnon toimintaa. Puheenjohtaja hymyilee, doklatsikka hymyi-
lee, ja koko kokous hymyilee. Joku tekee ehdotuksen, joka on 
vastoin doklatsikan ehdotusta. Puheenjohtaja ravistaa päätään, 
doklatsikka ravistaa päätään, ja koko kokous ravistaa päätään. Joku 
puhuu johdon uusimisesta, uusien voimien mukaanvetämisestä, 
puheenjohtaja virnistää, doklatsikka virnistää ja koko kokous… 
(Punainen Karjala 4.4.1929.)

Kuva 22. Punaisen Karjalan toimitus vuonna 1929 tai 1930. Vasemmalta: Kustaan 
nimellä tunnettu pakinoitsija, toimitussihteeri Jukka Toivola, entinen Suomen 
Ammattijärjestön puheenjohtaja Isak Heikka, joka mahdollisesti hoiti lehdessä 
työpaikka-asioita, sekä lehden reportteri ja kääntäjä Saimi Kuivala. Lähde: Karjalan 
Sanomien kuva-arkisto, Petroskoi.
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Kritisoiko Toivola siis kokoukseen osallistuneiden virkamiesten toimin-
taa vai kaiken tämän ilveilyn mahdollistamaa yhteiskuntajärjestelmää? 
Olivatko virkamiehet vain typeriä ja siksi jäljittelivät puheenjohtajan 
eleitä vai pelkäsivätkö he olla eri mieltä, koska muutoin heidät olisi siir-
retty syrjään, sillä soraääniä ei neuvostojärjestelmässä suvaittu? Se jäi lu-
kijan pääteltäväksi, ja Toivola oli selvästi valmis ottamaan riskin väärin- 
ymmärretyksi tulemisesta.

Neuvostoihmisen käyttäytymisen rajat

Bolševikit ymmärsivät komiikan sopivan heidän poliittisiin tavoittei-
siinsa jo varhain. Aikakauslehti Krasnaia petšat (”Punainen lehdistö”) 
julkaisi vuonna 1923 artikkelin, jossa kehuttiin komiikan eri tyylilajien 
soveltuvan hyvin opetuksellisiin tarkoituksiin. Tällä tarkoitettiin erityi-
sesti sitä, että eri väestöryhmät pystyisivät oivaltamaan kuvaukset yhteis-
kunnallisista keplotteluista helpommin, mikäli nämä kuvattaisiin haus-
kalla tavalla. Tämän lisäksi artikkeli listasi sopiviksi naurun kohteiksi 
sellaiset ihmisryhmät, jotka kuuluivat menneeseen maailmaan ja joista 
uusi neuvostovalta pyrki eroon, kuten opposition edustajat, papit, pik-
kuporvarit ja länsimaiset porvarilliset poliitikot (Oushakine 2012, 196). 
Neuvostolehdissä julkaistujen sisältöjen tavoitteena oli myös opastaa 
lukijaa ymmärtämään, kuka on hyvä puolueen jäsen (Brooks 2000, 6). 
Lehdissä esitetyt karikatyyrit loivat osaltaan mielikuvaa neuvostoihmi-
sestä sekä hänen stereotyyppisistä vihollisistaan (Ryabova 2021, 149).

Toivolakin rakenteli erilaisia karikatyyreja, joiden kautta hän kuvasi 
neuvostoihmiseltä toivottua tai ei-toivottua käytöstä ja joiden kautta hän 
kritisoi paikallisia toimijoita. Esimerkiksi neuvokas metsä- ja uittotyöläi
nen Mikko Tukinkaataja esiintyi Toivolan pakinoissa ihailtavana neu-
vostoihmisenä ja antoi vertailukohdan heille, jotka eivät sellaisia olleet. 
Mikon suulla Toivola myös kritisoi paikallisen puunjalostusteollisuus-
yhtiö Karellesin toimintaa ja Metsähallintoa, joka oli ”kaiken edistyksen 
ja uudistuksen jarru metsätyöalalla”. Mikko kertoi esimerkkejä byro-
kraattisista säännöistä, jotka johtivat varojen tuhlaamiseen (Punainen 
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Karjala 31.3.1929), ja antoi ymmärtää, että Karellesin uittotyöntekijät, 
”uittospetsit”33, olivat laiskoja ”kuhnustelijoita”:

Pistäännyimme tässä eräänä iltana ystävämme Mikko Tukinkaata
jan puheilla. Mikon mörskä, erään potvaalikerroksen perimmäises
sä nurkkauksessa oli täynnä tervalta tuoksuvaa rasvankäryä, itse 
Mikkoa ei näkynyt missään, mutta uunin luota kuului ihmisäänen 
tapaista ähinää. Painelimme ensitöiksemme sinne päin missä aa-
vistimme ikkunan olevan avataksemme fortuskan [tuuletusikkuna, 
ven. fortotška].
  – Se on turhaa vaivaa siellä räpytellä, ei siitä ikkunasta ole toiset
kaan fortuskaa löytäneet sen jälkeen, kun ”lasimestari” paikkasi 
sen faneerilla. [– –] Vähitellen tottuivat silmämme savuun ja me 
näimme Mikon rasvaavan roimavartisia uittopieksuja. Kihisten 
painui rasva ruskeeseen nahkaan. – Eh … hyvä niistä tulee, puhisi 
Mikko, naaman vääntyessä hyväntuuliseen virnuun. Pääsevät oi-
keaan ammattiinsa ja oikean miehen jalkaan. Ovatkin poloset saa-
neet pari vuotta olla vieraassa seurassa, ilman rasvaa ja tuoreutta, 
kansliapöydän alla ravistua. Niin Mikko sitten hyvillä mielin kertoi
li miten hän oli saanut ostaa pieksut Boris Aleksandrovitshiltä, 
olivat muka tässä kevätkeleillä hiukan rapaantuneet, menettäneet 
kaunista väriään ja Boris oli myynyt ne puolesta hinnasta. Kaikki 
ystävämme Mikon onneksi, jonka entiset pieksut olivatkin jo pa-
hasti läntistyneet kivikkoisilla koskien partailla sumia purkaissa. 
(Punainen Karjala 20.4.1929.)

Toivola kuvasi Mikon vaatimattomassa ”mörskässä” asuvaksi uittotyöläi-
seksi, joka teki ahkerasti fyysistä ulkotyötä. Tästä todistivat kuluneet ken-
gätkin, joiden tilalle Mikko oli ostanut uudet Boris Aleksandrovitšilta. 
Pakinassa (joskaan ei tässä lainauksessa) käy ilmi, että Boris oli uitto
spetsi eli tsaarin aikaan koulutuksensa saanut ammattityöntekijä, joka 
luettiin kuuluvaksi porvarisluokkaan. Toivola kuvasi Borista ulkotyötä 

33	 Spesialistit eli ”spetsit” olivat tsaarin vallan aikana koulutuksensa saaneita asiantuntijoita ja teknikkoja, 
joiden katsottiin kuuluvan porvarilliseen luokkaan (Figes 2011, 59).
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karttavana työntekijänä, sillä kosteutta vaativat kengät olivat kuivuneet, 
kun Boris oli istunut kansliapöytänsä ääressä siistissä sisätyössä. Mieli
kuva Boriksesta laiskana ja ”oikeita” töitä välttelevänä täydentyi vielä 
turhamaisuudella, kun Mikko kertoi Boriksen myyneen kenkänsä siksi, 
että ne olivat ”muka” keväällä ”vähän rapaantuneet”. Edellä mainitusta 
kuvauksesta syntyvä mielikuva hienostelevasta Boriksesta loi vastakuvan 
Mikolle, joka ei ronskina työläisenä kenkien rapaisuudesta välittänyt, 
vaan rasvasi ne itse ”mörskässään” tuuletuksesta välittämättä.

Oma suurempi ryhmänsä, jolla Toivola rakensi vastakuvaa ihanteelli-
selle neuvostoihmiselle, olivat papistoa ja itsenäisiä talonpoikia eli ”ku-
lakkeja”34 vastaan suunnatut kirjoitukset. Nämä eivät kuitenkaan olleet 
satiirisia kirjoituksia, vaan lähinnä väkivaltaan yllyttävää aggressiivista 
puhetta. Toivola saattoi suoraan kertoa toivovansa ”kulakin” kuolemaa 
(Punainen Karjala 14.11.1929) ja kuvaili, että valkoisten suomalaisaktivis-
tien kanssa liittoutuneen papin sisimmässä oli ”murhaanvalmis musta 
saatana” (Punainen Karjala 8.5.1931). Talonpoikien vanhat perinteiset 
tavat ja tottumukset Toivola leimasi ”jarruksi meidän sosialistisessa ra-
kennustyössämme” ja totesi, että maaseudulla elettiin parhaillaan mur-
roskautta, jossa käytiin vanhan ja uuden välistä kamppailua. (Punainen 
Karjala 16.11.1930; Punainen Karjala 10.4.1929.) Näistä aiheista kirjoit-
taessaan Toivola julisti, että lehdistöllä oli selvä tehtävä: ”Karkurit ja lui-
kurit, pakoilijat ja jarruttajat on paljastettava. Sosialismia rakentavan 
maan on tunnettava sankarinsa, mutta sen on tunnettava myöskin lui-
kurit, jotka häiritsevät rakennustyötämme.” (Punainen Karjala 21.8.1931.)

Komiikan käyttöön liitettiin uusia merkityksiä 1930-luvun kuluessa. 
Viihdyttämisen sijaan komiikan pääasialliseksi tehtäväksi tuli vaikuttaa 
kommunisteilta vaadittuun itsekritiikkiin, jonka avulla todisteltiin oman 
poliittisen vakaumuksen vilpittömyyttä. Satiirinen itsekritiikki esitettiin 
1930-luvulla keskeisenä sosiaalisena rituaalina, ja esimerkiksi ystävien 
kesken tehdyt koomiset paljastukset kuvattiin itsensä kehittämisen läh-
tökohdaksi. Huumorin keinoin ilmiannettiin yksilöiden henkilökoh-

34	 Venäjän sanasta ”kulak” = nyrkki. Käytettiin alun perin erottamaan maata viljelevä talonpoikaisto ko-
ronkiskureista, maanvuokraajista ja keinottelijoista. Bolševikit käyttivät termiä ensin rikkaista talon-
pojista ja myöhemmin kaikista talonpojista, jotka vastustivat kolhoosiin siirtymistä, olivat he sitten 
rikkaita tai köyhiä. (Figes 2011, 99.)
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taisia heikkouksia, ja neuvostohenkisestä huumorista kaavailtiin jopa 
yhtä osatekijää uudelle yhteiselle neuvostoidentiteetille, jonka ilmaisuun 
kuuluivat esimerkiksi puolueelle tehdyt omaelämäkerrat ja julkiset tun-
nustukset. ”Punaisen naurun” hallitseminen oli ikään kuin osa perfor-
manssia, jossa näyteltiin aitoa bolševikkia. Nauru veti rajan ystävien ja 
vihollisten välille (Oushakine 2012, 203).

Neuvostojournalistit, epäilemättä Toivolakin, olivat tietoisia siitä, että 
lehdistön nimeämiä syntipukkeja käytettiin yleiseen mielialavaikuttami
seen ja syyllisten osoittamiseen (Lenoe 2004, 98–99). Hän näytti esi-
merkkiä, kuinka yhteiskunnan viholliset tuli paljastaa ja tuomita julki-
sesti. Paljastusten aiheuttamat ”puhdistukset”35 esimerkiksi puolueen 
jäsenten vakaumuksen testaamiseksi olivat keskeinen osa neuvosto
yhteiskuntaa (Figes 2004, 49–51). Vuonna 1929 Toivolakin vitsaili ai-
heesta:

[N]ykyään eletään suurten puhdistusten merkeissä. Puolue puh-
distaa itseään, neuvostokoneistoa puhdistetaan, eläkkeellä olevia 
invaliideja puhdistetaan. Kaikkialla siistitään. Tunnettu venäjän-
kielinen pilalehti ’Krokodiili’ julkaisee erään lukijansa ehdotuksen, 
että olisi puhdistettava myös salkut – portfelit ja määrättävä sitä 
tarkoitusta varten erityinen salkkujen puhdistuspäivä. (Punainen 
Karjala 19.6.1929.)

Muutamaa vuotta myöhemmin Toivola joutui itse oman pilkantekonsa 
kohteeksi, kun yhteiskunnan vihollisten joukkoon lisättiin vähemmistö
kansojen edustajat, muiden joukossa myös suomalaiset (Kangaspuro 
2000, 309–312, 319–323).

35	 Bolševikit olivat huolissaan puolueensa ”puhtaudesta” ja niinpä he järjestivät 1920- ja 1930-luvuilla 
säännöllisiä puoluepuhdistuksia, joissa puolueen jäsenten tuli vastata heihin kohdistettuun kritiikkiin 
ja tehdä selkoa toiminnastaan (Fitzpatrick 2005, 207).
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Satiirista syytöksiin

”Terve mieheen! Minä kirjoitan nyt sinulle jäsenkirjattomana bolshe-
viikkina” tervehti Toivola nimeämätöntä vastaanottajaa lokakuussa 1935. 
Toivola oli menettänyt jäsenkirjansa, sillä häntä syytettiin osallisuu
desta puolueen vastaiseen ”Pukka-Rautio-oppositioon” (Toivolan kirje 
10.10.1935, RGASPI). Tilanne oli vakava, sillä NKVD oli kehitellyt suo-
malaisia vastaan jutun, jossa SKP:n jäsentä Väinö Pukkaa ja hänen lähi-
piiriään syytettiin muun muassa Otto Wille Kuusisen murhan suunnit-
telusta (Rentola 1994, 29). Toivola oli lähettänyt muutamille tovereilleen 
avunpyyntökirjeitä, joissa toivoi lausuntoa syyttömyydestään. Pakinois-
saan bolševistisen ilmiantokulttuurin tärkeyttä korostanut ja sitä toteut-
tanut Toivola joutui nyt ilmiannetuksi osana tekaistua salaliittoa.

Pyyntöön vastasi muun muassa SKP:n puheenjohtaja Matti Stein36, 
joka kuvasi Toivolaan kohdistuvia epäilyjä ”täysin aiheettomiksi”. 
Stein totesi Toivolan toimineen päinvastoin ”aivan oikein” ottaessaan 
selvää Pukan ja Raution puoluevastaisista mielipiteistä kesällä 1934 
Pjatigorskissa lomalla ollessaan. Toivola oli heti lomalta palattuaan teh-
nyt suullisen ilmoituksen Pukan ja Raution puoluevastaisiksi kuvaamis-
taan aikeista SKP:n sektsian johtajalle Yrjö Lingolle37 ja täydentänyt sitä 
vielä kirjallisella selostuksella. Steinin mukaan ”juuri toveri Toivolan 
ilmoitukset, jotka meidän toimestamme jätettiin NKVD:lle, ovat osal-
taan huomattavasti auttaneet Pukka-Raution ja kumppanien vastavallan
kumouksellisten ja terroristisen ryhmän toiminnan paljastamista ja 
likvidoimista”. Stein kehui Toivolan menetelleen asiassa ”vastuuntun-
toisen puoluejäsenen tavoin” ja osoittaneen ”asiaankuuluvaa puoluevalp-
pautta taistelussa puoluevastaista oppositiota vastaan”. (M. Steinin kirje 
Petroskoin VKP(b):n kaupunginkomitealle 13.3.1937, RGASPI.)

Väinö Pukka ammuttiin marraskuussa 1935 (Rentola 1994, 29–30), 
mutta ilmeisesti Toivolan saamat todistukset auttoivat hänet itsensä ta-
kaisin puolueen riveihin sekä Punaisen Karjalan toimitukseen. Toivola 

36	 Hannes Mäkinen, toimi Neuvostoliitossa puoluenimellä Matti Stein.
37	 Sektsia tarkoittaa jäsenpuoluetta (Krekola 2006, 15). Yrjö Linko toimi Neuvostoliitossa nimillä Yrjö/Juri 

Linko, mutta hänen oikea nimensä oli Antti Hyvönen. 
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oli nimitetty Punaisen Karjalan vakinaiseksi päätoimittajan sijaiseksi 
huhtikuussa 1933 (Päiväkäsky no. 32 § 4c, Urho Kekkosen arkisto), ja 
arkistotietojen mukaan hän toimi päätoimittaja Kalle Vennon sijaisena 
vielä ainakin heinäkuussa 1936 (Kirje tov. Ježoville 10.7.1936, RGASPI). 
Päätoimittajan sijaisena toimimisesta Toivolalla oli kokemusta jo vuo-
silta 1932–1934, Väinö Lattusen päätoimittajakaudelta (Kirje 5.1.1938, 
RGASPI). Lattunen siirtyi sittemmin töihin Moskovaan, missä hän kir-
joitti vuosina 1937–1938 runsaasti raportteja suomalaisten tovereidensa 
toiminnasta. Viimeiset tiedot Jukka Toivolan vaiheista Neuvostoliitossa 
perustuvatkin Lattusen Kominternin kaaderiosastolle lähettämiin ilmi
antokirjeisiin.

Lattunen kuvasi, kuinka puolueesta erotettu Toivola etsi apua Mosko-
vasta marraskuussa 1937, mitä ilmeisimmin välttyäkseen kiihtyviltä pi-
dätyksiltä, joita suomalaisten keskuudessa oli tapahtunut saman syksyn 
aikana Karjalassa (Kirje 5.1.1938, RGASPI; Rentola 1994, 31–32). Toivola 
oli tullut Lattusen luokse ja kertonut etsivänsä Punaisessa Karjalassa työs-
kennellyttä Esko Sipiä38, joka oli saapunut Petroskoista Moskovaan vain 
viikkoa aikaisemmin. Toivola tavoitti Sipin Lattusen avulla, sopi puheli
mitse tapaamisen Arbatin aukion metroasemalle ja yöpyi Sipin luona. 
Seuraavana päivänä miehet olivat menneet hallitustalolle tapaamaan 
Sipin isää, Otto Wille Kuusista, joskin Sipi oli esittänyt toivomuksen, 
että Toivola jäisi odottamaan häntä talon ulkopuolelle. Lattunen epäili, 
että Sipi jätti Toivolan tarkoituksella talon ulkopuolelle, jotta miliisi pi-
dättäisi tämän, kuten kävikin. Toivola pääsi kuitenkin vapaaksi jo seu-
raavana päivänä ja palasi Lattusen luo. Toivola pyysi Lattusta järjestä-
mään hänelle työtä ja lainaamaan rahaa, minkä jälkeen Lattunen antoi 
Toivolalle 30 ruplaa matkarahaksi etelään. (Kirje 5.1.1938, RGASPI.)

Joko matkarahat eivät riittäneet tai suunnitelmat muuttuivat muusta 
syystä. Toivolan viimeisistä vaiheista ei ole muuta tietoa, kuin että hänet 
tuomittiin teloitettavaksi ampumalla 12.4.1938 NKVD:n ja Neuvostolii-
ton yleisen syyttäjän määräyksellä (Natsionalnie pisateli Karelii 2005, 88). 
Toivola osallistui bolševikkien luomaan julkiseen performanssiin ra-
kentamalla toimittajana mielikuvaa yhteiskunnan vihollisten vastaisesta 

38	 Esa Kuusinen toimi Neuvostoliitossa puoluenimellä Esko Sipi.
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taistelusta ja hoiti velvollisuutensa ilmiantajana loppuun saakka. Toivo-
lan sanoilla rakentamasta maailmasta oli lopulta tullut totta myös hänen 
omalla kohdallaan ja hänestä yksi bolševikkien vainoamista vihollisista.

Yhteenveto

Punainen Karjala -lehden toimittaja Jukka Toivola eli ”Kustaa” rakensi 
pakinoissaan mielikuvaa Neuvostoliitosta, joka oli vasta matkalla tulevai-
suuden ihanneyhteiskunnaksi. Toivola osoitteli neuvostoyhteiskunnan 
puutteita, veti esiin syyllisiä ja vaati heitä vastuuseen. Neuvostokäytän-
nön tapaan Toivola oli toimittaja, mutta lisäksi myös ilmiantaja, jonka 
toiminnan katsottiin edistävän neuvostoyhteiskunnan suurta tavoitetta 
eli sosialismin rakentamista.

Toivola loi pakinoidensa kautta rajoja sille, minkälainen instituutioi-
den toiminta ja yksilöiden käytös oli neuvostoyhteiskunnassa hyväksyt-
tävää ja mikä ei. Satiiristen esimerkkien kautta Toivola osoitti, kuka vei 
sosialistista yhteiskuntaa eteenpäin ja kuka toimi kehityksen jarruna. 
Pakinoissa piirretyt karikatyyrit osoittivat neuvostoihmiselle asetettujen 
rajojen ahtauden ja hyväksyttävien piirteiden vähyyden. Yhteiskunnalli
nen kritiikki ja puutteiden osoittaminen suuntautui yksilöihin, kuten 
paikallistason johtajiin – olihan järjestelmä itsessään bolševikkijohtajien 
mukaan erehtymätön.

Toivolan pakinoiden satiiri perustui sekä huumorille että puolueen 
antamille määräyksille. Omalaatuisiksi hänen pakinansa tekee se, että 
hän suuntasi kritiikkinsä paikallisiin toimijoihin Karjalassa ja teki sen 
suomenkielisessä neuvostolehdessä. Pieneen mutta etuoikeutettuun 
suomalaisten vähemmistöön kuulunut Toivola sivalteli paikallisia byro
kraatteja laiskuudesta, naureskeli neuvostoyhteiskunnan tyypillisille 
ilmiöille, kuten rakennustöiden hitaalle etenemiselle, ja arvosteli pai-
kallisia viranomaisia katujen kuraisuudesta ja keskellä kaupunkia sijait-
sevista kaalimaista.

Toivola toteutti toimittajan ilmiantovelvollisuutta kuuliaisesti ja vaati 
epäkohtien tutkimista. Hän asettui kritisoimiensa toimijoiden yläpuolel-
le joko nolaamalla heidät tai kirjoittamalla heistä väheksyvästi tai aggres- 
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siivisesti. Toivolan satiiri oli totalitaarisen yhteiskunnan retoriikkaa, jos-
sa näkemykset tiettyjen ryhmien neuvostovastaisuudesta esitettiin ky-
seenalaistamattomina tosiasioina. Kritiikin uskoteltiin vievän yhteiskun-
taa eteenpäin, mutta samaan aikaan se lietsoi vainoja eri ihmisryhmiä 
kohtaan. Lehdistön luomat mielikuvat neuvostoyhteiskunnan vastaisista 
vihollisista saivat uuden käänteen 1930-luvun puolivälissä, kun poten-
tiaalisiksi vihollisiksi leimattiin vähemmistökansallisuuksien edustajat, 
myös suomalaiset. Performatiivinen esitys taistelusta puolueen ja yh-
teiskunnan vihollisia vastaan piti Toivolaa otteessaan loppuun saakka, 
kunnes ilmiantajasta tuli ilmiannettu, mielikuvissa rakentamansa yh-
teiskunnan vihollinen.
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”Miksi me emme tuomitse Stalinia?”
Neuvostomenneisyyden muistaminen viimeaikaisessa 
venäjänkielisessä dokumentaarisessa proosassa

Mika Perkiömäki
    https://orcid.org/0000-0003-1979-5539

Neuvostoliiton muisto ja maan muisteleminen ovat venäläisen kirjalli-
suuden tämän hetken kuumimpia trendejä. Nyt kun aikaa maailman 
ensimmäisen ja johtavan sosialistisen valtion luhistumisesta on kulunut 
kolmisenkymmentä vuotta, on ajallinen etäisyys riittävä teeman moni-
puoliseen käsittelyyn. Aiheeseen ovat tarttuneet niin vanhan kuin nuo-
remmankin polven kirjailijat. Eri sukupolvilla on hyvin erilaiset koke-
mukset Neuvostoliitosta, mutta sen luhistumista seurannut trauma on 
yhteinen.

Käsittelen tässä luvussa Neuvostoliiton muistelemista ja siihen liit-
tyviä mielikuvia kahden Neuvostoliitossa kasvaneen arvostetun venä-
jänkielisen kirjailijan 2010-luvun dokumentaarisessa proosassa. 
Keskeisimmät aineistoni ovat kotimaassaan Valko-Venäjällä vain pien-
kustantamoiden julkaiseman nobelistin Svetlana Aleksijevitšin (s. 1948) 
haastatteluromaani Neuvostoihmisen loppu. Kun nykyhetkestä tuli second 
handia (2013, suom. 2018, lyhennetty NL) sekä venäläisen Jelena 
Tšižovan (s. 1957) oman sukunsa 1900-luvun vaiheita Pietarissa käsitte-
levä, myös pitkälti haastatteluihin perustuva tutkielmaromaani Muistista 
piirretty kaupunki (2019, suom. 2020, lyhennetty MPK). Molempien 
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tosielämään perustuvat päähenkilöt muistelevat neuvostoaikaa ja vertaa-
vat sitä nykyaikaan. Teokset tarjoavat moniäänisen näkökulman siihen, 
millaisena dokumentaarinen nykykirjallisuus esittää valtakunnan eri 
puolilta tulevien ihmisten muistelun. Pääaineistoani täydentää Tšižovan 
1960-luvun Leningradiin sijoittuva pienoisromaani Naisten aika (2009, 
suom. 2018, lyhennetty NA), jossa siinäkin keskeisenä teemana toimii 
Neuvostoliiton muistaminen. Se täydentää Muistista piirretyn kaupun-
gin dokumentaarista näkökulmaa Tšižovan perinteistä kaunokirjallis-
ta kerrontaa noudattavalla – mutta monilta osin omaelämäkerrallisella  
– esityksellä neuvostomenneisyydestä.39

Uusimman venäläisen kirjallisuuden kiinnostus neuvostomenneisyy-
teen heijastaa laajempaa yhteiskunnallista tarvetta tehdä tiliä Neuvosto-
liiton ajasta. Lähes vuosittain Venäjän kansalaisten suhdetta neuvosto-
aikaan on vuodesta 1992 mitannut riippumaton Levada-tutkimuslaitos. 
Nämä tutkimustulokset avaavat venäläisten Neuvostoliittoon liittyvän 
kollektiivisen muistin kehitystä jälkisosialistisella ajalla. Viimeisimmät 
tutkimustulokset osoittavat, että kaipuu neuvostoaikaan on Venäjällä 
kasvussa.

Luen kaunokirjallista aineistoani suhteessa näiden kyselytutkimusten 
tuloksiin. Miltei mikä hyvänsä venäläinen Neuvostoliittoa muisteleva 
teos joutuu jollain lailla suhtautumaan Neuvostoliiton hyviin ja huonoi-
hin puoliin. Selvitän, millaisina venäläisten kyselyissä Neuvostoliitosta 
kaivatut asiat ilmenevät uudessa venäjänkielisessä Neuvostoliittoa muis-
tavassa kaunokirjallisuudessa. Peilaan tämän kirjallisuuden esityksiä 
neuvostonostalgian tutkimukseen. Selvitän myös, missä kaunokirjalli-
sen aineiston suhde neuvostonostalgiaan poikkeaa kyselytutkimusten 
tuloksista ja pohdin syitä mahdollisiin eroihin.

Kaunokirjallisuus on tämän teoksen kannalta tärkeää aineistoa, sillä 
se osaltaan luo kollektiivista muistia. Kollektiivisen muistin ymmärrän 
tässä yhteydessä Oleg Gorbatšovin (2015, 191) tapaan yhteisön jäsenten 
jakamina menneisyyteen liittyvien myyttien, perinteiden, uskomusten 

39	 Marja Sorvari (2022) on analysoinut Svetlana Aleksijevitšin Neuvostoihmisen loppua jälkisosialistisen 
kulttuurisen muistin ja kulttuurisen trauman näkökulmista sekä lapsuuden neuvostomuistojen re-
konstruoimista Jelena Tšižovan Naisten aika -romaanissa.
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ja käsitysten kokonaisuutena. Svetlana Boymin (2001, 61) mukaan 
1990-luvulla venäläiset alkoivat televisiosta neuvostoelokuvia katsel-
tuaan muistaa elämän Neuvostoliitossa olleen sellaista, millaisena elo-
kuvat sen esittivät eikä sellaista, minä he olivat sen kokeneet. Samanlai-
nen vaikutus voi olla myös kirjallisuudella.

Dokumentaarinen fiktio erilaisten nostalgioiden esittäjänä

Kollektiivinen muisti ja nostalgia esiintyvät usein yhdessä, sillä kum-
massakin on kyse ryhmäidentiteetin luomisesta. Kuten Oleg Gorbatšov 
(2015, 181) toteaa, nostalgia on kuitenkin emotionaalisempaa. Neuvos-
toliiton kontekstissa nostalgiaa on usein käsitelty Boymin (2001) mää-
rittämien restoratiivisen ja reflektiivisen nostalgian näkökulmista. Resto
ratiivisesta nostalgiasta on kyse silloin, kun todella kaivataan jonkin 
menetetyn palauttamista. Siihen liittyy ajatus utooppisen menneisyyden 
menettämisestä. Reflektiivinen nostalgia taas on ironisempaa, sillä siinä 
myönnetään, että vaikka menetetyssä oli kenties hyviä(kin) puolia, takai-
sin siihen ei ole syytä, tai edes mahdollista, pyrkiä. Jälkisosialistisella Ve-
näjällä esiintyy paljon niin restoratiivista kuin reflektiivistäkin neuvosto-
nostalgiaa. Ne eivät kuitenkaan ole toisiaan poissulkevia vaan voivat olla 
läsnä yhtaikaa (Boele, Noordenbros & Robbe 2020, 5, 7).

Nostalgiaan voi liittyä myös poliittinen ulottuvuus, jonka monet tutki-
jat ovatkin Venäjällä ilmenevään neuvostonostalgiaan etenkin 2000-lu-
vun jälkipuoliskolta lähtien liittäneet (ks. Kalinin 2011, 156; Nadkarni & 
Shevchenko 2004, 489; Lee 2011, 174; Gorbachev 2015, 184). Tällaisen 
nostalgiapolitiikan tavoite on uusien positiivisten merkitysten liittämi-
nen neuvostonostalgiaan ja täten kansan isänmaallisen hengen kohot-
taminen.

Havlena ja Holak (1996, 37–38) jakavat nostalgian neljään eri luok-
kaan. Heidän nelikentässään nostalgia perustuu joko suoraan tai epä-
suoraan kokemukseen, ja toisaalta se on joko henkilökohtaista tai 
kollektiivista. Henkilökohtaiseen suoraan kokemukseen perustuvaa nos-
talgiaa he kutsuvat henkilökohtaiseksi, henkilökohtaiseen epäsuoraan ko-
kemukseen perustuvaa taas henkilöidenväliseksi. Kollektiiviseen suoraan 
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kokemukseen perustuvan nostalgian Havlena ja Holak ovat puolestaan 
nimenneet kollektiiviseksi ja kollektiiviseen epäsuoraan kokemukseen 
perustuvan virtuaaliseksi.

Tämän luvun kannalta jako on tärkeä, sillä dokumentaarinen fiktio 
on tekemisissä kaikkien näiden neljän nostalgiatyypin kanssa. Aleksi-
jevitšin ja Tšižovan romaanit välittävät lukijoilleen suoraa kokemusta 
Neuvostoliitosta, minkä vuoksi ne vaikuttavat kollektiiviseen nostal
giaan. Haastatteluromaanien henkilöiden nostalgia taas on yleensä 
henkilökohtaista, sillä he kertovat omista kokemuksistaan. Kirjailijoiden 
näkökulmasta kyse taas on heidän haastateltaviensa kautta välittyvästä 
henkilöidenvälisestä nostalgiasta. Vaikka teokset ovatkin perusluonteel-
taan dokumentaarisia, ne ovat silti fiktiivisiä. Se tuo niiden nostalgiaan 
virtuaalisen ulottuvuuden, sillä lukija ei voi olla varma, miten tarkasti 
teokset toisintavat haastateltavien muisteluita.

Kaipuu Neuvostoliittoon Levada-keskuksen 
tutkimustuloksissa

Yksi Levada-keskuksen kyselyissä alusta asti mukana ollut kysymys 
on: ”Harmittaako Neuvostoliiton hajoaminen teitä?” Vastauksista 
Levada-keskus on koonnut ja julkaissut neuvostonostalgiaindeksiä, jossa 
arvo sata merkitsee sitä, että kyllä- ja ei-vastauksia on yhtä paljon. Mitä 
suurempi neuvostonostalgiaindeksi on, sitä suurempi on kansan kai-
puu Neuvostoliittoon. Luku 200 merkitsisi, että kaikki vastaajat olisivat 
ilmoittaneet Neuvostoliiton hajoamisen harmittavan ja luku nolla vas-
taavasti, että se ei harmittaisi ketään. Kuva 23 esittää indeksin kehityk-
sen vuosien saatossa. Toistaiseksi kyllä-vastauksia on aina ollut selvästi 
ei-vastauksia enemmän. Korkeimmillaan neuvostonostalgia oli vuonna 
1999 ja matalimmillaan vuonna 2012, minkä jälkeen trendi on selvästi 
ollut nouseva. Viimeisimmissä kyselyissä Neuvostoliiton hajoamista 
harmittelevia on ollut noin kaksi ja puoli kertaa niin paljon kuin niitä, 
joita se ei ole harmittanut. Tämän nousun taustalla voi nähdä olevan 
venäläisten joukkotiedotusvälineiden omaksuman neuvostomenneisyy-
teen kohdistuvan restoratiivisen nostalgian (Gorbachev 2015, 184).
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Yhdessä 2010-luvulla neuvostonostalgian kanssa on kasvanut myös 
positiivinen suhtautuminen Neuvostoliittoa yksinvaltaisesti 1920-luvun 
lopulta vuoteen 1953 johtaneeseen Josif Staliniin. Venäläisten asennetta 
Stalinia kohtaan Levada-keskus on mitannut vuodesta 2001 lähtien. Kes-
keinen kysymys on ollut: ”Millainen mielestänne oli Stalinin vaikutus 
maallemme?” Näistä vastauksista on koostettu neuvostonostalgiaindek-
sin periaatteiden mukainen, niin kutsuttu Stalinin rooli -indeksi, jonka 
kehitystä on havainnollistettu kuvassa 24.

Kuvasta näkyy, että Stalinin roolin positiivisena kokevia on aina ol-
lut enemmän kuin niitä, jotka ovat nähneet sen negatiivisena, vaikka 
vuosina 2007–2008 ero olikin hyvin pieni. Erityisen silmiinpistävää 
on vuoden 2019 jyrkästi noussut Stalinin positiivisena näkevien osuus 
– heitä oli silloin lähes neljä kertaa niin paljon kuin Stalinin rooliin 
negatiivisesti suhtautuvia. Tämä on yksi osoitus neuvostonostalgian
viimeaikaisesta kasvusta Venäjällä, sillä kuten Moonyoung Lee (2011, 
159) huomauttaa, myöhäiseen neuvostoaikaan kohdistuva kaipuu saat-
taa ilmetä Stalin-kultin nousuna. Vastaava tulos näkyy tarkasteltaessa 
sitä, kuinka moni on ilmoittanut suhtautuvansa Staliniin ymmärtäen, 

Kuva 23. Neuvostonostalgiaindeksi, vuodet 1992–2020. Lähde: Levada-keskus 
2020.
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kunnioittaen tai ihaillen verrattuna niihin, joiden suhde on viha, pelko 
tai kauna; edellisiä oli vuonna 2021 viisi ja puoli kertaa niin paljon kuin 
jälkimmäisiä (Levada-keskus 2021).

Levada-keskus on kysynyt neuvostonostalgiaindeksin yhteydessä 
myös sitä, mitkä asiat Neuvostoliiton hajoamisessa erityisesti harmitta-
vat. Muutokset vastauksissa ovat vuosien varrella vaihdelleet vain vähän. 
Eniten on vaihdellut suhde suurvaltaan kuulumisen tunteen menettä-
miseen, joka 1990-luvulla oli vasta kolmannella tai neljännellä sijalla: se 
nousi 2000-luvulla hetkeksi indeksin kärkeen, putosi sen jälkeen toisek-
si ja nousi viimeisimmässä, maaliskuussa 2020 julkaistussa kyselyssä 
jälleen kärkeen. Tämän viimeisimmän kyselyn viisi suurinta kategoriaa 
olivat:

1. suurvaltaan kuulumisen tunteen menetys (52 %),
2. yhtenäisen talousjärjestelmän hajoaminen (49 %),
3. epäluottamuksen ja katkeruuden kasvaminen (37 %),
4. menetetty tunne siitä, että on kotona missä vain (31 %),
5. suhteiden katkeaminen sukulaisiin tai ystäviin (25 %). 

(Levada-keskus 2020.)

Kuva 24. Stalinin rooli -indeksi, vuodet 2003–2019. Lähde: Levada-keskus 2019.
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Selvittäessäni neuvostonostalgian ilmenemistä 2000–2010-luvun 
kaunokirjallisuudessa en hae vastauksia vain siihen, ovatko aineisto-
ni edustamat muistikuvat Neuvostoliitosta linjassa kyselytutkimusten 
tulosten kanssa. Tarkoitukseni on myös kartoittaa neuvostomenneisyy-
den kollektiivista muistia nyky-Venäjällä etsimällä kirjallisuudesta yksi-
tyiskohtia siitä, millaisia asioita kyselytutkimusten vastausten taustalla 
voi olla ja millaista nostalgiaa niihin saattaa liittyä. Erityisen hyvin täl-
laisia yksityiskohtia löytää Neuvostoihmisen lopun ja Muistista piirretyn 
kaupungin tapaisesta dokumentaarisesta proosasta, joka perustuu neu-
vostokansalaisten omille muistikuville. Dokumentaarista proosaa ei sen 
fiktiivisyyden takia voi kuitenkaan rinnastaa muistitietotutkimukseen. 
Kaunokirjallisen aineiston merkitys onkin kollektiivisen muistin kerää-
misen ja sen luomisen lisäksi siinä, että siihen on tekijän, henkilöhah-
mojen ja lukijan välisten vuorovaikutussuhteiden ansiosta sisäänraken-
nettu moniääninen, erilaisten nostalgioiden tulkintakehys.

Menetetty suurvaltaan kuulumisen tunne

Toisen maailmansodan jälkeen Neuvostoliitto oli toinen kahdesta super
vallasta, jotka dominoivat maailmanpolitiikkaa. Jälkisosialistisella Venä
jällä tällaista asemaa ei enää ole, mutta 2000-luvulla se on pyrkinyt 
saavuttamaan edes jonkinlaisen suurvallan aseman (Rich 2009, 296). Ve-
näläisten itsensä silmissä Venäjä on ainakin ”energiavalta” tai ”hiilivety- 
supervalta” (Bouzarovski & Bassin 2011; Tynkkynen 2022, 43–63). Tar-
ve määritellä Venäjä edes jonkinlaiseksi supervallaksi liittyy neuvosto
valtion romahtamisesta aiheutuneeseen kollektiiviseen traumaan.

Suurvalta-identiteetti on aineistossani toistuva motiivi, mutta ei keskei-
nen teema. Suhde siihen ei ole yksiselitteinen, ja siihen liittyvä nostalgia 
on luonteeltaan yleensä reflektiivistä. Monet Neuvostoihmisen lopun hen-
kilöhahmot suhtautuvat suurvaltaan kuulumiseen kaiholla. Eräs keski- 
ikäinen lääkäri innostuu hyräilemään lapsuudessaan tärkeää ”Nuorten 
pioneerien laulua” ja sen kohtaa ”Taistellen loivat Lenin ja Stalin / maan 
joka on kuolematon” (NL, 140). 19-vuotias opiskelija taas ilmoittaa et-
tei ”tarvitse suurta Venäjää”, mutta kertoo arvostavansa Stalinia, koska 
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tällä oli tapana esiintyä sotilaspuku yllään (NL, 27). Kremlin hallinto
koneistossa mukana ollut puolestaan kuvailee Neuvostoliittoa ”mahta-
vaksi supervallaksi”, joka saneli omat ehtonsa muille maille (NL, 180).

Etenkin monen aikalaisen mielissä supervalta-aseman saavuttaminen 
assosioituu Staliniin. Erään Neuvostoihmisen lopun tuotantoinsinöörin 
muisteloissa esiintyy mummo, joka kuolemaansa asti palvoi Stalinia ja 
näki hänet saksalaismiehitykseltä pelastajana, kun taas insinöörin äiti ei 
Stalinista pitänyt vaan nimitteli tätä ”pahantekijäksi” ja ”murhamiehek-
si” (NL, 474). Pieni sukupolvien välinen ero näkyy myös Levada-keskuk-
sen viimeisimmässä kyselyssä, jossa erot eivät muuten ole merkittäviä: 
alle 25-vuotiaat suhtautuvat Staliniin muita useammin välinpitämättö-
mästi ja muita harvemmin positiivisesti (Levada-keskus 2019).

Neuvostoihmisen lopussa on havaittavissa ristiriitaistakin suhtautumis-
ta Venäjään suurvaltana. Erään itseään ”juopoksi” kuvailevan olutkios-
kin asiakkaan mielestä ”Venäjän on oltava suuri, tai muuten se ei voi 
ollakaan”. Samaan hengenvetoon hän kuitenkin toteaa: ”Hittoako minä 
suuresta maasta? Haluan asua pienessä maassa, niin kuin vaikka Tans-
kassa.” (NL, 53.) Toinen, Neuvostoliiton kommunistisen puolueen (NKP) 
piirikomitean sihteeristöön kuulunut taas kertoo suorastaan hävenneen-
sä suurvalta-asemaa symboloivia Brežnevin kunniamerkkejä ja tähtiä 
(NL, 73). Niillä ei näytä olleen samanlaista auktoriteettia vahvistavaa vai-
kutusta kuin Stalinin sotilaspuvulla. Brežnevin aikaan ylipäätään liittyy 
nyky-Venäjällä kuitenkin paljon nostalgiaa, sillä se edustaa monelle va-
kautta ja järjestystä (Lee 2011, 158–159). Aineistossani tämä nostalgia ei 
kuitenkaan kohdistu Brežneviin itseensä edes reflektiivisessä mielessä.

Tšižovan teoksissa suurvalta-asema on vähemmän läsnä, ja Naisten 
ajassa se ei esiinny juuri lainkaan. Muistista piirretyssä kaupungissa sii-
hen viitataan yksinomaan negatiivisessa mielessä ilman nostalgiaa. 
Kertojan isoisä esimerkiksi muistelee lähinnä sarkastisesti ”talvisotaa, 
jolloin Suomi-neito uhattuaan meidän neuvostosuvereniteettiamme (äi-
dinisä hymähtää: kavalat suomalaiskenraalit käyttivät puolustuslinjaa 
hyökkäysaseena), sai Neuvostoliitolta turpiinsa” (MPK, 109). Omasta 
lapsuudestaan 1970-luvun alussa kertoja mainitsee, miten koulukäyn-
neillä kiertäneiden sotaveteraanien ”julistukset jäivät vaille pienintäkään 
myötämieltä” (MPK, 210). Sarkastinen on kertojan asenne lisäksi niin 
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nuorisofestivaaleihin kuin ”Gagarinin loistavaan voittoon” ja ”Kuuban 
hilpeään vallankumoukseenkin” (MPK, 167).

Yli puolet viimeisimmän Levada-keskuksen kyselyn vastaajista ilmoit-
ti suurvaltaan kuulumisen tunteen menetyksen harmittavan erityisesti. 
Neuvostoihmisen lopun perusteella tämä joukko vaikuttaa olevan varsin 
heterogeeninen, sillä siinä suurvalta-asemaa kaiholla muistelevat paitsi 
puoluekoneiston jäsen myös tavallinen lääkäri ja nuori opiskelija. Muis-
tista piirretty kaupunki suhtautuu sen sijaan suurvalta-asemaan sarkasti
sesti, eikä sen hahmoilla näy suurvalta-aseman kaipuuta. Viittaukset 
siihen, että Neuvostoliiton suurvalta-asema liittyisi jotenkin energian-
tuotantoon tai hiilivetyihin, puuttuvat täysin. Tämä tukee ajatusta siitä, 
että tällaiset näkemykset ovat nousseet esiin vasta jälkisosialistisella 
Venäjällä, kun muita perusteita suurvalta-asemalle ei enää ole ollut. 
Niinpä niitä ei Neuvostoliittoon liitetä, vaan sen asemaa supervaltana 
pönkittivät sotilaallinen voima ja poliittinen vaikutusvalta muihin val-
tioihin. Johtajista vain Stalin assosioituu supervaltaan, muista neuvosto
vaikuttajista Gagarin. Supervalta-aseman menettäminen taas henkilöi-
tyy Gorbatšoviin. Tyypillinen on Neuvostoihmisen lopun mukaan erään 
”Kremlin koneistossa” palvelleen tokaisu: ”Jos häntä ei olisi ollut, me 
eläisimme vieläkin Neuvostoliitossa.” (NL, 179.) Hänen kaltaisiaan, 
menetettyä suurvalta-asemaa restoratiivisesti nostalgisoivia on Aleksi-
jevitšin teoksessa muitakin. Yleensä kyse on henkilöistä, joilla oli Neu-
vostoliitossa hyvä yhteiskunnallinen asema.

Eriarvoisuuden kasvu

Menetetyn suurvaltaan kuulumisen tunteen ohella Levada-keskuksen 
kyselyjen vastaajia on eniten harmittanut yhtenäisen talousjärjestelmän 
hajoaminen. Vastaajilla on oletettavasti erilaisia käsityksiä siitä, miten 
he ”yhtenäisen talousjärjestelmän” ymmärtävät. Itse tulkitsen käsitteen 
siten, että kyse on talousjärjestelmää laajemmasta yhteiskuntajärjestyk-
sestä, keskitetysti johdetusta laajasta sosialistisesta valtiosta, jonka eri 
puolilla elämä oli jokseenkin samanlaista. Vaikka elämä oli Neuvostolii-
tossa tasalaatuista, elintaso ei ollut yhtä korkea kuin kehittyneissä kapi-
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talistisissa maissa. Tämän taustalla oli neuvostovaltion keskusjohtoisen 
tuotannon keskittyminen teollisuuteen ennemmin kuin kulutustarvik-
keisiin tai palveluihin, mikä johti paitsi neuvostokansalaisten suhteelli
sen alhaiseen elintasoon, myös vähäiseen vaikutusvaltaan politiikassa ja 
taloudessa. Monen sosiologin mukaan kansalaiset hyväksyivät tämän, 
koska he saivat yhteiskuntasopimuksessa valtiolta vastineeksi vakaan, 
joskin hitaan talouskasvun, varman työpaikan, vakaat hinnat ja pienet 
tuloerot (Ashwin 1998; Cook 1992; Hauslohner 1987).

Tätä neuvostoelämän samanarvoisuutta kuvastaa Muistista piirretyn 
kaupungin omaelämäkerrallinen kertoja, joka muistelee, miten 1960-lu-
vun ”Kuptšinon40 riisutussa ruokakaupassa elintarviketilanne oli suun-
nilleen samaa luokkaa kuin (kuvitteellisessa) Novgorodin seudun 
osuuskaupassa” (MPK, 192). Tämän ”hyväsydämisen valtion” (NA, 124) 
samanarvoisuutta heijastaa myös Naisten ajan jo keisarinvallan ajalla 
eläneen vanhuksen muistelot siitä, miten neuvostovaltiossa aviottoman 
lapsen oikeudet toteutuivat keisarinaikaa paremmin. ”Luojan kiitos, että 
vallankumous”, hän tiivistää, sillä hänellä on yhteisasunnon naapurin 
yksinhuoltajaäidin avioton lapsi hoidettavanaan (NA, 156). Tosin siinä 
vaiheessa, kun lapsen äiti sairastuu vakavasti, vanhus ei kuitenkaan 
luota neuvostovaltion kykyyn kasvattaa orpolasta. Hahmon ristiriitaisen 
suhtautumisen neuvostovaltioon tulkitsen kertojan henkilökohtaisen 
reflektiivisen nostalgian ilmenemismuodoksi.

Yhtenäiseksi koettu järjestelmä näkyy myös siinä, miten järjestelmän 
sortamatkin kansalaiset saattoivat kokea olevansa osa yhtä suurta 
kokonaisuutta. Neuvostoihmisen lopun edellä mainittu puoluesihteeri 
muistelee talvisodassa vangiksi jäänyttä isäänsä, joka Neuvostoliittoon 
palattuaan joutui maanpetoksesta tuomittuna Vorkutaan vankileirille 
rautatietä rakentamaan. Kuitenkaan vapauduttuaan isä ”ei kantanut 
kaunaa, hän katsoi että aika oli sellainen” ja piti seinällään isoa Stalinin 
kuvaa (NL, 69). Yhtenäisyyttä edusti pitkään juuri Stalin, jota lapset 
kasvoivat jumaloimaan. Keski-ikäinen lääkäri muistelee Stalinin-ajan 

40	 Kuptšino (suom. Kupsila) on alue nykyisessä Pietarissa, jonka kehitys alkoi silloisen Leningradin etelä
laitamille 1960-luvulla. Muistista piirretyn kaupungin kertoja ei laske sitä osaksi Leningradia. Alueella on 
ollut asutusta jo ennen Pietarin perustamista; samalla paikalla sijaitsi inkerikkojen asuttaman kylä.
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lapsuuttaan: ”Minä rakastin Stalinia… Rakastin häntä pitkään.… Olin 
pitkään Stalinin tyttö. Hyvin pitkään.” (NL, 146.) Stalinin kuoleman 
ja hänen henkilökulttinsa purkamisen myötä jo 1920-luvulla kehitetty 
Lenin-kultti vahvistui 1950-luvun puolivälissä. Sen jälkeen neuvostokan-
salaisten yhtenäisyyttä edusti Stalinin sijaan Lenin, mitä kuvastaa hyvin 
Naisten ajan ammattiosaston edustajan tokaisu: ”Nuorin lapsenlapsi on 
alle viiden, mutta muistaa Lenin-sedästä jo kaiken.” (NA, 202.)

Hruštšovin ajan lupaus pian koittavasta kommunismista muistetaan 
Neuvostoihmisen lopussa ja Naisten ajassa kansan yhtenäisyyttä koossa 
pitävänä voimana (NL, 116; NA, 231). Moskovalaisen tuotantoinsinöörin 
tytär taas muistelee, miten perestroikaan asti ”elettiin ihan hyvin” 
(NL, 473). Moni Aleksijevitšin hahmoista sijoittaa yhtenäisen talous-
järjestelmän hajoamisen perestroikan aikaan ja sitä seuranneeseen 
kapitalismin tuloon, joka henkilöityi Gorbatšoviin. Eräskin kuvailee 
Gorbatšovia Yhdysvaltain salaiseksi agentiksi ja vapaamuurariksi, joka 
kavalsi kommunismin ja riisti häneltä kotimaan (NL, 33).

Myös Muistista piirretyssä kaupungissa muistellaan usein yhtenäistä 
talousjärjestelmää. Sitä edustaa esimerkiksi tasa-arvoinen koulutusjär-
jestelmä: ”Keski- ja korkea-asteen koulutuksen saavutettavuus laajoille 
kansankerroksille on kiistatta ’sosialismin saavutus’.” (MPK, 16.) Teok-
sen kertojan suhde näihin saavutuksiin on kuitenkin reflektiivisen iro-
ninen. Hän ei hyväksy yksilönvapauksien rajoittamista yhteisen hyvän 
nimissä, eikä hän siten myöskään koe solmineensa valtiovallan kanssa 
yhteiskuntasopimusta. Hänen mielestään valtio onnistui iskostamaan 
teräksen ja valuraudan tuotannon kasvun välttämättömyyden ja ensiar-
voisuuden kansalaisten mieliin niin hyvin, että monen nykyvenäläisen-
kin mielestä se ”oikeuttaa ne kammottavat uhrit, jotka ’virsujalka Ve-
näjä’ kantoi teollisen kehityksen alttarille” (MPK, 45). Samankaltaisella 
ironialla vallanpitäjiin suhtautui 1960-luvun alussa kertojan jo silloin 
iäkäs isomummo, joka toivoi saavansa elää vielä parikymmentä vuotta 
nähdäkseen, miten hänen varkaina pitämiensä bolševikkien ”juttu päät-
tyy” (MPK, 68).41

41	 Naisten ajan Glikeria-mummo pohtii aivan samaa lähes identtisin sanoin (NA, 29). Nähtävästi kirjai-
lijan isomummo on tässä toiminut Glikerian esikuvana.
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Naisten ajan päähenkilö, Suzanna, haastaa neuvostojärjestelmän yh-
tenäisyyttä voimakkaammin. Hänen omapäinen ja taiteellisesti lahjakas 
luonteensa kärsii siitä, että hän ei saa toteuttaa taiteellista vapauttaan 
arvostetussa Muhina-opistossa: ”[M]inun on vaikea seurata traditioita, 
joissa ei ole mitään henkilökohtaista, omia muistoja…” (NA, 92.) Tällä 
Suzanna viittaa myyttien ja rituaalien avulla rakennettuun kulttuuriseen 
muistiin (vrt. Assmann 2011), jollaista Havlenan ja Holakin nostalgia
nelikentässä edustaa virtuaalinen nostalgia. Suzannan hahmossa yhte
näinen talousjärjestelmä näyttäytyykin tasapäistävänä voimana, joka 
tukahduttaa lahjakkaan taiteilijan luovuuden. Muistista piirretyssä kau-
pungissa järjestelmän yhtenäisyyttä haastavat puolestaan syrjäseutujen 
asukkaat, joiden mielestä ”kaikki paitsi pääkaupungin asukkaat ovat 
samanarvoisia” ja jotka siis eivät näe Venäjälle tyypillisen keskuksen ja 
periferian vastakkainasettelun Moskovan ja muun Venäjän välillä pois-
tuneen neuvostoaikana (MPK, 249). Leningrad näyttäytyy teoksessa 
Stalinin periferiaan sysäämänä kaupungin puoluejohtajan Kirovin 
murhasta vuonna 1934 alkaen: ”Stalinin silmissä Leningrad oli sodan 
jälkeen keskeinen maalitaulu, kristallinkovan, minkään seikan laimen-
tamattoman vihan kohde.” (MPK, 208.) Myöskin toinen perinteinen, 
oman ja vieraan välinen vastakkainasettelu muistetaan: ”[N]euvosto-
elämässä, kun piti ihmiseen tutustuessaan vastata tärkeimpään kysy-
mykseen: omia vai vieraita? Vastauksen voi lukea ilmeistä, aktiivisesta 
sanavarastosta, tavasta rakentaa lauseita.” (MPK, 199.)

Muistista piirretty kaupunki ei kuitenkaan esitä neuvostovaltion yh-
tenäistä talousjärjestelmää illuusiona, vaan reflektoi sen haitallisia 
ilmenemismuotoja. Se ihmettelee, miksi kauppaoppilaiden piti lukea 
kommunistisen puolueen historiaa (MPK, 15), kuvailee tuotantovälineitä 
”epätäydellisiksi” (MPK, 22) ja kirjoittaa neuvostoliittolaisten vaatetehtai
den osaamisesta lennokkaasti: ”[S]ovittipa mitä tahansa, se istui kuin 
satula lehmällä [– –].” (MPK, 29.) Teos nostaa toistuvasti esiin juutalais-
ten syrjimisen, ”sakean antisemitismin, joka oli ominaista neuvosto
ihmisille vastoin ideologista soopaa hehkuvasta ’kansojen ystävyydestä’” 
(MPK, 204). Naisten aika tarjoaa esimerkin tällaisesta antisemitismistä, 
sillä siinä ammattiosaston edustaja pohtii 1960-luvulla juutalaisten lää-
kärien luotettavuutta. Hän muistelee alkuvuodesta 1953 esillä ollutta 
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juutalaisten lääkärien keksittyä vallankumouksellista salaliittoa.42 Häntä 
epäilyttää se, että vaikka siinä tuomitut lääkärit todettiinkin myöhemmin 
syyttömiksi, niin ”muut saattaa vahingoittaaki” (NA, 145). Myös Lenin-
gradin piiritystä Muistista piirretty kaupunki muistelee epätasa-arvoisena 
aikana, jolloin ihmiset luokiteltiin niihin, joille turvattiin elintärkeät ruo-
ka ja lämpö sekä niihin, joille niitä ei suotu (MPK, 126–127).43 Yhtä lailla 
luokiteltaviksi joutuivat sodan jälkeen kaupunkiin palaamaan pyrkineet, 
sillä kaikille ei myönnetty paluuseen lupaa (MPK, 154). Brežnevin ajan 
yhtenäisyyden tunnetta lisääväksi tarkoitettua radion propagandaa ro-
maani kutsuu ”kuumehoureiksi” (MPK, 106).

Yhteisöllisyys

Levada-keskuksen kyselyissä sijoille 3–5 sijoittuneet neuvostokaipuun 
kohteet liittyvät läheisesti toisiinsa. Niissä harmitellaan jälkisosialistisel
la Venäjällä kasvaneita epäluottamusta ja katkeruutta, katkenneita 
ihmissuhteita sekä menetettyä tunnetta siitä, että on kotona missä vain. 
Kaikki nämä liittyvät yhteisöllisyyden tunteeseen, joka koetaan menete-
tyksi neuvostovaltion romahdettua.

Kuten Boym (2001, XV) sekä Holak, Matveev ja Havlena (2007, 650) 
huomauttavat, neuvostokansalaisten yhteisöllisyyden tunnetta kasvatti 
henkilökohtaisen tilan pienuus. Tämä tunne liittyy sosiaalipsykologiassa 
käytettyyn kollektiivisen identiteetin käsitteeseen. Yhteisen kollektiivi-
sen identiteetin jakavat ihmiset eivät välttämättä ole suoraan tekemi-
sissä toistensa kanssa, mutta heillä on yhteisiä joko synnynnäisiä tai 
hankittuja ominaisuuksia, jotka voivat olla myös kuviteltuja (Ashmore, 
Deaux ja McLaughlin-Volpe 2004, 81). He myös itse määrittelevät omaa 
identiteettiään tämän kollektiivisen identiteetin kautta (Deaux 1996, 

42	 Laaja katsaus tähän niin kutsuttuun ”lääkärien salaliittoon” ks. esim. Rapoport 1991.
43	 Muistin ja muistamisen näkökulmista huomattava on myös Muistista piirretyn kaupungin kertojan nä-

kemys piirityksenaikaisten tavallisten ihmisten päiväkirjoista: ”[P]uolittain lukutaidottomassa maassa 
– – päiväkirjat eivät ole edustava otos, eikä niihin siis pidä suhtautua kuin yhteiseen muistiin. Toisin 
kuin turvallisuuspoliisi NKVD:n vuosikirjoihin. Niihin koottiin kaikki, mitä leningradilaiset puhuivat 
keskenään – –.” (MPK, 112.)
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778–779). Se yhteisöllisyys, johon Levada-keskuksen kyselyyn vastaajat 
viittaavat, pohjaa neuvostokansalaisen kollektiiviseen identiteettiin. Alla 
käsittelen sen ilmenemismuotoja aineistossani.

Tällaista yhteisöllisyyttä aineistoni kommentoi monin tavoin, mutta 
harvoin kuitenkaan niin, että sen voisi tulkita kaipuuksi menetettyyn 
kollektiiviseen neuvostokansalaisen identiteettiin. Neuvostoihmisen lo-
pussa on erinomainen esimerkki katkeruuden kasvusta jälkisosialisti-
sella ajalla. Jo aiemmin mainittu puoluesihteeri, jonka isä oli kärsinyt 
leirituomion, muistelee NKP:hen kuulunutta nuorta opettajaa, jonka 
hän kuvailee olleen ”tosi kommunisti”. Neuvostoliiton hajottua opettaja 
kuitenkin alkoi suhtautua hyökkäävästi puolueväkeen: ”Nyt loppui tei-
dän aikanne! Saatte vastata kaikesta. Aivan ensimmäiseksi Stalinista!” 
(NL, 100–101.) Puoluesihteerin näkökulmasta tilanne näyttäytyy sellaise-
na, että valtiolle ja kommunistiselle puolueelle kuuliaisen opettajan kat-
keruus olisi leimahtanut vasta Neuvostoliiton romahdettua. Tosiasiassa 
opettaja tuskin on ollut puolueväkeen tyytyväinen aiemminkaan ja on 
tuntenut katkeruutta todennäköisesti jo neuvostoaikana, mutta vasta 
valtion kadottua hänellä on mahdollisuus tuoda se esiin. Kyse ei siis 
välttämättä ole niinkään katkeruuden kasvusta kuin katkeruuden tuntei
den näyttämisestä julkisesti.

Azerbaidžanista 1990-luvun vihollisuuksien aikana Venäjälle paen-
nut armenialaisnainen taas muistelee, miten Bakussa Neuvostoliiton 
aikaan elettiin ”kaikki yhdessä, yhtenä perheenä: azerit, venäläiset, ar-
meenit, ukrainalaiset, tataarit” (NL, 450). Armenialaisiin kohdistunei-
den vainojen alettua hän ei varmasti enää tuntenut oloaan kotoisaksi 
Azerbaidžanin pääkaupungissa.

Tšižovan teoksissa toistuva aihe on ”kommunalkat” eli yhteisasunnot, 
jollaisissa asuntopulasta kärsineessä neuvostovaltiossa moni asui, eten-
kin Leningradissa, ja joiden vaikutusten on väitetty näkyvän venäläisten 
toiminnassa ja puhetavassa vielä 2000-luvullakin (Harris 2005, 585–
587).44 Käytännön syiden lisäksi yhteisasuntoja suosittiin myös ideologi-
sista syistä, sillä bolševikit haaveilivat yhteiskunnasta, jossa yhteisasumi-

44	 Yhteisasunnoissa asutaan Pietarissa yhä, joskin vuosi vuodelta vähemmän. Esimerkiksi Petrogradin 
piirin asunto, jossa asuin v. 2011–2012, ei ole enää yhteiskäytössä.

https://doi.org/10.21435/skst.1480



”Miksi me emme tuomitse Stalinia?”  181

nen olisi normi (Collopy 2005, 45). Muistista piirretyn kaupungin kertoja 
selittää: ”Meidän päivinämme niistä on tapana sepittää nostalgisia satu-
ja: elettiin muka ahtaasti mutta sovussa.” (MPK, 185.) Voitaneen todella-
kin olettaa, että Levada-keskuksen kyselyissäkin tällainen ”kommunalka
nostalgia” (ks. Duffy 2016; Kalinina 2014, 97–110; Kalinina 2017) on 
keskeinen osa monen vastaajan neuvostonostalgiaa. Tšižovan kirjojen 
henkilöt eivät kuitenkaan muistele yhteisasumista hyvällä. Päinvastoin, 
niihin kiteytyy neuvostokansalaisten kaikenlainen toistensa kyräily, va-
koilu, epäily, ilmiantaminen ja toistensa kanssa riiteleminen. Lisäksi 
myös kulkutautien, kuten tuberkuloosin, ”laaja levinneisyys liittyi [– –] 
yhteisasuntojen kokoon ja tiheyteen” (MPK, 13–14).

Tšižovan kertojan kuvaukset yhteisasumisen kauhuista ovat toisinaan 
värikkäitä. Hän kirjoittaa, miten ”[asuntokysymys] on imenyt paljon neu-
vostokansalaisten verta” (MPK, 23), ”äidin kertomuksissa kuuluvat yhä 
yhteisasuntojen riitojen kaiut” (MPK, 74) ja ”lieden ääressä syntyi koko 
ajan riitoja” (MPK, 76). Myös yhteisessä puhtaanapidossa oli naapurien 
kanssa jatkuvia ”riitoja, riitoja, riitoja” (MPK, 228). Yhteisasunnoissa ei 
myöskään voinut jutella ”varomatta naapurien hörökorvia” (MPK, 185).

Asumiskysymykset näyttäytyvät ongelmallisina muutenkin kuin 
vain yhteisasumiseen liittyen. Tšižovan kirjassa mainitaan 1930-luvulla 
viemäriluukuissa asuneet katulapset (MPK, 83) ja 1960-luvun lasten 
väkivaltaiset kamppailut toisiaan vastaan kerrostalojen pihoilla (MPK, 
205). Hruštšovin aikana, kun asuntopulaa helpotettiin rakentamal-
la suuret määrät heppoisia kerrostaloasuntoja, kävi kertojan muutta-
essa Leningradin historiallisesta keskustasta uuteen lähiöön kauas 
Kuptšinoon niin, että ”toisissa taloissa [– –] asui meidän vihollisiam-
me” (MPK, 190). Naapuruston vihamielisen suhtautumisen myötä lä-
hiöasunto osoittautui ihmissuhteiden kannalta vielä pahemmaksi kuin 
keskustan yhteisasunto, ja kertojan perhe muuttikin sieltä heti mahdol-
lisuuden saatuaan takaisin keskustaan.

Ainoa Muistista piirretyn kaupungin asumisjärjestelyjen yhteisöllisyy-
teen kaihoisasti liittyvä viittaus on maininta siitä, miten neuvostovaltion 
ensimmäisinä vuosikymmeninä yleinen sauna toimi ”maailman kes-
kipisteenä” (MPK, 70–71). Kaupunkiasunnoissa ei yleensä ollut kylpy-
huoneita, joten kansa peseytyi yleisissä saunoissa. Tällaista toki tapah-
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tuu Pietarissa yhä, mutta paljon vähemmän. Lisäksi kertojan äidin ja 
isomummon tarinoissa sota-ajan Permin evakkoajasta välittyy muisto 
leningradilaisesta yhteisöllisyydestä, jota uudessa asuinpaikassa ei ollut. 
Permissä ihmiset ”elivät sulkeutuneesti eivätkä käyneet kylässä toistensa 
luona. Kenellekään ei tarjottu mitään” (MPK, 149).

Vaikka Levada-keskuksen viimeisimmässä kyselyssä 37 % vastaajista 
harmittelee sitä, että epäluottamus toisiin ihmisiin on kasvanut, ovat 
neuvostoajan ilmiannot teema, joka on paljon esillä niin Aleksijevitšilla 
kuin Tšižovallakin. Heidän kirjojensa muisteluista välittyy kuva neuvos
totodellisuudesta, jossa epäluulo ja epäluottamus naapureihin ja työto-
vereihin oli jatkuvaa. ”Ilmiannot, salakuuntelu – sitä oli kaikkialla, koko 
yhteiskunnassa ylhäältä alas asti, ja me piirikomiteassa arvailimme: 
kuka meillä on ilmiantaja? [– –] Yksi oli meidän siivoojamme”, muistelee 
puolueen piirikomitean sihteeri, joka muistuttaa, että jopa Gorbatšovilla 
oli tapana kääntää luottamuksellisten keskustelujen ajaksi television tai 
radion äänenvoimakkuus kovalle salakuuntelun estämiseksi (NL, 73). 
Epäluottamusta osoitti myös valtio kansalaisiaan kohtaan. Sodassa van-
giksi jääneitä neuvostosotilaita epäiltiin usein yhteistyöstä vihollisen 
kanssa, ja kotimaahan palattua heitä rangaistiin. Neuvostoihmisen lopun 
puoluesihteeri pukee kohtelun sanoiksi näin: ”Kun suomalaiset pääsivät 
omiensa luo, heitä ruvettiin halaamaan, puristamaan käsiä… Meikäläisiä 
ei otettu vastaan samalla tavoin vaan kuin viholliset.” (NL, 66.)

Yhteisasunnoissa ilmiannetuksi tulemisen riski oli ilmeinen, ja val-
tion kannalta yhteisasuminen olikin toivottavaa myös siksi, että naapu-
rukset saatiin valjastettua toistensa poliittisen ja sosiaalisen kontrollin 
alaisiksi (Collopy 2005, 45). Aleksijevitšin haastattelema piirisihteeri 
muistelee tapausta, jossa eräs nainen vietiin 17 vuodeksi leirille, ja naa-
purihuoneessa yksin asunut nainen adoptoi hänen pienen tyttärensä. 
Kun arkistot myöhemmin avattiin, selvisi äidille, että hänet oli ilmi
antanut tämä sama naapuri (NL, 102). Muistista piirretyn kaupungin 
kertojan isomummo taas taktikoi itselleen sellaiset naapurit, joiden 
joukossa mahdollisimman epätodennäköisesti olisi turvallisuuspolii-
sin ilmiantaja (MPK, 64). Kertojan äidin muisteloissa naapurien ilmi
antaminen näyttäytyy puolestaan yhtenä tapana ratkaista omia asunto-
ongelmia (MPK, 73). Omasta lapsuudestaan kertoja muistaa ironisesti 
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sen, että yhteisen sähkömittarin lukemien tarkastaminen ja sähkölaskun 
jakaminen tasaisesti oli ”pyhistä pyhin” tehtävä, jonka saattoi antaa vain 
yhteisasunnon kaikkein luotetuimmalle henkilölle (MPK, 226).

Ilmiantoja tapahtui toki muuallakin kuin yhteisasunnoissa. Esimer-
kiksi sodan aikana kommunistien vastustajat näyttivät saksalaisille 
miehittäjille auliisti, ketkä olivat kommunisteja (NL, 303), ja piiritetyssä 
Leningradissa huhuttiin ”merkinantajista”, jotka näyttivät taskulampuil-
laan, minne pitää pommittaa (MPK, 115). Nämä huhut tosin olivat Muis-
tista piirretyn kaupungin mukaan perättömiä.

Olisi vaikeaa, jos pelkästään kaunokirjallisen tutkimusaineiston pe-
rusteella pitäisi muodostaa käsitys siitä, millä tavalla neuvostokansalai-
silla oli sukulaisiinsa ja ystäviinsä parempi yhteys kuin nykyvenäläisillä. 
Teosten suhde neuvostoihmisen pieneen henkilökohtaiseen tilaan ei 
ole millään lailla nostalginen. Niissä toistuvat muistelot siitä, miten ih-
miset, usein vasten tahtoaan, joutuivat muuttamaan pois läheistensä 
luota. Neuvostoliitossa oli tyypillistä, että korkeakoulusta valmistuneet 
lähetettiin töihin kauas opiskelupaikkakunnaltaan ja kotoaan. Muistista 
piirretyssä kaupungissa ”Neuvostoliiton konservatiivinen perhenäkemys” 
merkitsi sitä, että koko perhe joutui muuttamaan sinne, minne sen isä 
lähetettiin (MPK, 21). Kertojan isää taas uhattiin puoluekirjan menetyk-
sellä, jollei hän ottaisi vastaan työtä toiselta alueelta (MPK, 177).

Neuvostoliittolaisen perhe-elämän nurjat puolet nousevat aineistossa 
muutenkin usein esiin. Eräs Neuvostoihmisen lopun nainen muistelee 
sota-aikaa ja sitä, miten häneen mieltynyt partisaani ensin tappoi hänen 
miehensä ja sitten painosti hänet kanssaan väkivaltaiseen avioliittoon 
(NL, 306–308). Muistista piirretyssä kaupungissa taas muistellaan alkoholi- 
ongelmaista ja väkivaltaista isoisää sekä kiehuvalla vesipannulla hu-
malaiselta mieheltään puolustautuvaa äitiä (MPK, 103). Avioliitot oli-
vat usein lyhyitä ja avioeron sai helposti (MPK, 14, 103). Myöskään iso-
vanhemmat eivät välttämättä pysyneet lastenlastensa lähellä. Muistista 
piirretyn kaupungin kertojan äidin anoppi poistui pysyvästi omalle koti-
seudulleen heti kun ”lääkärit havaitsivat miniän keuhkoissa ’tarttuvan 
[tuberkuloosin] taudinvaiheen’” (MPK, 25). Sen jälkeen hän kävi autta-
massa enää ”korkeintaan ennen juhlapyhiä” (MPK, 38).
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Lopuksi

Kolmeen vuosikymmeneen kukaan ei ole enää voinut kokea olevansa 
neuvostoliittolainen. Neuvostoihmisen kollektiivinen identiteetti elää 
kuitenkin vielä pitkään ihmisten muistoissa, ja sen menettäminen näkyy 
kipuiluna venäläisten suhdetta neuvostomenneisyyteen selvittävissä ky-
selytutkimuksissa. Tuo suhde on mutkikas, ja sen reflektiivisen muiste-
lun lisäksi neuvostoliittolaisena olemiseen liitetään nyt, osittain ylhäältä 
johdetuista poliittisista syistä, yksinkertaistettuja positiivisia mielikuvia 
supervaltaan kuulumisen tunteesta ja yhteiskunnan joka tason läpäis-
seestä tasa-arvoisuudesta. Kyselytutkimusten perusteella neuvostoliitto-
laisuuteen liitetään nyt myös sellaista yhteisöllisyyttä, jota moni kaipaa.

Svetlana Aleksijevitšin ja Jelena Tšižovan Neuvostoliittoa muistele-
vassa dokumentaarisessa proosassa suurvaltaan kuulumisen tunteen 
ja niin kutsutun yhtenäisen talousjärjestelmän menettäminen ei nouse 
yhtä keskeiseen osaan kuin Levada-keskuksen kyselytutkimuksissa. Hei-
dän teostensa muisteluissa yhteisöllisyyteen liittyvät seikat ovat eniten 
esillä. Neuvostoyhteisöllisyyttä muistellaan teoksissa kuitenkin harvoin 
hyvällä. Pikemminkin romaanit tuntuvat muistuttavan nostalgiaan tai-
puvaisille, että epäluottamus naapureihin ja työtovereihin oli erottama-
ton osa neuvostoihmisen arkea. On mahdollista, että teokset asettuvat 
tarkoituksella valtiojohtoisen nostalgiapolitiikan ja sen myötä kasvaneen 
neuvostonostalgiabuumin vastavoimaksi. Teokset myös muistuttavat, 
että usein perheenjäsenet ajautuivat kauas toisistaan ja että perheväki-
valta ja avioerot olivat yleisiä. Siinä kaunokirjallisuus kuitenkin usein 
yhtyy kyselytutkimusten vastaajiin, että Neuvostoliiton jälkeen moni ei 
enää ole kokenut olevansa samalla tavalla kotonaan missä vain. Samalla 
se myös muistuttaa Neuvostoliitossakin rehottaneesta antisemitismistä.

Neuvostoihmisen lopun keskeisenä teemana toimii tekijän epigrafiin 
asti nostama pyövelit ja uhrit. Erään henkilöhahmon mukaan ”Me olem-
me kasvaneet pyövelien ja uhrien keskellä… Meille on normaalia elää 
yhdessä” (NL, 48). Tällä hän viittaa ennen kaikkea Stalinin vainoihin ja 
nostaa esiin erityisesti sen, että vainojen aikaisiin teloituksiin ja leiri-
tuomioihin johtaneita ilmiantoja tekivät niin naapurit, työtoverit kuin 
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sukulaisetkin. Tätä historiaa vasten tuntuu hämmentävältä, että kysely-
tutkimusten mukaan enemmistö nykyvenäläisistä suhtautuu Staliniin 
positiivisesti. Neuvostoihmisen loppu tarjoaa nousussa olevalle Stalin-
kultille yhden selityksen: ”Miksi me emme tuomitse Stalinia? Minäpä 
vastaan teille… Jotta voisi tuomita Stalinin, pitäisi tuomita omat sukulai-
sensa ja tuttavansa. Kaikkein läheisimpänsä.” (NL, 49.) Neuvostoaikaan 
kohdistuvan nostalgiapolitiikan kyllästämällä nyky-Venäjällä kaunokir-
jallisuuden rooli tällaisten asioiden muistuttajana voi olla merkittävä.
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Maria Stepanovan Muistin muistolle. Romanssi (suom. 2019, alkuteos 
Pamjati pamjati. Romans, 2017) on teos, jossa kirjailija jäljittää sukunsa 
kohtaloita Neuvostoliitossa 1900-luvun aikana. Runoilijana ja esseistinä 
tunnetun Stepanovan teos on herättänyt suurta vastakaikua niin Venä-
jällä kuin muuallakin, ja hän sai teoksestaan Venäjän tärkeimpiin kir-
jallisuuspalkintoihin kuuluvan Bolšaja kniga -palkinnon vuonna 2018. 
Kirja ei kerro vain henkilökohtaista tarinaa, vaan tekijän ja kertojan 
hahmossa yhdistyvien sukujen tarinat kietoutuvat eurooppalaiseen his-
toriaan ja neuvostoaikaisiin traumaattisiin tapahtumiin, kuten toiseen 
maailmansotaan, holokaustiin ja Leningradin piiritykseen.

Stepanovan alkuperäisen teoksen julkaisu vuonna 2017, sata vuotta 
vuoden 1917 vallankumouksen jälkeen, voidaan nähdä symbolisena 
viittauksena Venäjän ja Neuvostoliiton 1900-luvun historiaan. Muisti 
ja muistaminen ovat olleet tärkeä aihe venäläisessä kirjallisuudessa 
1900-luvun loppupuolelta lähtien ja erityisesti Neuvostoliiton romah-
duksen jälkeen. Tähän on vaikuttanut Neuvostoliiton jälkeinen yhteis-
kunnallinen muutos Venäjällä, mutta myös monet valkeat läiskät – tai 
Stepanovan sanoin ”mustat aukot” – 1900-luvun historiassa: käsittele-
mättä jääneitä, vaiettuja aiheita, elämäntarinoita ja kohtaloita on paljon. 
Tästä esimerkkinä ovat edellisessä luvussa esillä olleen valkovenäläisen 
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Nobel-kirjailija Svetlana Aleksijevitšin teokset, jotka jo 1980-luvulta 
lähtien ovat tuoneet esille historian unohtamia ääniä neuvostomennei-
syydestä.45 Kuitenkaan Stepanovan kirja ei ole samanlainen kuin muut 
Neuvostoliiton historiaa koskevat kaunokirjalliset teokset, joita on jul-
kaistu. Stepanova työstää oman sukunsa traumaattista menneisyyttä ja 
tarkastelee sitä Venäjän ja Neuvostoliiton historian, sekä myös laajem-
min Euroopan historian traumaattisten tapahtumien yhteydessä. Teos 
yhdistää henkilökohtaisen, intiimin muistin ja kokemuksen eurooppa-
laisen kulttuurin syviin kerrostumiin ja pohtii muistin ja muistamisen 
merkitystä nykyisyyden ymmärtämisessä.

Maria Mihailovna Stepanova syntyi Moskovassa vuonna 1972 juutalai-
seen Stepanovien ja Gurevitšien perheeseen. Hän valmistui Gorkin kir-
jallisuusinstituutista vuonna 1995, ja häneltä on ilmestynyt ennen Muis-
tin muistolle -teosta useita runokokoelmia sekä kaksi esseekokoelmaa. 
Stepanovalle on myönnetty useita kirjallisuuspalkintoja, ja hänen teok-
siaan on käännetty monille kielille. Hän on tunnettu Venäjän lisäksi eri-
tyisesti Yhdysvalloissa ja Saksassa, joissa hän on vieraillut useita kertoja. 
Laajan ja menestyksekkään kirjallisen toimintansa ohella Stepanova on 
perustanut ja toimittanut yhtä Venäjän merkittävimmistä kulttuurialan 
nettilehdistä, Openspace.ru:ta (myöhemmin Colta.ru:ta), sekä kääntä-
nyt amerikkalaista runoutta. Laaja-alaisuus näyttäisikin olevan tunnus-
omaista Stepanovan tuotannolle ja toiminnalle.

Muistin muistolle on Stepanovan ensimmäinen laaja proosateos. Heti 
ilmestyttyään se nousi arvostelujen kärkeen Venäjällä ja muualla maail-
massa. Venäjällä sitä on hehkutettu yhdeksi merkittävimmistä venäjäksi 
kirjoitetuista kirjoista, joita viime vuosina on julkaistu (Oborin 2017), 
sekä teokseksi, jollaisia ei venäjäksi, tai muillakaan kielillä, ole aikaisem-
min kirjoitettu (Narinskaja 2017). Sen tyyliä on käännettynäkin kehuttu 
aistilliseksi, runolliseksi ja elegantiksi (Breitenstein 2019; Folkhammar 
2019). Romaanin oikeudet on myyty yhdeksääntoista maahan, ja sen 
suomenkielinen laitos on ilmestynyt Mika Pylsyn hienosti kääntämänä.

45	 Aleksijevitšiltä on suomennettu teokset Sodalla ei ole naisen kasvoja (1988, alkuteos 1985; uusi suomen-
nos on ilmestynyt 2017), Tšernobylista nousee rukous. Tulevaisuuden kronikka (2000, alkuteos 1997) ja 
Neuvostoihmisen loppu. Kun nykyhetkestä tuli second handia (2018, alkuteos 2013). 
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Tutkin Stepanovan teoksessa muistamisen kerroksellisuutta, kerron-
nallisuutta sekä ylisukupolvisia tulkintoja ja merkityksiä suhteessa tun-
nettuun ja tiedettyyn historiaan. Analysoin siis, miten neuvostoaikaan 
liittyvät tapahtumat avautuvat teoksessa muistelun ja kuvittelun kautta. 
Tarkasteluni pohjautuu Marianne Hirschin kehittämän jälkimuistin kä-
sitteen sekä Aleida Assmannin kulttuurista muistia käsittelevän tutki-
muksen viitekehykseen. Lähestymistapa on itse teoksen viitoittama, sillä 
Stepanova käy keskustelua muistista, muistamisesta ja unohtamisesta 
samoja aiheita käsitelleiden tutkijoiden ja kirjailijoiden, kuten Hirschin, 
kanssa. Tavoitteeni on Stepanovan teoksen valossa avata näkökulmia 
jälkimuistiin käsitteenä ja ilmiönä ja vastata kysymykseen, miten Neu-
vostoliiton jälkeisen kirjailijasukupolven edustaja tuottaa ymmärrystä 
neuvostomenneisyydestä.

Muistin muistolle ja jälkimuistin poetiikka

Stepanova kertoo, kuinka teos on ollut miltei hänen elämänsä mittainen 
projekti; ensimmäinen yritys tapahtui 10-vuotiaana, toinen 16-vuotiaana, 
ja siitä eteenpäin tämä tehtävä, ”kaiken muistaminen” (MM, 34), on kul-
kenut läpi elämän. Siitä huolimatta muistaminen on onnistunut häneltä 
hyvin huonosti: ”Kun ryhdyin muistelemaan tosissani, kävi nopeasti 
selväksi, ettei minulle ollut kertynyt mitään. Vanhojen valokuvien ääres
sä vietetyistä illoista ei ollut säilynyt päivämääriä, ei tietoja, eikä edes 
minkäänlaisia sukulaisuussuhteiden kaavioita: kuka on kenenkin veli 
tai veljenpoika.” (MM, 35.) Stepanova selittääkin, ettei hänen kirjansa 
voi antaa kattavaa, dokumentaarista selostusta menneistä tapahtumista:

En todennäköisesti myöskään saa suvustani selville mitään uutta 
[– –]. Suvustani ei löydy intrigejä, ei selvittelyjä [– –], ei niiden tai-
vasta, jotka ovat syntymästään saakka tienneet läheisistään kaiken, 
muistavat sen ja kantavat sitä kunniakkaasti mielessään. Minulta 
se ei luonnistunut, ja perheestäni kertova kirja kertookin jostain 
aivan muusta. Luultavasti muistin rakenteesta ja siitä, mitä se mi-
nulta haluaa. (MM, 39.)
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Stepanovan teksti ilmentää, kuinka muisti menneistä tapahtumista on 
fragmentaarinen ja muistaminen kiteytyy ensisijaisesti paikkoihin ja 
materiaalisiin aineistoihin: arkistoihin, asumuksiin, kaupunkitiloihin, 
esineisiin, valokuviin, kirjeisiin, päiväkirjoihin jne. Ne liittyvät kauan 
sitten eläneisiin suvun jäseniin, joiden muisto kuitenkin elää vahvana 
nykyisyydessä. Stepanovan neuvostomenneisyydestä sekä henkilökohtai-
sesta historiasta kirjoittamisen tapaa voisi kutsua jälkimuistin poetiikak-
si, jossa menneisyyden tapahtumien tarkastelu erilaisten muistin palas-
ten avulla yhdistyy haluun tavoittaa jotain rakkaiden, jo edesmenneiden 
läheisten eletyistä elämistä, ajatuksista ja tuntemuksista.

Kirjassa on kolme osaa, jotka jakautuvat lukuihin ja ”epälukuihin”. 
Luvut sisältävät tekijän omaa ääntä, analyysiä, kerrontaa ja pohdintaa. 
Epäluvuissa puolestaan ääneen pääsevät edesmenneet sukulaiset, kuten 
äidinäiti Olga (Ljolja) Fridman, äidinisä Leonid (Ljonja) Gurevitš, isänisä 
Nikolai Stepanov ja isomummo (äidinäidinäiti) Sarra Ginzburg, joiden 
kirjeitä ja päiväkirjamerkintöjä epäluvut sisältävät. Kirjan kolmea osaa 
ei ole nimetty, mutta niiden voi ajatella käsittelevän muistia ja muistoja 
eri näkökulmista. Ensimmäinen osa käsittelee muistia, muistamista ja 
menneisyyden jälkiä nykyisyydessä – päiväkirjoja, valokuvia, kirjeitä, ar-
kistomateriaalia – ja sitä, mitä ne voivat kertoa menneisyydestä. Vastaus 
on, että eivät paljoakaan, sillä ne ovat kuitenkin vain sirpaleita, osia men-
neen ajan totaliteetista. Toinen osa käsittelee viime vuosisadan historiaa 
traagisten, tunnettujen ja vähemmän tunnettujen henkilöhistorioiden 
kautta. Näistä yksi on Stepanovan vain yhdeksäntoistavuotiaana Lenin
gradin piirityksen aikana kuollut sukulainen. Kolmas osa keskittyy 
Stepanovan perheen – isovanhempien ja vanhempien – tarinoihin.

Sukunsa historiaa kartoittaakseen Stepanova matkustaa perheensä 
alkujuurille, Nižni Novgorodin alueella sijaitsevaan Potšinskiin, joka 
”nautti perheessämme kyseenalaista kunniaa. Se oli paikka, josta kaikki 
olivat lähtöisin ja jonne kukaan ei palannut, ei yrittänytkään, siinä seitse
määnkymmeneen vuoteen” (MM, 18). Matkasta hiljaiseen Potšinskin 
asutuskeskukseen tulee eräänlainen pyhiinvaellus: ”Kävi ilmi, että paik-
ka oli todellakin tuonpuoleinen, se sijaitsi vanhan kartan mukaan kau-
kana Arzamasin takana, Lukojanovin piirikunnassa, Puškinin perintö- 
tilan Boldinon kupeessa, Utka- ja Pogibelka-nimisten taajamien välissä.” 
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(MM, 19.) Siellä Stepanova kiertää tärkeimmät vierailukohteet paikal-
lisen oppaan johdolla: kirjaston taidenäyttelyineen, aution markkina
torin Lenin-patsaineen sekä muistomerkin siitosorille, joka oli palvellut 
kaksikymmentävuotta paikallisessa hevossiittolassa. Ainoa jälki suvun 
historiasta on ”tyhjä kohta, asfalttineliö” (MM, 22) sillä paikalla, jossa 
kaukaisen sukulaisen puoti oli joskus sijainnut. Tämä matka suvun 
alkusijoille antaa esimakua Stepanovan kirjan ja muistelemisen teh-
tävästä – tehdä näkyväksi se mennyt, joka oli pysynyt tavanomaisena, 
näkymättömissä, syrjässä suuresta historiasta. Matka asettaa kertojan 
myös hedelmälliseen välitilaan, jossa irrottaudutaan tavanomaisista 
koordinaateista ja rutiineista. Stepanovan kirja on rakentunut näistä ir-
rottautumisista, erilaisista etapeista ja fragmenteista, koska kokonaista, 
ehyttä kertomusta ei ole saatavilla. Muistin katkonaisuus ja sirpaleisuus 
antaa kuitenkin tilaa kuvittelulle. Fragmentit voivat olla arvokkaampia 
kuin kokonaisuus, koska ne herättävät monia kysymyksiä ja ohjaavat 
tehokkaammin muistamista (Mitroiu 2014, 891).

Kirjassaan Stepanova matkustaa ahkerasti niin Venäjällä, Euroopassa 
kuin Yhdysvalloissa etsien yhteyttä sukunsa jäsenten kokemuksiin. 
Muistaminen on kuin jatkuvaa matkustamista, niin tilassa kuin ajassa. 
Matkan varrelta löytyy ”pisteitä”, joihin tietyt kokemukset kiteytyvät ja 
antavat kokijalleen tunteen jostain merkittävästä. Matka ja matkustami
nen toimivat muistin ja muistamisen metaforina, mutta ne tuovat 
menneisyyden fragmentteja myös hyvin konkreettisesti näkyviin: ”Siir-
tyessäni paikasta toiseen, arkistosta arkistoon, kadulta kadulle, jolla he 
olivat joskus kävelleet, tarkoitukseni oli osua heidän kanssaan yhteen ja 
muistaa jotakin vastoin kaikkia odotuksia.” (MM, 365.) Kirjailija W. G. 
Sebald – johon Stepanova usein viittaa – kuvaa teoksissaan henkilöhah-
mot jatkuvassa liikkeessä ja matkalla paikkoihin, joihin menneisyys on 
tehnyt omat muistijälkensä. Näin menneisyys ei ole vain mennyttä, vaan 
myös nykyhetkeä (Mitroiu 2014, 890). Tämä kuvastaa muistin tilalli-
suutta ajallisen ulottuvuuden lisäksi, sillä paikat säilyttävät muistia ja 
siksi niiden merkitys nimenomaan menneen kokemiselle on tärkeä. 
Tärkeitä paikat ovat myös Stepanovalle: ”Toisin sanoen historian nahkoi
hin oli sananmukaisesti mahdollista päästä: viettää yö tai pari samassa 
paikassa kuin nuori Sarra [Stepanovan isoisoäiti], saman katon alla 
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hänen kanssaan.” (MM, 366.) Mutta mennyt ei palaa, ja se mikä on 
unohtunut, pysyy poissa: ”Paikat missä sukuni ihmiset olivat kävelleet, 
istuneet, suudelleet, missä he olivat laskeutuneet joelle tai hypänneet 
raitiovaunun kyytiin, kaupungit, jossa heidät tunnettiin näöltä ja nimel-
tä, eivät ryhtyneet veljeilemään kanssani.” (MM, 445.)

Matkustamisella on muistamiseen liittyvän metaforisen merkityksen 
lisäksi myös liikkumisen vapauteen liittyvä merkitys. Se, että Stepanovan 
isoisoäiti, Sarra Abramovna, opiskeli ja valmistui 1900-luvun alkupuo-
lella lääkäriksi Ranskassa, tuntui 1980-luvulla uskomattomalta nuoresta 
Mariasta, jonka perhe, ”tavalliset 80-luvun alun intellektuellit, alemmat 
insinöörit ja tutkijat” (MM, 365), ei juuri käynyt ulkomailla. Mutta kun se 
vihdoin tulee mahdolliseksi, matkustaminen on jatkuvaa, eikä hän ”voi 
vieläkään pysähtyä” (MM, 365). Kun Stepanovan vanhemmat emigroitu-
vat Saksaan 1990-luvun alussa, Neuvostoliiton ”vihdoin” romahdettua, 
Stepanova itse ei kuitenkaan ole halukas lähtemään. Syy haluttomuu-
teen piilee luultavasti siinä, että vanhemmat halusivat irti, halusivat 
unohtaa, mutta Stepanova itse halusi muistaa.

Teoksen koostumus kertoo paljon. Suvun vaiheista ei muodostu yh-
tenäistä, lineaarista tarinaa, vaan ne rakentuvat kollaasiksi erilaisista 
katkelmista, leikkeistä, valokuvista (tai niiden kuvailuista – valokuvia ei 
ole sisällytetty kirjaan)46, muistiinpanoista ja lainauksista eri lähteistä 
ja dokumenteista. Niiden avulla Stepanova pyrkii jäljittämään sukunsa 
henkilöiden vaiheita ja tekemään tulkintoja siitä, mitä dokumenttien 
taakse kätkeytyy. Mitä esimerkiksi tunsi ja ajatteli todellisuudessa Leonid 
(Ljodik) Gimmelfarb – Stepanovan isoisän serkku, joka kuoli yhdeksän-
toistavuotiaana Leningradin piirityksen aikana – kun hän kirjoitti rinta-
malta äidilleen kirjeitä, joissa ilmoittaa ”ettei ole mitään syytä huoleen” 
(MM, 268)? Stepanovan edesmenneiden sukulaisten elämä, kuten hän 
sen kuvaa, on ”hauras ja huomaamaton”, ”unohdukseen tuomittu”, eikä 
hän ”muistanut heitä itsekään”. Hän tietää perheestään ”kiistatta muu-
taman asian”: Kukaan ei kuollut vallankumouksessa eikä sisällissodassa, 
ei ollut vainon uhreja, ei holokaustissa kuolleita, ei tapettuja eikä tap-
pajia. Mutta sitten hän huomauttaa: ”Yhtäkkiä suurin osa tästä joutui 

46	 Venäjänkielisessä alkuteoksessa on yksi valokuva teoksen viimeisellä sivulla.
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kyseenalaiseksi – tai ei kerta kaikkiaan pitänyt paikkaansa.” (MM, 338.) 
Tämä ”yhtäkkiä” on perua useamman sukupolven ajalta kiertyneestä 
mustasta aukosta, siitä, mistä ei kerrottu ja mikä haluttiin unohtaa.

Jälkimuistin sukupolvi

Stepanova kertoo kirjassaan, kuinka joitakin vuosia aikaisemmin hän 
osallistui kollegansa kehittämään kirjaprojektiin, jossa kirjailijat haastat
telujen kautta kertoisivat muun muassa itsestään, lapsuudestaan, nuo-
ruudestaan ja ensimmäisistä runoistaan. Haastattelu tehtiin myös 
Stepanovan kanssa, jopa kahteen kertaan. Ensimmäinen yritys ei ollut 
tuottanut toivottua tulosta, sillä Stepanova ei haastattelussa ollut ker-
tonut niinkään itsestään kuin selostanut vuolaasti omasta suvustaan 
käyden läpi sen vaiheita ja perimätietoa. Toinen yritys tehtiin parin vuo-
den päästä, mutta jälleen suku ja sen tarinat veivät voiton Stepanovan 
omasta elämästä. Ajallisesta erosta huolimatta haastattelut muistuttivat 
toisiaan ”kuin kaksoissiskot” (MM, 82). Niinpä sittemmin ilmestynees-
sä kirjassa ei ole Stepanovan haastattelua. Hän säästi haastattelujen 
nauhoitukset kuitenkin myöhempää tarkoitusta varten – eikä turhaan. 
Muutamia vuosia myöhemmin Stepanova löysi Marianne Hirschin tut-
kielman The Generation of Postmemory (2012), jota hän luki ”kuin mat-
kaopasta oman pääni sisälle” (MM, 83). Hirschin teos antoi selityksen 
Stepanovan kokemalle lumoutumiselle ja pakkomielteiselle kiinnos-
tukselle sukunsa historiaa, sen menneitä tapahtumia ja kertomuksia 
kohtaan.

Yhdysvaltalainen kirjallisuudentutkija Marianne Hirsch on kehittänyt 
jälkimuistin käsitettä 1990-luvulta lähtien, omien henkilökohtaisten ko-
kemuksiensa sekä kirjailijoiden ja taiteilijoiden teosten kautta. Käsite ja 
sen merkitys liittyvät eurooppalaiseen juutalaisuuden historiaan, holo-
kaustiin sekä Hirschin omaan sukuhistoriaan ja holokaustitutkimuksen 
kehittymiseen. Ajatus jälkimuistista liittyy ilmiöön, jossa erittäin trau-
matisoivan kokemuksen läpikäyneen sukupolven jälkeläiset kokevat sa-
moja ongelmia kuin vanhempansa, ja trauma jatkaa elämäänsä saaden 
erilaisia muotoja eri sukupolvissa. Hirsch kertoo kirjassaan, kuinka hä-
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nen omat lapsuusmuistonsa joutuivat ikään kuin hänen vanhempiensa 
voimakkaiden muistojen ”syrjäyttämiksi”:

Aloin miettiä, miksi muistan yksityiskohtaisesti tiettyjä hetkiä 
vanhempieni sota-ajan elämästä ja miksi minulla on vain hyvin 
vähän muistoja lapsuudestani. Miksi voin kuvailla ensimmäisen 
maailmansodan aikaisten Czernowitzin ja sotienvälisen Cernautin 
katuja, asuntoja ja kouluja, joissa he kasvoivat, [– –] kun olin unoh-
tanut kaupunki- ja kotiympäristöni rakennukset, hajut ja maut 
Bukarestissa, jossa vietin oman varhaisen elämäni? Minulta kesti 
kauan tunnistaa ja nimetä nämä oireet – vanhempieni muistojen 
voimakkuus ja tavat, joilla tunsin itseni niiden syrjäyttämäksi. 
(Hirsch 2012, 4.) 

Jälkimuisti kuvaa sitä suhdetta, joka jälkipolvien edustajilla on aikaisem
pien sukupolvien kokemaan henkilökohtaiseen, kollektiiviseen ja 
kulttuuriseen traumaan. Se kuvaa sitä, miten jälkipolvet ”muistavat” 
traumaan liittyvät kokemukset niiden tarinoiden, valokuvien ja käyttäy
tymismallien kautta, joiden keskellä he ovat kasvaneet. Vaikka nuo koke
mukset eivät ole heidän omiaan, ne välittyvät heille kuitenkin niin voi-
makkaina ja syvällisinä, että ne näyttävät muodostavan jälkipolville omia 
muistoja. Jälkimuistin yhteys menneeseen ei siis synny tapahtumien ja 
kokemusten muistamisen vaan mielikuvituksen, kokemusten heijas
tamisen ja luovan ajattelun avulla. (Hirsch 2012, 5-6; ks. myös Post
memory.net.)

Itä-Euroopan 1900-lukua käsittelevä muistitutkimus tarjoaa myös 
muita tapoja käsitteellistää menneisyyden traagisia tapahtumia koskevaa 
kulttuurista muistia. Uillem Blacker ja Alexander Etkind huomauttavat, 
että Hirschin jälkimuisti liittyy suremisen prosessiin eikä niinkään trau-
maan (Blacker ja Etkind 2013, 9), ja jatkavat, ettei sodan, sosialismin ja 
katastrofin jälkeisessä muistissa ole kyse traumaattisen kokemuksen 
aiheuttamasta ilmiöstä vaan toistuvasta, jopa pakonomaisesta menetyk-
sen tunteesta ja sen muistamisesta (Blacker ja Etkind 2013, 9). Mie-
lestäni Blackerin ja Etkindin tunnistama pakonomainen muistaminen 
on kuitenkin lähellä Hirschin kuvaamaa ilmiötä, samoin kuin suru ja 
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sureminen, joita Etkind käsittelee kirjassaan Warped Mourning: Stories of 
the Undead in the Land of the Unburied (2013). Etkindin mukaan suremi-
nen on ymmärrettävä prosessi katastrofin jälkeisessä kulttuurissa, jossa 
jälkeen jääneet alkavat muistella ja hyväksyä kokemaansa menetystä:

Muistamalla kokemiaan menetyksiä katastrofin jälkeinen kulttuu-
ri jatkaa elämäänsä seuraavien sukupolvien läpi, kun traumojen 
kanssa kamppailevat selviytyjät antavat tietä katastrofin uhreja su-
reville jälkeläisille. Me suremme isovanhempiamme, muistamme 
heidät tai emme, ja suremme juutalaisten holokaustin tai Ranskan 
vallankumouksen uhreja, joita emme muista. On helpompi ym-
märtää Marianne Hirschin ”jälkimuisti” surun alueena pikemmin 
kuin trauman tai trauman jälkeisenä alueena. (Etkind 2013, 14.) 47

Yhteistä Hirschin ja Etkindin käsityksille pakkomielteisestä suhtautu-
misesta menneisyyteen on muistin ja muistamisen merkitys. Hirschin 
(2012, 33) mukaan muistityö pyrkii aktivoimaan menneeseen ”elävän yh-
teyden”, jota välittävät voimakkaasti erilaiset esittämisen muodot, kuten 
kirjallisuus, valokuvat ja silminnäkijätodistukset. Jälkimuisti ei ole sama 
kuin varsinainen muisto tapahtumasta, paikasta tai kokemuksesta, kos-
ka yhden ihmisen muistoja ei voida muuttaa toisen omiksi muistoiksi 
(2012, 31). Samaan aikaan se on kuitenkin sitä lähellä, sillä jälkimuistin 
”affektiivinen voima ja psyykkiset vaikutukset” ovat seurausta aktiivises-
ta pyrkimyksestä muodostaa menneisyyteen yhteys, jonka perustana on 
voimakas emotionaalinen side kuolleisiin perheenjäseniin (Hirsch 2012, 
31; Mitroiu 2018, 21). Etkind puolestaan korostaa, että suru ja sureminen 
ovat ”aktiivinen, realistinen ja terve” reaktio toisen ihmisen kokemaan 
tilanteeseen, ja jatkaa: ”Yksilö, joka on kärsinyt traumasta [– –] ei voi 
ilmaista traumaattista kokemusta; tämä kyvyttömyys ilmaista on juuri 
se, mikä muodostaa trauman. Sitä vastoin surussa on kyse juuri ilmai-
semisesta.” (Etkind 2013, 14.) Yhteistä Hirschin ja Etkindin muistiin 
ja muistamiseen liittyville pohdinnoille on myös ajatus, että muisti- ja 
surutyön kautta luodaan elävä yhteys menneisyyteen. Samaa korostaa 

47	 Käännökset lähteistä luvun kirjoittajan.
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Simona Mitroiu muotoillessaan jälkimuistin merkityksen seuraavasti: 
”Jälkimuisti on monikerroksinen muistin muoto, jossa menneisyyden 
muistot ja niiden emotionaalinen sisältö, sukupolvien välinen ja ylira-
jainen syyllisyys ja trauman seuraukset sekoittuvat menneisyyden [– –] 
sirpaleisiin, jotka on rekonstruoitu mielikuvituksen avulla sekä henkilö-
kohtaisiin tapoihin samaistua menneisiin kokemuksiin ja muistoihin.” 
(Mitroiu 2018, 22.) Menneisyydestä tulee olennainen osa nykyisyyttä 
edesmenneiden ihmisten sekä ylisukupolvisen tapahtumien ja tarinoi-
den muistamisen kautta.

Stepanovalle jälkimuisti on esittämistapa, joka jäsentää nykyisyyttä: 
”Se tekee menneisyyden läsnäolosta jokapäiväisyyden avaimen.” (MM, 
86.) Toisin kuin Hirsch, Stepanova näkee jälkimuistin vaikutuspiirin 
ulottuvan kuitenkin laajemmalle kuin eurooppalaisen juutalaisuuden 
historiaan:

[J]älkimuistin [– –] ravintopohja tuntuu olevan huomattavasti laa-
jempi kuin niiden asioiden ja ilmiöiden piiri, jota Hirsch käsittelee 
tutkimuksessaan. Sen takia, että 1900-luvun historia sirotteli an-
teliaasti ympäri maailmaa katastrofaalisten muutosten pesäkkeitä, 
joten suurin osa nykyisin elossa olevista ihmisistä voi pitää itseään 
tavalla tai toisella selviytyjinä, traumaattisen siirtymän lopputulokse-
na, sen uhreina ja jälkeläisinä, joilla on mitä muistella ja herättää 
henkiin tämän päivän kustannuksella. (MM, 87.)

Muisteleminen itsessään on ollut erottamaton osa Stepanovan elämää: 
valokuva-albumien katsomista äidin kanssa, tarinoiden kuuntelemista 
suvun jäsenistä ja eletyistä elämistä muistuttavien esineiden tutkimista. 
Tällaisesta muistelemisesta kumpusi Stepanovan halu ja tarve kirjoittaa 
kyseinen kirja. Samaan aikaan hän kuitenkin joutuu toteamaan, että 
”[– –] ihmisiä, joiden kanssa voisin puhua siitä, millaista kaikki oli, on 
yhä vähemmän” (MM, 27). Tämä tarve selvittää, millaista kaikki oli, mitä 
ihmiset ja läheiset olivat oikeasti ajatelleet ja tunteneet, on oireellista 
Neuvostoliiton jälkeiselle ajalle.48 Niinpä Stepanova turvautuu esineisiin, 

48	 Näin esimerkiksi kirjoittaa kirjailija Nina Katerli (s. 1934) omasta juutalaisesta perheestään: ”Kun ajat-
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jotka muistuttavat niistä ihmisistä, joita varten hän kirjaansa kirjoittaa, 
mutta ”jotka kuolivat kauan ennen kuin se [kirjoittaminen] alkoi” (MM, 
72). Näitä esineitä ovat muun muassa isomummosta muistuttava rin-
taneula, isoisän tallit-rukousšaali ja vanhat nojatuolit, jotka ”hohkavat 
uunin lailla luotettavaa jatkuvuuden lämpöä” (MM, 72). Hän turvautuu 
myös mielikuvitukseen, sillä saatavilla olevia dokumentteja on rajallises-
ti ja ne kertovat laatijoidensa todellisuudesta vain sen, mitä ja miten he 
haluavat tai voivat sen muille esittää. Mielikuvitukseen tukeutumisessa 
on toki omat haittapuolensa. Päiväkirjojen, kirjeiden ja muiden henkilö-
kohtaisten dokumenttien hyödyntämiseen liittyy myös eettinen kysymys 
siitä, onko oikein käyttää niitä tarkoitukseen, johon niitä ei alun perin 
ole laadittu ja joka tekee ne julkisiksi? Stepanova itse vastaa tähän, että 
”kuolleilta ei kysytä” (MM, 335). Toisin on kuitenkin elävien laita, ku-
ten käy ilmi, kun Stepanovan isä kieltää tytärtään käyttämästä hänen 
1960-luvulla Kazakstanista, Baikonurin avaruuskeskuksen rakennuksil-
ta perheelleen lähettämiään kirjeitä. Stepanova kertoo aikoneensa koota 
talteen tarpeettomiksi jääneet kirjeet osaksi suvun yhteistä historiaa, 
jota hän teoksessaan teki. Isän kieltäytyminen kuitenkin herättää hänet 
pohtimaan dokumenttien todistusarvoa ylipäänsä, sillä hän tajuaa, että 
isän kirjeet, jotka raportoivat elämästä rakennuksella, ”olivat eräänlainen 
mukaelma, jonka tarkoitus oli piristää ja ilahduttaa omaisia” (MM, 335). 
Ne eivät siis voineet toimia todisteena, vaan ruokkivat lähinnä toiveajat-
telua siitä, että menneisyyden olemusta voisi ”entistää”.

Muistin käsite on keskeinen, koska sen merkityksen nykyhetkessä voi 
ajatella liittyvän siihen, mitä historian- ja kulttuurintutkijat ovat havain-
neet moderniteetin aikakäsityksestä, jota luonnehtii muutos ja katko-
naisuus (Nora 1989). Jatkuvien, voimakkaiden muutosten myötä suku-
polvien välille muodostuu katkoksia, jotka erottavat ne toisistaan: niistä 
nousee kiinnostus tietää ja selvittää, miten ennen elettiin. Voi myös kuvi-
tella, että Venäjän ja Neuvostoliiton kontekstissa, jossa yhteiskunnalliset 
muutokset ovat olleet mullistavia, halu tietää mitä aiemman sukupolven 

telen äitiäni nyt [vuosikymmeniä hänen kuolemansa jälkeen], häpeäkseni tajuan, miten vähän tiedän 
siitä, mitä hän tunsi, mitä ajatteli, mitä ajatuksiaan hän kertoi lähimmille ystävilleen ja mitä hän ei 
rohjennut tunnustaa edes itselleen.” (Ks. Rytkönen 2010.)
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ihmiset ajattelivat ja kokivat on sitäkin suurempi. Muistin avulla on voi-
tu saada tietoa siitä, mitä historiankirjoituksesta on unohdettu, poistettu 
tai hävitetty. Se on tullut paikkaamaan sitä, mitä historiankirjoituksessa 
on jäänyt kertomatta: yksilöiden ja yhteisöjen elettyjä kokemuksia. Tä-
män lisäksi historiankirjoitusta on demokratisoinut se, että on ymmär-
retty laajemmin, ettei ole olemassa ”objektiivisia” esityksiä historiasta.:

[H]istoriografiaan, kuten teoreetikot kertovat, liittyy retorinen kie-
lenkäyttö, ja kaikista puolueettomuusvaatimuksista huolimatta tiet-
ty näkökulma, tunnustamaton agenda, kätketty puolueellisuus. Tä-
män lisäksi olemme ymmärtäneet, että elämme maailmassa, jota 
välittävät tekstit ja kuvat. Se on oivallus, jolla on vaikutusta sekä 
yksilölliseen muistamiseen että historioitsijan työhön. Historioitsi
ja on menettänyt monopolinsa menneisyyden määrittelystä ja esit-
tämisestä. ”Muistibuumi” on välitöntä seurausta historioitsijan 
ainutlaatuisen ja vertaansa vailla olevan auktoriteetin menetykses-
tä. (Assmann 2010, 39.)

Tämä ei kuitenkaan tarkoita, etteivätkö historioitsijat olisi ratkaisevassa 
asemassa, kun arvioidaan historiallisten lähteiden aitoutta ja luodaan 
niistä uusia tulkintoja. Viimeaikainen muistibuumi tarkoittaa kuitenkin 
sen tunnustamista, että menneisyys koetaan erottamattomaksi osaksi 
nykyisyyttä, ja että muistilla on merkittävä rooli yksilöiden biografioissa 
ja historiatietoisuudessa (Assmann 2010, 39; ks. myös Van den Braem-
bussche 2000). Tämä koskee paljolti eurooppalaista, 1900-luvun histo
riaa ja sen vaikutuksia yksilö-, yhteisö- ja valtiotasolla. Kulttuurista muis-
tia tutkinut Aleida Assmann toteaakin, että meidän henkilökohtainen 
muistimme pitää sisällään paljon enemmän kuin mitä me yksilöinä 
olemme kokeneet:

Meillä on osamme laajemmasta ja kattavammasta perheen, naapu-
ruston, sukupolven, yhteiskunnan, valtion ja kulttuurin muistista, 
jossa elämme. Nämä muistin ulottuvuudet, jotka eroavat toisistaan 
laajuudeltaan, menevät limittäin ja leikkaavat yksilössä, joka jakaa 
ja sisällyttää nämä muistot eri tavoin. Ihmiset hankkivat muistoja 
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paitsi kokemuksen kautta myös vuorovaikutuksessa, kommunikoi-
malla, tunnistamalla, oppimalla ja osallistumalla. (Assmann 2010, 
40.)

Venäjällä muisti on ollut tärkeä osa yksilöiden ja yhteisöjen kokemukses
sa menneisyydestä sekä kamppailussa historiallisesta ”totuudesta”. 
Koska julkinen keskustelu oli Neuvostoliitossa tiukasti kontrolloitua  
– valtiollisen sensuurin ja myös itsesensuurin myötä – henkilökohtai-
sen muistin ja muistamisen merkitys korostui. Venäjällä muistamiseen 
liittyvää kamppailua (kenellä on oikeus muistaa ja mitä menneisyydestä 
muistellaan) on käyty kirjallisuudessa 1950-luvulta lähtien, kun Stalinin 
jälkeinen suojasää avasi tilaa aiemmin kielletyille aiheille. 1960-luvun 
lopulla kuitenkin stalinismin ajan traumaattisten kokemusten, kuten 
poliittisten vainojen ja vankileirikokemusten, käsittely kirjallisuudessa 
kiellettiin, kunnes ne taas glasnostin myötä nousivat esiin vuodesta 1987 
lähtien.

Punaisen antisemitismin historia Neuvostoliitossa

Kirjallisuuden teoksiin sisältyvä muistitieto ja silminnäkijäkokemukset 
ovat olleet kertomassa neuvostoajan pimeistä puolista, kuten terrorista, 
poliittisista puhdistuksista, etnisistä pakkosiirroista ja vankileireistä. 
Ajan ja etäisyyden myötä menneisyyttä ja muistia käsittelevä kirjallisuus 
on alkanut käsitellä neuvostoajan ja siihen liittyvän muistin vaikutuksia 
jälkipolviin ja heidän perimäänsä ”muistiin”. Tämä muisti ei ole yksilön 
koettuja kokemuksia, vaan tuntemuksia ja affekteja, jotka välittyvät ku-
vissa, elekielessä ja katkaistussa puheessa vanhemmilta tai isovanhem-
milta lapsille ja lapsenlapsille (Hirsch 2012,13).

Neuvostoliitto ja sen menetysten, sorron ja väkivallan kyllästämä his-
toria ”kummittelee” edelleen Neuvostoliiton jälkeisessä kulttuurissa osit-
tain siksi, että sen käsittely on edelleen kesken (Etkind 2013, 10). Jälki
muisti antaa Stepanovan mukaan nimen Venäjän koko 1900-luvulle:
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Venäjästä, missä väkivallan kierre on jatkunut taukoamatta, muo-
dostaen eräänlaisen traumaattisen huonerivin, jota pitkin yhteis-
kunta siirtyy onnettomuudesta toiseen, sodasta vallankumoukseen, 
nälänhätään, massavainoihin, uuteen sotaan ja uusiin vainoihin, 
tuli paikoiltaan nyrjähtäneen muistin aluetta hieman ennen muita. 
Kahdentuvat, kolmentuvat, täplinä väreilevät toisistaan poikkeavat 
versiot siitä, mitä meille tapahtui viimeisten sadan vuoden aikana, 
varjostavat nykyaikaa läpinäkymättömän paperikerroksen lailla. 
(MM, 89.)

Stepanovan suvussa on aukkoja, jotka yhdistyvät pimeisiin vaiheisiin 
neuvostohistoriassa. Hän kirjoittaa esimerkiksi vuoden 1953 lääkärien 
kuvitellusta salaliitosta ja kamppailusta juuretonta kosmopolitismia 
vastaan: ”[T]apahtuu pidätyksiä, kirjastoista poistetaan juutalaiskirjaili-
joiden teoksia, jiddišinkielisen kirjallisuuden julkaiseminen lopetetaan 
[– –].” (MM, 364.) Juutalaisuus onkin tekstin läpikulkeva teema, joka 
pulpahtelee toistuvasti esiin ikään kuin sellaisina alitajuntaisina pelon ja 
vihan tunteina, jotka ovat ”minua vanhempaa perua, useamman suku
polven hiomia” (MM, 338). Niistä ei suvun kesken puhuta eikä syitä niil-
le kerrota. Stepanovan käydessä läpi isomummunsa Sarra Ginzburgin 
kuin ihmeen kaupalla säilynyttä kirjeenvaihtoa, hän huomaa kiinnosta-
van seikan: ”Mikään kirjeissä ei viitannut juutalaisuuteen, miten pinta-
puolisesti sen sitten käsittikään.” (MM, 137.) Tätä puhumattomuutta ja 
alitajuntaista kauhua selvittääkseen Stepanova matkustaa ympäri Venä-
jää ja Eurooppaa kuin todistaakseen ja kokeakseen sen, mitä on ollut ja 
mitä on tapahtunut.

Stepanovan suvun historia ei ole vain Venäjän ja Neuvostoliiton histo
riaa, vaan myös eurooppalaisen juutalaisuuden historiaa ja sen läpäise-
mää: ”Mikään, mitä juutalainen tekee itselleen – omalle perimälleen, 
kuolemattomalle sielulleen tai lyhytikäiselle ruumiilleen – ei muuta 
hänen kontrahtiaan ulkomaailman kanssa, kuten 1900-luku osoitti.  
[– –] [K]uolemanleireille kelpasivat kaikki, mukaan lukien ateistit ja 
käännynnäiset.” (MM, 146–147.) Stepanova käsittelee kirjassaan tunnet-
tuja juutalaistaiteilijoita, kuten modernistirunoilija Osip Mandelštamia, 
joka kuoli vankileirillä vuonna 1938, ja taiteilija Charlotte Salomonia, 

https://doi.org/10.21435/skst.1480



202  Marja Sorvari

joka kuoli puolestaan Auschwitzissä vuonna 1943. Näitä ja muitakin 
samankaltaisia kirjassa käsiteltyjä kohtaloita yhdistää niihin liittyvä  
”[v]aistomainen kauhu ja sääli, joka huumaa meidät saadessamme täl-
laisen tiedon” (MM, 227). Salomon tapettiin kaasukammiossa 26-vuo
tiaana hänen ollessa kolmannella kuulla raskaana.

Juutalaisuuden historiasta nouseva ”muinainen kauhu” on se musta 
aukko, selittämätön mutta kaiken sisäänsä imevä voima, joka periytyy 
jälkimuistina sukupolvelta toiselle:

Voi olla, että tämä muinainen kauhu alkoi vuonna 1939, kun vielä 
nuori isoisäni Kolja luovutti virka-aseensa ja odotti pidätystä. Voi 
olla, että myöhemmin, vuonna 53, juutalaislääkäreiden jutun aika-
na, kun isomummo ja isoäiti, molemmat lääkäreitä ja juutalaisia, 
palasivat iltaisin kotiin ja istuivat hiljaa vierekkäin, lampunvalossa, 
kommunalkan huoneessa, odottaen mitä tuleman pitää. Voi olla, 
että vuonna 19, kun katosi liian menestyksekäs isoisoukkini Iisak, 
joka omisti tehtaita, taloja ja höyrylaivoja: emme tiedä, miten tai 
milloin hän kuoli, mutta voimme helposti kuvitella, mitä Herso-
nissa tapahtui silloin vallankumouksen jälkeen. (MM, 339.)

Saadakseen selityksiä tälle periytyvälle kauhulle Stepanova matkustaa 
Washingtonin holokaustimuseoon kysymään neuvoa, sillä museon 
kirjastosta ”löytyy varmaan kaikki mitä on koskaan julkaistu mistään 
kysymyksestä, jota voi pitää juutalaisena” (MM, 339). Hän tapaa siellä 
juutalaisuuden historiaan erikoistuneen tutkijan ja saa vastauksia kysy
myksiinsä. Tutkija kysyy Stepanovalta, mistä tämä oikeastaan kirjoittaa, 
ja vastauksen saatuaan toteaa: ”Aivan, hän sanoi, se on niitä kirjoja, jois-
sa kirjailija matkustelee ympäri maailmaa ja etsii omia juuriaan, sellai-
sia on nykyään paljon. Niin, minä vastasin, ja nyt tulee vielä yksi.” (MM, 
339.) Venäläinen runoilija, kriitikko ja kääntäjä Lev Oborin (2017) kui-
tenkin huomauttaa, että loppujen lopuksi venäläisessä nykykirjallisuu
dessa ei ole vielä ollut Stepanovan kirjan kaltaisia teoksia, eli se ei ole 
vielä yksi vaan vain yksi. Hän pohtii, pitäisikö tällaisia kirjoja olla paljon, 
mutta katsoo itse kysymyksen olevan väärä. Olisiko parempi kysyä, voi-
siko näitä kirjoja olla Venäjällä paljon?
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Lopuksi

Stepanovalle Muistin muistolle -teos on keino säilyttää muistia siitä, mitä 
Neuvostoliiton aikana tapahtui rakkaille ihmisille ja miten heidän ko-
kemansa tapahtumat näyttäytyvät kirjoittajalle. Teoksen kirjoittaminen 
paljastaakin menneisyyden rekonstruoimisen mahdottomuuden. Kir-
jan kannen rikkinäinen, pieni valkoinen posliinifiguuri nousee muistin 
ja muistamisen allegoriaksi. Stepanova osti kyseisen figuurin itselleen 
muistoksi moskovalaiselta vanhan tavaran torilta. Myytävänä olevat 
figuurit olivat kaikki rikkinäisiä: niiltä puuttui jokin ruumiinosa, ja ne 
olivat kolhiintuneita. Syyn figuurien rikkinäisyyteen kuultuaan – niitä 
käytettiin aikanaan iskunvaimentimena arvokkaiden tavaroiden kulje-
tuksessa – Stepanova oivaltaa löytäneensä esineen, joka kiteyttää hänen 
tehtävänsä: ”Sen, ettei yksikään tarina kantaudu kokonaisena, ilman 
että se olisi menettänyt jalkateriään tai kolhinut kasvojaan.” (MM, 77.) 
Myöhemmin tämä merkityksellinen esine kuitenkin putoaa lattialle ja 
pirstoutuu palasiksi:

Poika pirstoutui kolmeen osaan, sukassa oleva jalka katosi jon-
nekin kylpyammeen mahan alle, pää ja vartalo päätyivät erilleen. 
Mikä jotenkuten kuvasi perheeni ja oman tarinani yhtenäisyyttä, 
muuttui kertaheitolla monen asian allegoriaksi: mahdottomuuden 
kertoa siitä, mahdottomuuden säilyttää siitä edes jotain, sekä täy-
dellisen kyvyttömyyteni koota itseäni toisen menneisyyden sirpaleis-
ta tai edes vakuuttavasti omaksua sitä. (MM, 79.)

Voidaan ajatella, että Stepanovan teos ei kerro lukijalleen niinkään neu-
vostoajasta vaan Neuvostoliiton jälkeisestä neuvostokokemuksen re-
konstruktiosta ja tulkinnasta. Muistelemisen tarve paljastaa jälkimuistin 
sukupolven halun tulkita neuvostomenneisyyteen viittaaviin esineisiin, 
valokuviin, dokumentteihin ja paikkoihin liittyviä muistoja siitä, mil-
laista ennen oli ja mitä rakkaat ihmiset ajattelivat, kokivat ja tunsivat. 
Neuvostokokemuksen tulkitseminen on siten sen muistelemisen muis-
tamista (Rytkönen 2010). Sellaisena se on nimenomaan jälkimuistin 
sukupolven näkemys neuvostoajasta, ei sen enempää eikä vähempää. 
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Tämän Stepanova tajuaa itse kirjan kolmannen osan neljännessä luvus-
sa ”Valokuvaajan tytär”: ”Päähenkilö [– –] yrittää selittää päähänpintty-
määnsä sillä, että on sen velkaa perheelleen, äidin toiveille ja isoäidin 
kirjeille. Mutta kaikki kertoo vain hänestä itsestään, ei heistä.” (MM, 
432.) Muistin muistolle ei vain säilytä, vaan myös synnyttää uutta muistia 
ja ymmärrystä neuvostoajasta.
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Eero Konkka oli inkerinsuomalainen mies, joka eli vaiherikkaan ja vaa-
rallisen elämän Neuvosto-Venäjällä ja Neuvostoliitossa. Hänen suku-
juurensa olivat talonpoikaisperheessä, joka menetti omaisuutensa val-
lankumouksen jälkeen. Eerosta tuli innokas kommunisti, joka halusi 
osallistua paremman yhteiskunnan luomiseen Neuvostoliitossa. Stalinin 
vainojen aikana hänen suomalaisista sukujuuristaan tuli kuitenkin hen-
genvaarallinen rasite, koska hänet luokiteltiin niiden perusteella luok-
kaviholliseksi. Eeron epäluotettavuutta Neuvostoliiton silmissä saattoi 
lisätä myös se, että hänen isoveljensä, kirjailija ja suomentaja Juhani 
Konkka osallistui Suomessa 1930-luvulla poliittiseen toimintaan ja 
kirjoitti neuvostovastaisiksi luokiteltuja romaaneja (Musta passi, tästä 
eteenpäin MP, 153).49 Eero erotettiin puolueesta, ja hän joutui elämään 
kierrellen eri puolilla Neuvostoliittoa. Hän selviytyi Stalinin vainoista
kuitenkin hengissä, toisin kuin esimerkiksi isänsä, joka menehtyi Sipe-
riassa vuonna 1933.

49 Juhani Konkka suomensi muun muassa venäläisiä klassikkoja, kuten Dostojevskia.
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Anita Konkan tosipohjainen romaani Musta passi (2001) kertoo 
Anitan sedän Eeron elämästä. Romaanin nimi viittaa Eeron asemaan 
kansanvihollisena, jonka merkiksi hänelle laitettiin passiin toistuvasti 
merkintä 34 a. Musta passi perustuu Eeron Anitalle toimittamiin ka-
setteihin, joille Eero on kertonut omista ja perheensä elämänvaiheista 
Neuvostoliitossa. Mustassa passissa kuullaan Eeron muistojen rinnalla 
myös minä-kertoja Anitan ajatuksia isänsä perheen menneisyydestä.50 
Suomessa syntynyt Anita ei tunne Neuvostoliitossa koko ikänsä asunut-
ta setäänsä kovin hyvin. Setään liittyy monenlaisia kysymyksiä ja huhuja:

Mikä mies Eero oli? Selviäisikö se kaseteilta? Nuorena hän oli 
kommunisti, kunnes puolue petti ja erotti hänet. Karjalassa liikkui 
huhuja, että hän myi itsensä KGB:lle ja sen takia säilytti nahkansa. 
Ihmiset puhuivat siellä niin paljon – jokin selitys heidän täytyi kek-
siä sille ettei hän joutunut keskitysleiriin, kun kaikki muut miehet 
joutuivat. No, ne jotka eivät joutuneet olivat tietysti ilmiantajia. 
(MP, 7)

Eeron elämäntarina vaivaa Anitaa, joka yrittää saada asioihin selvyyttä. 
Hän tarttuu sedältään saamiinsa kasetteihin omien sanojensa mukaan 
kuitenkin hieman vastentahtoisesti, koska kokee kirjoittaneensa inke-
riläisistä juuristaan tarpeeksi jo aikaisemmin.51 Kertoja suhtautuu Ee-
ron puheisiin muutenkin hieman epäluuloisesti tai ennakkoluuloisesti: 
”Minä [Anita] kuuntelin hänen [Eeron] puhettaan hieman epäluuloisena. 
Minulla oli huonot kokemukset miehistä jotka puhuvat rehellisyydestä.” 
(MP, 12.) Vastahankaisuutta on aistittavissa myös seuraavassa lainauk-
sessa, jossa kertoja kuvaa romaanin kirjoitustyön aloittamista:

Kun rupesin purkamaan kasetteja, minua ärsytti aluksi hänen mie-
hinen omahyväisyytensä, mutta hänen tarinansa alkoi kiinnostaa 

50	 Keskityn tässä luvussa Neuvostoliitto-teeman takia ensisijaisesti Eeron ja Juhanin kokemuksiin. Anita 
Konkan Mustassa passissa esittämät inkeriläisyyttä koskevat ajatukset ansaitsisivat oman erillisen ar-
tikkelin. 

51	 Anita Konkka on käsitellyt perhettään ja sukujuuriaan jo ennen Mustaa passia muun muassa romaa-
neissaan Tytär (1983) ja Samaa sukua (1985).
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enemmän, kun löysin punaisen langan, joka kulki muodottomana 
rönsyilevän kertomuksen lävitse. Se lanka olivat ne koettelemukset, 
joita suomalainen identiteetti hänelle aiheutti. Hän oli suomalai-
sempi kuin suomalaiset, tai tahtoi olla, ja oppi vain vaivoin puhu-
maan venäjää. Hänellä oli raja-alueilla kasvaneiden kaksoispersoo-
nallisuus. Nämä ihmiset eivät ole kokonaan suomalaisia eivätkä 
kokonaan venäläisiä, vaan jotain siltä väliltä, niin kuin isäni – tai 
minä. (MP, 250.)

Aluksi kertoja suhtautuu siis hieman penseästi kaseteilla puhuvaan 
mieheen. Lisäksi lainauksessa nousee näkyviin yksi Mustan passin 
tärkeimmistä teemoista, (inkerin)suomalaisuus Neuvostoliitossa. Ro-
maani kuvaa sitä, miten vähemmistökansaan kuuluminen vaikuttaa 
elämään Neuvostoliitossa ja nostaa esiin Suomen puolella asuvien 
inkerinsuomalaisten ylirajaisen kokemuksen kahden kulttuurin rajalla 
elämisestä. Kertojan edellä esillä olleet epäilykset eivät kuitenkaan koh-
distu vain miesten rehellisyyteen vaan myös muistojen luotettavuuteen 
ylipäätään, ja tämä korostuu Neuvostoliiton kontekstissa, jossa pelon 
ilmapiiri saa kaikki epäilemään kaikkia:

Eeron tarina on yhtä luotettava kuin kirjailijan omaelämäkerta, 
minä en tiedä, mikä siinä on totta, mikä tarua. En tiedä oliko hän 
viaton. Eräs venäläinen jonka nimen olen unohtanut väitti, että 
ne jotka tiesivät olevansa syyllisiä pakenivat, kun taas viattomat 
jäivät aloilleen ja tuhoutuivat. Sillä perusteella henkiin jääneet ovat 
epäilyttäviä; elleivät he olleet KGB:n ilmiantajia, niin yhtä kaikki he 
olivat syyllisiä. (MP, 244.)

Muistaminen ja unohtaminen ovat olennaisia Mustassa passissa, minkä 
vuoksi tarkastelen teosta tässä luvussa kulttuurisen muistin ja muistin 
politiikan näkökulmista. Tarkoituksena on selvittää, millaista inkeriläi-
syyttä ja Neuvostoliittoa koskevaa kulttuurista muistia Musta passi tuot-
taa. Millaisina Musta passi esittää inkeriläiset ja heidän vaiheensa Neu-
vostoliitossa? Millaisena Neuvostoliitto näyttäytyy? Entä miten romaania 
voi tulkita muistin politiikan näkökulmasta? Keskityn erityisesti Eeron 
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elämäntarinaan. Lukutapani on intertekstuaalinen ja kontekstualisoiva. 
Tulkitsen Mustaa passia suhteessa teoksen kuvaamaan historialliseen 
ajanjaksoon ja luen sitä intertekstuaalisessa suhteessa Anitan Konkan 
isän ja Eeron veljen Juhani Konkan omaelämäkerrallisiin muistelma
romaaneihin Pietarin valot (1939) ja Kahden maailman rajalla (1958), 
jotka mainitaan Mustassa passissa ja jotka kuvaavat osin samoja tapah-
tumia.52

Kulttuurisella muistilla tarkoitetaan tässä yhteydessä jonkin mediu-
min kautta välitettyjä menneisyyttä koskevia esityksiä, kuten esimerkiksi 
kirjoja ja elokuvia.53 Kulttuurinen muisti on osa kollektiivista muistia, 
jolla on tärkeä rooli yhteisön itseymmärryksen muodostumisessa. Muis-
tamisen sosiaaliset kehykset eli se, miten jokin yhteisö tulkitsee mennei-
syyttä, luo ryhmään yhteenkuuluvuutta ja vaikuttaa yhteisön yksittäisten 
jäsenten yksilölliseen muistiin. Kulttuuriset artefaktit, kuten taideteok-
set, romaanit tai tv-sarjat, ovat muistamisen kannalta tärkeitä, sillä ne 
voivat muokata sekä yhteisesti jaettuja sosiaalisia kehyksiä että yksilölli-
siä muistoja. (Erll 2010, 389; Kaljundi, Laanes & Pikkanen 2015, 10–11.)

Oletan, että Mustan passin yhtenä tarkoituksena on muistuttaa suo-
malaisille, keitä inkeriläiset ovat ja mitä heille tapahtui Neuvostoliitossa, 
sillä inkeriläisten vaiheet ovat pitkään olleet unohduksissa. Esittäessään 
jälkikäteisiä tulkintoja Suomen, Neuvostoliiton ja etenkin inkerinsuo-
malaisten kannalta merkittävistä historiallisista vaiheista Musta passi 
tekeekin muistin politiikkaa. Muistin politiikalla tarkoitan kamppailua 
siitä, kenen pitäisi muistaa mitä ja miksi (ks. Maurantonio 2014, 2; 
Confino 1997, 1393). Mustan passin – ja Konkan perheen kirjailijoiden 
muidenkin inkeriläisiä juuria käsittelevien romaanien – voi ajatella 
kertovan yksilöiden muistojen kautta tarinaa myös inkeriläisyhteisön 
lähimenneisyydestä. Samalla ne muokkaavat lukijoiden käsityksiä siitä, 
keitä inkerinsuomalaiset ovat ja mitä heille tapahtui 1900-luvun poliitti
sissa mullistuksissa.

52	 Folkloristi Ulla Savolainen (2018) on tutkinut Juhani Konkan muistelmaromaaneja kulttuurisen muis-
tin, ylirajaisuuden ja lapsuuden loppumisen näkökulmista.

53	 Mustan passin tapauksessa kysymys kulttuurisen muistin mediumeista on moniulotteinen. Konkan 
perheen muistoja on tallennettu osaksi kulttuurista muistia niin Eeron nauhoittamilla kaseteilla kuin 
Anitan ja Juhanin romaaneissa. 
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Jakautunut Konkan perhe romaanikirjallisuudessa

Konkan veljekset syntyivät Inkerin Toksovassa, Juhani vuonna 1904 ja 
Eero viisi vuotta myöhemmin. Perheeseen kuului isän ja äidin lisäksi 
seitsemän lasta, neljä poikaa ja kolme tytärtä; vanhin poika Mikko, jota 
Musta passi ei mainitse, oli isän edellisestä avioliitosta. Perhe pakeni 
Suomeen syksyllä 1919, kaksi vuotta lokakuun vallankumouksen jäl-
keen, kuten monet muutkin inkerinsuomalaiset (ks. Matley 1979, 5).54 
Tarton rauhansopimuksen (1920) astuttua voimaan Konkan perhe pala
si Suomesta Inkeriin, sillä Neuvostoliitto oli luvannut, että pakolaiset 
pääsevät takaisin koteihinsa ja saavat takavarikoidun omaisuutensa 
takaisin – tämä osoittautui pian valheeksi. Juhani päätti kuitenkin jäädä 
Suomeen. Näin perheenjäsenten tiet erosivat ja perhe jakautui kahtia 
Suomen ja Neuvostoliiton rajan eri puolille. Tästä johtuen Juhani kuvaa 
romaaneissaan perheen vaiheita Suomesta käsin, kun taas Eero kuvaa 
kaseteilla menneisyyttä Neuvostoliitossa venäläisestä perspektiivistä.

Juhani Konkan romaanit Kahden maailman rajalla ja Pietarin valot ku-
vaavat pääasiassa samoja tapahtumia, eli teini-ikäisen inkeriläisnuoren 
(Juhani ”Jussi” Konkan) kokemuksia Neuvostoliiton syntyajoilta. Mo-
lemmissa romaaneissa kerrotaan tarkkaan myös Juhanin vanhempien ja 
sisarusten vaiheista tuohon aikaan. Romaanien osittainen päällekkäisyys 
selittyy sillä, että Kahden maailman rajalla ilmestyi talvisodan kynnyksel-
lä ja kiellettiin sodan jälkeen, koska valvontakomissio piti teosta neuvos-
tovastaisena. Juhani Konkka koki aiheen kuitenkin niin tärkeäksi, että 
hän julkaisi teoksen muokattuna ja laajennettuna uudelleen melkein 
kaksi vuosikymmentä myöhemmin nimellä Pietarin valot. Tämän teok-
sen vastaanottoa kuvataan Mustassa passissa Anitan näkökulmasta näin:

Ilmapiiri ei taaskaan ollut otollinen, modernistit nyrpistivät ne-
näänsä perinteiselle kerronnalle, eikä kirja ollut poliittisestikaan 
korrekti aikana, jolloin Kekkonen ponnisteli luodakseen ystäväl-

54	 Pietarin valojen mukaan Mikko kaatui Virossa jo ennen Konkan perheen pakenemista Suomeen 
(Pietarin valot, tästä eteenpäin PV, 211–212).
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liset suhteet Neuvostoliittoon. Kirja ei saanut vastakaikua, isäni 
katkeroitui, alkoholisoitui ja lakkasi kirjoittamasta. (MP, 34.)

Mainittujen teosten ilmestymisvuosiin on syytä kiinnittää huomiota, 
koska ne kertovat siitä, millaisista aiheista milloinkin on puhuttu tai on 
saatu puhua. Toisen maailmansodan jälkeen sananvapautta rajoitettiin, 
ja vuonna 1939 ilmestynyt Kahden maailman rajalla sensuroitiin silloin 
neuvostovastaisena. Pietarin valot taas ilmestyi vuonna 1958, viisi vuotta 
Stalinin kuoleman jälkeen aikana, jota nimitetään Neuvostoliiton his-
toriasta puhuttaessa suojasääksi. Se oli kulttuurisen vapautumisen ja 
Stalinin rikosten tunnustamisen aikaa, ja suojasään myötä Neuvosto-
liittoa pystyttiin käsittelemään vapaammin myös Neuvostoliiton rajojen 
ulkopuolella. Inkeriläisten vainoista kertovan romaanin julkaiseminen 
oli Suomessa nyt taas mahdollista, mutta aika tuntui ajaneen sen edus-
taman kirjallisen tyylin ohi. Kuten edellä olevasta lainauksesta näkyy, 
Anita Konkka arvelee kuitenkin myös aiheen olleen tuolloin edelleen 
poliittisesti epäsopiva.55

Musta passi ilmestyi sen sijaan vasta vuonna 2001, kymmenen vuotta 
Neuvostoliiton lakkauttamisen jälkeen. Sen päähenkilö, Venäjällä asuva 
Eero, kertoo vuonna 1996 kaseteille menneisyydestään entisessä Neu-
vostoliitossa. Musta passi sivuaa osin samoja tapahtumia kuin Juhani 
Konkan muistelmaromaanit, mutta sen aikajänne on paljon pidempi 
ulottuen aina Neuvostoliiton hajoamisen jälkeiseen aikaan. Siinä missä 
Juhani Konkan romaanit kuvaavat tapahtumia yksinomaan kirjailijan 
itsensä näkökulmasta, vuorottelevat Mustassa passissa Eeron, Anitan ja 
Juhanin näkökulmat. Koska Musta passi käsittelee ensisijaisesti Anita 
Konkan sedän ja isän Neuvostoliitto-muistoja, sitä voi luonnehtia jälki-
muistin (postmemory) käsitteellä. Se tarkoittaa seuraavalle sukupolvelle 
siirrettyjä tai välitettyjä traumaattisia muistoja (Hirsch 2012, 3–4; ks. 
myös Marja Sorvarin luku tässä kirjassa). Toisin kuin Juhani Konkan 

55	 Inkerinsuomalaisten vaiheita Neuvostoliitossa on käsitelty muissakin suomalaisissa romaaneissa, 
mutta niiden vastaanotto on jäänyt poliittisista, kulttuurisista tai yhteiskunnallisista syistä usein vai-
meaksi ja teosten vaikutus yleiseen tietoisuuteen parhaimmillaankin lyhytikäiseksi (ks. Savolainen 
2021).
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romaanit, Musta passi ilmestyi siinä mielessä suotuisaan aikaan, että 
Neuvostoliittoa oli mahdollista käsitellä aivan vapaasti. Romaanin vas-
taanottoakin voi pitää suopeana, koska se oli esimerkiksi ehdolla Rune-
berg-palkinnon saajaksi.

Inkerinsuomalaisten suomalaiset juuret

Keitä inkeriläiset ovat ja miksi heidän menneisyydestään on kerrottava? 
Inkeriläistaustaisen toimittajan Lea Pakkasen mukaan suomalaiset eivät 
aina tiedä kovin hyvin, keitä inkerinsuomalaiset ovat ja millainen heidän 
historiansa on. Aiheesta on kyllä tehty tutkimusta, mutta sen tuottama 
tieto ei ole päätynyt yleiseen tietoisuuteen, kuten esimerkiksi kouluope
tukseen. (Zidan 2019.) Viime vuosina inkerinsuomalaisista on kuiten-
kin puhuttu julkisuudessa aikaisempaa enemmän (esim. Pakkanen 
2019; Lehmusvesi 2020; Pakkanen & Pakkanen 2020).56 Jotta Mustan 
passin merkitys kulttuurisen muistin ja muistin politiikan näkökulmasta 
avautuu, on syytä hieman kerrata inkeriläisten historiaa.

Historiallinen Inkerinmaa sijaitsi Luoteis-Venäjällä, nykyisten Suo-
men, Viron ja Venäjän valtioiden alueilla, ja seutu on nykyään osa Pieta
ria ja sitä ympäröivää Leningradin aluetta. Historiallisen Inkerinmaan 
alue on ollut, Karjalan tavoin, vuosisatojen ajan idän ja lännen välistä 
riitamaata. Siellä asui keskiajan alussa kolme etnistä ryhmää: vatjalaisia, 
inkeroisia ja slaavilaisia (Uino 1991, 20). Vuonna 1617 Inkerinmaasta 
tuli osa Ruotsin valtakuntaa, ja 1600-luvun kuluessa Inkerinmaalle asu-
tettiin uutta suomalaista väestöä etenkin Karjalasta ja Savosta. Tulijat oli-
vat luterilaisia. Sen sijaan seudulla aikaisemmin asunutta ortodoksista 
väestöä muutti muualle. (Saloheimo 1991.) 1640-luvulla Inkerinmaan 
asukkaista jo kolmannes oli suomalaisia, ja heidän osuutensa kasvoi 

56	 Vuosina 2018–2020 Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa toteutettiin ”Inkeri ja inkeriläisyys – muistot 
talteen, arkistot haltuun” -hanke, jonka pohjalta on rakennettu monimediainen ”Inkeri ja inkeriläisyys” 
e-oppimateriaali (https://inkerilaiset.finlit.fi/). Kansallismuseossa taas pidettiin 24.1.–19.4.2020 Lea 
ja Santeri Pakkasen sekä Meeri Koutaniemen näyttely ”Inkeriläiset – unohdetut suomalaiset”. Sama 
näyttely oli tarkoitus pitää Pietarissa Venäjän valtion valokuvamuseossa ROSPHOTOssa vuonna 2021. 
Järjestäjät kuitenkin peruivat näyttelyn viime hetkellä. (Riihinen 2021.) 
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seuraavina vuosikymmeninä (Sihvo 1991, 180). Suuressa Pohjan sodas-
sa 1702–1703 alueesta tuli osa Moskovan Venäjää, ja Pietari Suuri alkoi 
rakennuttaa Pietarin kaupunkia, joka muutti seudun maailmanpoliittis-
ta merkitystä huomattavasti. Suomen sodan seurauksena myös Suomes-
ta tuli vuonna 1809 autonominen osa Venäjän keisarikuntaa.

Inkerinsuomalainen kansallinen herääminen tapahtui 1800-luvulla 
samoihin aikoihin Suomessa tapahtuneen kansallisaatteen nousun 
kanssa. Myös sosialistiset ihanteet levisivät Inkeriin. Väestössä oli näh-
tävissä jakautumista vanhoillisiin uskonnollis-kansallismielisiin piirei-
hin ja toisaalta edistysmielisiin vasemmistolaisiin, jotka hekin saattoivat 
kannattaa kansallisuusaatetta. (Nevalainen 1991, 234–236.) Lokakuun 
vallankumouksen aikaan tsaarin vallan vastustajat, joita inkeriläistenkin 
joukossa oli, jakautuivat bolševikkeihin ja menševikkeihin, joista ensin 
mainitut ottivat tunnetusti vallan vallankumouksen jälkeen. Monet inke-
riläiset vastustivat kolhooseja ja kollektivisointeja. Esimerkiksi Konkan 
perheen isä ei suostunut liittymään kolhoosiin, minkä takia hän joutui 
vakaviin vaikeuksiin. (Nevalainen 1991, 237–244; MP, 19.)

1930–1950-luvuilla inkeriläiset joutuivat lisäksi Stalinin vainojen 
kohteeksi. Heitä teloitettiin, vangittiin, pakkosiirrettiin ja karkotettiin 
Siperian vankileireille. (Flink 1991.) Juuri tällaisten vainojen kohteeksi 
joutuu myös Mustan passin päähenkilö Eero perheineen. Toisen maail-
mansodan jälkeen Inkerinmaa joutui puolestaan saksalaisten miehit-
tämäksi, ja sodan aikana inkeriläisiä siirrettiin Suomeen ja palautettiin 
jälleen sodan jälkeen Neuvostoliittoon. Monet palautetuista joutuivat 
suoraan Siperian junaan. (Nevalainen 1991, 267–288.) Osa kuitenkin 
selvisi Eeron tavoin vainoista hengissä. Hieman ennen Neuvostoliiton 
hajoamista, vuonna 1990, presidentti Mauno Koivisto antoi lausunnon, 
jonka mukaan inkeriläiset voivat tulla Suomeen paluumuuttajina, min-
kä jälkeen Suomeen on tullut noin 30 000 inkerinsuomalaista.

Konkan perhe terrorin uhrina Mustassa passissa

Eero ehti nähdä elämänsä aikana Neuvostoliiton koko elinkaaren. Mus-
tassa passissa Eero kertoo nauhurille:
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”Minä kerron millaista elämäni on ollut 20. vuosisadan Venäjällä”, 
nauhuri jatkaa. ”Minä olen elänyt kaikki etapit entisen Neuvosto
vallan aikana, tiedän kaiken. Minä olen nähnyt miten ihmiset kuo-
levat nälkään. Olen nähnyt miten Ukrainassa, viljamaassa, ruumiita 
kerätään tienvarresta. Minä olen nähnyt miten ihmiset katoavat niin 
että ei edes ruumista jää jäljelle. Minä olen nähnyt kaiken.” (MP, 9.)

Eero ehti itse asiassa kokea myös tsaarinvallan loppuajat. Mustan passin 
mukaan Konkan perhe eli ennen vallankumousta Toksovassa lähellä 
Pietaria verrattain vauraassa talonpoikaiskodissa; Kahden maailman ra-
jalla luonnehtii perheen isää kylän varakkaimmaksi talonpojaksi. Isä oli 
rauhantuomari ja yhteiskunnallisesti valveutunut mies. Hän luki paljon, 
kirjoitti kannanottoja Neva-lehteen ja kannatti sosiaalivallankumouk-
sellisia aatteita. Perheellä oli iso sikala, jonka porsaita ja sianlihaa myy-
tiin Pietariin. (MP, 36–37; Kahden maailman rajalla, 35; tästä eteenpäin 
KMR.) Mustassa passissa kerrotaan, että varakkaasta talonpoikaistaustasta 
tulee Eerolle kuitenkin taakka Neuvostoliitossa. Opiskellessaan vähem-
mistökansojen puoluekoulussa häntä syytetään kulakin eli rikkaan ta-
lonpojan pojaksi, ja voidakseen jatkaa opintojaan hänen on hankittava 
Toksovasta todistus siitä, että hän on köyhän talonpojan poika. Monen 
mutkan jälkeen tämä onnistuu, koska perhe on tässä vaiheessa menet-
tänyt jo kaiken omaisuutensa. (MP, 46–47.)

Mustassa passissa korostetaan alusta asti inkeriläisten suomalaisuutta. 
Romaanin alussa kertoja kuvailee isoisäänsä, Eeron ja Juhanin isää, seu-
raavasti: ”Isoisäni oli kirjaihmisiä. Hänen mielikirjansa oli Aleksis Kiven 
Seitsemän veljestä, sen mukaan hän antoi kahdelle pojalleen nimet. Mi-
nun isäni sai nimen Juhani ja hänen nuorempi veljensä nimen Eero.” 
(MP, 13.) Maininta Seitsemästä veljeksestä (1870) tuo esille paitsi isoisän 
sivistyneisyyden myös tämän suomenmielisyyden, onhan Aleksis Kivi 
Suomen kansalliskirjailija. Suomalaisuutta korostaa myös Mustan passin 
maininta siitä, että Konkan suku on tiettävästi alun perin kotoisin Sata
kunnasta, josta se oli muuttanut Inkeriin yli kolmesataa vuotta sitten 
(MP, 17).
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Vallankumouksen seuraukset alkavat näkyä nopeasti Toksovassa.57 
Uusi poliittinen järjestelmä tuo tullessaan terrorin, jonka ensi tahteja 
Mustan passin kertoja kuvaa paikoin ironisesti näin:

Inkeriläinen isoäitini joutui leirille vuonna 1919. Keskitysleiri n:o 2 
oli herttainen pikku laitos Leningradissa, keskellä vihantaa puistoa, 
jonka vanhoissa lehmuksissa ja tammissa pikkulinnut lauloivat 
kesäiltaisin sydäntäsärkevän ihanasti. [– –] Puistoaluetta ympäröi 
piikkilangoilla korotettu takorauta-aita, ja miliisit vartioivat aluetta 
pyssy olalla. Aidan yli taikka ali oli mahdotonta paeta, mutta isoäiti 
karkasi kaalipellolta, jonne vangit oli viety töihin. (MP, 30.)

Tässä vaiheessa terrori kohdistuu ensisijaisesti mahdollisiin poliittisiin 
vastustajiin ja heidän perheisiinsä, ei niinkään vähemmistökansallisuuk
siin. Myös Juhani Konkka kuvaa äitinsä vangitsemista ja leirioloja hyvin 
yksityiskohtaisesti romaaneissaan (KMR, 142–172, 194–230; PV, 181–
220). Sen sijaan on kiinnostavaa, että Mustan passin kertojan mukaan 
Eero ei muista äitinsä vankileirikokemuksia:

Eero ei muista äitinsä vangitsemista. Miten sellaisen voi unohtaa? 
Ehkä ihmisen muisti toimii tarkoituksenmukaisesti, se sopeutuu 
yhteiskunnalliseen todellisuuteen. [– –] Keskitysleiriltä karannut 
äiti ei ollut mikään meriitti nuorisoliittolaisen ja puolueen jäsenen 
elämäkerrassa. Muistaminen olisi aiheuttanut sisäistä ristiriitaa ja 
ongelmia maassa, jossa kansalaisten piti olla iloisia ja onnellisia siitä, 
että he elivät maailman oikeudenmukaisimmassa valtiossa. (MP, 33.)

57	 Juhani Konkka kuvaa vallankumouksen ja Venäjän sisällissodan aikaa romaaneissaan Mustaa passia 
yksityiskohtaisemmin. Esimerkiksi läheisessä Koivukylässä järjestetään helmikuun vallankumouksen 
(1917) jälkeen vaalit, joissa Juhanin isä toimii vaalilautakunnan puheenjohtajana ja Inkerin kansan 
omien ehdokkaiden propagandan asiamiehenä. Kahden maailman rajalla -romaanissa Juhani toteaa 
isällään olleen syytä pelätä vangitsemista, koska hänet tunnettiin neuvostovastaisista mielipiteistään ja 
koska hänen vanhin poikansa Mikko oli paennut Suomeen taistellakseen valkoisten riveissä. Keväällä 
1919 nuori Juhani ja hänen isänsä löytävät ensimmäisiä merkkejä kotikylän lähelle kaivetuista teloitet-
tujen joukkohaudoista. (PT, 62, 111–112; KMR, 15–16, 36.)
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Lainauksessa nousevat esille muistaminen ja unohtaminen, jotka ovat 
olennaisia kulttuurisen muistin kannalta. Kertojan selitys Eeron muista
mattomuudelle kuulostaa mahdolliselta yksilöllisen ja kollektiivisen 
muistin suhteiden näkökulmasta, sillä muistamisen sosiaaliset kehykset 
vaikuttavat siihen, mitä ja miten yksilöt muistavat (ks. Kaljundi, Laanes 
& Pikkanen 2015, 10). Neuvostoliitossa ei ollut suotavaa vaalia muistoa 
vähemmistökansojen kärsimistä vainoista, mikä saattoi vaikuttaa sekä 
Eeron yksilöllisiin muistoihin että inkeriläisten vaiheiden kollektiiviseen 
unohtamiseen. Yksilöllistä ja kollektiivista unohtamista saattaa selittää 
sekin, että neuvostoterrori kesti pitkään ja eteni erilaisina aaltoina, min-
kä on esitetty vaikeuttaneen neuvostoterrorin yksityiskohtien muista-
mista (ks. Etkind 2013, 9–11). 

Mustan passin kertoja antaa kuitenkin myös psykologisen selityksen: 
muistaminen olisi saattanut aiheuttaa sisäistä ristiriitaa. Tähän johtopää-
tökseen hän tulee verratessaan Eeroa ja Juhania keskenään:

Jussi, minun isäni, ei unohtanut. Hän kuvaili äitinsä pakoa vanki
leiriltä niin elävästi, että siitä tuli osa minun painajaisunieni maail-
maa. Muistaminen ei ollut Suomessa niin vaarallista kuin Neuvos-
toliitossa, vaikka tietysti täälläkin tapahtui asioita, jotka oli parasta 
unohtaa. (MP, 33–34.)

Suomessa asuneelle Juhanille äidin vangitsemisen muistaminen ei ai-
heuttanut vaaraa, kun taas Neuvostoliitossa eläneen Eeron oli ehkä pa-
rasta unohtaa se. Lisäksi lainauksessa näkyy edellä mainittu jälkimuisti 
(Hirsch 2012, 3), isän tyttärelleen välittämät traumaattiset muistot iso-
äidin vankileirikokemuksista. 

Syitä siihen, miksi Juhani muistaa äitinsä vankeuden tarkasti, toisin 
kuin Eero, voi löytyä siitäkin, että Juhani on Eeroa vanhempi ja esikois-
poikana vastuullisemmassa roolissa. Pietarin valoissa kerrotaan, että 
äiti joutuu panttivangiksi vankileirille, koska perheen isä on lähtenyt 
Suomeen ajamaan inkeriläisten asiaa – tämä seikka ei käy ilmi Mustasta 
passista. Talo ja äiti jäävät Juhanin vastuulle. Seuraavassa Pietarin valo-
jen katkelmassa Juhanin isä puhuu pojalleen ollessaan lähdössä Suo- 
meen:
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”Talon ei ole hyvä olla vailla isäntää, ja vaikka oletkin nuori, kelpaat 
silti isännäksi, kunhan vain noudatat niitä ohjeita, joita olen sinul-
le tässä antanut, ja varsinkin emosi neuvoja. Mutta on eräs tärkeä, 
edellistäkin painavampi seikka, joka pakottaa sinut jäämään kotiin. 
Meinaan sitä, että jos emosi vangittaisiin, pitäisi sinun mennä hä-
nen sijastaan tyrmään.” (PV, 166.)

Isä jättää siis vastuun äidistä Juhanille, joka yrittää ensin tarjoutua leiril
le vangitun äitinsä tilalle. Vankileirin pitäjät eivät suostu tähän, mutta 
Juhani onnistuu lopulta auttamaan äidin pakoon vankileiriltä. (PV, 181–
220.) Juhani on siis keskeisessä roolissa äidin vankeuteen ja pakoon 
liittyvissä asioissa, kun taas Eero on vasta lapsi näiden tapahtumien 
aikana. Tämä voi vaikuttaa äitiin liittyvien muistojen painoarvoon.

Vaikka äidin kohtalo onkin unohtunut, Eero kuitenkin muistaa, että 
hänen isältään otettiin pois koko omaisuus ja että tämä asui jonkin ai-
kaa heinäsuovassa, ettei joutuisi vangituksi. Hän muistaa myös, että 
pian tämän jälkeen koko perhe pakeni kävellen soiden ja metsien läpi 
Suomeen. (MP, 30–31.) Miksi perhe kuitenkin palasi kaikkien näiden 
koettelemusten jälkeen takaisin Inkerinmaalle? Näin Eero selittää asian: 
”Jokaista ihmistä synnyinmaa vetää puoleensa, niin isääkin. Kun Suomi 
ja Neuvosto-Venäjä allekirjoittivat Tarton rauhansopimuksen, saivat sota-
pakolaiset oikeuden palata takaisin kotiin.” (MP, 33.) Paluu ei kuitenkaan 
suju kovin iloisissa merkeissä. Suomeen oli lähtenyt kahdeksanhenki-
nen perhe, mutta takaisin palaajia on vain viisi. Vanhimmat sisarukset 
Juhani ja Hilma jäävät Suomeen, ja yhdeksänvuotias Lyyli on kuollut 
matkan aikana. Heti maahan saapuessaan perhe joutuu tarkastukseen, 
jossa heidän vähäinen omaisuutensa takavarikoidaan. Lisäksi perheen 
isä vangitaan. (MP, 33.) Palaajille annetut lupaukset petetään heti.

Musta passi kertoo Suomesta paluun jälkeisistä ajoista ja perheen 
köyhyydestä. ”Meillä ei ollut mitään, ei lehmää, ei hevosta, ei maata. 
Eikä ruokaakaan”, Eero kuvaa paluun jälkeisiä aikoja. ”Kotiin meitä ei 
laskettu.” (MP, 38.) Sen sijaan he joutuvat asumaan muiden nurkissa ja 
saavat viljeltäväkseen puolitoista hehtaaria maata, josta saatava sato ei 
riitä perheen elättämiseen. Isä pääsee vankeudesta vasta kahden vuoden 
kuluttua.
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Perheen elämä on muuttunut perinpohjaisesti aikaisempaan verrat-
tuna. Mustan passin kertoja pohtii perheen olosuhteissa ja mielialassa 
tapahtuneita muutoksia ja kirjoittaa, että ”[k]un kuuntelen kaseteilta 
Eeron tarinaa ja vertaan sitä isäni kertomuksiin, on kuin he olisivat elä-
neet eri perheissä” (MP, 36). Juhani kuvailee kertomuksissaan onnel-
lista ja vaurasta lapsuuttaan. Hänen isänsä on sivistynyt, arvostettu ja 
rauhallinen mies, äiti ehkä hieman kiivasluonteinen. Eeron muistoissa 
korostuvat sen sijaan köyhyys ja ankaruus. (MP, 37.) Mustan passin ker-
toja kuvaa Eeron suhtautumista perheeseensä näin:

Hän puhuu äidistään vähän, mainitsee hänet vain ohimennen 
muutaman kerran. Hänen isänsä on kuin toinen mies verrattuna 
Juhanin isään. Eeron isä on synkempi ja äreämpi, sopuisuus ja 
huumorintaju ovat kadonneet, hänestä on tullut ikään kuin henki-
sesti ahtaampi. Ehkä hänen luonteensa muuttui, kun hän menetti 
asemansa. Hänen pettymyksensä ja järkytyksensä oli varmaan 
ankara, kun Tšekan58 miehet pidättivät hänet paluumatkalla kotiin 
ja panivat vankilaan. [– –] Hän masentui ja katkeroitui. (MP, 38.)

Kulttuurisen muistin näkökulmasta nämä pohdinnat ovat mielenkiintoi-
sia, koska ne kertovat vallankumouksen vaikutuksista tämän inkeriläis
perheen elämään. Ennen vallankumousta Konkan perhe on vakaa ja 
arvostettu, mutta sitten perhe menettää paitsi omaisuutensa myös 
omanarvontuntonsa ja mahdollisuudet vaikuttaa omaan elämäänsä. 
Suomalaisuus ja neuvostoideologian kanssa yhteensopimaton poliitti-
nen vakaumus siis käytännössä tuhoavat perheen. Tämä oli myös mo-
nen muun inkeriläisperheen kohtalo.59

58	 Tšeka oli Neuvosto-Venäjän salainen poliisi.
59	 Kahden maailman välissä tosin tuodaan esille sekin, että osa inkerinsuomalaisista oli kommunisteja 

(KMV, 33). Kommunisti tuli Eerostakin.
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Eeron elämä Neuvostoliitossa

Eeron kääntyminen kommunistiksi katkaisee isän ja pojan suhteen. Isä 
toivoisi, että Eero jäisi kotiseudulleen ja menisi maatalousteknikumiin, 
mutta Eero haluaa lähteä hakemaan sivistystä kaupungin puoluekoulus-
ta – hän ei halua jäädä maalle. Kun isä saa kuulla, että Eero on läpäissyt 
puoluekoulun pääsykokeen parhailla arvosanoilla, hän ei suinkaan ilah-
du, vaan käskee pojan lähteä kotoa ikiajoiksi. Isä ja poika eivät enää 
tapaa tämän jälkeen. (MP, 19.) Politiikka erottaa perheenjäsenet toisis-
taan. Mustan passin kertoja kommentoi miesten kiivasta poliittisuutta 
näin: ”Samanlaisia höyrypäitä olivat kaikki suvun miehet, niin isät kuin 
pojatkin, tulleet toisiinsa kuin saman mättään puolukat, minä ajattelin.” 
(MP, 19.)

Isä oli tunnettu kotiseudullaan jo pitkään neuvostovastaisuudesta, ja 
samoilla linjoilla on Eeron Suomeen lähtenyt veli Juhani. Juhani toimii 
1930-luvun alkupuolella aktiivisesti suomalaisessa politiikassa kansalli-
sen sosialismin puolestapuhujana ja puuhamiehenä.60 Hänenkin poliit-
tiset mielipiteensä ovat kiihkeitä, ja hän kirjoittaa fasistisista näkemyk-
sistään kirjeitä myös veljelleen Neuvostoliittoon. (Linna 2014, 2–4; MP, 
109.) Juhanin toiminta on jo sellaisenaan riski Eerolle, vaikka tämä ei 
edes tietäisi veljensä toimista ja ajatuksista Suomessa. Vastaanottajan 
kannalta vielä vaarallisempia ovat ulkomailta tulevat poliittiset kirjeet. 
Näin Mustan passin kertoja pohtii asiaa:

Isäni täytyi olla täydellisen tietämätön siitä, miten vaarallista Neu-
vostoliitossa oli tuohon aikaan saada kirje ulkomailta, vaikka se 
olisi sisältänyt vain tietoja säästä tai puutarhanhoidosta, saati sitten 
jos se sisälsi yhteiskunnallis-poliittisia pohdiskeluja. Kirjeen vas-
taanottajalle saatettiin lätkäistä pykälä viisikymmentäkahdeksan 
ja kaksikymmentäviisi vuotta pakkotyöleiriä sen takia, että häntä 

60	 Juhani Konkka teki läheistä yhteistyötä kansallissosialisti Yrjö Ruudun kanssa. Nimestä huolimatta 
Konkan ja Ruudun kansallissosialismia ei voi täysin samaistaa saksalaiseen kansallissosialismiin. 
(Ks. Kangaspuro 1999; Linna 2014.) Nykykäsityksen mukaan Juhani Konkka oli kuitenkin fasisti, joka 
kannatti valtiososialismia (esim. Silvennoinen, Tikka & Roselius 2016, 254–258; Juhani Konkka. Inkeri 
ja inkeriläisyys).
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epäiltiin vakoiluun johtavista suhteista tai yhteyksistä vaarallisiin 
henkilöihin. Pelkkä epäilys riitti, mitään ei tarvinnut näyttää to-
teen. (MP, 111.)

Alkuun Juhanin kirjeet eivät näytä vaikuttavan Eeron kohteluun Neu-
vostoliitossa, mutta pian Eero joutuu selittämättömien ja mielivaltaisilta 
vaikuttavien toimenpiteiden kohteeksi, kuten myös moni muu hänen 
tuttavapiirissään. Hänet esimerkiksi erotetaan virasta ja julistetaan kan-
sanviholliseksi. 1930-luvun puolivälissä Eero työskentelee opettajana 
Petroskoin suomalaisessa koulussa. Hän suoriutuu tehtävistään hyvin ja 
saa kiitosta kommunistisesta lasten kasvattamisesta. Aivan yllättäen hä-
net kutsutaan kuitenkin valistusasiain ministeriöön, jossa hänen opetta
janpätevyytensä mitätöidään ja hänet erotetaan työstään pykälän 34 a 
perusteella. Eero yrittää selvittää, mitä tuo hänelle entuudestaan tun-
tematon pykälä tarkoittaa, mutta selitystä ei löydy. Vasta myöhemmin 
hän saa tietää, että salainen pykälä viittaa luokkavieraaseen ainekseen. 
Irtisanomisen jälkeen hän ei uskalla enää nukkua kotonaan, koska pel-
kää mustan auton tulevan noutamaan hänet yöllä. Ystävän neuvosta hän 
lähtee Petroskoista siinä toivossa, että tämänkertainen vangitsemisaalto 
menisi ohi ja hän voisi myöhemmin palata takaisin. Hän matkustaa 
Habarovskiin, Kaakkois-Aasiaan. (MP, 121–124.) Myöhemmin Eero palaa 
takaisin Karjalaan – itse asiassa vielä monta kertaa.

Mielivaltainen kohtelu saa Eeron ensimmäistä kertaa arvioimaan pe-
rin pohjin kriittisesti kommunistista vakaumustaan. Habarovskin junas-
sa hän muistelee kymmenen vuotta aikaisemmin kuulemaansa poliittis-
ta puhetta, joka oli saanut hänet kannattamaan tulisesti kommunismia. 
Mustan passin kertoja kuvaa Eeron ajatuksia:

Nuo puheet olivat kuin satukirjasta, kun hän vertasi niitä siihen to-
dellisuuteen jossa hän nyt eli. Hän oli uskonut, että on mahdollista 
rakentaa maailman oikeudenmukaisin työläisten ja sorrettujen 
valtio. Hän oli ollut innolla mukana sen rakennustyössä. Mutta 
siitä olikin tullut sortajien ja puoluepamppujen valtio. Teorian ja 
käytännön ristiriita oli niin räikeä, että se pakotti hänet luopumaan 
fanaattisesta uskostaan kommunismin voittoon. (MP, 124.)
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Myöhemmin aatteeseen pettynyt ikääntynyt Eero kuvailee entisiä koti-
seutujaan Anitalle, kun tämä on käymässä 1980-luvulla Inkerissä:

– Tämän tien varrella oli ennen kymmeniä hyvinvoipia kyliä. Kaksi-
kymmentäluvulla tätä tietä kulkivat sadat talonpoikien tavarakuor-
mat kuljettamassa Pietarin torille maitoa, kermaa, lihaa, perunaa 
ja muita maataloustuotteita. Ja mitä näet nyt? Ei kylän kylää. Kaikki 
tuhottiin 30-luvulla, kun Stalin alkoi valmistella sotaa Suomea vas-
taan. Talot purettiin, miehet vangittiin, naiset ja lapset karkotettiin 
Venäjän kaukaisiin osiin. Inkeriläiset ovat määrätietoisesti tuhottu 
kansa. (MP, 15.)

Eero ei pelkästään pety puolueeseen, jonka hän oli ajatellut tarjoavan 
hänelle tulevaisuuden. Hän alkaa myös katua kommunistiseen puoluee-
seen liittymistä ja sitä, ettei uskonut isäänsä. Musta passi siteeraa Eeron 
kaseteille tallennettua puhetta näin:

”[P]äätin että en ikinä enää ole sen puolueen jäsen. Kaduin että olin 
koskaan siihen liittynytkään. Isä oli sittenkin ollut oikeassa kun 
oli sanonut, että jos kommunistit jäävät valtaan, me kuolemme 
nälkään, eikä mitään vapautta tule. Tulee vain orjuutta ja sortoa. 
Vaikka isä oli aikansa lapsi, niin lyhyessä ajassa hän näki, mikä on 
kommunistisen puolueen politiikka.” (MP, 125.)

Kommunistinen puolue on lähtenyt kehittämään Neuvostoliittoa suun-
taan, joka ei johdakaan Eeron toivomaan parempaan tulevaisuuteen. 
Eero pääsee Habarovskissa kuitenkin uuden elämän alkuun monen 
onnellisen sattuman kautta, ja hän saa töitä puna-armeijan teatterin 
lavastajana. Hän alkaa kuitenkin pian kaivata takaisin Karjalaan. Eero 
tekee Moskovaan valituksen laittomasta erottamisestaan, ja hänelle pa-
lautetaan opettajan oikeudet. Tällaisesta edestakaisesta kansalaisoikeuk-
sien epäämisestä ja palauttamisesta tulee Eeron elämää leimaava piirre 
myös jatkossa. Nyt hän pääsee palaamaan Leningradin seudulle, mutta 
kotiseudulla odottaa karu todellisuus. Inkeriläisiä kyliä on likvidoitu ja 
moni tuttu suomalainen on menettänyt henkensä. (MP, 144.) On arvioi
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tu, että todellisuudessa noin 26 000–27 000 inkerinsuomalaista pakko-
siirrettiin vuosina 1935–1936 kotikylistään etnisistä ja poliittisista syistä 
(Reuter 2020, 7).

Vuonna 1937 Stalinin terrori kiihtyy äärimmilleen, ja Eeron on taas 
lähdettävä pakoon, tällä kertaa Belokamenkaan Murmanskin seudulle. 
Eero kuvaa aikakautta Mustassa passissa näin: ”Tulevaisuus alkoi pelottaa 
minua. Se oli sellaista aikaa, jolloin piti olla hyvin varovainen omien 
ajatusten ilmaisemisessa. Ne piti kätkeä. Piti pitää vettä suussa, että ei 
sanoisi yhtään sanaa liikaa, sillä kyttiä oli tavattoman paljon joka paikas-
sa. Siksi kaikki pelkäsivät, myös minä pelkäsin.” (MP, 150.) Pelko johti 
siihen, etteivät ihmiset uskaltaneet puhua avoimesti toisilleen. Muista-
misen kannalta tämä saattoi tarkoittaa sitä, että aikakautta koskevaan 
muistiin jäi aukkoja, koska kokemuksia ei voitu jakaa eikä tieto esimer-
kiksi vainoissa kadonneiden ihmisten kohtaloista välittynyt eteenpäin 
sukulaisille ja jälkipolville. 

Eräänä päivänä Eeron työpaikalle ilmestyy kolme NKVD:n miestä ja 
he alkavat kysellä Eeron suomalaisista sukulaisista. Eero myöntää, että 
hänellä on Suomessa veli, joka jäi Suomeen heti maan itsenäistyttyä. 
Kun miehet kysyvät Eerolta, onko hän ollut yhteydessä veljeensä, hän 
vastaa: ”En ole. Minä lopetin yhteyden kymmenen vuotta sitten, kos-
ka on vaarallista pitää yhteyttä fasistiseen Suomeen.” (MP, 153.) Heti 
miesten käynnin jälkeen Eero erotetaan taas kerran työstään vetoamalla 
pykälään 34 a. Hän saa työnantajaltaan vakavan neuvon poistua heti kau-
pungista. Eero lähtee etsimään turvapaikkaa Ukrainasta, Mustalta me-
reltä, Tšetšeniasta ja Azerbaidžanista, mutta missään häntä ei päästetä 
kaupunkiin, koska hänet on merkitty kansanviholliseksi. Vaikka tilapäi-
siä asuinpaikkoja lopulta löytyy, joutuu Eero elämään vastedes pitkään 
kiertolaisena.

Lisäksi Mustassa passissa kerrotaan, että sodan aikana Eero kokee mo
nenlaisia vaiheita, muun muassa jakson NKVD:n työkolonnassa, jonka 
olot muistuttavat keskitysleiriä (MP, 217). Työleirijakso päättyy yllättäen, 
kun NKVD värvää Eeron Suomeen lähetettäväksi vakoojaksi, mutta 
häntä ei ehditä lähettää Suomeen, koska jatkosota loppuu.61 (MP, 224, 

61	 Hieman samantapaisesta värväyksestä kertovat myös Lea ja Santeri Pakkanen tietokirjassaan Se tapah-
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229–230.) Mustan passin kertoja kuitenkin toteaa, että huhut Eeron roo-
lista KGB:n ilmiantajana ovat mitä todennäköisimmin perättömiä (MP, 
244–245).

Kerrostunut kulttuurinen muisti

Kun Eero ja Anita käyvät Konkan perheen entisellä kotipaikalla Tokso-
vassa 1980-luvulla, Eero esittelee paikkoja ja muistelee perhettään:

– Tässä oli isäni, äitini, sisarusteni koti. Missä he ovat nyt? Isä 
kuoli Siperiassa 1933. Hän ei liittynyt kolhoosiin ja sai maksaa siitä 
hengellään. Jussi-veli on haudassa Suomessa, samoin Urho. Äiti 
ja Saimi-sisko ovat Suolusmäen hautuumaassa Petroskoissa, van-
hin sisko Hilma haudassa Moldaviassa. Minä ja nuorin siskoni 
Unelma olemme perheen viimeiset. (MP, 19.)

Edesmenneet perheenjäsenet lepäävät haudoissaan kuka missäkin, elos-
sa ovat enää Eero ja hänen siskonsa. Historian poliittis-yhteiskunnalliset 
myllerrykset ovat hajottaneet Konkan perheen. Mustan passin mukaan 
Neuvostoliitto vainoaa perheenjäseniä monissa eri vaiheissa – se näyt-
täytyy väkivaltaisena, byrokraattisena, mielivaltaisena ja arvaamatto-
mana. Osittain vainot johtuvat perheen suomalaisista juurista, osittain 
neuvostovastaisista mielipiteistä, mutta edes kommunismia kannattava 
Eero ei säästy vainoilta. Suhde suomalaisuuteen ja inkeriläisyyteen on 
romaanissa olennaisen tärkeä: Juhani pitää tiukasti kiinni suomalaisuu-
destaan, kun taas Eero menee lopulta naimisiin venäläisen kanssa eikä 
opeta lapsilleen edes suomea – ehkä hän ei halua välittää eteenpäin ras-
kaaksi kokemaansa suomalaisuuden taakkaa. Koko ikänsä Suomessa 
asuneelle Anitallekin inkeriläinen identiteetti on monimutkainen asia. 
Esimerkiksi hänen lapsuudenmuistoissaan helsinkiläiset naapurinlapset 

tui meille. Lea Pakkasen inkerinsuomalainen isoisä Tuovi Savolainen toimi toisessa maailmansodassa 
desanttina, jäi kiinni Suomessa ja tuomittiin kuolemaan. Syystä tai toisesta – ehkä siksi että sota 
päättyi niin pian kiinni jäämisen jälkeen – kuolemantuomiota ei kuitenkaan pantu täytäntöön. Sen si-
jaan Savolainen joutui Neuvostoliittoon palattuaan vankileirille. (Pakkanen & Pakkanen 2020, 49–66.) 
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huusivat hänelle, että ”[t]ämä on meidän piha, tänne ei ryssät saa tulla” 
(MP, 28).

Konkan perheen tarina on kirjattu muistiin poikkeuksellisen tarkasti 
perheen kirjailijoiden ansiosta. Kuvaa monipuolistaa se, että Konkan 
kirjailijat kuuluvat eri sukupolviin ja edustavat eri sukupuolia. Juhani 
Konkan omakohtaisissa romaaneissa näkyy suuri tarve saattaa omat in-
keriläisiä koskevat muistot laajalle lukijakunnalle, sillä hän julkaisi kiel-
lettyjen kirjojen listalle joutuneen teoksensa vuosikymmeniä myöhem-
min uudelleen. Hän kertoo perheestään silminnäkijätodistajan roolissa 
muistojensa todenmukaisuutta kyseenalaistamatta. Eeron kaseteille ker-
tomissa muistoissa näkyy samanlainen tarve tallentaa ja välittää omia 
muistoja eteenpäin (MP, 11–12, 249). Mustan passin kertoja kuitenkin 
epäilee toisinaan päähenkilönsä Eeron ja isänsä Juhanin kertomusten 
todenperäisyyttä ja muistin luotettavuutta ylipäätään, ja hän yhdistelee 
eri puolilta saamiaan tietoja ja näkökulmia. Epäilyistä huolimatta romaa-
ni on ennen kaikkea osoitus muistamisen tärkeydestä. Anitalle perheen 
Neuvostoliittoa koskevat muistot ovat enimmäkseen edellisen suku-
polven muistoja; hän itse kuuluu niin sanottuun jälkisukupolveen (ks. 
Hirsch 2012, 4), jota perheen muistot eivät jätä rauhaan. Anitan ääni ja 
näkökulmat tuovatkin Konkan perheen tarkasteluun naisnäkökulmaa ja 
seuraavan sukupolven tuntoja.

Musta passi tuottaa kerroksellista kulttuurista muistia, jossa tositapah
tumia koskevat muistot ja niihin liittyvät dokumentit yhdistyvät kauno
kirjallisin keinoin luotuun kertomukseen. Teos asettuu jatkumoon ja vuo-
ropuheluun Juhani Konkan muistelmaromaanien kanssa ja tuo Konkan 
perheen vaiheiden tarkasteluun uuden näkökulman. Siinä missä Juhani 
Konkan romaanit kertovat tapahtumista neuvostovastaisen version Suo-
men puolelta, näkyy Eero Konkan elämäntarinassa kommunismi Neu-
vostoliitosta katsottuna. Veljesten erilaisten näkökulmien käsittely kir- 
jallisessa muodossa tarjoaa lukijoille moniulotteisen kuvan inkerinsuo
malaisten olosuhteista, valinnoista ja elämänkohtaloista tuoden samalla 
esiin sen, että inkeriläiset voivat itsekin muistaa eri asioita eri tavoin.

Musta passi on kiinnostava teos myös muistin politiikan valossa. Tär-
kein muistin politiikkaan liittyvä seikka on, että kertomalla inkerinsuoma
laisten menneisyydestä Musta passi pyrkii nostamaan aiheen suomalai-
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seen julkiseen keskusteluun, pois unohduksesta. Inkeriläistaustaisille 
lukijoille se tarjoaa yhden tulkinnan menneisyydestä, mikä on tärkeää, 
koska moni inkerinsuomalainen ei tunne oman perheensä vaiheita. Tältä 
osin romaanin voi olettaa vahvistavan inkerinsuomalaisten yhteenkuulu
vuutta. Muistin politiikan kannalta olennaista on myös tapa, jolla romaani 
korostaa inkeriläisten suomalaisuutta ja sitä, että inkeriläisten vaikeudet 
Neuvostoliitossa johtuivat usein juuri suomalaisuudesta. Tällä on konk-
reettista poliittista merkitystä, kun muistaa, että Musta passi kertoo Konkan 
perheen menneisyydestä tilanteessa, jossa kymmenettuhannet inkerin-
suomalaiset ovat tulleet Suomeen paluumuuttajina – hekin ovat siis suo-
malaisia, vaikka osa olisikin kadottanut yhteyden suomeen äidinkielenä.

Poliittista on myös se, että Musta passi muistaa inkerinsuomalaisia 
kommunisteja, joista esimerkiksi Juhani Konkan romaaneissa ei juuri 
puhuta. Eeron hahmon kautta käsitellään Neuvostoliiton poliittiseen 
järjestelmään liittyvää suurta ristiriitaa ja tragediaa: samat henkilöt, jotka 
uskoivat alussa kommunismiin ja olivat rakentamassa parempaa yhteis-
kuntaa, joutuivat usein itse järjestelmän vainoamiksi tai tuhoamiksi. 
Eeron elämäntarinan avulla on helpompi ymmärtää, miten vainottuun 
vähemmistökansaan kuuluva henkilö on voinut olla myös aktiivinen 
kommunisti.

Kaikkiaan Musta passi luo yhdessä Juhani Konkan muistelmaromaa-
nien kanssa moniulotteisen kuvan 1900-luvun ensimmäisen puoliskon 
kiihkeästä mutta sekavasta poliittisesta tilanteesta niin Neuvostoliitossa 
kuin Suomessakin. Se kertoo myös toimijoiden monenlaisista motii-
veista ja resursseista. Muistin politiikan kannalta on tärkeä huomata, 
että Mustan passin asetelmat eivät ole mustavalkoisia: henkilöt eivät osaa 
ennustaa, kuinka kauaskantoisia ja kokonaisvaltaisia seurauksia yksittäi-
sillä valinnoilla heidän elämässään tulee olemaan.
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”Ei se tarkoita, että haluaisimme sen 
ajan takaisin”
Virolaisten muistoja ja mielikuvia neuvostoajasta
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Virossa neuvostoaika on, muiden entisten neuvostotasavaltojen tapaan, 
latautunut osa historiaa. Se sisältää kulttuurisen trauman neuvostomie-
hityksestä sekä etnisten virolaisten ja vironvenäläisten toisistaan hyvin-
kin poikkeavat historiantulkinnat. Nämä ovat ajoittain kärjistyneet jopa 
niin kutsuttuihin ”muistisotiin”, kuten esimerkiksi vuoden 2007 Tallin-
nan Pronssisoturi-kiistaan. Kyse on kulttuurisesta traumasta, joka on 
yleismaailmallinen sosiaalinen ilmiö. Kulttuuriset traumat noudattavat 
pääsääntöisesti samaa kaavaa: ensin oli hyvä ja turvallinen aika, kunnes 
tapahtui jotain, mikä rikkoi totutun järjestyksen ja muutti olosuhtei-
ta (Aarelaid-Tart 2009, 207). Viron tapauksessa hyvänä ja turvallisena 
ajanjaksona nähdään rauhan ja ensimmäisen itsenäisyyden aika vuosina 
1920–1940, jonka turvallisuuden rikkoi neuvostoaika (esim. Kõresaar 
2008, 762, 764–765) ja siihen liittyneet traumatisoivat tapahtumat, ku-
ten esimerkiksi kyyditykset.

Keskityn tässä luvussa62 siihen, mitä hyvää ja huonoa eri-ikäiset viro-

62 Luku perustuu väitöskirjani Muistojen ja kansallisen historiakulttuurin rajapinnoilla. Viron neuvostoaika 
kolmen sukupolven kertomana (2021) lukuun, jossa käsittelen eri-ikäisten virolaisten muistoja ja mie-
likuvia elämästä neuvosto-Virossa. Väitöskirjassani tutkin neuvostoajan muistelemista virolaisissa 
perheissä ja yksityisen muistelun suhdetta laajemman tason virolaiseen historiakulttuuriin. Muistojen 
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laiset ajattelevat liittyneen neuvostoaikaan ja miten he hahmottavat sen 
ajallisesti. Tutkimusaineistonani on vuosina 2018–2019 Virossa kerää-
mäni haastatteluaineisto, joka kattaa kuusi perhettä eri puolilta Viroa. 
Viidessä perheessä tutkimukseen osallistui isovanhempi, vanhempi 
sekä neuvostoajan loppupuolella tai itsenäisessä Virossa syntynyt haas-
tatteluhetkellä täysi-ikäinen lapsi. Yhdessä perheessä tutkimukseen ei 
osallistunut isovanhempaa. Isovanhemmat, eli ensimmäinen sukupolvi, 
ovat syntyneet vuosina 1930–1949, siis ensimmäisen itsenäisyyden ai-
kana tai viimeistään toisen maailmansodan jälkeisinä vuosina. Toinen 
sukupolvi on syntynyt vuosina 1955–1972, neuvostojärjestelmän jo va-
kiinnuttua. Tutkimuksen kolmas sukupolvi on puolestaan syntynyt vuo-
sina 1983–2000, joten heillä on korkeintaan vain varhaisia omakohtaisia 
lapsuusmuistoja neuvostoajasta.

Haastateltavieni yksityisyyden vuoksi he esiintyvät koodinimillä. Lõh-
musin perheestä tutkimukseen osallistui isoäiti Signe (s. 1940), tämän 
poika Marek (s. 1963) ja Marekin poika Kristjan (s. 1993). Sarapuun per-
heestä osallistui isoäiti Laine (s. 1931), joka kyyditettiin lapsena vanhem-
piensa ja siskonsa kanssa Siperiaan. Lainella on poika Rein (s. 1955) ja 
Reinillä tytär Maret (s. 1983). Mägin perheen isoäiti Anna (s. 1939) vietti 
niin ikään osan lapsuudestaan ja nuoruudestaan Siperiassa. Annalla on 
tytär Tiina (1964) ja Tiinalla poika Siim (s. 1984). Puuseppin perheestä 
ei ollut mahdollista haastatella isovanhempaa. Perheestä osallistui tut-
kimukseen äiti Merle (s. 1968), isä Aivar (s. 1970), poika Karl (s. 1997) 
ja tytär Kätlin (s. 2000). Kangurin perheen isoäiti on koodinimeltään 
Malle (s. 1949) ja hänen tyttärensä Margit (s. 1972). Margitilla on poika 
Johannes (s. 1997). Tammin perheestä osallistui isoäiti Greta (s. 1930), 
tämän poika Margus (s. 1957) sekä Margusin tytär Maria (s. 1991).

Rajaan tarkastelun vironkielisiin virolaisiin, koska heitä oli mahdollis
ta haastatella heidän äidinkielellään. Tämän takia tutkimukseen ei ole 
sisällytetty vironvenäläisten näkökulmaa, vaan keskityn vironkieliseen 
muisteluun ja historiakulttuuriin.

periytyvyyttä tarkastellaan kolmen sukupolven sisällä. Tutkimukseni pohjautuu haastatteluihin, jotka 
olen toteuttanut vuosina 2018–2019 suullisina yksilöhaastatteluina viron kielellä joko haastateltavien 
kodeissa tai heidän valitsemissaan paikoissa.
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Lähestyn aineistoani ymmärtävän muistitietotutkimuksen näkökul-
masta. En siis käytä aineistoa historiallisten faktojen selvittämiseen 
vaan pyrin analysoimaan, miten menneisyys muistetaan (Fingerroos 
& Haanpää 2006). Aineiston ja tutkimustulosteni jäsentelemisessä 
käytän puolestani kertomuksen ja narratiivin käsitteitä. Muistitietotut-
kimukselle tyypilliseen tapaan kertomuksella viitataan haastateltavan 
kertomaan sisältöön (Koski 2007) ja narratiivilla siitä lähiluvun kautta 
tehtyyn tulkintaan. Näin haastatteluaineistoa pystyy jäsentämään, siitä 
pystyy etsimään yhteyksiä eri haastatteluiden välillä ja hahmottamaan, 
mitä neuvostoajassa nähdään oleellisena tai muistamisen arvoisena ja 
millaisia asenteita siihen liitetään.

Haastatteluaineistosta nousee neljä vahvaa narratiivia: kärsimyksen, 
mahdollisuuksien, vapauden ja selviytymisen narratiivit. Seuraavaksi 
käsittelen haastateltavien tapaa hahmottaa neuvostoaikaa ajallisesti. 
Tämän jälkeen keskityn narratiiveihin, jotka rakentuvat haastateltavien 
nimeämien neuvostoajan hyvien ja huonojen puolien kautta.

Neuvostoajan periodisointi

Kysyessäni haastateltaviltani, onko neuvostoaika heidän mielikuvissaan 
yksi pitkä kokonaisuus vai ajattelevatko he sen sisältäneen lyhyempiä 
ajanjaksoja, ilmeni, että sukupolvien välillä on eroja siinä, miten tarkasti 
neuvostoaika hahmotetaan. Ensimmäisen ja toisen sukupolven edusta-
jat hahmottavat neuvostoajan muodostuneen erilaisista ajanjaksoista 
elinolosuhteiden ja poliittisten olosuhteiden mukaan. Kolmannen suku
polven haastateltavat sen sijaan kertovat hahmottavansa neuvostoajan 
pääasiassa yhtenäisenä ajanjaksona tai jäsentävät sitä johtajien mukaan. 
Myös kolmijako alkuun, pitkään keskikohtaan ja loppuun eli uudelleen
itsenäistymisen aikaan nousi esille varsinkin juuri kolmannen sukupol-
ven kohdalla.

Sukupolvia yhdistävä näkemys on, että Stalinin kuolema vuonna 1953 
merkitsi muutosta parempaan. Vankileireille ja karkotukseen kyydi
tettyjä armahdettiin, ja Virossa heräsi toiveita itsenäistymisestä tai vä-
hintäänkin suuremmasta itsemääräämisoikeudesta (Zetterberg 2007, 
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676–680). Ensimmäiseen sukupolveen kuuluvan Annan (s.1939) pu-
heessa Stalinin jälkeisen ajan paremmuus suhteessa Stalinin aikaan 
liittyy vapauden narratiiviin: sananvapaus lisääntyi. Samalla perusteella 
Anna kertoo Gorbatšovin valtaannousun vuonna 1985 olleen muutos 
parempaan. Annan tyttären Tiinan (s. 1964) vastauksessa parempi aika 
ei määrity vapauden vaan elinolosuhteiden kautta: hänen mukaansa 
1970-luvulla ”talous kukoisti”, oli asuntoja ja tilanne Neuvostoliitossa oli 
vakaa. Määritellessään parempia ja huonompia aikoja näillä perusteilla 
Tiina ei näe Gorbatšovin 1980-lukua hyvänä aikana, vaan kärsimyksen 
narratiivia rakentavan pulan ja köyhyyden kautta. Hän muistaa, että 
tuolloin oli pulaa ruoasta, vaikka huomauttaakin nauraen, että he eivät 
kuitenkaan nähneet nälkää ja että kaupan ainoaan hedelmäkakkuun 
oltiin varsin tyytyväisiä. Kuten Annan ja Tiinan esimerkeistä voidaan 
todeta, näkökulma vaikuttaa suuresti siihen, missä valossa mikäkin aika 
nähdään. Esimerkiksi 1980-luku voidaan nähdä vapauden narratiivissa 
hyvänä aikana, mutta kärsimyksen narratiivissa huonona aikana.

Ensimmäiseen sukupolveen kuuluvan Annan tavoin Kristjankin kat-
soo ajan muuttuneen Stalinin kuoleman jälkeen alkaneen valtataistelun 
takia. Hän kiirehtii huomauttamaan, että ”ei sillä, että ne miehet olisivat 
Virolle mitään hyvää halunneet”. Hän näkee Neuvostoliiton johdon si-
säisen valtataistelun edesauttaneen Neuvostoliiton romahtamista ja sitä 
kautta Viron uudelleenitsenäistymistä: ”Ei kannata unohtaa, että se, että 
Viro on nyt vapaa, on paljolti myös sen ansiota, että venäläiset eivät pär-
jänneet [sisäisen valtataistelun kanssa].”

Niin ensimmäisen kuin toisenkin sukupolven edustajat kertoivat 
neuvostoajan koostuneen erilaisista ajanjaksoista. Toisen sukupolven 
edustajat kävivät neuvostoaikaa läpi puolestaan vuosikymmenien tark-
kuudella: 1940-lukua leimasi sota, 1950-luvulla Stalin kuoli ja elettiin 
jälleenrakentamisen aikaa, 1960- ja 1970-luvuilla rakennettiin paljon, 
elämä oli vakiintunut ja talous kehittyi, kun taas 1980-luvulla pula pahe
ni ja alkoi Viron uudelleenitsenäistymisen aika. Tarkkuus neuvostoajan 
jäsentämisessä erilaisiin ajanjaksoihin kertoo siitä, että yksityisessä 
muistelussa neuvostoaika nähdään huomattavasti monimuotoisem-
min kuin miten se esitetään Virossa institutionaalisella tasolla. Kirsti 
Jõesalu onkin todennut väitöskirjassaan, että institutionaalisella tasolla, 
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esimerkiksi presidentin puheissa, neuvostoaika pyritään esittämään yh-
tenäisenä ajanjaksona, eikä eroa esimerkiksi Stalinin aikaan ja hänen 
kuoleman jälkeiseen aikaan tehdä (Jõesalu 2017, 68).

Kolmannen sukupolven edustajille neuvostoaika näyttäytyy yhtenäi-
sempänä ajanjaksona kuin heidän vanhemmilleen ja isovanhemmilleen. 
Kätlin (s. 2000), Karl (s. 1997), Kristjan (s. 1993) ja Maria (s. 1991) 
kertovat olevansa tietoisia, että neuvostoaikaa voisi jakaa valtionjohta-
jien valtakausien mukaan. Heidän mukaansa tavallisten ihmisten näkö-
kulmasta neuvostoaika näyttäytyi kuitenkin arkielämän tasolla Stalinin 
kuolemasta lähtien yhtenäisenä ajanjaksona. Esimerkiksi Maria (s. 1991) 
toteaa, että poliittisesta näkökulmasta neuvostoaika koostui erilaisista 
vaiheista, mutta hänen käsityksensä mukaan ihmisten elämä ei juuri 
muuttunut neuvostoajan aikana, ellei sodan jälkeisiä vaikeampia vuosia 
oteta huomioon. Vastaavasti Kätlin (s. 2000) kuvailee, että neuvosto
aikaan sisältyi erilaisia ajanjaksoja riippuen valtionjohtajista, mutta että 
”yleisesti ottaen ajattelen, että se oli kuitenkin yksi pitkä neuvostoaika, 
että mitään eroa ei ollut” ennen Gorbatšovin ”heikkoa” hallitusta.

Maria kertoo erottavansa uudelleenitsenäistymisen ajan omaksi ajan-
jaksokseen. Näin tekee myös Maret (s. 1983), joka kertoo, että hänen 
mielestään neuvostoaika koostui alusta, pitkästä keskikohdasta sekä 
”lopusta”, eli mitä ilmeisimmin itsenäistymisajasta. Uudelleenitsenäis-
tymisen ajan hahmottaminen erillään neuvostoajasta on tyypillistä viro-
laiselle historiankirjoituksellekin (kts. esim. Raun 2001).

Hyvä paha neuvostoaika

Pääasiassa haastatteluissa toistuu neuvostoajasta adjektiivi vaikea. Se, 
missä mielessä neuvostoaika nähdään vaikeana, rakentuu haastattelujen 
perusteella erilaisista narratiiveista. Yksi näistä on väkivallan narratiivi. 
Ensimmäiseen sukupolveen kuuluva Signe (s. 1940) ei haluaisi ylipää-
tään muistella koko neuvostoaikaa. Hän kutsuu sitä ”hirmuhallitsijan 
ajaksi”, täysin tuomittavaksi ja ajaksi, jolloin Viroa yritettiin venäläistää. 
Anna (s. 1939) kertoo neuvostoaikaan liittyneen väkivaltaa, mielivaltai-
sia vangitsemisia ja teloituksia, ja hän toivoo, ettei sellaista aikaa tulisi 
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enää koskaan uudestaan. Laine (s. 1931) kuvailee neuvostojärjestelmää 
epäinhimilliseksi ajaksi. Toiseen sukupolveen kuuluva Merle (s. 1968) 
kuvailee neuvostoaikaa sanoen: ”Se oli aika, joka perustui ihmisten 
mielivaltaan [– –] kantoivat kurjuutta ja henkilökohtaista vallanjanoa ja 
tyhmyyttä ja väkivaltaa”.

Väkivallan narratiivia rakentavat myös useassa haastattelussa toistu-
vat sanat ”miehitys” ja ”vieras valta”. Esimerkiksi Maret (s. 1983) kutsuu 
neuvostoaikaa ajaksi, jolloin oltiin ”vieraan vallan alla” ja jolloin vapaus 
vietiin ja kehitys hidastui. Myös Johannes (s. 1997) kutsuu neuvosto-
aikaa ”vieraan vallan” ajaksi, ja kuvailee neuvostoajassa olleen huonoa 
se, että tämä vieras valta oli ”yksinkertaisesti väkisin ottanut virolaisilta 
näiden vapauden ja sanonut tarkalleen, mitä meidän pitää tehdä”.

Mielikuva neuvostovallasta sortajana ja kärsimyksen aiheuttajana on 
muisteluaineistossa vahva. Se, miten vahvasta mielikuvasta on kyse, il-
menee esimerkiksi haastateltavien suhtautumisessa neuvostoaikana ta-
pahtuneeseen kehitykseen. Sotavuosien, maatilojen pakkokollektivisoin-
nin ja kyyditysten jälkeen elämä alkoi 1950- ja 1960-luvuilla vakiintua ja 
elintaso nousi, ihmiset eivät nähneet nälkää ja elämä myös maaseudulla 
kohentui. Elämä alkoi normalisoitua (Melchior 2015, 226). Ensimmäi-
seen sukupolveen kuuluvat Malle (s. 1949) ja Greta (s. 1930) kuiten-
kin kyseenalaistavat neuvostohallinnon aikana tapahtuneen kehityksen 
kertomalla, että heille neuvostoaika merkitsi taantumisen aikaa, jolloin 
Viro ei päässyt kehittymään. Toisin kuin Malle ja Greta, Laine (s. 1931) 
katsoo neuvostoaikana tapahtuneen kehitystä, mutta se tapahtui hänen 
mukaansa ihmishenkien kustannuksella. Kielteistä suhtautumista se-
littänee osaltaan sodanjälkeisen teollisuuden ylimitoitus Viron omiin 
tarpeisiin nähden ja siten Viron luonnonvarojen ylikäyttö, sekä väes-
tön etnisen rakenteen muuttuminen venäjänkielisen vierastyövoiman 
myötä. Tiedemaailmassa korkeakoulutettujen määrä nousi 1950-luvulta 
lähtien, mutta ideologinen paine, opettajien kyyditykset ja pakenemi-
set sekä venäjän kielen vaatiminen opinnäytetöiden kielenä asettivat 
haasteita akateemiselle toiminnalle. (Smith 2013, 190; Zetterberg 2007, 
675–678, 692–695.)

Lähestyttäessä kysymystä neuvostoajan hyvistä ja huonoista puolista 
lähestytään erittäin herkkää ja tunnelatautunutta kysymystä siitä, mitä 
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on hyväksyttävää muistaa. Haastattelussaan Tiina (s. 1964) toi esiin, 
että hänen tulkintansa mukaan nykyaikana neuvostoajan myönteisten 
asioiden julkinen muisteleminen ei ole yleisesti kovin hyväksyttävää, 
vaan hyvien asioiden muisteleminen voidaan tulkita itsenäisen Viron 
arvostelemisena. Tiinan mielestä neuvostoajasta annetaan mediassa to-
dellisuutta negatiivisempi kuva, eikä se ole hänen mielestään oikein. 
Vastaavasti Marek (s. 1963) kertoi, että varsinkin politiikassa vaikuttaa 
siltä, että isänmaallisuutta yritetään korostaa neuvostoajan kritisoimisen 
kautta.

Sama ilmiö tulee ilmi myös laajemman tason virolaisessa historiakes-
kustelussa: neuvostoajan arkipäivää ja jopa nostalgiaa herättävien museo- 
näyttelyiden ilmaantuessa 2000-luvulla Viron hallitus huolestui asiasta 
ja katsoi sen uhkaavan demokratiaa. Neuvostonostalgia nähtiin vääränä 
ja vaarallisena. (Jõesalu 2017, 13.) Tällaiseen nostalgiaan kielteisesti suh-
tautuvaan ajatteluun kuuluu, että nostalgialla ajatellaan olevan ennen 
kaikkea poliittinen tavoite ja että nostalgiaa tunteva henkilö haluaisi 
menneen ajan takaisin. Todellisuudessa nostalgiaa voi kuitenkin kokea 
useilla eri tasoilla. (Kõresaar 2008, 760–761.) Nostalgialla voi olla esi-
merkiksi erilaisia kohteita: sillä tarkoitetaan yleensä kaipuuta toiseen 
aikaan tai paikkaan, mutta se voi olla myös kapinointia nykyhetkeä ja ke-
hityskulkuja vastaan. Tyypillistä on, että nostalgiaa tunnetaan erityisesti 
omaa nuoruutta ja lapsuutta kohtaan. (Boym 2001, xiii–xv, 58.) Lisäksi 
neuvostoajan muistelulle on todettu olevan tyypillistä, että arkielämä ja 
politiikka erotetaan toisistaan, jolloin neuvostoaikaa muisteltaessa voi-
daan tuntea nostalgiaa omaa neuvostoaikaista elämää ja arkea kohtaan, 
vaikka neuvostoaikaista poliittista järjestelmää kohtaan nostalgiaa ei tun-
nettaisikaan (Kõresaar, Kuutma & Lauk 2009, 29). Näin asia ilmenee 
haastatteluaineistossanikin: nostalgiaa neuvostoaikaan kokee vain toi-
nen sukupolvi, jonka lapsuus ja nuoruus sijoittuivat neuvostoaikaan. 
He myös kertovat, etteivät kaipaa neuvostoajan poliittista järjestelmää, 
vaan nostalgia kohdistuu lapsuuden leikkeihin, koulumuistoihin ja opis-
keluaikaan.

Margus (s. 1957) kertoo lukeneensa lehdistä kirjoituksia, joissa ei ym-
märretä neuvostoaikaan liittyvää nostalgiaa. Hän arvelee, että kyse on 
häntä itseään nuoremmista virolaisista, joille on välittynyt Virossa ylei-
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sesti vallalla oleva kielteinen suhtautuminen neuvostoaikaan. Nostalgial-
le onkin tyypillistä, että siihen liittyy ristiriitaisia tunteita, mielleyhtymiä 
ja poliittista epäluuloa (Grönholm & Paalumäki 2015, 12). Neuvostoliiton 
hajottua siihen kuuluneissa maissa alkoi uusi historiapoliittinen muisti
työ. Ensinnäkin nimenomaan muistot nousivat keskeiseen rooliin ja 
niitä alettiin kerätä innokkaasti: aiemmin sorretut ja kielletyt muistot ja 
tarinat pääsivät nousemaan pintaan ja saivat näkyvyyttä. 1980-luvulla, 
vielä silloisissa neuvostotasavalloissa, aloitettiin työ neuvostojärjestel-
män vaientamien muistojen nostamiseksi keskusteluun. Tämän muisti
työn ja -politiikan kautta alettiin rakentaa kansallista, vahvasti muistiin 
pohjautuvaa identiteettiä. Samalla, ehkä hieman ironisesti, sorruttiin 
tuottamaan vain yhdenlaista, neuvostohallinnon miehittämän ja sorta
man kansan narratiivia ja symbolisesti vaientamaan ja sivuuttamaan 
tähän narratiiviin sopimattomia historiantulkintoja ja narratiiveja. Neu- 
vostoaikaa alettiin virallisestikin esittää vieraan vallan aikana, jona ta-
pahtuneet kärsimykset olivat tämän vieraan vallan ja sitä auttaneen 
vierasperäisen joukon aiheuttamia. (Kõresaar, Kuutma & Lauk 2009, 
27–29.) Nostalgian vastaparina voikin nähdä esimerkiksi katkeruuden 
ja kaunan.

Margusin mukaan siinä, miten neuvostoaikaa käsitellään, ei ole mi-
tään vikaa, eikä hänen mielestään nostalgia saisi nousta neuvostoajasta 
puhuttaessa päällimmäiseksi. Margusin mielestä hänen sukupolvellaan 
pitäisi kuitenkin olla oikeus muistella lapsuuttaan ja nuoruuttaan, koska 
he eivät ole voineet vaikuttaa siihen, että heidän elämässään nämä vai-
heet sattuivat sijoittumaan neuvostoaikaan. Margusin, Tiinan ja Marekin 
hyvät muistot liittyen neuvostoaikana elettyyn lapsuuteen ja nuoruuteen 
ovat nostalgiaa. Margus kuitenkin huomauttaa, että ”ei se tarkoita, että 
haluaisimme sen ajan takaisin” ja haluaa tarkentaa, että hänen mieles-
tään hyvät asiat eivät saisi dominoida neuvostoajan käsittelyä ja muis-
telua. Kyse on nimenomaan yksityisen elämän kokemuksiin liitetystä 
nostalgiasta, ei poliittista järjestelmää kohtaan tunnetusta nostalgiasta 
(Kõresaar 2008, 766).

Kolmannesta sukupolvesta Maria (s. 1991) kertoo tiedostavansa, että 
on ihmisiä, joilla on neuvostoajasta kielteisiä kokemuksia. Hän itse on 
kuitenkin kuullut oikeastaan lähinnä vain myönteisiä muistoja. Hän 
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arvelee, että tähän on vaikuttanut se, että ihmiset muistelevat mieluum-
min hyviä asioita kuin huonoja. Johannes (s. 1997), Margus (s. 1957) ja 
Laine (s. 1931) puolestaan toteavat, että sitä, mitä neuvostoaika merkitsi 
virolaisille, ei voi sanoa täysin yleistävästi, vaan vastaukseen vaikuttavat 
henkilön ja hänen läheistensä kokemukset, jotka voivat vaihdella su-
vuittain.

Haastatteluissa kysyin haastateltaviltani suoraan, mitä hyvää ja mitä 
huonoa he ajattelevat neuvostoajassa olleen. Kysymyksenasettelu on täs-
sä tapauksessa perusteltu, sillä vaikka se voikin ohjata vastakkainasette-
luun, näin haastateltava joutuu pohtimaan neuvostoaikaa niin hyvässä 
kuin pahassa sen sijaan, että keskittyy vain esimerkiksi väkivaltaan ja 
kärsimykseen. Samalla haastateltavan on otettava kantaa neuvostoajan 
erilaisiin ilmiöihin.

”Ilman leipääkin voi elää, mutta elää ilman vapautta  
on kauheaa”

Haastatteluaineistossa vahvimmaksi neuvostoajan hyviä ja huonoja puo-
lia pohtivaksi narratiiviksi nousee vapauden narratiivi. Juuri vapauden 
menettäminen ja puuttuminen toistuvat varsinkin ensimmäisen ja kol-
mannen sukupolven haastateltavien vastauksissa. Vapautta katsotaan 
useasta eri näkökulmasta, ja näitä näkökulmia avaan tässä alaluvussa. 
Konkreettisimmillaan neuvostoaikainen vapauden rajoittaminen tarkoit-
ti haastateltavien mukaan sananvapauden, tiedonsaannin ja matkustus-
vapauden rajoittamista.

Sananvapauden rajoittamiseen kietoutuu myös pelon narratiivi, 
joka toistuu varsinkin kolmannen sukupolven haastatteluissa. Siimun 
(s. 1984) mukaan neuvostoaikana rajoitettiin ihmisoikeuksia; Johannes 
puolestaan (s. 1997) kertoo, että ”jos olit väärässä paikassa väärään 
aikaan tai sanoit väärin, sinut saatettiin vaan viedä pois”. Kristjanin 
(s. 1993) mielestä pahin neuvostoajan huonoista puolista oli, että ihmi-
set antoivat toisiaan ilmi, mikä johti pelkoon. Toisesta sukupolvesta vain 
Marek (s. 1963) mainitsee sensuurin sekä ihmisten pelon. Ensimmäises-
sä sukupolvessa pelko ei myöskään nouse esiin neuvostoajan huonoista 
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puolista puhuttaessa, vaan kyyditysten ja neuvostoajan alkupuolen pi-
dätysten muistelun yhteydessä. Tämä on monestakin näkökulmasta 
mielenkiintoista. Ensinnäkin haastatteluissa mainitaan vain, että ihmi-
set pelkäsivät, mutta pelon syytä ei katsota tarpeelliseksi tarkentaa sen 
enempää, kuin että sen aiheutti sensuuri ja ilmiantojen mahdollisuus. 
Toisekseen neuvostoaikana eläneet eivät nosta pelkoa esille neuvosto-
ajan alkuvuosien jälkeen, mutta kolmannen sukupolven kertomuksissa 
pelko leimaa koko neuvostoaikaa. Vaikuttaakin siltä, että Stalinin ajan 
pelko kyydityksistä ja pidätyksistä on jättänyt kollektiiviseen muistiin ja 
narratiiviin niin vahvan jäljen, että se on välittynyt kolmannelle suku-
polvelle leimallisena koko neuvostoajalle. Tämä kertoo osaltaan siitä, 
miten vahva neuvostoaikaan ja varsinkin sen alkuun liittynyt trauma on.

Sananvapauden rajoittamisen ohella myös matkustamisen rajoittami-
nen nousi haastatteluissa esiin. Esimerkiksi Anna (s. 1939) arvostelee 
neuvostoaikaa siitä, ettei matkustaminen länteen ollut vapaata ja että 
matkustaa sai vain sosialistisiin maihin. Tiina (s. 1964) on samaa miel-
tä matkustamisen rajoittamisesta mutta huomauttaa, että toisaalta he 
saivat matkustella vapaasti koko Neuvostoliitossa.

Neuvostoliitossa suosittiin lähtökohtaisesti sisämaanmatkailua, mut-
ta ulkomaanmatkailu sallittiin sodan jälkeen uudelleen vuonna 1955. 
Seuraavana vuonna ulkomaanmatkailua alettiin enenevissä määrin ot-
taa käyttöön. Matkat edellyttivät kuitenkin monimutkaisen byrokratian 
läpäisemistä viisumin ja ulkomaanpassin saamiseksi. Lisäksi matkat oli-
vat huomattavasti Neuvostoliiton sisäisiä matkoja kalliimpia. Ulkomaille 
matkustamisesta tuli kuitenkin helpompaa 1960-luvulla: vuonna 1965 
Neuvostoliitto ja Tšekkoslovakia poistivat väliltään viisumivaatimuk-
sen, ja seuraavasta vuodesta lähtien neuvostoliittolaiset turistit saattoi-
vat matkustaa Itä-Euroopassa ilman ulkomaanpassia tai turistiryhmää. 
Myös kapitalistiseen länteen matkustaminen oli teoriassa mahdollista, 
mutta se vaati moitteetonta taustaa, moitteetonta matkustushistoriaa 
Itä-Euroopassa, suosituksia ja poliittisia suhteita (Gorsuch 2011, 10, 
26–30, 80–87, 111). Toisin kuin Tiinan kertomus antaa ymmärtää, mat-
kustaminen Neuvostoliiton sisälläkään ei ollut täysin vapaata, vaan Neu-
vostoliitto kontrolloi kansalaistensa sisäistä matkustamista passijärjes-
telmällä. Kotimaan passilla pääsi liikkumaan maan sisällä, ulkomaille 
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matkustamiseen tarvittiin puolestaan ulkomaanpassi. (Koenker 2013, 2; 
Martin 2001, 449.)

Miksi juuri matkustusvapauden rajoittaminen nousee haastatteluissa 
esille? Miksi haastatteluissa katsotaan vain kiellettyyn länteen ja jätetään 
huomiotta neuvostokansalaisille avoinna ollut laaja Neuvostoliitto usei-
ne liittotasavaltoineen ja Neuvostoliiton ulkopuoliset sosialistiset maat? 
Tarkasteltaessa haastateltavien vastauksia tarkemmin käy ilmi, että mat-
kustusvapaudessa ei ole kyse vain matkustamisesta, vaan sillä on myös 
symbolinen merkitys: se erotti Viron Euroopasta. Tähyäminen nimen-
omaan länteen ja idän huomiotta jättäminen kertovat identifioitumises-
ta länteen ja Eurooppaan. Tätä havainnollistaa varsinkin ensimmäisen 
sukupolven Kätlin (s. 2000), jonka mukaan Viro ”leikattiin irti” muusta 
Euroopasta. Tähän ilmaukseen sisältyy taustaoletus siitä, että Viro on 
nimenomaan osa Eurooppaa ja länttä, sillä muuten sitä ei olisi voitu 
myöskään erottaa siitä.

Matkustamisen rajoittaminen yhdistettynä tiedonsaannin rajoittami-
seen saa haastatteluaineistossa merkityksiä, joissa vapauden narratiivi 
yhdistyy kehityksen narratiiviin. Greta (s. 1930) on tehnyt uransa kie-
lenopettajana ja kertoo, että hänen oli kollegoineen vaikea ylläpitää tie-
tojaan opettamansa vieraan, länsimaissa puhutun kielen kehityksestä, 
koska yhteyksiä Eurooppaan oli rajoitettu.

Vapaus nähtiin haastatteluissa myös vapautena päättää omista asiois-
ta niin yksilön kuin kansakunnankin tasolla. Esimerkiksi Johannes 
(s. 1997) kuvailee neuvostoaikaa sanoen, että ”ihmiset eivät saaneet itse 
valita ja päättää, vaan Moskovasta tuli käsky”, ja Maria (s. 1991) toteaa, 
ettei Viro kuulunut Neuvostoliittoon vapaaehtoisesti. Toisaalta Johannes 
näki neuvostojärjestelmässä myös eräänlaista vapautta verrattuna nyky
päivään: hänen mielikuvansa on, että järjestelmä oli nykyistä joustavam-
pi, kun byrokratian saattoi kiertää viinapullolla.

Aika jolloin mitään ei ollut

Vapauden rajallisuuden ohella haastatteluaineistossa nousi vahvasti esil-
le neuvostoaikaan liitetty pula ruuasta, vaatteista ja kulutustavaroista. 
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Mielenkiintoista on, että pula korostuu nimenomaan kolmannen suku-
polven vastauksissa, kun taas heidän isovanhempiensa haastatteluissa 
sitä hädin tuskin mainitaan. Toinen sukupolvi muistelee lapsuutensa 
ja nuoruutensa pulaa, mutta löytää siihen hieman erilaisia näkökulmia 
kuin kolmas sukupolvi. Pulan korostuminen kolmannen sukupolven 
kertomuksissa voi johtua siitä, että heiltä puuttuu omakohtainen koke-
mus neuvostoajasta, eivätkä he siten osaa nähdä pulan suhteellisuutta 
ja erilaisia näkökulmia. Lisäksi pula sopii heidän omaksumaansa narra-
tiiviin neuvostoajasta nykyaikaa huonompana. Kristjan (s. 1993) kertoo 
kuulleensa vanhemmiltaan, että näillä oli neuvostoaikana kyllä rahaa, 
mutta kaupassa ei ollut oikein mitään ostettavaa tai auton ostoon saattoi 
mennä 10 vuotta, kun ensin odotettiin ostolupaa ja sitten itse autoa. 
Siim (s. 1984), jolla on jo omia lapsia, kertoo, etteivät hänen lapsensa 
voi käsittää, ettei hänen lapsuudessaan 1980-luvulla ollut kauppojen 
hyllyillä samanlaista valikoimaa kuin nykyään.

Toisen sukupolven haastatteluissa ilmeni, että vaikka pulaa ei kaivata 
takaisin, sillä osataan nähdä olleen myös myönteisiä sivuvaikutuksia. 
Esimerkiksi Merle (s. 1970) kertoo, että nykyisin hautajaisissa muistel-
laan, miten taitavia häntä edeltäneen sukupolven ihmiset olivat. Merlen 
mukaan tämä osaavuus johtui nimenomaan siitä, että mitään ei ollut, 
jos ei itse tehnyt: ”Jos et ommellut itse, niin sinulla ei ollut mitään pääl-
lepantavaa [– –] ja jos et itse keittänyt hilloa, niin sitten sinulla ei ollut 
hilloa.” Merle kertoo keittävänsä edelleen hillonsa itse, koska hänet on 
kasvatettu niin. Itse tekemisen taito sekä kyky ja viitseliäisyys löytää rat-
kaisuja käytännön ongelmiin ovat asioita, jotka hän nimeääkin neuvosto- 
ajan hyviksi puoliksi. Merle tuo siis kuvauksessaan esille sota- ja jälleen
rakennusvuosien niukkuuden, sen vaikutukset häntä edeltäneeseen 
sukupolveen sekä tuon sukupolven tarjoaman esimerkin kauaskantoiset 
vaikutukset ihmisten arkeen.

Myös Rein (s. 1955) kertoo, miten tavaroista, ruoasta, vaatteista ja tek-
nologiasta oli pulaa. Toisaalta hän katsoo neuvostoajassa olleen hyvää se, 
että hänen ei koskaan tarvinnut olla huolissaan, onko hänellä ruokaa, 
asunto tai rahaa bussilippuun, koska kaiken todella välttämättömän sai 
niin halvalla. Pulaa oli hänen mielestään nimenomaan hienommista ja 
laadukkaammista tuotteista, kuten paremmasta ruoasta, hienommis-
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ta vaatteista sekä hyvistä radioista ja televisioista. Esimerkiksi Margit 
(s. 1972) muistelee, että hänen lapsuudessaan hänen isoäitinsä teki itse 
hänelle kauniita vaatteita, koska muuten sellaisia ei ollut saatavilla.

Neuvostoajan pula nähdään siis pääsääntöisesti kielteisenä ilmiönä. 
Toinen sukupolvi pystyy näkemään sillä kuitenkin myös seurauksia, 
jotka he mieltävät nimenomaan myönteisiksi asioiksi. Pula otetaankin 
joissain haastatteluissa puheeksi jopa neuvostoajan hyvistä puolista ker-
rottaessa.

Rein puolestaan antaa arvoa myös sille, mitä neuvostojärjestelmä tar-
josi kansalaisilleen. Välttämättömimmistä asioista ei hänen mukaansa 
tarvinnut kantaa huolta. Margit muistelee tietäneensä lapsena, että hä-
nen perheensä oli köyhä, mutta ajattelee nyt, että se ei haitannut häntä 
eikä hän kokenut sitä ongelmana. Vastaavasti kolmannen sukupolven 
Maret (s. 1983) kertoo, että hänen lapsuutensa materiaalinen niukkuus 
opetti hänet arvostamaan sitä mitä on.

Kristjan (s. 1993) pohtii haastattelussaan tätä neuvostoajan materiaa-
lista ja taloudellista puolta. Hän toteaa, ettei neuvostoideologian mukai-
nen tasa-arvo ollut käytännössä täydellinen, mutta että neuvostoaikana 
ihmiset olivat ehkä hieman tasa-arvoisempia kuin nykypäivänä. Näin 
on hänen mukaansa varsinkin juuri materiaalisessa mielessä. Kristjan 
myös huomauttaa, että neuvostoaikana materialistisuuteen ei yksinker-
taisesti ollut mahdollisuutta, ja vertaa tilannetta nykypäivään: rahan ja 
materian merkitys on kasvanut, ja ihmiset saattavat unohtaa, ettei raha 
tuo onnea. Johannes (s. 1997) puolestaan kertoo kokevansa, että ny-
kyään kaikkien täytyy huolehtia itse itsestään, kun taas neuvostoaikana 
niin valtio kuin kanssaihmisetkin auttoivat varsinkin yksinäisiä ja niitä, 
joilla oli ongelmia. Tämän Johannes kertoo liittävänsä nimenomaan so-
sialistisen järjestelmän ideologiaan. Kysyessäni, miten Karlin (s. 1997) 
mielestä neuvostoaikaan pitäisi suhtautua, hän vastaa:

Ehkä siitä pitäisi oppia ja pitäisi ymmärtää, että miten se saattoi 
mennä niin. [– –] Koska kommunismin ajatus on oikeastaan… 
ajatushan on kaunis, sen pitäisi olla hyvä. Että jokainen mah-
dollisuuksiensa mukaan ja jokaiselle tarpeidensa mukaan, eikö? 
Mutta mitä siitä tuli, oli jotain kamalaa. Miksi se oli niin? Minun 
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mielestäni siitä pitää oppia, jotta voimme tulevaisuudessa välttää 
sellaisen.

Kuten edellä on havaittavissa, pula itsessään nähdään kielteisenä, mutta 
siihen liitetään läheisesti paitsi siitä seuranneen taidokkuuden, osaami-
sen ja viitseliäisyyden ihailu myös tasa-arvo, jossa kenelläkään ei ollut 
mitään. Kolmannen sukupolven edustajat lähestyvät tätä lisäksi ideo
logiselta kannalta ja arvojen näkökulmasta, ja vaikka he nimesivätkin 
itse pulan kielteisenä, he näkevät pulasta seuranneen solidaarisuuden 
ja epämaterialistisen arvomaailman myönteisinä. He myöntävät, että 
kaikki eivät olleet yhtä tasa-arvoisia, mutta eivät kuitenkaan nosta esille 
esimerkiksi neuvostonomenklatuuran etuoikeuksia vaan enemmistön 
jakaman niukkuuden.

Neuvostoajan ideologian ja arvojen pohdintaan liittyen haastattelu
aineistosta nousee esiin myös näkemyksiä moraalista. Tiina muistelee, 
että hän kouluaikanaan ihmetteli kommunististen nuorten vaatimusta 
”moraalisesta varmuudesta”. Hänelle selitettiin sen tarkoittavan, että 
on kommunistisen puolueen puolella eikä sitä vastaan. Hän itse näki 
moraalin kuitenkin tarkoittavan, ettei varasta eikä valehtele ja että on 
hyvissä väleissä vanhempiensa kanssa. Tiina koki, että neuvostoaikana 
ketään ei kiinnostanut ihmisen oikea moraali vaan puolueuskollisuus. 
Margit puolestaan vastaa kysymykseen kertomalla, että haluaisi opettaa 
lapsilleen toisenlaista moraalia, jonka mukaan varastaminen ja valehte-
leminen on väärin. Tästä on tulkittavissa, että Margit liittää päinvastai
sen moraalin leimalliseksi neuvostoajalle. Niin Tiina kuin Margitkin 
kritisoivat siis neuvostoajan moraalia ja rakentavat sitä kautta kuvaa neu-
vostoajasta rappion aikana, jolloin ei toimittu oikein ja jonka toiminta-
kulttuuria ei haluta siirtää tuleville polville. Myös Greta uskoo neuvosto- 
ajan muuttaneen virolaisten moraalia ja toimintaa. Toisaalta Kristjan 
toi haastattelussaan esille, miten materialistisuuteen ei neuvostoaikana 
ollut mahdollisuutta, ja katsoo, että nykyvirolaiset voisivat ottaa siinä 
arvojen osalta mallia neuvostoajasta.

Tiina nostaa haastattelussaan esiin ajallisen kontekstin neuvostoajan 
oloja arvioitaessa. Hän huomauttaa, että neuvostoelämää ei ole miele-
kästä katsoa nykyelämän standardien mukaan: neuvostoaikana oli puu-
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tetta jopa vessapaperista, ulkomailta tuotiin tuliaisina Pepsiä ja ulko-
maalainen muovipussi oli aarre, joka maksoi markkinoilla 15 ruplaa (vrt. 
kuun palkka saattoi olla 70 ruplaa) ja jonka sisälle laitettiin venäläinen 
muovipussi, jotta se kestäisi koko vuoden koululaukkuna. Huomiollaan 
Tiina kysyykin, voiko elämää neuvostoaikana edes verrata nykyelämään.

Neuvostoliitto mahdollistajana

Luvun alkupuolella kerroin varsinkin Tiinan (s. 1964) olevan sitä miel-
tä, että neuvostoajasta annetaan nykyään liian kielteinen kuva. Mitä hy-
vää Tiina siis itse näkee neuvostoajassa? Hän muistelee lapsuutensa 
Neuvostoliittoa ensinnäkin mahdollisuuksien tarjoajana; hänen haas-
tattelussaan neuvostoaika rakentuukin osittain juuri mahdollisuuksien 
narratiivin ympärille. Tiinan mukaan neuvostoaikana lapsille tarjottiin 
esimerkiksi harrastusmahdollisuuksia, eikä harrastaminen hänen käsi-
tyksensä mukaan ollut kiinni perheen taloudellisesta tilanteesta. Tiinalla 
on myös mielikuva, että neuvostoaikana opettajat panostivat lasten har-
rastustoimintaan. Hän ei ole varma, saivatko opettajat siitä erillistä kor-
vausta, mutta katsoo, että opettajien panostus ja asenne ovat muuttuneet 
ja että nykyään lasten harrastustoiminta vaatii perheiltä varsinkin talou
dellisesti suurempaa panostusta kuin neuvostoaikana. Harrastustoi-
minnan ohella koulut järjestivät runsaasti retkiä ja opintomatkoja, ja 
oppilaita vietiin myös teatteriin ja oopperaan. Neuvostoaikainen kulttuu-
rielämään panostaminen tulee esille myös Gretan (s. 1930) haastattelus-
sa: hän mainitsee kirjojen olleen edullisia. Harrastusmahdollisuuksissa 
oli todennäköisesti paikkakuntakohtaisia eroja, mutta Tiinan muistele-
mat lapsille ja nuorille tarjotut mahdollisuudet sekä Gretan muistelemat 
edulliset kirjat edustavat Neuvostoliiton kulttuuripolitiikkaa, jossa kult-
tuurin tuli olla kaikkien tavoitettavissa (Melchior 2015, 227).

Myös osa muista haastateltavista näki neuvostoajassa mahdollisuuk-
sia. Esimerkiksi Marek, Signe ja Laine mainitsevat Tiinan esille nosta-
mien harrastusmahdollisuuksien lisäksi ilmaisen koulutuksen. Signe 
lisää olleensa tyytyväinen myös siihen, miten sairaalat ja terveydenhoito 
toimivat neuvostoaikana.
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Neuvostojärjestelmän mahdollistamat harrastusmahdollisuudet, kult-
tuurikasvatus, terveydenhoito ja ilmainen koulutus ovat asioita, jotka 
mainitaan vain ensimmäisen ja toisen sukupolven haastatteluissa. Ne 
eivät tule kolmannen sukupolven vastauksissa esille lainkaan. Tämä on 
ymmärrettävää, sillä kyseessä ovat neuvostojärjestelmän palvelut, jotka 
ensimmäisen ja toisen sukupolven edustajat kokivat konkreettisesti 
omassa elämässään ja joista he ja heidän läheisensä hyötyivät. Kolmas 
sukupolvi ei ole itse kokenut näitä neuvostoajassa myönteisiksi katsot-
tuja asioita. Tätä voi tulkita niin, että neuvostojärjestelmän tarjoamat 
palvelut ja mahdollisuudet eivät ole välittyneet enää 1980-luvulla ja uu-
delleen itsenäistyneessä Virossa syntyneelle sukupolvelle. Tällöin heidän 
näkemyksensä neuvostoajan järjestelmästä rakentuu nimenomaan va-
pauden rajoittamisen ympärille.

Kolmen sukupolven neuvostokuva

Edellä olen tarkastellut neuvostoajan muistelemista kolmen virolaisen 
sukupolven haastattelujen valossa. Kysyin, mitä hyvää ja mitä huonoa 
kyseisessä aikakaudessa nykypäivänä nähdään. Kolmen sukupolven vä-
lillä ilmeni niin yhtäläisyyksiä kuin eroavaisuuksiakin.

Neuvostoajan hyvien ja huonojen puolien pohdinta rakentui pää-
asiassa väkivallan, pelon ja pulan leimaamalle kärsimyksen narratiivil
le. Kärsimyksen narratiivin rinnalla kulki myös vapauden narratiivi 
haastateltavien muistellessa vapauden rajoittamista, sen merkitystä ja 
neuvostojärjestelmän suomia etuja ja mahdollisuuksia. Neuvostoajasta 
muistetaan myös, miten esimerkiksi pula johti itse tekemiseen, oma-
toimisuuteen, luovuuteen ja solidaarisuuteen – muistelu tapahtuu siis 
myös selviytymisen narratiivin kautta. Huomionarvoista on, että suku-
polvien välillä on näiden narratiivien käytössä painotuseroja. Esimer-
kiksi väkivallan narratiivi korostui ensimmäisen sukupolven ja pelon 
narratiivi taas kolmannen sukupolven haastatteluissa. Kyseiset narra-
tiivit puuttuivat kuitenkin lähes täysin toisen sukupolven haastatteluis-
ta. Vastaavasti mahdollisuuksien narratiivi korostui toisen sukupolven 
kohdalla, mutta puuttui täysin kolmannen sukupolven näkemyksistä.
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Ilmeistä on, että 1950–1970-luvuilla neuvosto-Virossa syntyneellä ja 
kasvaneella sukupolvella on vanhempiaan ja lapsiaan myönteisempi 
mielikuva neuvostoajasta. Tämä selittyy ennen kaikkea sillä, että heidän 
myönteiset lapsuus- ja nuoruusmuistonsa sijoittuvat aikaan, jolloin 
neuvostojärjestelmä oli vakiintunut ja elämä rauhallisempaa kuin heitä 
edeltäneen sukupolven nuoruudessa. Kuten Margit haastattelussaan 
huomauttaa, he eivät muistele varsinaisesti neuvostoaikaa vaan omaa 
elämäänsä.

Lähteet

Aineisto

Haastattelut
Malle Kangur, nainen (s. 1949), 12.3.2019
Margit Kangur, nainen (s. 1972), 12.3.2019 ja 27.3.2019, sähköposti 4.4.2019
Johannes Kangur, mies (s.1997), 1.4.2019

Signe Lõhmus, nainen (s. 1940), 12.11.2018
Marek Lõhmus, mies (s. 1963), 30.11.2018
Kristjan Lõhmus, mies (s. 1993), 4.11.2018

Anna Mägi, nainen (s. 1939), 8.12.2018
Tiina Mägi, nainen (s. 1964), 9.12.2018 ja 16.12.2018
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Merle Puusepp, nainen (s. 1968), 14.12.2018
Aivar Puusepp, mies (s. 1970), 15.12.2018
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https://doi.org/10.21435/skst.1480



248  Wiivi-Maria Jouttijärvi

Kirjallisuus

Aarelaid-Tart, Aili 2009: Cultural Trauma as the Mnemonic Device of Collective Memory. 
Teoksessa Kõresaar, Ene; Lauk, Epp & Kuutma, Kristin (toim.) The Burden of Remember-
ing. Recollections & Representations of the 20th Century. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 
Helsinki, 197-221.

Boym, Svetlana 2001: The Future of Nostalgia. Basic Books, New York.
Fingerroos, Outi & Haanpää, Riina 2006: Muistitietotutkimuksen ydinkysymyksiä. Teok-

sessa Fingerroos, Haanpää & Heimo, Peltonen (toim.) Muistitietotutkimus. Metodologisia 
kysymyksiä. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki.

Gorsuch, Anne E. 2011: All This Is Your World. Soviet Tourism at Home and Abroad after 
Stalin. Oxford University Press, Oxford.

Grönholm, Pertti & Paalumäki, Heli 2015: Kaipaava moderni. Nostalgian ja utopian kohtaa-
misia Euroopassa 1600-luvulta 2000-luvulle. Turun historiallinen yhdistys, Turku.

Jõesalu, Kirsti 2017: Dynamics and tensions of remembrance in post-Soviet Estonia. Late social-
ism in the making. University of Tartu Press, Tartto.

Koenker, Diane P. 2013: Club Red. Vacation Travel and the Soviet Dream. Cornell University 
Press, Ithaka.

Koski, Kaarina 2007: Mikä kertomus on? Tieteidenvälisyyden haasteita ”kertomusten” tar-
kastelussa. Elore, 14, 1/2007, https://core.ac.uk/download/pdf/39913548.pdf. [Tarkistettu 
24.8.2021.]

Kõresaar, Ene 2008: Nostalgia ja selle puudumine eestlaste mälukultuuris. Eluloouurija 
vaatepunkt. Keel ja kirjandus, 10/2008, s. 760–773.

Kõresaar, Ene; Kuutma, Kristin & Lauk, Epp 2009: The Burden of Remembering. Recollections 
& Representations of the 20th Century. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki.

Martin, Terry 2001: The Affirmative Action Empire. Nations and Nationalism in the Soviet 
Union 1923–1939. Cornell University Press, Ithaca.

Melchior, Inge 2015: Guardians of Living History. The Persistence of the Past in Post-Soviet 
Estonia. Vrije Universiteit, Amsterdam.

Raun, Toivo U. 2001: Estonia and the Estonians. Hoover Institution Press, Standford 
University, California. Updated Second Edition.

Smith, Jeremy 2013: Red Nations, The Nationalities Experience in and after the USSR. 
Cambridge University Press, Cambridge.

Zetterberg, Seppo 2007: Viron historia. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, Helsinki.

https://doi.org/10.21435/skst.1480

https://core.ac.uk/download/pdf/39913548.pdf


”se ei riipu hallintomallista”? 249

”Se ei riipu hallintomallista”?
Neuvosto-Viro suomalaisessa populaarikulttuurissa 
1980-luvulta 2020-luvulle

Riikka Taavetti
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Juice Leskinen kuvitteli Eesti (on my mind) -kappaleessaan (1983) yhteis-
työtä muusikoiden kanssa neuvosto-Virossa. Hän kuvasi suhteita virolai-
siin seuraavasti: ”Kato, ystävyys se on kallista / se ei riipu hallintomallis-
ta / siinä auta ei tiimit / vaan ystävällisyys.” Kappale kiteyttää, miten 
ainakin suomalaisten kuvitelmissa virolaisten kanssa koettu yhteisyys 
pystyi ohittamaan naapurimaan hallinnon, byrokratian ja ideologian 
asettamat esteet. Analysoin tässä luvussa Juicen kappaleen ja muiden 
suomalaisten populaarikulttuurin tuotteiden avulla neuvosto-Virosta 
tuotettua kuvaa 1980-luvulta 2020-luvun alkuun. Tarkastelemani kult-
tuurituotteet kattavat ajanjakson Neuvostoliiton hajoamisen ja Viron 
itsenäisyyden palauttamisen yli nykyhetkeen, jolloin yhteydet Suomen 
ja Viron välillä ovat tiiviit ja rajat suomalaisen ja virolaisen populaari-
kulttuurin välillä hälvenevät yhteistuotantojen myötä. Esitän, miten se, 
ettei maiden välinen suhde ”riipu hallintomallista”, on osa suomalaista 
Viro-kuvaa, ajatusta Suomen ja Viron välillä vallinneesta yhteiskunta-
järjestelmistä riippumattomasta erityissuhteesta. Tarkastelemani teokset 
yhtäältä kierrättävät tätä käsitystä mutta osoittavat samalla, että hallinto-
mallilla on ollut väliä ja että erityisesti neuvosto-Viroa on tarkasteltu yh-
teiskuntajärjestelmien välisen eron kehyksen läpi.
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Viron ja virolaisten kuvaukset suomalaisessa populaarikulttuurissa 
ovat mielenkiintoinen tutkimuksen kohde, koska Suomen ja Viron väli-
set kulttuuriset suhteet ovat pitkät, monivaiheiset ja molempien maiden 
nationalistiseen historiaan kietoutuneet (esim. Rui 1999; Roiko-Jokela 
1997). Vaikka virolaiset ovat olleet kiinnostuneempia Suomesta kuin 
suomalaiset Virosta (esim. Alenius 1997; Kiin 1998), meren molemmin 
puolin toisen maan tapahtumia on seurattu ja kehitetty käsityksiä siitä, 
millaisia toisen maan asukkaat ovat (ks. myös Kaasik-Krogerus 2020). 
Viro ei ole suomalaisessa populaarikulttuurissa neutraali ulkomaa, vaan 
sen kuvaukseen kytkeytyy monimutkaisia tunteita läheisyydestä, isoveli-
mäisestä ylemmyydestä (esim. Alenius 1997; Kaasik-Krogerus 2020) ja 
oman historian peilaamisesta, usein olettamalla maiden menneisyyksille 
enemmän yhtäläisyyttä kuin niissä varsinaisesti on (esim. Zetterberg 
2007, 16). Lisäksi populaarikulttuuri liikkuu Suomen ja Viron välillä, 
koska virolaisilla oli jo neuvostoaikana mahdollisuus katsoa suomalais-
ta televisiota, suomalainen populaarimusiikki on levinnyt käännöksinä 
Virossa ja viime vuosina suomalaisessa elokuvassa on tulkittu Viron 
historiaa tavoilla, jotka ovat herättäneet keskustelua myös Virossa.

Kuten Kari Kallioniemi (2001, 105) on todennut, populaarikulttuurin 
tutkija on väistämättä osa tutkimansa ilmiön verkostoja yksinkertaisesti 
olemalla osa aikaansa. Tutkimustani motivoikin halu ymmärtää omaa 
asemaani suomalaisena Viron historian tutkijana tarkastelemalla sitä 
suomalaisen kulttuurin ääni- ja kuvaraitaa, jonka keskellä olen elänyt. 
Keskityn analyysissani erityisesti neuvosto-Virosta tuotettuun kuvaan 
ja tarkastelen, miten se muuntuu populaarikulttuurissa 1980-luvun 
aikalaiskokemuksesta muistetuksi ja kuvitelluksi menneisyydeksi. Ky-
syn, millaisia merkityksiä näille kuvauksille annetaan. Lisäksi pohdin, 
mitä analysoimani elokuvat, televisiosarjat ja musiikkikappaleet kertovat 
oman aikansa menneisyydestä, nykyisyydestä, tulevaisuudesta sekä suo-
malaisten ja virolaisten muuttuvista suhteista.

Lähestymistapani on osin kulttuurihistoriallinen, sillä tarkastelen 
kulttuurituotteita osana oman aikansa ajattelumaisemaa (Immonen 
2001). Pyrin analyysissani toistuvien teemojen ja ajallisten muutosten 
tavoittamiseen ja asetan neuvosto-Viron käsittelyn osaksi suomalaisen 
kulttuurin laajempaa Viro-kuvaa. Populaarikulttuurin tuotteet ovat tut-
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kimuksessani ensisijaisesti lähteitä, joiden avulla pyrin tavoittamaan 
niiden ajan kulttuurisia käsityksiä (Oinonen ja Mähkä 2012, 299). Näkö
kulmani paikantuu lisäksi kulttuuriseen muistitutkimukseen, sillä ana-
lysoin menneisyyden tuottamista nykyhetkessä (esim. Erll 2011). Koh-
distan katseeni Viron kuvauksen aikatasoihin ja kysyn, millaiset Viron 
menneisyyden tulkinnat suomalaisessa populaarikulttuurissa ovat olleet 
läsnä eri aikoina. Tarkastelen myös, miten jäänteet toista maailmansotaa 
edeltäneestä nationalistisesta veljeskansa-ajattelusta näkyvät Viro-ku-
vassa ja toisaalta, miten Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen on kuviteltu 
neuvostomenneisyyttä.

Elokuvalla on keskeinen asema muistamisen ja menneisyyttä koske-
vien käsitysten rakentajana (esim. Kansteiner 2018; Landsberg 2004), 
ja siksi fiktiiviset elokuvat muodostavat lähdeaineistoni pääosan. Olen 
etsinyt Suomen kansallisfilmografiasta (Elonet 2020) kaikki vuosien 
1980 ja 2020 välillä tehdyt suomalaiset pitkät fiktioelokuvat, joiden si-
sältökuvauksissa mainitaan Viro, virolaiset, Eesti, eestiläiset tai Tallinna. 
Näitä elokuvia on yhteensä 17, ja niiden joukosta olen valinnut analyysin 
kohteiksi ne, joissa Viro tai virolaiset ovat sisältökuvauksen perusteella 
merkityksellisessä asemassa. Muiden populaarikulttuuriaineistojen osal-
ta vastaava systemaattisuus ei ole ollut mahdollista, vaan olen käyttänyt 
niiden löytämiseen Ylen Elävää arkistoa ja Wikipediaan koottua listausta 
”Lauluja Virosta” (2019). Sekä televisio-ohjelmien että populaarimusii-
kin asema on analyysissani täydentävä. Niiden avulla voin jatkaa analyy-
sia silloin, kun elokuvien maininnat ovat vähäisiä, ja toisaalta kyseen-
alaistaa elokuvien luennan tuottamia tulkintoja.

Lukuni etenee kronologisesti, mutta nostan kultakin käsittelemältäni 
vuosikymmeneltä esiin tuolloisen populaarikulttuurin Viron-kuvauksien 
keskeisimpiä teemoja. Paneudun ensin 1980-luvun käsityksiin vieraasta 
neuvosto-Virosta ja vielä harvinaisista kohtaamisista virolaisten kanssa. 
Etenen tämän jälkeen 1990-luvun ja 2000-luvun alun yhä tutumman 
Viron – matkailun, rikollisuuden ja rähjäisen nostalgisuuden – kautta 
2010-luvun elokuviin, joissa kuvataan Viron neuvostoaikaista historiaa. 
Luvun lopuksi pohdin Viro-kuvan viimeisimpiä muutoksia ja kuvan jat-
kuvuuksia. Käytän suoria lainauksia lukuun ottamatta suomen kielen vi-
rallista nimitystä Viro, vaikka neuvostoaikana Suomessa puhuttiin myös 

https://doi.org/10.21435/skst.1480



252  Riikka Taavetti

Eestistä (Alenius 1997, 28) ja vaikka tämä nimitys esiintyy viimeaikaises
sakin populaarikulttuurissa. Suomenkielinen maan nimi korostaa osal-
taan maiden pitkäaikaisia suhteita (esim. Meri 1998).

Kaukainen neuvostomaa ja viekkaat virolaiset

Kuten esimerkiksi Kari Alenius (1997, 27) on kuvannut, miehitetty Viro 
muuttui toisen maailmansodan jälkeisinä vuosikymmeninä suomalai-
sille vähitellen vieraaksi. Maa ei kuitenkaan enää 1980-luvun alussa ol-
lut samalla tavalla kaukainen ja suljettu kuin vielä pari vuosikymmentä 
aiemmin. Suomalaisten matkailu neuvosto-Viroon lisääntyi nopeasti 
1960-luvun loppupuolelta alkaen, ja vuonna 1980 Virossa, pääasiassa 
Tallinnassa, vieraili yli 60 000 suomalaista (Pagel 2015, 163). Monet 
matkat Tallinnaan olivat suomalaista ”vodkaturismia” (Pagel 2019), mut-
ta osa matkailijoista oli estofiilejä, suomalaisia Viron-ystäviä, jotka koki-
vat kansallisen suhteen Viroon ja virolaisiin erityisen läheiseksi (Laurén 
2014, 1130). Kirsi Laurén (2014) kuvaakin suomalaisten neuvosto-Viroon 
suuntautuneisiin matkoihin liittynyttä läheisyyden ja vierauden yhdis-
telmää: Viro ja virolaiset koettiin tutuiksi ja osin omiksi, mutta samalla 
Tallinnan-matkoilla tunnettiin toiseutta, jotain itäistä ja ”neuvostoliitto-
laista”.

Matkojen lisäksi neuvosto-Viro oli joillekin suomalaisille tuttu myös 
siksi, että sen televisiolähetykset näkyivät Etelä-Suomessa, jossa katsojat 
voivat seurata teknisesti huonolaatuisia ja sisällöllisesti ideologisia lähe-
tyksiä (Himberg 2018). Näihin ohjelmiin viitattiin Suomen televisiossa 
vuosina 1983 ja 1984 esitetyssä Velipuolikuu-sarjassa kuvitteellisia ja 
käyttökelvottomilta vaikuttavia ”Raivola-rysäpöksyjä” (1984) markkinoi-
vassa tv-mainoksessa ja muissa sarjan virolaista televisiota imitoivissa 
sketseissä. Kari Kyrönseppä (2014) kuvaa, miten sketsien tarkoitus oli 
ivata neuvostototalitarismia, jossa arkipäivän vaikeudet suodatettiin ide-
ologisen ylistyksen läpi. Lisäksi juuri sukkahousuilla, joita mainoksessa 
esiteltiin, oli erityinen symboliarvo, sillä niiden saatavuus Neuvosto-
liitossa oli heikkoa. Monet suomalaisturistit veivätkin niitä mukanaan 
myytäväksi. (Esim. Kuusi 2013.) Rysäpöksy-mainoksen tulkintaan syntyy 
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vielä yksi taso siitä, että suomalaisia televisio-ohjelmia – ja myös mai-
noksia – katsottiin Pohjois-Virossa neuvostohallinnon estelyistä huoli-
matta (esim. Miil 2015). Kertomukset mainosten vaikutuksesta virolais-
ten tyytymättömyyteen kiersivät suomalaisessa populaarikulttuurissa ja 
jopa pornolehtien matkakertomuksissa (Saarenmaa 2019, 48–49).

Myös elokuvissa neuvosto-Viro on etäinen vielä 1980-luvulla. Erityi-
sesti Aki Kaurismäen elokuvissa maa oli aivan konkreettisesti saavutta-
maton, sillä niissä Suomenlahden yli lähdettiin, muttei koskaan päästy 
perille. Calamari Unioni -elokuvan (1985) Frankit pyrkivät Helsingin 
kantakaupungin läpi Kalliosta kohti Eiraa, ja lopuksi kaksi Frankeis-
ta lähtee soutuveneellä kohti Tallinnaa. Lopputekstien aikana kuuluva 
molskahdus viittaa kuitenkin siihen, etteivät soutajat päässeet kovin pit-
källe. Samoin Varjoja paratiisissa -elokuva (1986) päättyi kohtaukseen, 
jossa Neuvostoliiton väreissä liikennöivä laiva irtaantuu Helsingin Ete-
läsatamasta (laivan sirppi ja vasara -kuviointi esiintyy myös muistitie-
dossa: Laurén 2014, 1131). Näitä molempia loppukohtauksia voi tulkita 
pakona Helsingistä ja Suomesta jonnekin toisaalle, Kaurismäen eloku-
vissa yleiseen nostalgiseen kuviteltuun menneisyyteen (Austin 2018, 
37). Toisaalta elokuvia voi, ainakin jälkikäteen, lukea kuvauksena rautae-
siripun aiheuttamista rajoituksista Suomen ja Viron välillä.

Vuosikymmenen puolivälin musiikissa neuvosto-Viro oli jo tutumpi 
kuin televisioviihteessä ja elokuvissa. Juice Leskinen kuvasi kappalees-
saan Eesti (on my mind) (1983) Viroa, joka on ”osa Neuvostoliitosta”, jos-
sa ”digataan Eeva-Riitta Siitosta”63 (viittauksena suomalaisen television 
ja sen kuuluttajien tunnettuuteen) ja jossa voi juoda viinaa aamuun asti. 
Samalla kappale käsitteli popmusiikille melko poikkeuksellisella yksi-
tyiskohtaisuudella neuvosto-Viroon matkustamista, viisumin hankintaa 
ja Georg Ots -laivaa, vaikka Leskinen ei ollut kappaleen kirjoittamisen 
aikaan vielä käynyt kertaakaan Virossa eikä omien sanojensa mukaan 
tiennyt maasta juuri mitään (Lipponen, Tuominen ja Wallenius 2020, 
116–117). Leskisen kappaleen yksityiskohtaisuuteen verrattuna Sleepy 
Sleepersin Bäck tö Eesti – 40 vuotta hyvää vodkaa (1986) sijoitti Viron 

63	 Kiitokset tämän kulttuurisen viitteen selittämisestä historiantutkija Ilona Kemppaiselle.
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selkeämmin osaksi Neuvostoliittoa ja yleistä ”itää”. Jo kappaleen nimen 
voi tulkita viittaavan Viron tuolloin hiukan yli nelikymmenvuotiseen 
historiaan Neuvostoliiton osana. Kappale jatkoi yhtyeen 1970-luvun 
lopulla suomalaisen idänpolitiikan rajoituksia kolistelleen Karjala- ja 
Neuvostoliitto-aiheisen levyn teemaa (Gronow 2003, 145–146). Sekä 
Leskisen että Sleepy Sleepersien kappaleet kertoivatkin matkoista neu-
vosto-Viroon, johon Kaurismäen 1980-luvun elokuvissa ei vielä lainkaan 
päästy ja josta vuosikymmenen televisioviihdekin tarjosi vain rakeisen 
parodian. Kappaleet myös ennakoivat suomalaisten rock-muusikoiden 
osallistumista Viron laulavaan vallankumoukseen, sillä vuonna 1987 
Leskinen muiden suomalaismuusikoiden ohella esiintyi Tallinnassa ja 
päätti – päinvastaisista kehotuksista huolimatta – esityksensä tapansa 
mukaisesti Maamme-lauluun (Vilkman 2016). Hän myös esitti Eesti (on 
my mind) -kappaleen siten, että lauloi Viron kuulumisesta Neuvostoliit-
toon menneessä aikamuodossa (Heikkinen 2014, 370).

Vuosikymmenen loppupuolen suomalaisviihteessä Viroon liitetty tut-
tuuden ja vierauden tunneyhdistelmä kiteytyi kuvaukseen virolaisesta 
vieraasta. Fakta homma -tv-sarjan sketsissä ”Eestiläinen taulukauppias” 
(1986) lipevä ja epärehelliseksi osoittautuva mies kauppasi virolaisten 
taiteilijoiden töiksi väittämiään tauluja. Sarjan päähenkilöt Hansu ja 
Pirre pohtivat, sopiko virolaista vierasta kutsua toveriksi ja miettivät, 
miten kysyä ihmisten halukkuudesta paeta Neuvostoliitosta. Taulukaup-
pias Bruno Kopsus paljastui kuitenkin tyytyväiseksi neuvostokansalai-
seksi: uusi pukukin oli ostettu Moskovan GUM-tavaratalosta. Hansun ja 
Pirren kohtaamiset Kopsuksen kanssa jatkuivat Fakta homma -elokuvas-
sa (1987), jossa juhannuksen viettoon matkalla olleet päähenkilöt löysi-
vät taulukauppiaan tienvarresta autokyytiä etsimästä. Vaikka sketseissä 
kierrätettiin suomalaisten ja virolaisten välistä yhteyttä korostaneen vel-
jeskansa-ajattelun jäänteitä, tapa, jolla Kopsuksesta puhutaan, osoittaa 
samalla tämän ajattelutavan ohuuden. Kun Hansu muisteli myynnissä 
olleita väärennettyjä tauluja, hän nimesi Kopsuksen huijariksi ja totesi: 
”Ulkomaalaisten kanssa saa olla niin varovainen.” Hetkellisesti koettu 
yhteys vaihtui nopeasti vierauteen ja virolaisesta tuli yleinen ulkomaa-
lainen, johon kohdistui sarjan ja elokuvan maailmassa yleinen rasismi.
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Avautuvat yhteydet, rikolliset ja rähjäisyyden romantiikka

Neuvostoliiton hajottua myös neuvosto-Viro muuttui aikalaismieli
kuvista muistelun kohteeksi. Samalla suomalaisten henkilökohtaiset 
kokemukset eteläisestä naapurista lisääntyivät nopeasti kasvaneen mat-
kustuksen myötä. Ensimmäisinä Neuvostoliiton hajoamisen jälkeisinä 
vuosina suomalaisissa elokuvissa muisteltiin Viron menneisyyttä, tosin 
hyvin suomalaisesta näkökulmasta. Juuri Neuvostoliiton hajoamisen ai-
kaan, loppuvuodesta 1991, suomalaisissa teattereissa esitettiin elokuvaa, 
joka aineistostani ainoana sijoittuu aikaan ennen toista maailmansotaa. 
Pirtua pirtua (1991) kuvasi kieltolain aikaista salakuljetusta, mutta keskit-
tyi tapahtumiin Suomessa. Juonen viittaukset siihen, mistä pirtukanis
terit tuotiin, olivat vähäisiä. Ainoa tarinassa esiintyvä virolaishahmo 
oli kaunis naispuolinen ”pianonsoitonopettaja”, jonka kanssa pirtu- 
trokarien toimissa mukana olleella nimismiehellä oli mahdollisesti mak-
sullinen seksisuhde. Elokuvan voikin ymmärtää kommentoivan teko
aikaansa ja sitä, miten Neuvostoliiton hajoamisen seurauksena seksityö 
nousi uudella tavalla näkyviin. Tämä vaikutti myös Suomessa käsityksiin 
virolaisista naisista (esim. Kiin 1998, 25). Samalla juonikuvio kierrätti 
suomalaisen populaarikulttuurin käsityksiä virolaisten naisten seksuaa-
lisesta auliudesta (Saarenmaa 2019).

Toinen menneisyyteen sijoittuva 1990-luvun alun elokuva on Aki 
Kaurismäen Pidä huivista kiinni, Tatjana (1994). Se kuvaa kaurismäke-
läistä kuvitteellista ja hankalasti ajoitettavaa nostalgista aikaa, vaikkakin 
miljöö on osittain tunnistettavissa 1960-luvun Suomeksi (Austin 2018, 
19–26). Elokuvan sijoittuminen neuvostoaikaan on joka tapauksessa sel-
vää, sillä tarinassa virolainen Tatjana ja kazakstanilainen Klavdia, jotka 
lähtevät kahden suomalaismiehen kyytiin, muistelevat kolhoosin peru
nannostoa ja tansseja. Elokuvasta on luettavissa suomalaisten ja virolais-
ten samankaltaisuuden sekä virolaisten ja muiden neuvostoliittolaisten 
välisten erojen korostamista (ks. Laurén 2014). Esimerkiksi siinä missä 
Klavdia ihmettelee suomalaismiesten vähäpuheisuutta, Tatjana istuu 
itsekin hiljaa. Sen sijaan, kun Tatjana kiittää miehiä avusta ja toteaa, 
miten ”tuttavuus kansojemme välillä on lujittunut”, kyse voi olla yhtä 
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lailla Suomen ja Neuvostoliiton kuin suomalaisten ja virolaisten väli-
sestä ystävyydestä.

Elokuvasta voi tunnistaa viittauksia myös neuvostoaikaiseen Viron-
matkailuun: vaikka laiva, jolla päähenkilöt matkustavat Tallinnaan, ei 
olekaan virolaislaulajan mukaan nimetty Georg Ots, kannella tunnel-
moimisen taustalla soi Mustanmeren valssi Otsin laulamana. Elokuvan 
mustavalkokuvaus terävöittää Suomen ja neuvosto-Tallinnan visuaalis-
ta samanlaisuutta – rähjäistä romanttisuutta löytyy lahden molemmin 
puolin. Elokuvaa voikin lukea esimerkkinä suomalaisesta ostalgiasta, 
eli menneisyyden kaipuun kehystämästä neuvosto-Viron muistami-
sesta. Kaurismäen kuvaus korostaa Suomen ja Viron samanlaisuutta 
ja ihmisten välisiä yhteyksiä enemmän kuin eroja. Siinä yhdistyykin 
suomalaisesta historiasta ammentavalla tavalla oman menneisyyden ja 
sosialistisen toiseuden nostalgisointi (vrt. itäsaksalaisten suhtautumises-
ta DDR-menneisyyteensä Tuomi-Nikula 2009).

Avautunut Viro esiintyi suomalaiselokuvissa myös modernina ja kan-
sainvälisenä. Esimerkiksi elokuvassa Hysteria (1993) moderniutta höys-
tetään positiivisella hulluudella. Elokuvassa suomalainen Sam lähtee 
Tallinnaan tapaamaan virolaista Maria, mutta heidän yhteinen lomansa 
muuttuu road tripiksi läpi Baltian. Vaikka Mari toivottaa Samin satamas-
sa tervetulleeksi ”neitsytmatkalle itään”, elokuvan Tallinna on kansain-
välinen kaupunki, jossa sijaitsi Marin sanojen mukaan myös Euroopan 
paras intialainen ravintola. Viro, josta nähdään suomalaiskuvauksille 
melko poikkeuksellisesti muutakin kuin Tallinnaa, näyttäytyy modernin, 
absurdin ja perinteiden yhdistelmänä ja varsin etäännytettynä neuvosto-
perinnöstä. Ainoastaan venäjää keskenään puhuvat rikolliset viittaavat 
neuvostomenneisyyteen puhuttelemalla toisiaan tovereiksi ja toteamalla, 
että päähenkilöt saavat kiittää Leniniä siitä, ettei heidän käynyt huonosti. 
Toisenlaista tulkintaa itsenäisyyden palauttamisen jälkeisestä Virosta 
taas edustaa elokuva Marraskuun harmaa valo (1993), jonka Tallinna on 
ankean väritön. Elokuvassa elämän tarkoituksettomuudesta kärsinyt 
suomalaisliikemies ampuu Tallinnassa hotellihuoneessa pankkiryös-
täjän ja joutuu vaikeuksiin Viron mafian kanssa. Elokuvan kuvaama 
1990-luvun alun virolaisuus on tiukasti sidottu neuvostomenneisyyteen: 
liikemiehen vaimo harmittelee, ettei Tallinnassa ole enää valuuttakaup-

https://doi.org/10.21435/skst.1480



”Se ei riipu hallintomallista”?  257

poja, ja virolainen poliisi puolestaan selittää Viron nykyisyyttä vaikealla 
historialla.

Rikollisuus olikin 1990-luvun ja 2000-luvun alun suomalaiseloku-
vien virolaiskuvausten toistuvimpia teemoja. Vuoden 2001 elokuvassa 
Minä ja Morrison Aki, päähenkilö Millan uusi poikaystävä, vie poikansa 
ja Millan turistimatkalle Tallinnaan. Elokuvassa laiva ja Tallinna esiinty-
vät suomalaisturistille tuttuina paikkoina – niin mereltä nähty Tallinnan 
siluetti kuin Viru-hotelli, pallomeri, kaljakärryt ja suomalaismatkusta
jien juopottelu ovat tunnistettavia. Käynti Tallinnassa on kuitenkin 
pelkän lomareissun sijaan huumeiden salakuljetusmatka. Mustamäen 
torilta Aki poikkeaa läheiseen kerrostaloon, jossa venäjää puhuva huu-
mekauppias antaa lastin kuljetettavaksi. Fakta homma -sarjan motiivi 
viekkaista virolaisista sai taas jatkoa Lomalla -elokuvassa (2000), joka 
aineistostani ainoana ulottaa juonensa Neuvostoliiton hajoamisen mo-
lemmille puolille. Elokuva alkaa vuoden 1988 Helsinkiin sijoittuvalla 
epilogilla, jossa jalokiviliikkeen ryöstäneet suomalainen Jussi ja viro-
lainen Siiri huijasivat rikoskumppaneitaan karatakseen yhdessä saaliin 
kanssa. Elokuvan varsinaisen tarinan alkaessa Jussi ja Siiri kohtaavat 
sattumalta kaksitoista vuotta myöhemmin Mallorcalla ja ryhtyvät jälleen 
yhdessä rikoksiin. Elokuvan juoni lienee saanut inspiraatiota Tillanderin 
jalokiviliikkeen laajasti uutisoidusta ryöstöstä Helsingissä vuonna 1985. 
Toinen tuolloisista ryöstäjistä, Aleks Lepajõe (2019, 244), kuvasi myö-
hemmin, miten yhden virolaisen rikos Suomessa leimasi kaikki viro-
laiset. Tällainen suhtautuminen näkyy myös Lomalla-elokuvassa, jossa 
muut ryöstäjät selittävät Siirin toimintaa kansallisella alkuperällä totea-
malla, että ”kyllä virolaisille aina raha kelpaa”.

Viron-matkailun nopea lisääntyminen 1990-luvulla näkyi selvästi 
myös vuosikymmenen populaarimusiikissa, jossa Tallinnaan matkusta-
minen oli suorastaan hämmästyttävän yleinen teema. Esimerkiksi Mil-
joonasateen kappaleessa Ikäväni Tallinnaan (1993) kaivattiin takaisin 
virolaisen naisen, ”pääskyn Eestinmaan”, luo. Sanoituksessa kuvastui 
Suomen ja Viron elintasoero, kun Tallinnassa työttömyyskorvaus ”riittää 
eliittiin”. Erityisesti laivamatkojen arkipäiväistymisestä kertoi Heidi 
Kyrön esittämä kappale Minä ja Alex (1996), jossa kertoja tutustuu Tal-
linnan-laivalla Riikaan matkalla olevaan mieheen. Laivamatkan tuttuus 
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tiivistyi reilua vuosikymmentä myöhemmin – sarjan tyylilajiin kuuluval-
la absurdin liioittelevalla tavalla – poliisiasemalle sijoittuvan Pasila-piir-
rossarjan jaksossa ”Eestinlaiva” (2012), jossa Tallinnan-laiva on täynnä 
juoppoja, juntteja sekä humalaista seksiä ja väkivaltaa. Jaksossa Tallin-
nan-laiva sulautuu yhteen ruotsinlaivojen kulttuurisen kuvan kanssa 
jopa siinä määrin, että matkan kohde muuttuu merkityksettömäksi, 
koska maihin laivasta ei päästä lainkaan. Kuitenkin vielä Pasilakin sitoi 
Viron osaksi neuvostomenneisyyttä ja kierrätti kuvaa itäeurooppalaisesta 
maasta, jossa piti varoa KGB:n palkkatappajia.

Mahdollisesti siitä syystä, että Tallinna alkoi 1990-luvun lopulla olla 
suomalaismatkailijoille varsin arkinen, Viroon sijoittuva romantisoiva ja 
toiseuttava kerronta siirtyi suomalaiskuvauksissa Pärnuun. Ultra Bran 
kappaleessa Pärnu (1997) syksyinen, lähes tyhjä kylpyläkaupunki on 
riittävän vieras, jotta siellä voi kokea olevansa jossain toisaalla. Sanoi-
tuksissa virolaiskaupunki ja sen ihmiset toimivat kerronnan kehyksinä 
ja suomalaismatkailijan katseen kohteina, eikä niiden toiseus viittaa 
neuvostomenneisyyteen vaan yleiseen melankoliseen rauhallisuuteen ja 
ehkä keskieurooppalaisuuteen. Vastaavalla tavalla suomalaisesta arjesta 
irrallisena näyttämönä Pärnua kuvattiin elokuvassa Broidit (2003), jossa 
leukemiaan sairastunut Joni on lähtenyt kaupunkiin pakoon sairauttaan. 
Romanttisen rähjäisyyden teemaa korostavat kerrontaan sisällytetyt fil-
minpätkät, joissa Joni on kuvannut itseään virolaisissa raunioissa ja hy-
lätyissä rakennuksissa. Vaikka elokuvan katse Viroon on eksotisoiva, 
kuvaa se samalla Viron läheisyyttä vuosituhannen vaihteessa: laivoja 
Helsingistä Tallinnaan kulki usein ja monista satamista, joskin liikku-
misen tavanomaisuus huomioiden elokuvan satamakuvissa on häm-
mentävän hiljaista.

Kuviteltu neuvosto-Viron historia

Monilla suomalaisilla alkoi olla jo vuosikymmeniä kestänyt suhde Vi
roon ja Virossa matkustamiseen 2000-luvun alkaessa, mikä näkyi myös 
populaarikulttuurissa muistoina eri vuosikymmenten matkoista. Esi-
merkiksi kansanmusiikkiväritteistä kevyttä musiikkia soittavan Suo-

https://doi.org/10.21435/skst.1480



”Se ei riipu hallintomallista”?  259

men miesorkesterin kappale Tallinna kutsuu (2006) kertasi matkojen 
kokemuksia aina laivoista nähtävyyksiin ja neuvostotallinnalaisiin, jotka 
muistivat korostaa, etteivät ole kommunisteja. Muistojen kertaamisen li-
säksi kuvauksia menneisyydestä on tuotettu 2010-luvulla käsittelemällä 
elokuvissa Viron lähihistoriaa ja erityisesti toisen maailmansodan sekä 
neuvostomiehityksen vaikutuksia. Vaikka Sofi Oksasen palkittuun ro-
maaniin perustuva Puhdistus (2012) ja Endel Nelisin elämäntarinaan 
pohjautuva Miekkailija (2015) kuvaavat Viron historiaa, ne voi molem
mat lukea myös kuvitelmina siitä, miten Suomelle olisi käynyt, 
jos toisen maailmansodan lopputulos – tai sotaa edeltävät valinnat  
– olisivat olleet toisenlaisia. Tämä onkin yksi mahdollinen syy sille, mik-
si juuri Viron historiaa on esitetty suomalaisissa elokuvissa, sillä suoma-
lainen toisen maailmansodan muistikulttuuri on valtaosin keskittynyt 
kansallisiin kokemuksiin (Kinnunen & Jokisipilä 2012, 447). Tavallaan 
nämä selkeästi historialliset elokuvat toimivat samoin kuin Kaurismäen 
huomattavasti kuvitteellisempaan menneisyyteen sijoittuva Pidä huivista 
kiinni, Tatjana, joka kommentoi pikemminkin suomalaisen yhteiskun-
nan kehitystä neuvosto-Viron menneisyyttä hyödyntäen.

Puhdistus-elokuvan juoni sijoittuu ajallisesti 1990-luvun alkuun, mut-
ta sen takaumissa liikutaan 1930-luvun lopun ja 1950-luvun alun välissä. 
Elokuvan kerrontaa ei ole kuitenkaan kiinnitetty tiukasti aikaan tai paik-
kaan. Takaumissa Viron sodanaikainen asema Saksan ja Neuvostoliiton 
välissä typistyy yksinkertaistetuksi asetelmaksi, jossa virolaismiehet puo-
lustavat maataan venäläisvihollista vastaan tavalla, joka vertautuu suo-
malaiseen kulttuuriseen kuvaan sota-ajasta uhrautumisena isänmaan 
puolesta (Kinnunen & Jokisipilä 2012, 451). Esimerkiksi päähenkilö Alii-
den salaisen rakkauden kohteen Hansin sota-aikaisissa puheissa koros-
tuu Viron puolustaminen, eikä Viron natsimiehityksen aikaa mainita 
lainkaan. Historiakuvan kannalta elokuvan 1990-luvulle sijoittuvissa 
kohtauksissa on kiinnostavaa jo iäkkään Aliiden vankka sitoutuminen 
kaatuneeseen neuvostojärjestelmään ja hänen pelonsekainen uskonsa 
siihen, että venäläiset tulevat aina takaisin. Aliiden kokemuksiin kytkey-
tynee myös elokuvan kuvaus, jossa neuvostojärjestelmän tukeminen esi-
tetään yksiselitteisesti oman edun tavoittelun ja itsesuojelun ohjaamana. 
Vaikka elokuva painottaa neuvostojärjestelmän toiseutta ja jopa kommu-
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nistien erilaista hajua, se toisaalta myös alleviivaa naisiin kohdistuvan 
väkivallan pysyvyyttä ja uhrien kärsimyksen samanlaisuutta sodanjäl-
keisessä neuvosto-Virossa ja neuvostoajan jälkeisessä Itä-Euroopassa 
(universaaleista teemoista ja historiallisen paikantumisen vähäisyydestä 
Jokisen tuotannossa ks. Hiltunen & Sääskilahti 2017).

Miekkailija-elokuvallakin on selkeästi historiallinen juoni, vaikka elo-
kuvaa on tulkittu ohjaaja Klaus Härön omaa uskonnollista vakaumusta 
seuraillen myös kristillisenä allegoriana (Lõhmus 2015). Puhdistukseen 
verrattuna Miekkailijan sijoittaminen aikaan ja paikkaan on huomattavas-
ti täsmällisempää ja katsojalle selkeämpää. Elokuvaa ankkuroi historial-
liseen tilanteeseen opettajana työskennelleen miekkailija- ja miekkailu- 
valmentaja Endel Nelisin elämäntarina, johon juoni perustuu. Lisäksi 
elokuvan alussa kerrotaan katsojalle tekstein Viron miehityksestä toisen 
maailmansodan aikana ja Saksan armeijaan värvättyjen miesten, kuten 
Nelisin, asemasta ”kansanvihollisina” sodan jälkeen (virolaissotilaiden 
kohtaloista toisessa maailmansodassa ks. esim. Kõresaar 2011). Elo
kuvan lopussa taas kerrotaan, miten Stalinin kuoltua vuonna 1953 van-
gittujen ja karkotettujen kotiinpaluu mahdollistui vähitellen. Miekkailija 
käyttää neuvosto-Viron etäännyttämiseen vastaavia keinoja kuin Broidit 
(2003), sillä elokuvan tapahtumapaikka Haapsalu on ränsistyneempi 
kuin kaupunki vielä 1950-luvun alussa paikallisten muistojen mukaan 
todellisuudessa oli (Lõhmus 2015).

Puhdistuksen tavoin Miekkailijan kuvaus neuvosto-Virosta keskittyy 
sodanjälkeisiin koviin vuosiin stalinistisen järjestelmän osana. Kum-
massakaan elokuvassa kommunistit eivät ole erityisen miellyttäviä hen-
kilöitä, eikä heidän sitoutumistaan neuvostojärjestelmään kuvata ideolo-
gisena valintana, vaan henkilökohtaisen edun tavoitteluna tai kaunojen 
ja ilkeyden toteuttamisena – parhaimmillaankin vain elossa säilymisen 
vuoksi tehtynä pakotettuna valintana. Miekkailijassa kuvatun ajanjakson 
väkivaltaisuus näkyy erityisesti viittauksissa koululasten kadonneisiin 
isiin. Lisäksi elokuvassa on tunnistettava kohtaus, jossa mustan auton 
saapuminen iltapimeällä pihaan ja ovelta kuuluva koputus kertovat, että 
pian joku katoaa.

Myös Miekkailijan keskeinen teema, eli itse miekkailu-urheilu, saa 
elokuvassa poliittisia merkityksiä. Se asetetaan yhtäältä neuvostokansa-
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laiselta edellytettävään työläisurheiluun sopimattomaksi, mutta toisaal-
ta miekkailu muodostaa sillan Viron menneeseen eurooppalaisuuteen, 
kun oppilaan isoisä muistelee oman nuoruutensa miekkailuharrastusta 
Leipzigissä. Elokuvan lopussa taas Neuvostoliiton laajuiset miekkailu
kisat Leningradissa muodostuvat pientä Haapsalua edustaneen, huo-
mattavan vaalean Marta-tytön, ja paljon vanhemmanoloisen moskova-
laispojan, eli suuren Venäjän, väliseksi kamppailuksi. Ottelun aikana 
joukkue Armenian Jerevanista kannustaa haapsalulaisia. Kohtauksen 
tulkintaa kommenttina miehitykseen ja Neuvostoliiton sisäisiin epätasa-
arvoisiin asemiin korostaa vielä kilpailun venäläinen kuuluttaja, jolla on 
vaikeuksia lukea Haapsalun kaupungin nimi oikein.

Sekä Puhdistus että Miekkailija ylittivät monella tavalla suomalaisen 
populaarikulttuurin kansalliset rajat. Ne kertovat selkeästi virolaisen ta-
rinan, tosin ensisijaisesti suomalaiselle yleisölle. Miekkailija on suoma-
lais-virolais-saksalainen yhteistuotanto ja enimmäkseen vironkielinen, 
Puhdistus-romaanin kirjoittaja Sofi Oksanen taas itse virolaistaustainen. 
Oksanen on myös herättänyt runsaasti keskustelua Virossa historian
kuvauksillaan. Virolaisessa keskustelussa Puhdistus-romaania kritisoitiin 
naisiin kohdistuvan seksuaaliväkivallan sijoittamisesta Viron mennei-
syyteen tavalla, joka ohittaa Viron kansallisen historian kontekstin. Kir-
jallisuudentutkija Eneken Laanes (2012) onkin pohtinut, miten historia
esityksen sijaan romaania voisi käsitellä epämukavana kertomuksena 
naisten pelosta.

Siinä missä Oksasen romaanissa tulkinnan tasoja on selvästi enem-
män, kertomuksen elokuvaversio ohjaa katsojaa suoremmin pohtimaan 
seksuaaliväkivallan historiallista esittämista (Märka 2012) ja hyödyntää 
tekoaikansa suosittua nordic noir -estetiikkaa (Velmet 2012). Laanes 
(2012, 20) arvioi, että Puhdistus-romaani istui hyvin neuvostoajan jäl-
keiseen virolaiseen nationalistiseen keskusteluun, jossa korostettiin vi-
rolaisten sankaruutta ja jossa syyllisyys ja uhrius jakautuivat etnisten 
jakolinjojen mukaisesti. Suomessakin elokuvan mustavalkoinen maail
mankuva ja venäläisten näkeminen yksiulotteisesti vihollisina sopi hy-
vin jatkamaan Neuvostoliiton hajoamisen jälkeistä uusisänmaallista 
toisen maailmansodan muistikulttuuria (Kinnunen & Jokisipilä 2012; 
Kinnunen 2017). Toisaalta, koska Suomessa sodan kulttuuriseen muis-

https://doi.org/10.21435/skst.1480



262  Riikka Taavetti

tamiseen ei enää kuulunut avointa venäläisvihaa (Kinnunen & Jokisipilä 
2012, 463), voi tulkita, että elokuvan sijoittamisella miehitettyyn Viroon 
oli mahdollista antaa tilaa myös sellaiselle venäläiskuvaukselle, joka olisi 
Suomen historian kohdalla ollut liian rajua. Suomen ja Viron historian 
samaistamista korostaa myös se, miten idyllinen virolainen 1930-luku 
(Velmet 2012), joka on elokuvassa värjätty lämpimillä sävyillä erotuk-
sena synkästä miehitysajasta, vastaa suomalaista stereotyyppistä kuvaa 
sotaa edeltäneistä kauniista nuoruuden kesistä.

Neuvosto-Viron kuvauksen jatkuvuudet ja muutokset

Viron itsenäisyyden palauttamista seuranneina kolmena vuosikymmen-
nenä Suomenlahti on kaventunut ja matkustaminen Suomen ja Viron 
välillä on muuttunut vaivattomaksi ja monille arkipäiväiseksi. Viro 
onkin lähellä: kuten jo Maija Vilkkumaan kappaleessa Satumaa-tango 
(1999) mainitaan, Helsingistä näkee Tallinnaan. Erityisesti Tallinnasta 
on tullut paikka, johon voi lähteä jopa hetken mielijohteesta, ja tämä 
on johtanut myös populaarikulttuurissa kolonisoivaan tapaan katsoa 
Tallinnaa ”Etelä-Helsinkinä”, suomalaisille kuuluvana huvittelukaupun-
ginosana. Toisaalta lahden yli liikkuminen purkaa rajaa suomalaisen ja 
virolaisen populaarikulttuurin välillä: esimerkiksi suomalais-virolaisia 
elokuvien yhteistuotantoja tulee lisää ja ne laajentavat populaarikulttuu
rin kertomusvalikoimaa. Viimeisin yhteistuotanto on vuonna 2020 
ensi-iltansa saanut Näkemiin Neuvostoliitto, joka tuo uusia sävyjä Viron 
historiakuvaan. Vaikka elokuva sijoittuu Viroon ja maan itsenäisyyden 
palauttamisen aikaan, sen keskiössä eivät ole virolaiset vaan inkerinsuo-
malaiset. Virolainen nationalismi näyttäytyy jopa kielteisessä valossa, 
kun inkerinsuomalaista päähenkilöä kiusaavat kansallismieliset koulu
pojat.

Suomalaisen populaarikulttuurin kuva neuvosto-Virosta on muuttu-
nut neljässä vuosikymmenessä, kun Virosta on tullut tuttu ja läheinen 
ja kun katse on siirtynyt koetusta ja kuvitellusta neuvostomaasta men-
neisyyden muistamiseen ja menneisyyden kuvauksiin. Siinä missä 
1980-luvun populaarikulttuurin viittaukset Viroon olivat vielä vähäisiä 
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ja kuvasivat selkeästi etäistä maata, itsenäisyyden palauttamisen jälkeen 
laivamatkat ja Tallinna ovat tulleet osaksi kulttuurista kuvastoa, jonka 
suomalaisyleisön voitiin olettaa tunnistavan. Muutoksista huolimatta 
Viro-kuvassa on myös pysyvyyksiä. Viron toiseus kertautuu kuvauksissa, 
vaikkakin hiukan eri muodoissa: lähinaapurin rakeisista tv-lähetyksistä 
on siirrytty rähjäisen romanttisuuden kautta toisenlaisen historian ku-
vitteluun. Näissä kuvauksissa Viro on ennemmin Suomen läheinen toi-
nen kuin itsessään kiinnostava kuvausten kohde.

Muita toistuvia teemoja suomalaisen populaarikulttuurin Viro-kuvas-
sa ovat viittaukset rikollisuuteen ja alkoholiin. Lisäksi oletus siitä, että 
virolaiset puhuvat suomea, tuntuu olevan kestävä. Jos jo Leskinen totesi 
laulussaan Eesti (on my mind) ”[j]os en ymmärrä, sanon: ’Suomenna! 
– –’”, niin 2000-luvun elokuvissa suomalaiset puhuvat automaattisesti 
suomea kohtaamilleen virolaisille. Rikolliset sen sijaan ovat pääosin 
venäjänkielisiä ja puhuvat jopa suomenkielisessä Puhdistus-elokuvassa 
venäläisellä aksentilla. Suomalaisen populaarikulttuurin kuva virolai-
sista on myös 2010-luvun historiallisia elokuvia lukuun ottamatta kiin-
nostavalla tavalla sukupuolittunut, sillä lähes kaikki tarinoiden kannalta 
merkitykselliset virolaishahmot ovat naisia. Fakta homma -sarjan ja -elo-
kuvan taulukauppias Kopsus on tästä poikkeus, mutta hänen feminiini
syytensä – virolaismiehen kuva, jota 1990-luvulla jatkoi Vintiöt-sketsi
sarjan ”Eesti Aerobic” (1994) – vain alleviivaa sitä, ettei hän uhkaa 
suomalaismiesten maskuliinista asemaa.

Vakuuttelut erityisestä ystävyydestä tai sukulaisuudesta suomalaisten 
ja virolaisten välillä toistuvat populaarikulttuurin kuvastossa läpi tutki- 
mani ajanjakson. Yhdistettynä Viron kulttuuriseen näkyvyyteen ne ker-
tovat kiinnostuksesta ja yhteydestä, jota Suomessa on tunnettu Viroa 
kohtaan. Samalla vakuuttelut herättävät kysymään, miten paljon lähei-
syyden kokemusta on muokannut mahdollisuus tuntea ylemmyyttä ja 
erityisesti, miten neuvosto-Viron kuva on voinut toimia suomalaisille 
muistutuksena siitä, että toisinkin olisi voinut menneisyydessä käydä. 
Populaarikulttuurin kuvaukset ovatkin toimineet eräänlaisena oman it-
semme peilinä ennemmin kuin varsinaisina kuvauksina naapurimaasta. 
Analyysit siitä, miten kuvaukset neuvosto-Virosta Suomessa on kulloin-
kin otettu vastaan ja miten ne ovat vaikuttaneet suomalaisten käsityksiin 
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Virosta ja virolaisista niin neuvostoaikana kuin maan itsenäisyyden pa-
lauttamisen jälkeen, avaisivat vielä uusia näkökulmia ystävyyden, mutta 
myös ylemmyyden, tunteiden merkityksiin läpi hallintomallien.
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272  abstract

Abstract

Remembered and Imagined Soviet Union

The volume Remembered and Imagined Soviet Union addresses memo-
ries, conceptions, and images relating to the Soviet past from the pers-
pective of cultural memory. The book explores how the Soviet Union 
has been recalled and how it has been depicted in cultural products like 
literature, museum exhibitions, art and the media. Instead of trying to 
say what the Soviet Union was, the book analyses the ways in which 
Finns, Russians and Estonians have viewed the Soviet past at different 
times. The book answers the following questions: What is remembered 
about the Soviet past? How has the country been represented in various 
cultural texts? What is forgotten or not talked about?
  The book consists of chapters by scholars of history, literature and art 
studies. They look at key themes of the Soviet past in the framework of 
cultural memory, with topics including space conquest, the superiority 
of the hockey team, known as the “Red machine”, political propaganda, 
and persecution of minorities.
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